Sartre, Jean Paul Reflexiones Sobre La Cuestion Judia

JEAN-PAUL SARTRE
Reflexiones
sobre la
cuestin juda
Q A TP "P I ?
O \ J JD i\ ih
.j
E S T I O N
BUE NOS A I R E S
Ttulo de] original francs:
RFLEXIONS SUR LA QUESTON JUIVE
Traduccin de
Jos B i a n c o
C o p y r i g li l b y
Ediciones SUR
Buenos Aires, 1M8.
Si un hombre atri buye total o parci almente las des-
graci as de su pas y sus, propi as desgraci as a la presenci a
de elementos judos en la comuni dad en que vi ve, si se
propone remedi ar ese estado de cosas pri vando a los
judos de algunos de sus derechos o apartndolos de
algunas funci ones econmi cas y sociales o expti lsn-
dolos del terri tori o o extermi nndolos a todos, se di ce
que ti ene opiniones anti semi tas.
Esta palabra opinin hace medi tar. Es la que emplea
la duea de casa para poner fi n a una discusin que
corre el peli gro de agri arse. Sugi ere qvte todos los pare-
ceres son equi valentes, tranqui li za y da a los pensa-
mi entos una fi sonoma i nofensi va, asi mi lndolos a los
gustos. Todos los glastos se dan en la naturaleza, to-
das las opiniones estn permi ti das; no hay que di scuti r
sobre gustos, colores, opi ni ones. En nombre de las i ns-
ti tuci ones democrti cas, en nombre de la li bertad de
opi ni n, el anti semi ta reclama el derecho de predi car
dondequi era la cruzada anti juda. A la vez, habi tuados
como estamos desde la Revoluci n Francesa a consi derar
J E A N - P A U L - S A R T R
cada objeto con espritu analtico, es decir como un
compuesto que puede separarse en sus elementos, mira-
mos a personas y caracteres como mosaicos en que cada
piedra coexiste con las otras sin que esta coexistencia la
afecte en su naturaleza. Por eso la opinin antisemita
se nos aparece como una molcula susceptible de entrar
en combinacin, sin alterarse, con cualqtiier otra clase
de molculas. Un hombre puede ser buen padre y buen
marido, ciudadano escrupuloso, amante de las letras,
filntropo y , adems, antisemita. Puede ser aficionado
a la pesca y a los placeres del amor, tolerante en ma-
teria religiosa, lleno de ideas generosas sobre la con-
dicin de los indgenas del frica central y , adems,
aborr'ecer a los judos. No los quiere suele decirse
porque su experiencia le ha revelado que eran malos,
porque las estadsticas le informaron que eran peligro-
sos, porque ciertos factores histricos han influido en
su juicio. Esta opinin parece el efecto de causas exte-
riores, y aquellos que quieren estudiarla descuidarn
la persona misma del antisemita para tomar en cuenta
el porcentaje de judos movilizados en la guerra del 14,
el porcentaje de judos banqueros, industriales, mdi-
cos, abogados, la historia de los judos en Francia desde
sus orgenes. Llegarn a descubrir una situacin rigu-
rosamente objetiva que determina cierta corriente de
opinin igualmente objetiva, llamada antisemitismo,
del cual podrn hacer un mapa o establecer las varia-
ciones de 187 0 a 19 44. De tal suerte, el antisemitismo
REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDIA
parece, al mismo tiempo, un gusto subjetivo que entra
en composicin con otros gustos para formar la per-
sona y un fenmeno impersonal y social que puede
expresarse por cifras y trminos medios, que est con-
dicionado por constantes econmicas, histricas y po-
lticas.
^ No digo que ambas concepciones sean necesaria-
mente contradictorias. Digo que son peligrosas y fal-
sas. Admitira, en rigor, que se tenga una "opinin"
sobre la poltica vincola del gobierno, o sea que po-
damos decidirnos, basndonos en razones, a condenar
o aprobar la libre importacin de vinos de Argel: se
trata, en tal caso, de dar un parecer sobre la adminis-
tracin de las cosas. Pero me niego a llamar opinin
a una doctrina que apunta expresamente a determina-
das personas y qiie tiende a suprimirles sus derechos o
a exterminarlas. El judo, que el antisemita combate,
no es un ser esquemtico y definido solamente, por su
funcin, como en el Derecho Administrativo; por su
situacin o por sus actos, como en el Cdigo. Es un
judo, hijo de judos, que ptiede reconocerse por su
fsico, por, el color de su pelo, quiz por sus ropas y,
segn dicen, por su carcter. El antisemitismo no entra
en la categora de pensamientos protegidos por el de-
recho de libre opinin.
Adems, se diferencia mucho de un pensamiento.
Es ante todo una pasin. Puede presentarse, sin duda,
bajo la forma de proposicin terica. El antisemita
J E A N - P A U L- S A RTR E
10
"moderado" es un hombre corts que nos di r suave-
mente: "Yo no detesto a los judos. Senci llamente, me
parece preferi ble, por tal y cual razn, que tomen
parte reduci da en la acti vi dad del pas". Pero momen-
tos despus, si nos hemos ganado su confi anza, agrega-
r con ms abandono: "Mi re usted, ha de haber algo
en los judos; a m me molestan fsi camente". El ar-
gumento, que he odo cien veces, merece exami narse.
Pri mero, depende de la lgi ca pasional. Pues i magi na-
ramos que algui en dijera seri amente: "Ha de haber
algo en el tomate, porque me repugna comerlo"? Pero,
adems, nos muestra que el anti semi ti smo, bajo sus
formas ms atemperadas, ms evoluci onadas, conti na
siendo una totali dad si ncrti ca que se expresa por di s-
cursos de apari enci a razonable, pero que puede condu-
ci r a modi fi caci ones corporales. Algunos hombres
quedan sbi tamente i mpotentes si saben que la mujer
con qui en se acuestan es juda. Hay una repugnanci a
haci a el judo como hay una repugnanci a haci a el chi -
no o el negro en ci ertas colecti vi dades. Y esta repul-
sin no nace del cuerpo, ya que puede uno amar muy
bien a una juda si i gnora su raza; se comuni ca al
cuerpo por el espri tu. Es un compromiso del alma,
pero tan profundo y total que se exti ende a lo fisiol-
gi co, como en el caso de la hi steri a.
Este compromi so no ha sido provocado por la ex-
peri enci a. He i nterrogado a cien personas sobre las ra-
zones de su anti semi ti smo. La mayora se han li mi tado
REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA
11
, a enumerar los defectos que la tradi ci n asi gna a los
judos. "Los aborrezco porque son interesados, i ntri -
gantes, pegajosos, viscosos, sin tacto, etc. Pero al
m.enos frecuenta usted a algunos? Ah, me cui da-
ra mucho de ello!" Un pi ntor me di jo: "S oy hosti l
a los judos porque con sus costumbres cri ti ci stas esti -
mulan la i ndi sci pli na en nuestros "criados". Veamos
experi enci as ms preci sas. Un joven actor sin talento
pretende que los judos le han i mpedi do hacer carrera
en el teatro manteni ndolo en los papeles subalternos.
Una mujer me di jo: "He teni do di sputas insoportables
con los peleteros; me han robado; han quemado la piel
que les confi . Pues bi en: todos eran judos". Pero por
qu ehgi odi ar a los judos en vez de odi ar a los pele-
teros? Por qu a los judos o a los peleteros en vez de
a tal judo, a tal peletero en parti cular? Porque haba
en ella una predisposicin al anti semi ti smo. Un colega,
en el li ceo, me dijo que los judos "lo i rri tan" a causa
de las mi l i njusti ci as que los cuerpos sociales "judai za-
dos" competen en favor de ellos. "Un judo fu admi -
ti do como adscri pto el ao en que a m me aplazaron
y no me har creer usted que ese ti po, cuyo padre
haba veni do de Cracovi a o de Lemberg, comprenda
mejor que yo un poema de Ronsard o una gloga de
Vi rgi li o". Pero confiesa, por otra parte, que. despreci a
el ttLilo, que "cualqui er i mbci l obti ene" y que l no
se prepar para el concurso. Di spone pues, para ex-
pli car su fracaso, de dos sistemas de i nterpretaci n,
J E A N - P A U L S A R T R E
12
como esos locos que cuando se dejan llevar por su
deli ri o pretenden ser reyes de Hungra y que, si les
i nterroga uno bruscamente, confiesan que son zapa-
teros. Su pensami ento se mueve en dos planos, sin sen-
ti r por ello la menor molestia. Ms an: le ocurri r
justi fi car su pereza di ci endo que uno sera realmente
tonto si preparase un examen donde los judos son
aprobados con preferenci a a los buenos franceses. Por
lo dems, l era el nmero vei nti si ete en la li sta defi -
ni ti va. Haba vei nti si s antes que l, doce aprobados
y catorce reprobados. De haberse exclui do a los judos
del concui'so, habra ganado algo con ello? Y aunque
hubiese sido el pri mero de los no admi ti dos, aunque
hubiese teni do probabi li dades de ser nombrado, eli mi -
nando a uno de los candi datos aprobados, por qu
eli mi nar al judo Wei l y no al normando Mathi eu o al
bretn Arzell? Para que mi colega se i ndi gnara, tena
que haber adoptado de antemano ci erta idea del judo,
de su naturaleza y de su papel social. Y para qvie deci -
diera que entre vei nti si s competidores ms afortuna-
dos, era el judo qui en le robaba su si ti o, tena que ha-
ber dado a priori, en la conducta de su vi da, preferen-
cia a los razonami entos pasionales. Lejos de engendrar
la experi enci a la nocin del judo, es sta, por el con-
trari o, la que i lumi na la experi enci a; si el judo no exi s-
ti era, el anti semi ta lo i nventara.
Sea, se di r; pero a falta de experi enci a, no hay
que admi ti r que ci ertos datos histricos expHcan el an-
' REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA
13
ti semi ti smo? Porque, en fi n, no ha naci do del ai re. F-
ci l me sera demostrar que la hi stori a de Franci a no
ensea nada sobre los judos: fueron opri mi dos hasta
1 7 8 9 ; despus parti ci paron como pudi eron en la vi da
de la naci n, aprovechando, sin duda, de la li bre com-
petenci a para ocupar el lugar de los dbi les, ni ms
ni menos que los otros franceses: no cometi eron gran
cri men contra Franci a, ni gran trai ci n. Y si se ha
credo establecer que el nmero de soldados judos era,
en 1 9 1 4 , i nferi or al que debi ser, fu porque se tuvo
la curi osi dad de consultar las estadsti cas, pues no es
uno de esos hechos que asombran por s mismos a los
espri tus, y ni ngn movi li zado pudo, motu proprio,
sorprenderse al no ver i sraeli tas en el estrecho sector
que consti tua su uni verso. Pero como, despus de todo,
los i nformes que nos da la hi stori a sobre el papel de
Israel dependen esenci almente de ni i estra concepci n
de la hi stori a, pienso que ms vale pedi r en prstamo
a un pas extranjero un ejemplo mani fi esto de "trai ci n
j ud a" y calcular las repercusi ones que esta trai ci n
pudo tener en el anti semi ti smo contemporneo. En el
curso de las revueltas polacas que ensangrentaron el
siglo XIX, los judos de Varsovi a que los zares, por
polti ca, trataban con mi rami entos mani festaron
mucha ti bi eza haci a los rebeldes; por eso, como no i n-
tervi ni eron en las i nsurrecci ones, lograron mantener
y aun aumentar el monto de sus negoci os en un pas
arrui nado por la represin. Ignoro si el hecho es exac-
J E A N - P A U L S AR^ TRE.
1 4
_to. Lo ci erto es que muchos polacos lo creen y que este
"dato hi stri co" no contri buye poco a indisponerlos
con los judos. Pero si exami no las cosas de cerca des-
cubro en ellas un crculo vi ci oso: los zares nos di -
cen no i naltrataban a los judos de Poloni a, en tanto
que ordenaban gustosamente pogromos contra los
de Rusi a. Estos procederes tan di sti ntos obedecan a
una mi sma causa: el gobi erno ruso consideraba i nasi -
mi lables a los judos de Rusi a y Polonia y, segn las
necesidades de su polti ca, los haca degollar en Mos-
c o en Ki ev, pues amenazaban debi li tar el i mperi o
moscovi ta; los favoreca en Varsovi a para mantener la
di scordi a entre los polacos. stos, por el contrari o, slo
mani festaban odio y desprecio a los judos de Polonia,
pei'o la razn era la mi sma: segn ellos, Israel no poda
asi mi larse a la colecti vi dad. Tratados como jti dos por
el zar de Rusi a, como judos por los polacos; dotados,
bien a su pesar, de intereses judos en una comuni dad
extranjera, qu hay de asombroso en que esos mi no-
ri tari os se hayan conduci do conforme a la representa-
ci n que se tena de ellos? Di cho de otro modo: lo
esencial no es el "dato hi stri co" sino la idea que los
agentes de la hi stori a se hacan del judo. Y cuando
los polacos de hoy guardan rencor a los judos por su
conducta pasada, son i nci tados a ello por esta mi sma
i dea: para que se piense en reprochar las culpas de los
abuelos a los ni etos es necesario, ante todo, tener un
senti do muy pri mi ti vo de las responsabilidades. Pero
15
. eso no basta: tambi n es necesario formarse ci erta con-
cepci n de los hijos segn lo que han sido los padres;
es necesari o que se crea a los menores capaces de hacer
lo que hi ci eron los mayores: es necesario persuadirse
de que el carcter judo se hereda. As, los polacos de
1 9 4 0 trataban a los israelitas como judos porque sus
antepasados de 1 8 4 8 se comportaron de i gual manera
con sus contemporneos. Y qui z, en otras ci rcunstan-
ci as, esta representaci n tradi ci onal habra dispuesto
a los judos de hoy a conducirse como los del 4 8 . Es,
pues, la Idea que se hace uno del judo lo que parece
determi nar la, hi stori a, no el "dato hi stri co" lo que
hace nacer la idea. Y puesto que tambi n nos hablan de
"datos soci ales", observmoslos mejor y encontraremos
el mi smo crculo: hay demasiados abogados judos, nos
di cen. Pero es que algui en se queja de que haya de-
masiados abogados normandos? Si todos los bretones
fuesen mdi cos, no se li mi taran a deci r que "Breta-
a sumi ni stra mdi cos a toda Franci a"? Ah, repli ca-
rn, no es en modo alguno lo mi smo! Si n duda, pero
se debe preci samente a que consideramos a los norman-
dos como normandos y a los judos como judos. Por
eso, de cvialquier lado que mi remos, la idea de pido
surge como lo esencial.
As resulta evi dente para nosotros que ni ngn factor
externo puede i nculcar en el anti semi ta su anti semi -
ti smo. El anti semi ti smo es una eleccin li bre, total y es-
pontnea, ima. acti tud global que no slo se adopta con
J E A N - P A U L S A R T R E ^
16
respecto a los judos sino con respecto al hombre en
general, a la hi stori a y a la sociedad; es, al mismo ti em-
po, una pasin y una concepci n del mundo. Si n duda,
algunos de sus caracteres sern ms notables en tal an-
ti semi ta que en tal otro. Pero estn todos presentes a
la vez y se determi nan unos a otros. Intentaremos des-
cri bi r esta totali dad si ncrti ca.
Hi ce notar antes que el anti semi ti smo se presenta
como una pasin. Todos han comprendi do que es una
afecci n de odio o de clera. Mas, por lo comn, el odio
y la clera con solicitados: odio a qui en me hace sufri r,
a qui en me desdea o me i nsulta. Acabamos de ver que
la pasin anti semi ta no podra tener ese carcter: se
adelanta a los hechos que deberan hacerla nacer, va
en su busca para ali mentarse de ellos, hasta debe i nter-
pretarlos a su manera para que se vuelvan realmente
ofensivos. Y sin embargo, si hablamos del judo al anti -
semi ta, ste da muestras de vana vi va i rri taci n. Si re-
cordamos, adems, que debemos siempre consentir a la
clera para qtie pueda mani festarse y que, segn la ex-
presin tan justa, vino monta en clera, habremos de
conveni r en qvie el anti semi ta ha escogido vi vi r en el
tono apasionado. No es raro qvie se opte por una vi da
pasional con preferenci a a una vi da razonable. Pero es
que, por lo comn, se aman los objetos de la pasi n: las
mujeres, la glori a, el poder, el dinero. Puesto que el an-
ti semi ta ha escogido el odio, estamos obhgados a deduci r
que lo que ama es el estado apasionado. Por lo comn,
1 7
ese gnero de afeccin no gusta en modo alguno: qui en
desea apasi onadamente a una mujer, est apasionado a
causa de la mujer y a pesar de la pasi n: desconfiamos
de los razonami entos pasionales que apuntan a demos-
trar por todos los medios de opinin que ha di ctado el
amor o los celos o el odio; desconfiaiiios de los extravos
^pasionales y de lo que se ha llamado el monoi desmo. Es
esto, por el contrari o, lo que el anti semi ta eli ge ante
, todo. Pero cmo puede elegirse el razonar torci da-
mente? Porque se aora la i mpermeabi li dad. El hom-
bre sensato busca gi mi endo, sabe que sus razonami en-
tos son ni camente probables, que otras consi deraci o-
nes vendrn sin duda a revocarlos; no sabe nunca muy
bi en adonde va; est "abi erto" a toda clase de suges-
ti ones, puede pasar por vaci lante. Pero hay personas
atradas por la permanenci a de la pi edra. Qui eren ser
maci zos e i mpermeables, no qui eren cambi ar: adonde
los llevara el cambio? Se trata de un temor ori gi nal
de s mi smo y de un temor a la verdad. Y no los aterra
el conteni do de la verdad, que ni si qui era sospechan,
sino la forma misma de lo verdadero, ese objeto de i n-
defi ni da aproxi maci n. Es como si su propi a exi stenci a
estuvi era perpetuamente en suspenso. Pero qui eren
exi sti r enteramente y en seguida. No qui eren opiniones
adqui ri das, sino i nnatas; como temen el razonami ento,
qui eren adoptar un modo de vi da en que el razona-
mi ento y la bsqueda tengan un papel subordi nado,
en que slo se busque lo que se ha encontrado ya, en
que slo se vuelva uno lo que ya era, Y para ello no,
hay ms que la pasi n. Slo una fuerte prevenci n sen-
ti mental puede dar una certeza fulgurante, slo ella
puede tener al razonami ento a raya, slo ella puede
permanecer i mpermeable a la experi enci a y subsistir
durante toda una vi da. El anti semi ta ha escogido el
odio porque el odio es lui a fe; ha elegi do ori gi nari a-
mente desvalori zar las palabras y las razones. Qu c-
modo se encuentra ahora! Qu fti les y li geras le pa-
recen las discusiones sobre los derechos del judo! Se
ha si tuado de entrada en otro terreno. Si accede, por
cortesa, a defender st; punto de vi sta por un i nstante,
se presta a ello, pero no se entrega: senci llamente, en-
saya proyectar su certi dumbre i ntui ti va sobre el plano
del discurso. Hace un momento ci t algunas "frases"
de anti semi tas, todas i gualmente absurdas: "Odi o a los
judos porque esti mulan la i ndi sci pli na en los cri ados;
porque un peletero judo me ha robado, etc." Pero no
creamos que los anti semi tas se dejan engaar totalmen-
te por lo absurdo de estas respuestas. Saben que sus di s-
cursos son li geros, di scuti bles, pero se di vi erten con
ellos: su adversari o ti ene el deber de usar seri amente j
de las palabras puesto que cree en las palabras; ellos
ti enen el derecho de jugar. Hasta les gusta jugar con
los discursos, pues, al dar razones cmi cas, desacredi tan,
la seriedad de su i nterlocutor; se delei tan en la mala fe,
pues para ellos no se trata de persuadi r con buenos ar-
gumentos sino de i nti mi dar o desori entar. Si los apre-
19
mi amos, se repli egan en s mismos, nos si gni fi can con
una frase orgullosa que ha pasado el ti empo de ai-gu-
mentar; no es que teman ser convenci dos: slo temen
ponerse en ri dculo o que su embarazo haga mal efecto
en un tercero a qui en desean atraer a su parti do. Si
el anti semi ta, pues, es i mpermeable a las razones y a la
experi enci a, como ha podido verse, no se debe a que
svi convi cci n sea fuerte; ms bien, su convi cci n es
fuerte porque ha escogido de antemano ser i mper-
meable.
Tambi n ha escogido ser terri ble. Se teme i rri tarlo.
Nadi e sabe a qu extremos lo llevarn los extravos de
su pasi n; pero l lo sabe: pues su pasin no ha sido
provocada desde afuera. La tiene bien en mano, la deja
i r exactamente como qui ere, tan pronto soltando las
bri das, tan pronto ti rando de ellas. No se teme a s
mi smo, pero lee en los ojos de los otros una i magen i n-
qui etante que es la suya y conforma sus palabras y sus
gestos a tal i magen. Este modelo exteri or lo dispensa
de buscar dentro de s su personali dad; ha elegi do ser
puramente exteri or, no volver nunca en s, no ser na-
da sino el temor que i nspi ra a los otros. Ms an que
de la razn, huye de la conci enci a nti ma que ti ene de
s mi smo. Pero, se di r, si slo fuera as con respecto
a los judos? Si en lo dems se condujera con sensa-
tez? Respondo que eso es i mposi ble: ved a un pescade-
ro que en 1 9 4 2 , i rri tado por la competenci a de dos
pescaderos judos que ocultaban su raza, tom un
El anti semi ta reconoce de buena gana que el jti do es
i nteli gente y trabajador; hasta se consi derar i nferi or
a l bajo este aspecto. No le cuesta gran cosa confesar-
lo: ha pi i esto estas cuali dades entre parntesi s. O, mejor
di cho, su valor provi ene de qui en las posee: cuantas
ms vi rtudes posea el judo, ms peli groso ser. Y el
anti semi ta no se hace ilusiones sobre lo que es. Se con-
sidera un hombre medi o, menos que medi o; en el fondo,
medi ocre; no hay ejemplo de que un anti semi ta rei vi n-
di que sobre los judos una superi ori dad i ndi vi dual. Pe-
ro no debe creerse que su medi ocri dad lo avergence:
antes bien, se complace en ella; di r que la ha elegi do.
Es un hombre que teme toda especie de soledad, tanto
la del geni o como la del asesino: es el hombre de las
multi tudes; por peqi i ea que sea su talla, aun toma la
precavicin de agacharse por temor a emerger del re-
bao y encontrarse frente a s mi smo. Si se hace anti -
buen da la pluma y los denunci . Me aseguran que en
otro senti do era dulce y jovi al, el mejor hijo del mun-
do. Pero no lo creo: un hombre que considera natural
denunci ar a los hombres no pi ede tener nuestra con-
cepci n de lo humano; aun a aquellos de quienes se
convi erte en bi enhechor, no los ve con nuestros ojos;
su dulzura, su generosi dad no son semejantes a nuestra
dulzura, a nuestra genei 'osi dad; no se puede circixns-
cri bi r la pasi n.
20
21
semita es porque no puede serlo solo. La frase: "Odio
a los judos" es de las que se pi'onuncian en grupo; al
pronunciarla se adhiere a una tradicin y a una comu-
nidad: la de los mediocres. Por eso conviene recordar
que no se es necesariamente humilde ni siquiera modes-
to porque se haya aceptado la mediocridad. Todo lo
contrario: hay un orgxiUo apasionado de los mediocres,
y el antisemitismo es una tentativa -para valorizar la
mediocridad como tal, para crear la "lite" de los me-
diocres. Para el antisemita la inteligencia es juda;
puede, por lo tanto, despreciarla con toda tranquilidad,
como a las dems virtudes que posee el judo: son un
"Ersatz" que utilizan los judos para reemplazar esa
mediocridad equilibrada qtie les faltar siempre. El ver-
dadero francs, enraizado en su provincia, en su pas,
sostenido por una tradicin de veinte siglos, usufruc-
tuario de una, sabidura ancestral, guiado por costum-
bres probadas, o necesita inteligencia. Su virtud se
funda en la asimilacin de cualidades depositadas por
el trabajo de cien generaciones sobre los objetos que lo
rodean, en la propiedad. Pero claro est que se trata de
la propiedad heredada, no de la que se compra. Hay
en ello una incomprensin de principio, por parte del
antisemita, de las diversas formas de la propiedad mo-
derna: dinero, acciones, etc.; son abstracciones, seres
de razn que se emparientan con la intehgencia abs-
tracta del semita; la accin no pertenece a nadie, ya
que puede ser de todos, y es, adems, signo de riqueza,
7 7
no un bien concreto. El anti semi ta slo conci be un ti po
de apropi aci n pri mi ti va y terri tori al, fundada en una
verdadera relaci n mgi ca de posesin y en la cual el
objeto posedo y su poseedor estn uni dos por un
vnculo de parti ci paci n msti ca; es el poeta de la pro-
piedad i nmobi li ari a. sta transfi gura al propi etari o y
le otorga una sensi bi li dad parti cular y concreta. Esta
sensibilidad, claro est, no se di ri ge a las verdades eter-
nas, a los valores uni versales; lo uni versal es judo, ya
que es objeto de la i nteli genci a. Lo que lograra apre-
hender ese senti do suti l es, por el contrari o, lo que no
logra ver la i nteli genci a. Di cho de otro modo: el pri n-
cipio del anti semi ti smo es que la posesin concreta
de un objeto parti cular otorga mgi camente el senti do
de ese objeto. Maurras nos lo afi rma: un judo ser
siempre i ncapaz de comprender este verso de Raci ne:
Dans l'Orienf dsert, qnel devhit mon ennn'i.
Y por qu yo, el medi ocre yo, podra entender lo
que la i nteli genci a ms li bre, ms culti vada, no ha po-
dido asir? Porque poseo a Raci ne. Raci ne es mi lengua
y mi suelo. Qui z el judo habla un francs ms puro^
que yo, qui z conoce mejor la si ntaxi s, la gramti ca', "
qui z hasta sea escri tor: no i mporta. Habla esta lengua
desde hace vei nte aos solamente, y yo desde hace mi l.
La correcci n de su esti lo es abstracta, aprendi da; las
faltas de gramti ca estn de acuerdo con el geni o de la
lengua. Reconocemos aqu el argumento que Barres
^ REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA
23
volva contra los becarios. Por qu asombrarse de
ello? Acaso estos judos no son los becarios de la na-
ci n? Se les deja todo lo que puede adqui ri r la i nte-
li genci a, todo lo que puede adqui ri r el di nero; pero es
tan slo vi ento. Slo cuentan los valores i rraci onales
y son stos, preci samente, los que nunca podrn tener.
As e anti semi ta se adhiere a un i rraci onali smo de
hecho como punto de parti da. Se opone al judo como
el senti mi ento a la i nteli genci a, como lo parti cular a lo
uni versal, como el pasado al presente, como lo concre-
to a lo abstracto, como el poseedor de bienes i nmobi -
li ari os al propi etari o de valores mobi li ari os. Por otra
parte, muchos anti semi tas la mayora, qui z per-
tenecen a la pequea burguesa urbana; son funci ona-
rios, empleados, pequeos comerci antes que nada po-
seen. Pero es justamente i rgui ndose contra el judo
como adqviieren de sbi to conci enci a de ser propi eta-
ri os: al representarse al i sraeli ta como ladrn, se
colocan en la envi di able posicin de las personas que po-
dran ser robadas; puesto que el judo qui ere sustraer-
les Franci a, es que Franci a les pertenece. Por eso han
escogido el anti semi ti smo como un medi o de reali zar
su cali dad de poseedores. Ti ene el judo ms dinero
que ellos? Tanto mejor: es que el di nero es judo; po-
drn despreci arlo como desprecian la i nteli genci a.
Ti enen menos bienes que el hi dalgelo pcri gurdi no,
que el ri co granjero de Beauce? No i mporta: les basta-
r fomentar en stos una clera vengati va contra esos
24
ladrones de Israel; senti rn i nmedi atamente la presen-
cia del pas entero. Los verdaderos franceses, los bue-
nos franceses son todos i guales, pues cada uno de ellos
posee la Franci a i ndi vi sa. Por eso yo llamara gustosa-
mente al anti semi ti smo el esnobismo del pobre. Me
parece, en efecto, que la mayora de los ri cos uti li zan
esta pasin en vez de abandonarse a ella: ti enen otras
cosas que hacer. Por lo comn se propaga en las clases
medias, preci samente porque stas no poseen ti erras, ni
castillos, ni casas; tan slo di nero lqui do y algunas ac-
ciones en el banco. No fu por azar por lo que la pe-
quea burguesa alemana de 1 9 2 5 era anti semi ta. Este
"proletari ado de cuello duro" tena por pri nci pal cui -
dado el di sti ngui rse del proletari ado verdadero. Arrui -
nado por la gran i ndustri a, befado por los Junker,
todo su amor i ba a los Junker y a los grandes i n-
dustri ales. Se entreg al anti semi ti smo con el mi smo
mpetu que puso en usar ropas burguesas: porque los
obreros eran i nternaci onali stas, porque los Junker po-
sean a Alemani a y l quera poseerla tambi n. El anti -
semitismo no es slo la alegra de odi ar; procura place-
res posi ti vos: al tratar al judo como un ser i nferi or y
pernicioso, afi rmo al mismo ti empo que pertenezco
a i ma "li te", la cual, muy di ferente en esto de las mo-
dernas "li tes" que se fundan en el mri to o en el tra-
bajo, se parece en todo a una ari stocraci a de naci mi en-
to. Yo nada tengo que hacer para merecer mi sti peri o-
25
ri dad, y tampoco puedo perderla. Me ha sido dada de
una vez por todas: es una cosa.
No confundamos este pri vi legi o de pri nci pi o con el
valor. El anti semi ta no tiene gran deseo de poseer valor.
El valor se busca como la verdad, se descubre di fci l-
mente; hay que merecerlo y, una vez adqui ri do, est
perpetuamente en tela de jui ci o: un paso en falso, un
/ferror, y se desvanece; por eso no tenemos descanso de
un extremo a otro de nuestra vi da; somos responsables
de lo que valemos. El anti semi ta huye de la responsa-
bi li dad como huye de su propi a conci enci a y, escogiendo
para su persona la permanenci a mi neral, ha escogido
para su moral una escala de valores petri fi cados. Haga
lo que haga, sabe que permanecer en el pi nculo de
la escala; haga lo que haga el judo, no subi r nunca
del pri mer peldao. Empezamos a entrever el sentido de
la elecci n que el anti semi ta hace por s mi smo: escoge
lo i rremedi able por temor a la li bertad, la medi ocri -
dad por temor a la soledad, y de esta medi ocri dad i rre-
medi able hace una ari stocraci a rgi da, por orgtxllo. Para
estas diversas operaciones la exi stenci a del judo le es
absolutamente necesari a: a qui n, sin ella, sera su-
peri or? Ms an: frente al judo y slo frente al judo
el anti semi ta se reaUza como sujeto de derecho. Si por
mi lagro, y conforme a su deseo, todos los judos fue-
ran extermi nados, se encontrara siendo portero o ten-
dero de una sociedad muy jerarqui zada donde la cuali -
dad de "verdadero francs" estara a vi l preci o puesto
que todo el mundo la poseerla; perdera el sentirriento
de sus derechos sobre su pas, puesto que ya nadi e ha-
bra de di scutrselos y desaparecera de golpe esa i gual-
dad profunda que lo aproxi ma al noble y al ri co, pues-
to que era sobre todo negati va. Sus fracasos, que atri bu-
ye a la competenci a desleal de los judos, tendra que
i mputarlos urgentemente a otra causa, o i nterrogarse
a s mismo, corri endo el peli gro de caer en la aci-itud,
en un odio melancli co a las clases pri vi legi adas. Por
eso el anti semi ta ti ene la desgraci a de necesi tar vi tal-
mente del enemi go que qui ere exti rpar de la naci n.
Este i guali tari smo que el anti semi ta busca con tanto
empeo no ti ene nada en comn con la i gualdad i ns-
cri ta en el programa de las democraci as. Esta i gualdad
debe reali zarse en una sociedad econmi camente jerar-
qui zada y debe ser compati ble con la di versi dad de las
funci ones. Pero si el anti semi ta x-eivindica la i gualdad
de los arios, es contra la jerarqua de las funci ones.
Nada comprende de la divisin del trabajo y no se pre-
ocupa por ello: cada ci udadano puede rei vi ndi car el
ttulo de francs, no porque coopere desde su puesto,
en su oficio y con todos los dems en la vi da econ-
mi ca, social y cultural de la naci n, sino porque tiene,^/
a i gual ttulo que cada uno de los dems, un derecho
i mprescri pti ble e i nnato sobre la totali dad i ndi vi sa del
pas. Por eso la sociedad que el anti semi ta concibe es
una sociedad de yuxtaposi ci n como por lo dems era
de prever, ya que su ideal de propiedad es la propi edad
27
inmobiliaria. Y como, de hecho, los antisemitas son
muchos, cada uno de ellos contribuye a constituir, en
el seno de la sociedad organizada, una comunidad que
funciona por solidaridad mecnica. El grado de inte-
gracin de cada antisemita en esta comunidad, as como
su matiz igualitario, estn fijados por lo que yo llama-
ra la temperatura de la comunidad, Proust ha mostra-
do, por ejemplo, que el antidreyfusismo aproximaba el
duque a su cochero, y que las familias burguesas, gra-
cias a su odio a Dreyfus, forzaban las puertas de la
aristocracia. Es que la comunidad igualitaria que invo-
ca el antisemita es del tipo de las multitudes o de esas
sociedades instantneas que nacen con motivo del lin-
chamiento o del escndalo. La igualdad es en ella el
fruto de la indiferenciacin de las funciones. El vnculo
social es la clera; la colectividad no tiene otro fin que
ejercer sobre ciertos individuos una sancin represiva
difusa; los impulsos y las representaciones colectivas se
imponen en ella tanto ms fuertemente a los particu-
lares cuanto que ninguno est defendido por itna fun-
cin especializada. Por eso las personas se ahogan en la
multitud, y los modos de pensamiento, las reacciones
del grupo son de tipo primitivo puro. Desde luego, esas
colectividades no nacen slo del antisemitismo: un al-
boroto, un crimen, una injusticia pueden hacerlas sur-
gir bruscamente. Pero entonces son formaciones fuga-
ces que bien pronto se desvanecen sin dejar vestigios.
Como el antisemitismo sobrevive a las grandes crisis
28
de odio contra los judos, la sociedad que forman los
anti semi tas permanece en estado latente durante los pe-
rodos normales, y todo anti semi ta alega pertenecer a
ella. Incapaz de comprender la organi zaci n social mo-
derna, aora los perodos de crisis en que la comi mi dad
pri mi ti va x'eaparece de golpe y alcanza su temperatura
de fusin. Desea que su persona se funda sbi tamente
en el grupo y que sea arrastrada por el torrente colec-
ti vo. Ti ene en vi sta esta atmsfera de pogrom cuan-
do reclama "la uni n de todos los franceses". En tal
senti do, el anti semi ti smo, en la democraci a, es una for-
ma solapada de lo que se llama la lucha del ci udadano
contra los poderes. Interroguemos a uno de esos jve-
nes turbulentos que i nfri ngen plci damente la ley y se
unen entre muchos para golpear a i m judo en una ca-
lle desi erta: nos di r que desea un poder fuerte que lo
exi ma de la aplastante responsabilidad de pensar por s
mi smo; como la repbli ca es i m poder dbi l, se ve con-
duci do a la i ndi sci pli na por amor a la obedi enci a. Pero
desea acaso un poder fuerte? En reali dad, reclama
para los otros un orden ri guroso y para l un desorden
sin responsabi li dad; qui ere colocarse por enci ma de las
leyes escapando, al mismo ti empo, a la conci enci a de su
li bertad y de su soledad. Usa pues de un subterfugi o:
el judo parti ci pa en las elecciones, hay judos en el go-
bi erno; por tanto, el poder legal est vi ci ado en su base;
ms an: ya no existe, y es legti mo no tener en cuenta
sus decretos; no se trata, por lo dems, de desobedien-
29
ci a: no se desobedece a lo que no exi ste. Por eso habr
para el anti semi ta una Franci a real con un gobierno
real pero difuso y sin rganos especi ali zados, y una
Franci a abstracta, ofi ci al, judai zada contra la cual es
necesari o levantarse. Claro est que esta rebelin per-
manente es obra del grupo: el anti semi ta no podra en
.,, ni ngvm caso actuar y pensar por s solo. Y el grupo
mi smo no podra concebirse bajo el aspecto de un par-
ti do mi nori tari o: porque un parti do est obli gado a
i nventar su programa, a trazarse una lnea polti ca, lo
cual i mpli ca i ni ci ati va, responsabi hdad, li bertad. Las
asoci aci ones anti semi tas no qui eren i nventar nada, re-
husan asumi r responsabilidades, tendran horror de con-
si derar que representan ci erta fracci n de la opinin
francesa, porque en ese caso sera necesario di ctar un
programa, buscar medios legales de acci n. Prefi eren
suponer que mani fi estan en toda su pureza, en toda su
pasi vi dad, el senti mi ento del pas real en su i ndi vi si bi -
li dad. Todo anti semi ta es pues, en medi da vari able, el
enemi go de los poderes regulares; qui ere ser el mi em-
bro di sci pli nado de un grupo i ndi sci pli nado; adora el
orden, pero el orden social. Podra decirse que qui ere
provocar el desorden polti co para restaurar el orden
soci al, y el orden social se le aparece bajo los rasgos de
una soci edad i guali tari a y pri mi ti va de yuxtaposi ci n,
a temperatura elevada, de donde los judos seran ex-
clui dos. Estos pri nci pi os le permi ten beneficiarse con
una extraa i ndependenci a que yo llamara una li ber-
30
tad al revs. Porque la libertad autntica asume sus
responsabilidades y la del antisemitismo proviene de que
se sustrae a todas las suyas. Flotante entre una sociedad
autoritaria que todava no existe y una sociedad oficial
y tolerante a la cual desautoriza, el ântisemita puede
permitrselo todo sin temor de pasar por anarquista, lo
cual le prodvicira horror. La seriedad profunda de sus
objetivos, que ningima frase, ningn discurso puede
expresar, le da derecho a cierta ligereza. Es travieso,
hace de las stiyas, apalea, purga, roba: por la buena
causa. Si el gobierno es f\;erte, el antisemitismo decrece
a menos que no est en el programa del gobierno mismo.
Pero, en este caso, cambia de naturaleza. Enemigo de
los judos, el antisemita necesita de ellos; antidemcra-
ta, es un producto natural de las democracias y slo
puede manifestarse en el marco de la repblica.
Empezamos a comprender que el antisemitismo no
es una simple "opinin" sobre los judos y que com-
promete a la persona entera del antisemita. Pero aun
no hemos terminado con l: porque no se limita a su-
ministrar directivas morales y polticas; es por s solo
un procedimiento de pensamiento y una concepcin
del mundo. No se podra, en efecto, afirmar lo que l '
afirma sin referirse implcitamente a ciertos principios
intelectuales. El judo nos dice es del todo malo,
del todo judo; sus virtudes, si las tiene, desde el mo-
mento que son virtudes del judo se convierten en vi-
cios; las obras que salen de sus manos llevan necesaria-
31
mente su marca: si construye un puente, este pi i ente
es malo, como que es judo desde el pri mer arco hasta
el lti mo. Una mi sma acci n reali zada por mi judo y
por un cri sti ano no ti ene el mi smo senti do en ambos
casos: el judo comuni ca a todo lo que toca no s qu
execrable cuali dad. Lo pri mero que los alemanes pro-
hi bi eron a los judos fu el acceso .a las pi sci nas: les pa-
reca que si el cuerpo de i m i sraeli ta se sumerga en
esa agua cauti va la ensuci ara por completo. Li teral-
mente, el judo mancha hasta el ai re que respi ra. Si
tratamos de formular con proposiciones abstractas el
pri nci pi o a que debe referirse la medi da, deduci remos
lo si gui ente: un todo es ms qtie la suma de sus partes
y algo di sti nto de ella; un todo determi na el senti do y
el carcter profundo de las partes que lo componen.
No hay una vi rtud de coraje que pueda entrar i ndi fe-
rentemente en un carcter judo o en un carcter cri s-
ti ano como el oxgeno compone i ndi ferentemente el
ai re con el ni trgeno y el argn, el agua con el hi dr-
geno, sino que cada persona es una totali dad que no
puede descomponerse, que ti ene m coraje, su generosi -
dad, su manera de pensar, de rer, de beber y de comer.
Qu qui ere deci r esto sino que el anti semi ta ha esco-
gi do recurri r, para comprender el mundo, al espri tu
de sntesi s? El espri tu de sntesis le permi te concebi r-
se a s mismo como formando i ndi soluble uni dad con
toda Franci a. En nombre del espri tu de sntesi s, de-
nunci a la i ntehgenci a puramente analti ca y crti ca de
32
Israel. Pero es menester preci sar: desde hace algn
ti empo, en la derecha y en la izqtxierda, los conserva-
dores y los socialistas i nvocan los pri nci pi os si ntti cos
contra el espri tu de anlisis que presidi la fundaci n
de la democraci a burguesa. No podran ser los mismos
pri nci pi os para unos y otros, o, al menos, unos y otros
hacen uso di ferente de esos pri nci pi os. Qu uso hace
de ellos el anti semi ta?
No encontramos anti semi ti smo en los obreros. Es
se di r porque no hay judos entre ellos, Pero la
expli caci n es absurda, porque ellos deban preci sa-
mente, suponiendo que el hecho alegado fuera ci erto,
quejarse por esta ausenci a. Los nazi s lo saban: cuando
quisieron extender su propaganda al proletari ado, lan-
zaron el "slogan" del capi tali smo judo. Si n embargo,
la clase obrera piensa si ntti camente la si tuaci n soci al;
slo que no usa mtodos anti semi tas. No recorta los
conjuntos segn los datos tcni cos, sino de acuerdo con
las funciones econmi cas. La burgti esa, la clase cam-
pesina, el proletari ado: stas son las reali dades si ntti -
cas de que se ocupa; y en esas totali dades di sti ngui |
estructuras si ntti cas secundari as: si ndi catos obreros,
si ndi catos patronales, "trusts", "cartels", parti dos. Por
eso las expli caci ones que da de los fenmenos econmi -
cos histricos convi enen perfectamente a la estructu-
ra di ferenci ada de una sociedad que se funda en la di -
visin del trabajo. La hi stori a surge, segn ella, djel
33
juego de los organismos econmicos y de la i nteracci n
de los grupos si ntti cos.
La mayora de los anti semi tas se encuentran, por el
contrari o, en las clases medi as, es deci r entre los hom-
bres que ti enen un ni vel de vi da i gual o superi or al de
los judos, o, si se prefi ere, entre los no-productores
(patrones, comerci antes, profesiones li berales, oficios de
'transporte, parsi tos). El burgus, en efecto, no pro-
duce: di ri ge, admi ni stra, reparte, compra y vende; su
funci n es entrar en relaci n di recta con el consumi -
dor, es deci r, su acti vi dad se funda en un comerci o
constante con los hombres, mi entras que el obrero, en
el ejerci ci o de su ofi ci o, est en contacto permanente
con las cosas. Cada uno juzga la hi stori a segn la.pro-
fesin que ejerce. Formado por su acci n coti di ana so-
bre la materi a, el obrero ve en la soci edad el producto
de fvierzas reales que operan segn leyes ri gurosas. Su
"materi ali smo" di alcti co si gni fi ca que consi dera el
mundo social de la mi sma manera qtxe el mundo mate-
ri al. Los burgueses, por el contrari o, y el anti semi ta en
parti cular, han escogido expli car la hi stori a por la ac-
cin de vokmtades i ndi vi duales. Acaso no dependen
de esas mi smas voluntades en el ejerci ci o de su profe-
sin? ^ Se comportan con respecto a los hechos soci a-
les como los pri mi ti vos que dotan al vi ento o al sol de
1 Hago una excepcin con el ingeniero, el empresario y el liombre de
ciencia, cuyos oficios los acercan al proletariado y que, por lo dems, no
son tan frecuentemente antisemitas.
J E A N - P A U L S A R T R t
3 4
una pequea alma. Intri gas, cabalas, la perfi di a de uno,
el coraje y la vi rtud de otro: esto determi na el ri tmo de
su negoci o, esto determi na el ri tmo del mundo. El an-
ti semi ti smo, fenmeno burgus, aparece por lo tanto
como la voluntad de expli car los aconteci mi entos co-
lecti vos por la i ni ci ati va de los parti culares.
Y ocurre, sin duda, que el proletari ado cari caturi za
en sus carteles y peri di cos al "burgus", asi como el
anti semi ta cai -i caturi za al "judo". Pero esta semejan-
za exteri or no debe engaarnos. Lo que produce al
burgus, desde el punto de vi sta obrero, es su posicin
de burgus, es deci r un conjunto de factores externos;
y el burgus mi smo se reduce a la uni dad si ntti ca de
sus mani festaci ones exteri ores discernibles. Es un con-
junto li gado de conductas. Para el anti semi ta, lo que
hace al judo es la presenci a en l de la "judera", pri n-
ci pi o judo anlogo al flogisto o a la vi rtud dormi ti va
del opio. No nos engaemos: las expli caci ones por la
herenci a y la raza han llegado ms tarde, son como el
delgado revesti mi ento ci entfi co de esta convi cci n
pri mi ti va; mucho antes de Mendel y de Gobmeau exi s-
ta un horror al judo y aquellos que lo experi menta-
ban slo hubi eren podi do expli carlo di ci endo, como de-
ca Montai gne de su ami stad por La Boti e, "porque es
l, porque soy yo". Si n esta vi rtud metafsi ca las acti -
vi dades que se prestan al judo seran ri gurosamente
i ncomprensi bles. De qu otro modo concebir, en efec-
to, la obsti nada locura de un ri co comerci ante judo
35
que debera desear, si fuese razonable, la prosperi dad
del pas en que comerci a y que por lo contrari o, segn
, nos di cen, se encarni za en arrui narlo? De qu otro
modo comprender el i nternaci onali smo nefasto de hom-
bres a quienes su famHa, sus afectos, costumbres, i nte-
reses, la naturaleza y la fuente de su ri queza deberan
.apegar al destino de un determi nado pas? Los suti les
hablan de una voluntad juda de domi nar el mundo:
pero hasta en eso, si no tenemos la clave, las mani fes-
taci ones de tal voluntad correran el peli gro de pare-
cemos i ni nteli gi bles, pues tan pronto nos i nuestran,
detrs del judo, el capi tali smo i nternaci onal, el i mpe-
ri ali smo de los "trusts" y de los armamenti stas, tan
pronto el bolchevi qui smo, con su cuchi llo entre los
di entes, y no se vaci la en hacer i gualmente responsa-
bles del comuni smo a los banqueros i sraeli tas, a quienes
debera i nspi rar horror, y del i mperi ahsmo capitaHsta
a los miserables judos que pueblan la me des Rosiers.
Pero todo se aclara si renunci amos a exi gi r del judo
una conducta razonable y adecuada a svxs intereses, si
di scerni mos en l, por el contrari o, un pri nci pi o me-
tafsi co que lo i mpulsa a hacer el mal en toda ci rcuns-
tanci a, aunque para ello deba destrui rse a s mi smo.
Este pri nci pi o, qu duda cabe, es mgi co: por una par-
te es una esencia, una forma sustanci al, y el judo,
haga lo que haga, no puede modi fi carla, as como el
fuego no puede abstenerse de arder. Y, por otra parte,
como es necesari o que pueda odiarse al judo y como
J A N - P A U L S A R T R E
36
no se odia un temblor de ti erra o la fi loxera, esta vi r-
tud es tambi n li bertad. Slo que la li bertad de que se
trata est cui dadosamente li mi tada: el judo es li bre
para hacer el nial, no el bi en; slo ti ene el sti fi ci ente
li bre arbi tri o para cargar con la plena responsabilidad
de los crmenes que comete, pero no ti ene bastante para
poder reformarse. Extraa li bertad que en vez de pre-
ceder y consti tui r la esencia le queda enteramente so-
meti da, que slo es tma cuali dad i rraci onal y conti na
siendo, no obstante, li bertad. Slo hay una cri atura,
que yo sepa, tan absolutamente li bre y tan encade-
nada al Mal: es el Espri tu del Mal mi smo, es Satn.
Por eso el judo es asi mi lable al espri tu del mal. Su
voluntad, al revs de la voluntad kanti ana, es una vo-
luntad que se qui ere puramente, gratui tamente y uni -
versalmente mala, es la mala voluntad. Por l llega el
Mal a la ti erra; todo lo que hay de malo en la sociedad
(cri si s, guerras, hambres, catstrofes y rebeli ones) es
di recta o i ndi rectamente i mputable al judo. El anti -
semi ta teme descubri r que el mundo est mal hecho:
en ese caso sera necesario i nventar, modi fi car, y el
hombre volvera a ser dtxeo de su propio destino, do-
tado de una responsabi li dad angustiosa e i nfi ni ta. Por
eso ci rcunscri be en el judo todo el mal del uni verso.
Si las naciones se hacen la guerra no es porque la idea
de naci onali dad, en su forma presente, i mpli que la de
i mperi ali smo y confli cto de intereses. No; es porque
all est el judo, detrs de los gobiernos, ati zando la
. . 37
di scordi a. Si hay hi cha de clases no es porque la orga-
ni zaci n econmica deje que desear: es porque los
cabeci llas judos, los agi tadores de nariz ganchuda,
seducen a los obreros. Por eso el anti semi ti smo es ori -
ginariamente un mani quesmo; expli ca la marcha del
mAindo por la lucha del pri nci pi o del Bi en contra el
...pri nci pi o del Mal. Entre esos dos pri nci pi os, ni ngn
arreglo es concebi ble: es necesario que uno tri unfe y
que el otro sea ani qui lado. Observemos a Cli ne: su
visin del uni verso es catastrfi ca; el judo est en
todas partes, la ti erra est perdi da; el ari o debe no
comprometerse, no pactar. Pero cui dado! Si i-espira,
ya ha perdi do la pureza, porque el aire mi smo que
penetra en sus bronquios est contami nado. No se
di ra la prdi ca de un ctaro? Cli ne pudo sostener
las tesis socialistas de los nazi s, porqite estaba pagado.
En el fondo de su corazn, no crea en ellas: el sui ci di o
colecti vo, la no procreaci n, la muei 'te es la ni ca so-
luci n para l. Otros Maurras o el P. P. F. ^ son
menos desalentadores: prevn una larga lucha, a me-
nti do dudosa, con el tri unfo fi nal del Bi en: es Ormuz
contra Ahri mn. El lector habr comprendi do que el
, anti semi ta no recurre al mani quesmo como a i m pri n-
ci pi o secundari o de expli caci n. Pero la elecci n ori -
gi nal del mani quesmo expli ca y condi ci ona el anti -
semi ti smo. Es necesario, pues, preguntarnos qu puede
1 "Partido Popular Francs".
38
significar, para un hombre de hoy, esta eleccin ori-
ginaria.
Comparemos por un instante la idea revolucionaria
de lucha de clases con el maniquesmo antisemita. A
los ojos del marxista, la lucha de clases no es en modo .
alguno el combate del Bien contra el Mal: es un con-
flicto de intereses entre grupos humanos. El revolu-
cionario adopta el punto de vista del proletariado,
primero, porque esta clase es la suya; despus, porque
se halla oprimida y porque, siendo con mucho la ms
numerosa, su suerte tender a confundirse con la de la
humanidad y las consecuencias de su victoria debern
necesariamente comportar la supresin de clases. El
propsito del revolucionario es cambiar la organizacin
de la sociedad. Para ello es necesario, sin duda, destruir
el rgimen antiguo; pero eso no basta: ante todo hay
que construir un orden nuevo. Si por un imposible la
clase privilegiada quisiera concurrir a la construccin
socialista, y se tuvieran pruebas de su buena fe, no
habra ninguna razn valedera para rechazarla. Y si
contina siendo altamente improbable que ofrezca de
buen grado su concurso a los socialistas, ello se debe a^
que su situacin misma de clase privilegiada se lo im-
pide, y no a causa de no s qu demonio interior que
la empujara, a despecho de s misma, a conducirse
mal. En todo caso, si algunas fracciones de esta clase
se separan de ella, pueden incorporarse eventualmente
a la clase oprimida y esas fracciones sern juzgadas
3 9
segn sus actos, no segn su esencia. "Me ro de vues-
tra esencia eterna", me deca Poli tzer un da.
Por el contrari o, el mani queo anti semi ta pone el
acento en la destrucci n. No se trata de un confli cto
de intereses, sino de los daos que un poder malvolo
causa a la sociedad. Por ello, el Bien consiste, ante todo,
en destrui r el mal. Bajo la amargura del anti semi ta se
di si mula la creenci a opti mi sta de que la armona, una
vez supri mi do el. mal, se restablecer por s mi sma. Su
tarea, pues, es ni camente negati va: no hay que cons-
trui r una sociedad, sino puri fi car la que ya exi ste. Para
alcanzar ese objetivo, el concurso de los judos de bue-
na voluntad sera i nti l y hasta nefasto; por lo dems,
un judo no puede ser de buena voluntad. Caballero
del Bien, el anti semi ta es sagrado; el judo, asimismo,
es sagrado a su manera: sagrado como los i ntocables,
como los i ndgenas maldecidos por un tab. Por eso
la lucha se lleva al plano religioso y el fin del combate
slo puede ser una destrviccin sagrada. Esta posicin
ofrece mlti ples ventajas: pri mero, favorece la pere-
za de espri tu. Hemos visto que el anti semi ta no com-
prende para nada la sociedad moderna; sera i ncapaz
de concebi r un plan constructi vo; su acci n, que no
puede colocarse al ni vel de la tcni ca, permanece en
el terreno de la pasin. A una empresa de largo ali en-
to prefi ere una explosin de rabi a anloga al amok de
los malayos. Su acti vi dad i ntelectual se atri nchera
en la interpretacin: busca en los aconteci i ni entos hi s-
40
tricos el signo de la presencia de vin poder malfico.
De alli sus invenciones pueriles y complicadas que lo
emparentan a los grandes paranoicos. Pero, adems, el
antisemitismo canaliza los brotes revolucionarios ha-
cia la destruccin de ciertos hombres, no de las insti-
tuciones: una multitud antisemita creer haber hecho
bastante despus de asesinar algunos judos y quemar
alguias sinagogas. Representa, pues, una vlvula de se-
guridad para las clases poseedoras que lo alientan y as
reemplazan un odio peligroso contra un rgimen por
un odio benigno contra particulares. Pero sobre todo
ese dualismo candido es eminentemente tranquHzador
para el mismo antisemita: si slo hay que suprimir el
Mal, es que el Bien ya est dado. En modo alguno hay
que buscarlo en medio de la angustia, inventarlo, dis-
cutirlo pacientemente cuando se lo ha encontrado,
probarlo en la accin, verificar sus consecuencias y
asumir finalmente las responsabilidades de la eleccin
moral que se ha hecho. No por azar las grandes cleras
antisemitas disimulan un optimismo: el antisemita ha
decidido sobi-e el Mal para no tener que decidir sobre
el Bien. Cuanto ms me entrego a combatir el Mal,
menos tentado estoy de poner el Bien en tela de juicio.
Del bien no se habla; est siempre sobreentendido en
los discursos del antisemita y permanece siempre sobre-
entendido en su pensamiento. Cuando haya cumplido
su misin de destructor sagrado, el Paraso Perdido se
reformar por s mismo. Mientras tanto, lo absorben
. , 4 1
tal canti dad de tareas que el anti semi ta no ti ene ti em-
po de reflexi onar en ello: est si empre en la brecha,
combate, y cada i ma de sus i ndi gnaci ones es un pre-
texto que lo aparta de buscar el Bi en en medi o de la
angusti a.
Peiro hay ms, y aqu abordamos el domi ni o del psi -
^ coanli si s. El mani quesmo encubre una atracci n
profunda haci a el Mal. Para el anti semi ta, el Mal es su
lote, su "Job". Otros vendrn ms tarde que se ocu-
parn del Bi en, si hay lugar a ello. El anti semi ta est
en los puestos de avanzada de la sociedad, vuelve la
espalda a las puras vi rtudes que defi ende: su ocupaci n
es el Mal, su deber es develarlo, denunci arlo, medi r su
extensi n. Ah lo tenemos, pues, ocupado ni camente
en acumular ancdotas que revelan la lubri ci dad del
judo, su apeti to de lucro, sus engaos y sus trai ci ones.
El anti semi ta se lava las manos en la mugre. Releamos
La Francia juda de Drumont: este li bro, de una "alta
morali dad francesa", es i tna colecci n de historias i nno-
bles u obscenas. Nada refleja mejor la naturaleza com-
pleja del anti semi ta: como no ha queri do elegir de
ni ngn modo su Bien se ha dejado i mponer, por temor
a si ngulari zarse, el de todo el mundo, su moral no se
funda nunca en la i ntui ci n de los valores ni en lo que
Platn llama el Amor; se mani fi esta tan slo por los
tabes ms estri ctos, por los i mperati vos ms rigurosos
y gratui tos. Pero aquello que contempla sin descanso,
aquello de lo cual tiene la i ntui ci n y como la afi ci n,
4 2
es el Mal. Puede regodearse hasta la obsesin en el rela-
to de acciones obscenas y cri mi nales que lo turban y
que satisfacen sus i ncli naci ones perversas; pero como
las atri buye a esos judos i nfames que agobi a con su
desprecio, se sacia si n comprometerse. He conoci do en
Berln a un protestante en qui en el deseo tomaba la
forma de la i ndi gnaci n. Las mujeres en traje de bao
lo enfurecan; buscaba gustoso este furor y se pasaba
la vi da en las pi sci nas. Tal es el anti semi ta. Por eso uno
de los componentes de su odio es una atracci n pro-
funda y sexual por los judos. Es, ante todo, una cu-
riosidad fasci nada por el Mal. Pero provi ene especi al-
mente, creo, del sadismo. Nada comprenderamos del
anti semi ti smo, en efecto, si no recordsemos que el
judo, objeto de tanta execraci n, es perfectamente
i nocente y, me atrevera a deci r, i nofensi vo. Por eso
el anti semi ta se preocupa de hablarnos de asociaciones
judas secretas, de francmasoneras peligrosas y clan-
destinas. Pero si encuentra a un judo cara a cara, la
mayora de las veces es un ser dbi l y que, mal prepa-
rado para la vi olenci a, ni si qui era logra defenderse.
Esta debihdad i ndi vi dual del judo, que lo entrega de
pies y manos a los pogromos, no la i gnora el anti se-
mi ta y se delei ta anti ci padamente con ella. Por esb su
odio al judo no puede compararse con el que sentan
los i tali anos de 1 8 3 0 por los austracos, los franceses
de 1 9 4 2 por los alemanes. En los dos lti mos casos, los
odiados eran opresores, hombres duros, crueles y fuer-
... ' , REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA
4 3
tes que posean armas, di nero, poder, capaces de hacer
ms dao a los rebeldes de lo que stos hubiesen soado
nunca hacerles. En tales odios, las i ncli naci ones sdicas
no ti enen lugar. Pero el anti semi ta como el Mal se
encarna para l en hombres desarmados y poco temi -
bles nunca se ve en la penosa necesidad de ser heroi -
co: es divertido ser anti semi ta. Se puede pegar y tor-
turar a los judos i mpunemente; a lo sumo, acudi rn
a las leyes de la Repbli ca; pero las leyes son suaves.
El atracti vo sdi co del anti semi ta haci a los judos es
tan fuerte que no es extrao que uno de esos enemigos
jurados de Israel se rodee de amigos judos. Por su-
puesto, los considera "judos de excepci n". Afi rma:
"No son como los dems." En el taller del pi ntor de
que hablaba hace un momento, y que no reprobaba en
modo alguno los asesinatos de Lubli n, estaba en lugar
aparente el retrato de un judo por qui en senta afec-
to y que la Gestapo haba fusilado. Pero sus protestas
de ami stad no son verdi cas, pues al hablar ni si qui era
consi dera la posibihdad de salvar a "los judos buenos"
y, no obstante reconocer algunas vi rtudes en los que
conoce, no admi ti r que sus i nterlocutores hayan po-
di do conocer a otros judos i gualmente vi rtuosos. De
hecho, se complace en proteger a ci ertos judos por
una suerte de invei-sin de su sadismo; se complace en
tener a la vi sta la i magen vi va de ese pueblo que exe-
cra. A menudo, las mujeres anti semi tas sienten i ma
mezcla de repulsi n y de atracci n sexual por los ju-
J E A N - P A U L vS A R T R E
4 4
di os. He conoci do a una de ellas que tena relaci ones
nti mas con un judo polaco. En ocasiones se acostaba
con l, dejndose acari ci ar el pecho y los hombros,
pero nada ms. Gozaba al senti rlo respetuoso y sumi so,
al adi vi nar su vi olento deseo refrenado, humi llado.
Con otros honi bres no judos tena un comerci o sexual
normal. En las palabras "una hermosa j ud a" hay una
connotaci n sexual muy parti cular y muy di ferente
de la que puede encontrarse en las de "hermosa ruma-
na", "hermosa gri ega", "hermosa ameri cana". Ti enen
como lui halo de violaciones y asesinatos. La hermosa
juda es aqti ella que los cosacos del zar arrastran por
el pelo en las calles de su aldea en llamas; y las obras
pornogrfi cas que se consagran a los relatos de flage-
laciones conceden a las i sraeli tas un si ti o de honor. Pe-
ro no es necesari o que vayamos a hurgar en la li tera-
tura clandesti na. Desde la Rebecca de Ivanhoe hasta.
la juda de Giles, pasando por las de Ponson du Terrai l,
las judas ti enen en las novelas ms serias tma funci n
bien defi ni da: frecuentemente vi oladas o moli das a
palos, les sucede a veces escapar al deshonor por la
muerte, pero apenas si ocurre as, y las que conser-
van su vi rtud son las servi doras dciles o las aman-
tes humi lladas de los cri sti anos i ndi ferentes que se ca-
san con ari as. No se necesi ta ms, creo, para sealar el
valor de smbolo sexual que adqui ere la juda en el
folklore.
Destructor por ofi ci o, sdi co de corazn puro, el
REFLEXIONES'SOBRE LA CUESTIN JUDA
4 5
anti semi ta es, en lo ms profundo de su corazn, un
cri mi nal. Lo qixe desea, lo que prepara es la ninerte del
judo.
No todos los enemigos del judo, desde luego, re-
claman francamente su muerte, pero las medidas que.
proponen, y que apuntan todas a su degradaci n, a su
humi llaci n, a su exti rpaci n, son sucedneos de ese
asesinato que medi tan dentro de s: son homi ci di os
simblicos. Tan slo el anti semi ta ti ene a la conci enci a
de su parte: es cri mi nal por el buen moti vo. No es
cvxlpa svxya, despus de todo, si su misin es reduci r el
Mal con el Mal; la Franci a red le ha delegado sus po-
deres de alta justi ci a. Sin dixda, no ti ene todos los das
ocasin de vxsarlos, pero no nos engaemos: esas brvis-
cas cleras que sibitamente lo poseen, esos apostrofes
tonantes que lanza contra los "yvxtres" son otras tan-
tas ejecuci ones capi tales; la conci enci a popular lo ha
adi vi nado al i nventar la expresin "comer judos".
As, el anti semi ta ha escogido ser cri mi nal, y cri mi nal
blanco: aixn en esto ha rehui do responsabilidades, ha
censixrado sus i nsti ntos de homi ci da, encontrado el me-
dio de satisfacerlos sin confesrselos. Se sabe malo, pe-
ro como hace el Mal por el Bien, pues todo ixn pvxeblo
espera de l la li beraci n, se considera como ixn malo
sagrado. Por ixna especie de reversin de todos los va-
lores, de que podemos encontrar ejemplos en ci ertas
reli gi ones l a prosti tuci n sagrada de la Indi a, es a
la clera, al odio, al pi llaje, al homi ci di o, a todas las
46
formas de la vi olenci a a lo que son i nherentes segn
el anti semi ta la esti ma, el respeto, el entusi asmo; y '
en el preciso i nstante en que la maldad lo embri aga,
si ente la levedad y la paz que otorgan una conci enci a
tranqui la y la sati sfacci n del deber cumpHdo.
Hemos termi nado el retrato. Si no se reconocen en
l muchas personas que declaran aborrecer a los judos,
es porque de hecho no aborrecen a los judos. Tampoco
los qui eren. No les haran el menor mal, pero no levan-
taran un dedo para i mpedi r que los persi gan. No son
anti semi tas, no son nada, no son nadie y como, a pesar
de todo, es necesari o parecer algo, se hacen eco, rumor,
van repi ti endo, sin pensar en hacer dao, sin pensar en
nada, algunas frmulas aprendi das que les dan derecho
de acceso a ci ertos salones. As conocen las deli ci as de
ser slo un vano rui do, de llenarse la cabeza con una
afi rmaci n enorme que les parece tanto ms respeta-
ble cuanto que la pi di eron prestada. En ellas, el anti -
semi ti smo es una justi fi caci n; por lo dems, la futi -
li dad de estas personas es tal, que abandonaran gus-
tosas esa justi fi caci n por cualqui er otra, si empre que
fuese "di sti ngui da". Pues el anti semi ti smo es distingu- ,
do, como todas las mani festaci ones de un alma colec-
ti va i rraci onal que ti ende a crear una Franci a oculta y
conservadora. A todas esas cabezas huecas les parece
que repi ti endo a su antojo que el judo es noci vo para
el pas, cumplen uno de esos ritos de i ni ci aci n que las
hacen parti ci par en los focos sociales de energa y de
4 7
calor; en ese senti do, el anti semi ti smo li a conservado
algo de los sacri fi ci os humanos. Presenta, adems, una
seria ventaja para las gentes que conocen su propi a
i nconsi stenci a profunda y que se aburren: les permi te
darse la apari enci a de la pasin y, como es de regla
desde el romanti ci smo, confundi r la pasin con la per-
sonali dad. Estos anti semi tas de segunda mano se ador-
nan a poca costa con una agresi va personali dad. Uno
de mi s ami gos me ci taba a menudo a un viejo pri mo
suyo que iba a comer a su casa y de qui en se deca con
ci erto respeto: "Juho no puede soportar a los i ngleses."
Mi ami go no recordaba que se hubiese di cho otra cosa
sobre el pri mo Juli o. Pero sa bastaba: haba un com-
promi so tci to entre Juli o y su fami li a; ante l, evi -
taban ostensi blemente hablar de los ingleses, y esta
px-ecaucin le daba la apari enci a de exi sti r a los ojos de
su prji mo, a la vez que a su prji mo le procuraba el
agradable senti mi ento de parti ci par en una ceremoni a
sagi-ada. Y luego, en ci ertas ci rcunstai i ci as escogidas,
algui en, despus de haberlo deli berado cui dadosamen-
te, lanzaba como por i nadvertenci a una alusin a Gran
Bx-etaa o a sus domi ni os; exitonces el pri mo Juli o fi n-
ga montar en clera, sintindose exi sti r durante un
momento; y todos quedaban contentos. Muchos son
antisexnitas como el pri mo Juli o era anglfobo y. por
supuesto, no se dan cuenta en modo alguno de lo que
si gni fi ca realmente su acti tud. Reflejos puros, caiias
agi tadas por el vi ento, claro est que no habran i n-
Ahora estamos en condiciones de comprenderlo. Es
un hombre que tiene miedo. No de los judos, por cier-
to: de s mismo, de su conciencia, de su libertad, de
sus instintos, de sus esponsabilidades, de la soledad,
del cambio, de la sociedad y del mundo; de todo, me-
nos de los judos. Es im cobarde qtie no quiere confe-
sarse su cobarda; un asesino que reprime y censtira
su tendencia al homicidio sin poder refrenarla y que,
sin embargo, no se atreve a matar sino en efigie o en
el anonimato de una multitud; tm descontento qvie no
se atreve a rebelarse por temor a las consecviencias de
su rebelin. Adhirindose al antisemitismo, no adopta
sencillamente una opinin: se elige a s mismo como
persona. Elige la permanencia y la impenetrabilidad de
la piedra, la irresponsabilidad total del guerrero que
obedece a sus jefes y no tiene jefe. Elige no adqvxi-
rir nada, no merecer nada, pero que todo le sea dado
de nacimiento y no es noble. Elige, por ltimo,
que el Bien sea un hecho consumado, fuera de cuestin,
fuera de alcance, y no se atreve a contemplarlo por
miedo de ser llevado a discutirlo y a tener que buscar
otro. El judo es para l tm pretexto: en otros pases,
48
ventado el antisemitismo si el antisemita consciente no
existiera. Pero son ellos quienes, con toda indiferencia,
aseguran la continuidad del antisemitismo y el relevo
de las generaciones.
40
Utilizarn al negro; en otros, al amari llo. La exi stenci a
del judo permi te senci llamente al anti semi ta ahogar
en embri n sus angusti as, persuadi ndose de que su
puesto estuvo siempre sealado en el mundo, que ese
puesto lo esperaba y que l ti ene, por tradi ci n, el de-
recho de ocuparlo. El anti semi ti smo, en resumen, es
el mi edo ante la condi ci n humana. El anti semi ta es el
hombre que qui ere ser peasco i mplacable, torrente
furioso, rayo devastador: todo menos un hombre.
11
Los judos, no obstante, tienen un amigo: el dem-
crata. Pero es un lamentable defensor. Sin duda, pro-
clama que todos los hombres son iguales en derechos;
sin duda, ha fundado la Liga de los Derechos del Hom-
bre. Pero hasta esas declaraciones muestran la debili-
dad de su posicin. Ha escogido de una vez por todas,
en el siglo XVIII, el espritu de anlisis. No tiene ojos
para las sntesis concretas que le presenta la historia.
No conoce al judo, ni al rabe, ni al negro, ni al bur-
gus, ni al obrero: conoce nicamente al hombre, en
todo tiempo, en todo lugar parecido a s mismo. Re-
suelve toda colectividad en elementos individuales. Un
cuerpo fsico es para l una suma de molculas; xxn
cuerpo social, una suma de individuos. Y por individuo
entiende una encarnacin singular de los rasgos uni-
versales que constituyen la naturaleza humana. Por
eso el antisemita y el demcrata prosiguen incansable-
mente su dilogo sin comprenderse nunca, ni advertir
que no hablan de las mismas cosas. Si el antisemita re-
procha al judo su avaricia, el demcrata contestar
51
52
que conoce judos que no son avaros y cristianos que
lo son. Pero el anfisemica no se siente convencido por
ello: quera decir que hay una avaricia "juda", es de-
cir, influenciada por esa totalidad sinttica que es la
persona juda. Y convendr sin inmutarse en que cier-
tos cristianos pueden ser avaros, pues para l la avari-
cia cristiana y la avaricia juda no son de la misma
naturaleza. Para el demcrata, por el contrrio, la ava-
ricia es cierta naturaleza xuiiversal e invariable que
puede agregarse al conjunto de rasgos que componen
un individuo y que permanece idntica en toda cir-
cunstancia; no hay dos maneras de ser avaro: se es o
no se es. Por eso el demcrata, como el sabio, yerra lo
singular: el individuo no es para l otra cosa que una
suma de rasgos universales. De ello se deduce que su
defensa del judo salva al judo como hombre y lo ani-
quila como judo. A diferencia del antisemita, el de-
mcrata no tiene miedo de s misnio: lo que teme son
las grandes formas colectivas en las cuales corre el pe-
ligro de disolverse. Por eso ha escogido el espritu de
anlisis, pues el espritu de anlisis no ve estas realida-
des sintticas. Desde ese plinto de vista, el demcrata
teme que en el judo se despierte una "conciencia ju-
da", es decir una conciencia de la colectividad israe-
lita, como teme en el obrero el despertar de la "con-
ciencia de clase". Su defensa es persuadir a los indivi-
duos de que existen en estado aislado. "No hay judo
dice, no hay cuestin juda". Esto significa que
5 3
anhela separar al judo de su reli gi n, de su fami li a, de
su comuni dad tni ca para meterlo en el matraz demo-
crti co de donde saldr solo y desnudo, partcula i ndi -
vi dual y ai slada, semejante a todas las otras partculas.
Esto se llamaba, en los Estados Uni dos, la polti ca de
asi mi laci n. Las leyes sobre la i nmi graci n han regi s-
trado la qui ebi 'a de tal polti ca y, en suma, del punto
'de vi sta democrti co. Podra ser de otra manera?
Para un judo consci ente y orgulloso de ser judo, que
rei vi ndi ca el pertenecer a la comuni dad juda sin que
por ello desconozca los vnculos que lo unen a deter-
mi nada colecti vi dad naci onal, no hay tanta di ferenci a
entre el anti semi ta y el demcrata. Aqul qui ere des-
trui rlo como hombre para que no subsista en l sino
el judo, el pari a, el i ntocable; ste qui ere destrui rlo
como judo para no conservar en l sino el hombre,
sujeto abstracto y vmiversal de los derechos del hom-
bre y el ci udadano. Podemos descubri r en el dem-
crata ms li beral un mati z de anti semi ti smo: es hostil
al judo en la medi da en que al judo se le ocurre
pensarse judo. Esta hosti li dad se expresa por ti na
especie de i rona i ndti lgente y festi va, como cuando
di ce de tm ami go judo cuyo ori gen i sraeli ta es f-
ci lmente reconoci ble: "La verdad es que es demasiado
judo", o cuando declara: "Lo ni co que reprocho a
los judos es su i nsti nto gregari o: si permi ti mos a uno
de ellos entrar en i m negoci o, traer a di ez consi go"'.
Durante la ocupaci n el demcrata estaba profunda-
5 4
mente y si nceramente i ndi gnado de las persecuciones
anti semi tas, pero suspi raba de tiempo en ti empo: "Los
judos van a volver del exi li o con una insolencia y un
apeti to de venganza tales, que temo una recrudescen-
ci a del anti semi ti smo." De hecho, tema que las per-
secuciones contri buyeran a dar al judo un conci en-
ci a ms preci sa de s mi smo.
El anti semi ta reprocha al judo el ser judo; el de-
mcrata le reprochara de buena gana el considerarse
judo. Entre su adversari o y su defensor, el judo pa-
rece hallarse en posicin harto i ncmoda: parece que
slo puede elegi r la salsa con que habrn de comr-
selo. Convi ene, por tanto, que a nuestra vez plantee-
mos la cuesti n: Exi ste el judo? Y si exi ste, qu es?
Es ante todo un judo o ante todo un hombre? Re-
side la solucin del problema en la extermi naci n de
todos los i sraeli tas o en su asi mi laci n total? No po-
demos entrever otra manera de plantear el problema
y otra manera de resolverlo?
ni
Con el anti semi ta estamos de acuerdo en un punto:
no creemos en la "naturaleza" humana, no acepta-
mos que una sociedad sea una suma de molculas ai s-
ladas o ai slables; creemos que hay que consi derar los
fenmenos biolgicos, psquicos y sociales con un es-
pri tu si ntti co. Pero nos separamos de l en la ma-
nera de apHcar este espri tu si ntti co. No conocemos
ni ngn "pri nci pi o" judo y no somos mani queos;
tampoco admi ti mos que el "verdadero" francs se be-
nefi ci e tan fci lmente con la experienia o las tradi -
ciones legadas por sus antepasados; permanecemos
harto escpti cos en cuanto a la herenci a psi colgi ca
y no aceptamos que se uti li cen los conceptos tni cos
fuera de los dominios en que han reci bi do confi rma-
ciones experi mentales, a saber, los de la bi ologa y de
la patologa; para nosotros el hombre se defi ne ante
todo como un ser "en si tuaci n". Esto si gni fi ca que
forma un todo si ntti co con su si tuaci n bi olgi ca,
econmi ca, polti ca, cultural, etc. . . . No podemos
di sti ngui rlo de ella porque ella lo forma y decide
5 5
5 6
SUS posibilidades, pero, i nversamente, es l qi i i en le da
su sentido eli gi ndose en y por ella. Estar en si tuaci n,
segn nosotros, si gni fi ca elegirse en sitvxacin; los
hombres di fi eren entre s como difieren sus respecti vas
si tuaci ones; di fi eren tambi n segn la elecci n que
hagan de su propi a persona. Lo que todos ti enen en
comn no es una naturaleza sino ma condi ci n, es de-
ci r un conjunto de lmi tes y sujeciones: la necesidad
de mei-ir, de trabajar para vi vi r, de exi sti r en un mun-
do habi tado ya por otros hombres. Y esta condi ci n
no es en el fondo sino la si tuaci n humana fundamen-
tal o^ si se prefi ere, el conjunto de caracteres abstractos
comunes a todas las si tuaci ones. Concedo, pites, al de-
mcrata que el ji i do es un hombre como los otros,
pero esto no me ensea sobre l nada de parti cular,
sino que es li bre, que al mi smo ti empo es esclavo, que
nace, goza, sufre y muere, que ama y que odia, como
todos los hombres. Imposible deduci r otra cosa de es-
tos datos demasiado generales. Si qui ero saber quin es
el judo, debo, puesto que es un ser en si tuaci n, i n-
dagar pri meramente su si tuaci n. Anti ci po que li mi -
tare mi descri pci n a los judos de Franci a porque el
problema del judo francs es nuestro problema.
No negar que haya una raza juda. Pero ante todo
es necesario entendernos. Si consideramos raza ese
complejo i ndefi ni ble en el cual se hace entrar sin orden
ni conci erto caracteres somticos y rasgos i ntelectua-
les y morales, no creo en ella ms que en las mesas gi -
57
ratonas. Lo que llamara, a falta de cosa mejor, ca-
racteres tnicos son ciertas conformaciones fsicas he-
redadas que encontramos con ms frecuencia en los
judos que en los no judos. Aun en esto conviene
ser prudente: habra que decir, ms bien, en las ra-
zas judas. Sabemos que todos los semitas no son ju-
dos, lo cual complica el problema; sabemos tambin
que ciertos judos rubios de Rusia estn todava ms
alejados de un judo crespo de Argel que de un ario
de la Prusia Oriental. En realidad, cada pas tiene sus
judos, y la representacin que podemos hacernos del
israelita no corresponde en modo algtino a la que se ha-
cen nuestros vecinos. Cundo yo viva en Berln, en
los comienzos del rgimen nazi, tena dos amigos
franceses de los cuales uno era judo y el otro no. El
judo presentaba un "tipo semita acentuado": tena la
nariz corva, las orejas muy despegadas, los labios grue-
sos. Un francs lo hubiese reconocido sin vacilar por
israelita. Pero como era rubio, enjuto y flemtico,
los alemanes no vean nada semita en l; en ocasio-
nes se diverta saliendo con S. S., que no sospechaban
su raza, y uno de ellos le dijo un da: "Soy capaz de
reconocer un jvido a cien metros." Mi otro amigo,
por el contrario, corso y catlico, hijo y nieto de ca-
tlicos, tena los cabellos negros y un poco rizados,
la nariz borbnica, la tez plida; era bajo y gordo;
los chicos de la calle le arrojaban piedras, llamndolo
"Jude"; y eso era debido a que se aproximaba a cierto
5 8
ti po de judo ori ental que es ms popular en la repre-
sentaci n que del judo ti enen los alemanes. Sea lo que
fuere, y an admi ti endo que todos los judos posean
ci ertos i'asgos fsi cos en comn, no podramos dedu-
ci r de ello, a no ser por la ms vaga de las analogas,
que deban presentar tambi n los mismos rasgos de ca-
rcter. Ms an: los signos fsi cos que podemos com-
probar en el semi ta son espaci ales; por tanto, yuxt a-
puestos y separables. Puedo en segui da encontrar, a
ttulo aislado, uno de estos rasgos en un ari o. Con-
clui ra por ello que este ari o posee tal cuali dad psqui -
ca comnmente atri bui da a los judos? No, por ci er-
to. Pero entonces toda la teora raci al se derrumba:
supone que el judo es una totali dad que no puede
descomponei'se y li e aqu que hacemos de ella un mo-
saico donde cada elemento es una pi edreci ta que po-
demos sacar y colocar en otro conjunto; no podemos,
pues, hacer deducci ones que vayan de lo fsi co a lo
moral, ni postular un paraleli smo psi co-fi si olgi co. Si
me di cen que hay que consi derar el conjunto de los
caracteres somti cos, responder: o bien este conjunto^
es la suma de los rasgos tni cos y esta suma no puede
de ni ngn modo representar el eqi ti valente espaci al
de una sntesis psqui ca, as como una asoci aci n de
clulas cerebrales no puede corresponder a un pensa-
mi ento, o bien cuando hablamos del aspecto fsi co
del judo entendemos una totali dad si ncrti ca que
perci bi mos por i ntui ci n. En tal caso, en efecto, puede
5 9
haber una "gestali", en el senti do en que Kohler en-
ti ende la palabra, y a esto, ci ertamente, aluden los
anti semi tas cuando pretenden "oler el judo", "tener
sentido del judo", etc.. . . Slo que es i mposi ble per-
ci bi r los elementos somticos i ndependi entemente de
las si gni fi caci ones psqui cas que se mezclan a ellos.
Veo un judo sentado a la puerta de su casa, en la me
des Rosiers. Me doy cuenta en segui da de que es judo:
ti ene la barba negrea y ri zada, la nari z li geramente
ganchuda, las orejas muy separadas, anteojos de hi erro,
un sombrero hongo hundi do hasta los ojos, traje negro,
gestos rpi dos y nerviosos, una sonrisa de extraa bon-
dad dolorosa. Cmo separar lo fsi co de lo moral? Su
barba es negra y ri zada: es un carcter somti co. Pero
lo que sobre todo me asombra es que se la deja crecer:
por ello expresa su apego a las tradi ci ones de lo comu-
ni dad juda, se designa como proveni ente de Polonia,
como perteneci ente a una pri mera generaci n de emi -
grantes; es su hijo menos judo por andar afei tado?
Otros rasgos, como la forma de la nari z, la separaci n
de las orejas, son puramente anatmi cos, y otros pu-
ramente psqui cos y sociales, como la elecci n del tra-
je y de los anteojos, las expresiones y la mmi ca. Qu,
pues, me lo seala como i sraeli ta sino ese conjunto i n-
descomponible en que lo psqui co y lo fsi co, lo social,
lo religioso y lo i ndi vi dual se i nterpenetran, esa sntesi s
vi vi ente que no podra, qu dttda cabe, trasmi ti rse
por herenci a y que es i dnti ca en el fondo a toda sn
6 0
persona? Consi deramos, pues, los caracteres somticos
y heredi tari os del judo como un factor entre otros
de su si tuaci n, no como una condi ci n determi nante
de su naturaleza.
No pudi endo determi nar al judo por su raza, lo
defi ni remos por su reli gi n o por una comuni dad na-
ci onal estri ctamente i sraeli ta? Aqu la cuesti n se
comphca. En pocas lejanas, sin duda, lui bo una co-
muni dad reli gi osa y naci onal que se llamaba Israel.
Pero la hi stori a de esta comuni dad es la de una di so-
luci n de vei nti ci nco siglos. Pri mero perdi su sobera-
na: Inibo la cauti vi dad de Babi loni a, despus la
domi naci n persa, por lti mo la conqui sta romana.
No hay que ver en ello el efecto de lui a maldi ci n, a
menos qx\e haya maldi ci ones geogrfi cas: la si tuaci n
de Palesti na, encruci jada de todos los cami nos del co-
merci o anti guo, aplastada entre poderosos i mperi os,
basta para expli car esta lenta desposesin. El vnculo
religioso se reforz entre los judos de la dispora y
aquellos que haban permaneci do en su suelo: tom
el sentido y el valor de un vnculo naci onal. Pero esa
"transferenci a" mani fest, como podemos suponer,
una espi ri tuali zaci n de los vnculos colecti vos y espi -
ri tuali zaci n si gni fi ca, a pesar de todo, debi li tami ento.
Poco despus, por lo dems, la divisin se i ntrodujo
con el cri sti ani smo: la apari ci n de esta reli gi n nueva
provoc una gran crisis del mundo i sraeli ta levan-
tando a los judos emi grados contra los de Judea.
REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDIA
6 1
Frente a la "forma fuerte" que fu de entrada el cri s-
ti ani smo, la reli gi n hebrai ca aparece en seguida co-
mo una forma dbi l, en vas de di sgregaci n; slo se
manti ene por una compleja polti ca de concesiones y
de obsti naci n. Resiste a las persecviciones y a la gran
dispersin de los judos en el mundo medi eval; resiste
mucho menos al progreso de las luces y del espri tu
"crtico. Los judos que nos rodean slo tienen rela-
ciones de ceremoni a y cortesa con su reli gi n. Pre-
gunt a uno de ellos por qu haba hecho ci rcunci dar
a su hi jo. Me respondi : "Para satisfacer a mi madre,
y, tambi n, porque es ms hi gi ni co". "Y la madre de
usted, por qu se empea en ello?" "A causa de sus
ami gos y de los veci nos". Comprendo que estas ex-
pli caci ones demasiado raci onales esconden una sorda
y profunda necesidad de apegarse a las tradi ci ones y
enrai zarse, a falta de pasado naci onal, en un pasado
de ri tos y costumbres. Pero, preci samente, la reli gi n
no es aqu sino un medio simblico. No ha podido re-
si sti r, al menos en la Europa occi dental, a los ataques
conjugados del raci onali smo y del espri tu cri sti ano; los
judos'ateos a qui enes he i nterrogado reconocen que su
di logo sobre la exi stenci a de Dios prosi gue con la reli -
gi n cri sti ana. El cri sti ani smo es la rehgi n que atacan
y de la cual qui eren desembarazarse; su atesmo no se
di ferenci a en modo alguno del atesmo de un Roger
Marti n du Gard, que dice desprenderse de la fe catli ca.
J E A N - P A U L S A R T R E ,
6 2
Ni por un i nstante son ateos contra el Talmud, y para
todos ellos el sacerdote es el cura, no el rabi no.
Los datos del problema parecen, por tanto, ser los
si gui entes: una comuni dad hi stri ca concreta es pri -
meramente nacional y religiosa; ahora bi en, la comu-
ni dad juda, que fu una y otra cosa, se ha vaci ado
poco a poco de estos caracteres concretos. La llamara-
mos de buen grado una comuni dad hi stri ca abstrac-
ta. Su dispersin i mpli ca la di sgregaci n de las tradi -
ciones comunes, y hemos hecho notar antes que sus
vei nte siglos de dispersin e i mpotenci a polti ca le ve-
dan tener un pasado histrico. Si es verdad, como di ce
Hegel, que una colecti vi dad es hi stri ca en la medi da
en que tiene memori a de su hi stori a, la colecti vi dad
juda es la menos hi stri ca de todas las sociedades
poi-que slo puede conservar memori a de un largo
marti ri o, es deci r, de una larga pasi vi dad.
Qu, pues, le permi te conservar a la comuni dad
juda una apari enci a de uni dad? Para responder a esta
pregunta debemos volver a la idea de situacin. Ni el
pasado, ni la reli gi n, ni el suelo unen a los hijos de
Israel. Pero si ti enen un vnculo comn, si todos el l os/
merecen el nombre de judos, es porque ti enen una
si tuaci n comn de judos, es deci r porque vi ven en
el seno de una comuni dad que los considera judos. En
resumen: el judo es perfectamente asi mi lable por las
naciones modernas, pero se define como aquel que las
naciones modernas no qui eren asi mi lar. Sobre l pesa,
REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA '
6 3
ori gi nari amente, ser el asesino de Cri sto ^. Se ha re-
flexi onado en la si tuaci n i ntolerable de esos hombres
condenados a vi vi r en el seno de una sociedad que
adora al Dios que ellos han matado? Pri mi ti vamente,
pues, el judo es asesino o hijo de asesino lo cual, a
los ojos de una colecti vi dad que concibe la responsa-
bi li dad bajo una forma prelgi ca, vi ene a ser ri guro-
samente lo mi smo, y como tal es tab. No es esto,
sin duda, lo que expli ca el anti semi ti smo moderno.;
pero el anti semi ta ha elegido al judo como objeto
de su odio a causa del horror religioso que el judo
ha i nspi rado si empre. Este horror ha teni do por efecto
un curioso fenmeno econmi co: la Iglesia de la Edad
Medi a ha tolerado a los judos, en tanto que hubiese
podi do asi mi larlos por la fuerza o degollarlos, porque
llenaban una funci n econmi ca de pri mera neceyi-
dad: maldi tos, ejercan un ofi ci o maldi to pero i ndi s-
pensable; no pudi endo poseer ti erras ni servi r en el
ejrci to, practi caban el comerci o del di nero, que un
cri sti ano no poda abordar sin mancharse. Por eso la
maldi ci n cri sti ana se redobl bien pronto de una mal-
di ci n econmi ca y es sobre todo esta lti ma la que
ha persi sti do. Hoy reprochamos a los judos el ejercer
oficios i mproducti vos sin adverti r que su aparente
^ Hagamos notar a rengln seguido que se trata de una leyenda creada
por la propaganda cristiana de la dispora. No cabe duda que la cruz es un
suplicio romano y que Cristo ha sido ejecutado por los romanos como agitador
poltico.
6 4
autonoma en el seno de la naci n provi ene de que al
pri nci pi o se los acanton en tales oficios, vedndoles
todos los otros. Por eso no es exagerado deci r que son
los cri sti anos qui enes han creado al judo al provocar
una detenci n brusca de su asi mi laci n y al pi'oveerlo,
a pesar de s, de i ma funci n en la cual ha descollado
ms tarde. Aun esto no es sino un recuerdo; tal es
hoy da la di ferenci aci n de las funci ones econmi cas,
que no podemos asi gnar al judo un ofi ci o defi ni do;
podramos a lo sumo hacer notar que su larga exclu-
sin de ci ertos oficios lo ha desviado de ejercerlos
cuando tuvo posi bi li dades de ello. Pero las soci edades.
modernas se han apoderado de ese recuerdo, lo han
converti do en el pretexto y la base de su anti semi ti s-
mo. Por eso, si queremos saber qu es el judo con-
temporneo, debemos i nterrogar la conci enci a cri s-
ti ana. No debemos preguntarle "qu es un judo?",
sino "i jz has hecho de los judos?"
El judo es un hombre a qui enes los dems hombres
consi deran judo: es sta la verdad si mple de donde
hay que parti r. En tal senti do el demcrata ti ene ra-
zn contra el anti semi ta: el anti semi ta hace al judo.
Pero haramos mal en redti ci r esta desconfi anza, esta
curi osi dad, esta hosti li dad di sfrazada que a su alrede-
dor encuentran los i sraeli tas a las mani festaci ones i n-
termi tentes de algunos apasi onados. Ante todo, ya lo
hemos vi sto, el anti semi ti smo es la expresi n de una
sociedad pri mi ti va, ci ega y difusa qtie subsiste en esta-
65
do latente en la colectividad legal. No debemos, pues,
suponer que un mpetu generoso, algunas buenas pa-
labras, un trazo de pluma basten para suprimirlo: es
como si imaginramos Haber suprimido la guerra por-
que denunciamos sus efectos en un libro. No cabe duda
de que el judo aprecia en su valor la simpata que se le
testimonia, pero sta no puede impedir que vea el an-
'tisemitismo como una estructura permanente de la
comunidad en que vive. Sabe, por lo dems, que los
demcratas y todos aquellos que lo defienden tienden
a tratar con miramientos el antisemitismo. Por de
pronto, en efecto, estamos en una repblica y todas
las opiniones son libres. Adems, el mito de la Unin
Sagrada ejerce an tal influencia en los franceses que
se hallan prontos a los ms grandes compromisos con
tal de evitar los confUctos interiores, sobre todo en los
perodos de crisis internacional que son tambin, por
supuesto, aquellos en los cuales el antisemitismo es ms
virulento. Claro est que es el demcrata, ingenuo y
de buena voluntad, quien hace todas las concesiones;
el antisemita, ninguna. El antisemita se beneficia con
la clera; los dems dicen: "no lo irritemos. . " y ha-
blan quedo a su alrededor. En 1940, por ejemplo, mu-
chos franceses se plegaron al movimiento Ptain que
no se abstena de predicar la Unin con todos los
sobreentendidos que conocemos. Despus ese gobier-
no tom medidas antisemitas. Los "petenistas" no
protestaron. Sentanse incmodos, pero si Francia po-
66
da salvarse al preci o de algunos sacri fi ci os, no
era mejor cerrar los ojos? Desde luego, no eran anti -
semi tas, y hasta hablaban a los judos que encontra-
ban por la calle con una conmiseracin llena de cor-
tesa. Pero cmo pretender que esos judos no hayan
senti do que los sacri fi caban a los espejismos de una
Franci a lui i da y patri arcal? Hoy ^ vuelven a sus casas
los pocos de ellos que los alemanes no deportaron o
asesinaron. Muchos fueron resistentes de la pri mera
hora; otros ti enen un hi jo, un pri mo en el ejrci to de
Leclerc. Franci a entera se regoci ja o fraterni za en las
calles, las luchas sociales parecen provi si onalmente
olvi dadas; los di ari os consagran columnas enteras a
los prisioneros de guerra, a los deportados. Es que se
hablar de los judos? Es que habr de saludarse el
regreso de los que lograron escapar, es que habr de
concederse un pensami ento a los que muri eron en las
cmaras de gas de Lubli n? Ni una palabra. Ni una
lnea en los di ari os. No hay que i rri tar a los anti se-
mi tas. Ms que nunca Franci a necesita uni n. Los
peri odi stas bi en i ntenci onados nos di cen: "En i nters
de los mismos judos, no hay que menci onarlos en est/s;
momento". Durante cuatro aos la sociedad francesa
ha vi vi do sin ellos; convi ene no sealar demasi ado su
reapari ci n. Creemos que los judos no se dan cvtenta
de tal estado de cosas? Creemos que no compren-
1 Escrito en octubre de 1 9 4 4 .
6 7
den las razones de ese si lenci o? Entre ellos, algunos'lo
aprueban y di cen: "Mi entras menos se hable de nos-
otros, mejor ser". Es que i m francs seguro de s
mi smo, de su reli gi n, de su raza, puede llegar a
comprender el estado de ni mo que di cta semejantes
palabi-as? Acaso no vemos que es necesari o haber sen-
ti do durante aos, en su propi o pas, la hosti li dad, una
malevolenci a si empre alerta, una i ndi ferenci a si empre
dispuesta a avi nagrarse, para llegar a esta sabi dura
resi gnada, a esta polti ca de hacerse olvi dar? l an
efectuado, pues, un regreso clandesti no y su alegra
de li berados no se ha fundi do con la alegra de la na-
cin. Que esto les ha hecho sufri r, harto lo prueba el
si gui ente detalle: Escri b en "Lettres Frangai ses", si n
pensar mayormente en ello y a ttulo de enumeraci n
completa, no s qu prrafo sobre los sufri mi entos de
los pri si oneros, de los deportados, de los detenidos po-
lti cos y de los judos. Algunos i sraeli tas me lo agra-
deci eron de manera conmovedora: en qu abandono
no era menester que se si nti eran para pensar en agra-
decer a un autor por haber tan slo escri to la palabra
judo en un artculo?
El judo, pues, est en si tuaci n de judo porque
vi ve en una soci edad que lo consi dera judo. Ti ene
enemigos apasionados y defensores sin pasi n. El de-
mcrata hace profesi n de moderaci n; reprocha o
amonesta, mi entras los otros i ncendi an las si nagogas.
Es tolerante por estado; hasta ti ene el esnobismo de
6 8
h toleranci a y lo exti ende a los enemi gos de la demo-
craci a: no estuvo acaso de moda, en la i zqui erda ra-
di cal, considerar que Maurras tena geni o? Cmo no
habra de comprender al anti semi ta. Al demcrata lo
fasci nan todos aquellos que medi tan su prdi da. Y
en el fondo qi i i z tenga como una nostalgi a de la
vi olenci a que se veda a s mi smo. Y, sobre todo, la
parti da no es i gual: para que el demcrata pti si era
algn calor en abogar por la causa del judo sera ne-
cesario que l tambi n fuese mani queo y que consi -
derara al judo como el Pri nci pi o del Bi en. No es po-
sible. El demcrata no es loco. Aboga por el judo
porque el judo es un mi embro de la humani dad; ahora
bi en: la humani dad ti ene otros mi embros qu hay que
defender i gualmente; el demcrata ti ene mucho que
hacer; se ocupa del judo cuando ti ene ti empo; el an-
ti semi ta no ti ene ms que un enemi go y puede pensar
en l constantemente; es el anti semi ta qviien da el tono.
Vi gorosamente atacado, dbi lmente defendi do, el ju-
do se siente en peli gro en una sociedad en la cual el
anti semi ti smo es la tentaci n perpetua. Exami naremos
este hecho con ms atenci n.
La mayora de los judos franceses son de la pe-
quea o de la gran burguesa. Casi todos ejercen ofi -
cios que yo llamara de opi ni n, en el senti do de que
el xi to en ellos no depende de la habi li dad que se ten-
ga para trabajar la materi a, sino de la opi ni n que se
mei'ece a los dems hombres. Sase abogado o sombre-
6 9
rero, la cli entela vi ene si uno agrada. De ah que los
oficios de que hablamos estn llenos de ceremoni as: hay
que seduci r, retener, captar la confi anza; la correc-
cin en la vesti menta, la severidad aparente de la con-
ducta, la honorabi li dad ti enen relaci n con esas cere-
moni as, esas mi l pequeas zalemas que es necesario
hacer para atraer al cli ente. Por eso, lo que i mporta
por enci ma de todo es la reputaci n; hacerse una re-
putaci n, vi vi r de ella si gni fi ca que en el fondo de-
pende uno por completo de los dems hombres, en
tanto que el campesi no ti ene que habrselas en pri n-
ci pi o con su ti erra, el obrero, con su materi al y sus
herrami entas. Pero el judo se encuentra en sitviacin
paradji ca: puede ganarse como los dems, y por los
mismos procedi mi entos, una reputaci n de honradez.
Pero sta se agrega a una reputaci n pri mera, dada de
golpe y de la ci i al no puede desembarazarse en modo
alguno: la de ser jti do. Un obrero judo olvi dar en
su mi na, en su vagoneta, en su fundi ci n que es ji x-
do. Un comerci ante judo no puede olvi darlo. Si
multi pli ca los actos de desinters y honradez, s lo
llamar, qui z, btien judo. Pero judo es y judo que-
da. Al menos, cuando se lo cali fi ca de honrado o de
pi llo, sabe a qu atenerse. Recuerda los actos que le
han vali do esos eptetos. Pero cuando lo llaman judo,
es muy di ferente: se trata, en efecto, no de una con-
di ci n parti cular, sino de ci erto aire comn a todas
sus conductas. Refi ri ronle que un judo piensa co-
70
mo judo, duerme, bebe, come como judo, es hon-
rado o pi llo a la manera juda. Pues bi en: este ai re,
por i ns que l se exami ne, no puede descubri rlo en
sus actos. Tenemos acaso conci enci a de nuestro esti lo
de vi da? De hecho, estamos demasi ado adheri dos a
nosotros mismos para podernos observar desde el punto
de vi sta objeti vo de un testi go. Si n embargo, esa pala-
breja de "judo" apareci un buen da en su vi da y
no saH de ella nunca ms. Algunos ni os, a los seis
aos, se han dado de puetazos con sus camaradas de
escuela que los llamaban "youpi ns". Otros se han man-
teni do durante mucho ti empo en la i gnoranci a de
su raza. Una muchacha i sraeli ta, perteneci ente a ti na
fami li a que conozco, i gnor hasta los qui nce aos el
sentido mismo de la palabra judo. Durante la ocupa-
cin, un doctor judo de Fontai nebleau, que vi va en-
cerrado en su casa, educaba a sus ni etos sin deci rles
una palabra de su ori gen. Pero, sea como fuere, algn
da ti enen que saber la verdad: a veces es por la son-
risa de la gente que los rodea; otras, por un rumor o
por i nsultos. Cuanto ms tardo el descubri mi ento,
ms vi olenta la sacudi da; de pronto advi erten que los
dems saben sobre ellos algo que ellos i gnoraban, que
les apli can ese cali fi cati vo eqtxvoco e i nqui etante que
no se empleaba en sus fami li as. Si ntense apartados,
cercenados de la sociedad de los ni os normales qtie
corren y juegan tranqui los y seguros a su alrededor
y que no ti enen Hombre especial. Vuelven a sus casas,
7 1
mi ran a su padre y pi ensan: "Es que tambi n l es
un judo?", y el respeto que si enten por l est enve-
nenado. Cmo querer que no conserven durante to-
da la vi da la marca de esta pri mera revelaci n? Hase
descri to mi l veces las perturbaci ones que nacen en un
ni o cuando descubre de pronto que sus padres ti enen
relaci ones sexuales; cmo no habra perturbaci ones
anlogas en el ni o judo que mi ra a sus padres a
hurtadi llas y pi ensa: "Son judos".
En su fami li a, no obstante, le han di cho que hi i y
que enorgullecerse de ser judo. Y no sabe qu creer,
se siente di vi di do entre la humi llaci n, la angusti a y el
orgullo. Si ente que est aparte, pero no comprende
qu lo coloca aparte; slo est seguro de una cosa:
que a los ojos de los dems, haga lo que haga, es y se-
gui r siendo judo. Nos hemos i ndi gnado con razn
de la i nmunda "estrella amari lla" que el gobi erno ale-
mn i mpona a los judos. Lo que pareca i nsoportable
era que se designara el judo a la atenci n, que lo obli -
garan a sentirse perpetuamente judo a los ojos de los
dems. A tal punto i ndi gnaba, que tratbamos por
todos los medios de testi moni ar una si mpata corts a
los i nfeli ces as marcados. Pero como ci ertas personas
bi en i ntenci onadas resolvi eran saludar, sacndose el
sombrero, a los judos que encontraban por la calle,
stos declararon que tales saludos les eran muy peno-
sos. Bajo las mi radas qi i e los acompaaban, i ntensas,
bri llantes de compasi n, sentanse converti dos en obje-
7 2
tos. Objetos de conmi seraci n, de pi edad, todo lo que
se qui era: pero objetos. Eran, para aquellos vi rtuosos
li berales, la ocasin de hacer un gesto generoso, de ma-
ni festarse: eran slo i ma ocasin; frente al judo, los
li berales estaban li bres, enteramente li bres, de estre-
charles la mano o escupi rles al rostro; deci dan segn su
moral, segn la elecci n que haban hecho de s mi s-
mos: el judo no era li bre de ser judo. Por eso las al-
mas ms fuertes preferan i ncluso el gesto de odio al
gesto cari tati vo porque el odio es una pasin y parece
menos li bre; en tanto que la cari dad se hace de arri ba
abajo. Todo esto lo comprendi mos tan bi en, que en los
lti mos ti empos apartbamos los ojos cuando encon-
trbamos un judo portador de estrella. Nos sentamos
incmodos, molestos por nuestra propi a mi rada que,
si se posaba en l, lo consti tua como judo a despecho
de s mi smo, a despecho de nosotros; el supremo re-
curso de la si mpata, de la ami stad, era parecer i gno-
rarlo, pues cualqui er esfuerzo que hi ci ramos por al-
canzar su persona, era al judo a qui en debamos en-
contrar necesari amente. Cmo no se ha vi sto qtxe la
ordenanza nazi no hi zo sino llevar al extremo una si -
tuaci n de hecho a la cual antes nos acomodbamos
muy bi en? Antes del armi sti ci o, en efecto, el judo no
llevaba estrella. Pero su nombre, su rostro, sus gestos,
mi l otros rasgos lo desi gnaban como judo; ya se pa-
seara por las calles, ya entrara en un caf, tma ti enda,
un saln, se haba -marcado como judo. Si algui en se
7 3
le aproxi maba con ai re demasi ado abi erto o demasi a-
do sonri ente, se saba objeto de una mani festaci n de
toleranci a, saba que si : i nterlocutor lo haba elegi do
de pretexto para declarar al mundo y declararse a s
mi smo: tengo ideas ampli as, no soy anti semi ta, slo
conozco los i ndi vi duos e i gnoro las razas. Si n embargo,
^dentro de s, el judo se consi dera semejante a los de-
ms: habla la lengua de los dems y como los dems
ti ene los mi smos i ntereses de clase, los mismos intereses
naci onales; lee los di ari os que leen los dems, vota como
los dems, comprende y comparte las opiniones de los
dems. Pero se le da a entender que no es as, pues-
to que hay vina "manera j ud a" de hablar, de leer, de vo-
tar. Si pi de expli caci ones, le hacen un retrato en el cual
no se reconoce. Y, no obstante, es sin duda su retrato,
puesto que mi llares de hombres estn de acuerdo en
sostenerlo. Qu puede hacer? Veremios en segui da
que la ra z de la i nqui etud juda es la necesi dad en que
se encuentra el judo de i nterrogarse sin cesar y fi -
nalmente de tomar parti do sobre ese personaje qui m-
ri co, desconocido y fami li ar, i nasi ble y cercano que le
obsesiona y que no es otro que s mi smo, l mi smo tal
cual es para su prji mo. Se me di r que eso nos sucede
a todos, que todos tenemos un carcter fami li ar para
nuestro prji mo y que ese carcter se nos escapa. Si n
duda: y esto slo es, en el fondo, la expresi n de nues-
tra relaci n fundamental con el Otro. Pero el judo
ti ene como nosotros un carcter y, por aadi dura, es
7 4
judo. En ci erta forma se trata para l de una doble
relaci n fundamental con el Otro, Est superdetermi -
nado.
Lo que hace la si tuaci n an ms i ncomprensi ble
a sus ojos es que goza plenamente de sus derechos de
ci udadano, al menos cuando la sociedad en que vi ve
est en equi li bri o. En los perodos de crisis y de per-
secuci n es ci en veces ms desgraci ado, pero al menos
puede rebelarse y, por una di alcti ca anloga a la que
ITegel describe en Amo y esclavo, encontrar de nuevo
su li bertad contra la opresin y negar su naturaleza
maldi ta de judo resistindose por las armas a aquellos
que qui eren i mponrsela. Pero cuando todo est en cal-
ma contra qui n se rebelar? Acepta desde luego la
sociedad que lo rodea, ptiesto que qui ere jugar el juego,
y se pli ega a todas las ceremoni as en uso bai lando como
los otros la danza de la honorabi li dad y de la respeta-
bi li dad; por lo dems, no es esclavo de nadi e: li bre
ci udadano en un rgi men que autori za la li bre compe-
tenci a, ni nguna di gni dad social, ni ngn cargo del Es-
tado le son prohi bi dos; ser condecorado con la legi i j
de honor, ser gran abogado, mi ni stro. Pero, en el pre-
ciso i nstante en que llega al pi nculo de la sociedad le-
gal, otra sociedad amorfa, difusa y omnipresente se le
descubre en un relmpago y se le ni ega. Entonces sien-
te de manera muy parti cular la vani dad de los honores
y de la fortuna, puesto que el ms grande tri unfo o le
permi ti r nunca el acceso a esta sociedad que se pre-
7 5
tende la verdadera: ministro, ser ministro judo, a la
vez una excelencia y un intocable. Sin embargo, no
encuentra ninguna resistencia particular, pero en tor-
no de l se produce como una fuga, un vaco impalpa-
ble se ahonda y, sobre todo, una invisible qumica des-
valoriza todo aquello que toca. En una sociedad bur-
guesa, en efecto, el contacto perpetuo de las personas,
las corrientes colectivas, las modas, las costumbres
crean valores. Los valores de los poemas, de los muebles,
de las casas, de los paisajes provienen en gran parte de
esas condensaciones espontneas qiie se depositan sobre
los objetos como un leve roco; son estrictamente na-
cionales y resultan del funcionamiento normal de luia
colectividad tradicionalista e histrica. Ser francs no
es slo haber nacido en Francia, votar, pagar los im-
puestos; es, sobre todo, tener el uso y la inteligencia
de esos valores. Y quien participa en su creacin se
siente en cierto modo seguro de s mismo, justificado
de existir por una especie de adhesin a la colectividad
entera; saber apreciar lui mueble Luis XVI, la finura
de una frase de Chamfort, un paisaje de la Isla de Fran-
cia, lui cuadro de Claudio Lorena es afirmar y sentir
nuestra pertenencia a la sociedad francesa, es i*enovar
un contrato social tcito con todos los miembros de es-
ta sociedad. Inmediatamente la contingencia vaga de
nuestra existencia se desvanece y cede su lugar a la ne-
cesidad de una existencia de derecho. Todo francs que
se conmueve con la lectura de Villon, con la vista del
7 6
palaci o de Versai lles, pasa a ser funci n pbli ca y su-
jeto de derechos i mprescri pti bles. Pues bi en: el judo
es el hombre a qui en por pri nci pi o se le ni ega el acceso
a los valores. El obrero, sin duda, est en el mi smo caso.
Pero su si tuaci n es di ferente: puede rechazar con des-
preci o los valores y la cultura burgueses, puede medi -
tar en reemplazarlos por los suyos propi os. El judo,
en pi-incipio, pertenece a la clase mi sma de las personas
que lo reni egan, comparte sus gustos y su manera de
vi vi r: foca esos valores pero no los ve; deberan perte-
necer, pero se los ni egan; le di cen que es ci ego. Cosa
falsa, naturalmente; es qvie algui en cree que Bloch,
Crmi eux, Suars, Schwob, Benda comprenden menos
las grandes obras francesas que ti n tendero o un agen-
te de poli ca cri sti anos? Es que algui en crea que Max
Jacob saba manejar menos bien nuestra lengua que m\
secretari o de ayuntami ento "ari o"? Y Proust, judo
a medi as, comprenda Raci ne a medi as? Y qui n en-
ti ende mejor Stendhal, el ari o Chuquet, clebre cac-
grafo, o el judo Lon Blum? Pero poco i mporta que
sea ti n error: el hecho es que este error es colecti vo.
Y el judo debe deci di r por s mi smo si es verdadero
o falso; ms an: ti ene que probarlo. Pero los dems
se entendern si empre para recusar la prueba que su-
mi ni stra. Puede i r tan lejos como qui era en la com-
prensin de una obra, de una costumbre, de una po-
ca, de un esti lo: lo que consti tui r el verdadero valor
del objeto consi derado, valor ni camente accesible a
7 7
los franceses de la Francia real, es justamente lo que
est "ms all", lo que no puede expresarse con pala-
bras. En vano mostrar su cultura, sus escritos: es una
cultura juda, son escritos judos; es judo precisa-
mente en eso: ni siquiera sospecha lo que debe com-
prenderse. Como tratan de persuadirlo de que el ver-
dadero sentido de las cosas se le escapa, en torno de l
se forma una niebla inasible que es la verdadera Fran-
cia con sus verdaderos valores, su verdadero tacto, su
verdadera moralidad y en todo esto l no tiene parte
alguna. Puede, de igual modo, adquirir todos los bie-
nes que se le d la gana; tierra y castillos si tiene con
qu; pero en el momento mismo en que pasa a ser
propietario legal, la propiedad cambia sutilinente de
significacin. Slo un francs, hijo de franceses, hijo
o nieto de campesinos, es capaz de poseer realmente.
Para poseer una casucha en un pueblo no basta haber-
la comprado con dinero contante y sonante: hay que
conocer a todos los vecinos, sus padres y sus abuelos;
los cultivos de los alrededores, las hayas y las encinas
del bosqtie; saber sembrar, pescar, cazar; haber hecho
incisiones de chico en el tronco de los rboles )'-, en la
edad madura, encontrarlas ensanchadas. Podemos es-
tar seguros de que el judo no llena esas condiciones.
Y el francs tampoco, acaso, pero hay gracias de estado,
hay una manera juda y una manera francesa de con-
ftmdir la avena con el trigo. Por eso el judo contina
.siendo el extranjero, el intruso, el inasimilado en el
7 8
seno mi smo de la colecti vi dad. Todo le es accesi ble y
sin embai 'go nada posee: pues lo que se posee, le di cen,
no se compra. Todo lo que toca, todo lo que adqui ere
se desvalori za entre sus manos; los bi enes de la ti erra,
los verdaderos bi enes, son si empre los que no ti ene.
Sabe, sin embargo, que contri bxi ye tanto como cual-
qui era a forjar el porveni r de esta colecti vi dad que lo
rechaza. Pero si bi en el porveni r le pertenece, al menos
le ni egan el pasado. Por lo dems, forzoso es i-e-
conocerlo, si el judo se vuelve haci a el pasado advi er-
te que su raza no ha tomado parte en l: ni los reyes:
de Franci a, ni sus mi ni stros, ni los grandes capi tanes,
ni los grandes seores, ni los arti stas, ni los sabios fue-
ron judos; no es el ji xdo qui en hi zo la Revoluci n
Francesa. La razn es senci lla: hasta el si glo XIX, los
judos, como las mujeres, estaban bajo tutela; por eso
la contri buci n de los judos a la vi da polti ca y so-
ci al es, como la de las mujeres, de data reci ente. Los.
nombres de Ei nstei n, de Charli e Chapli n, de Bergson,
de Chagall, de Kafka bastan para mostrar lo que ha-
bran podi do aportar al mundo si se los hubi era eman-
ci pado antes. Pero no i mporta, tales son los hechos.'-
Estos franceses no di sponen de la hi stori a de Franci a..
Su memori a colecti va slo les proci i ra oscuros recuer-
dos de pogromos, de ghettos, de xodos, de grandes su-
fri mi entos montonos, vei nte siglos de repeti ci n, no
de evoluci n. El judo no es an histrico y sin em-
bargo es, o casi, el ms anti guo de los pueblos: lo cual
REFLEXIONES SOBRE LA'CUESTIN JUDA
7 9
le da ese aire perpetuamente envejecido y siempre
nuevo; tiene una sabidura y no tiene historia. Eso qu
importa se dir: no tiene sino que acogerla sin
reservas: nuestra historia ser la suya o, al menos, la
de su hijo. Pero se cuidan muy bien de permitrselo.
Por eso flota, incierto, desarraigado. Que no trate,
por lo dems, de volverse hacia Israel para encontrar
una comtmidad y un pasado que compensen aquellos
que se le niegan. Esta comunidad juda que no est
basada, al menos en la Francia contempornea, en la
nacin, ni en la tierra, ni en la religin, ni en los inte-
reses materiales, sino en una identidad de situacin,
podra ser un vnculo verdaderamente espiritual de
afecto, cultura y ayuda mutua. Pero sus enemigos di-
rn inmediatamente que es tnica y l mismo, harto
perplejo para designarla, usara quiz la palabra raza.
De pronto, da razn al antisemita: "Ya ven ustedes
que hay una raza juda; lo reconocen ellos mismos y,
por lo dems, se agrupan en todas partes." En efecto:
si los jtdos quieren extraer de esta comunidad un le-
gtimo orgullo, como no pueden enorgullecerse de una
obra colectiva especficamente juda, ni de una civi-
lizacin propiamente israelita, ni de un misticismo
comn, tendrn necesariamente que acabar exaltando
sus cualidades raciales. Por eso los antisemitas ganan
siempre. En resumen: exigen del judo, intruso en la
sociedad francesa, que permanezca aislado. Si se resis-
te a ello, lo insultan. Pero si obedece, no lo asimilan:
80
lo toleran. Y lo toleran con una desconfianza que el
judo necesita vencer, en cada ocasin, "presentando
sus pruebas". En caso de guerra o de motines, el "ver-
dadero" francs no tiene pruebas que presentar: cum-
ple sencillamente con sus obligaciones militares o ci-
viles. Para el judo las cosas suceden de muy otra
manera: bien seguro ptiede estar de que contarn sin
benevolencia el nmero de judos enrolados en el ejr-
cito. Por ello, el judo se siente solidario de todos sus
correligionarios. Plasta si ha pasado la edad de batirse,
sentir hgalo o no la necesidad de enrolarse en
el ejrcito, pues en todos lados se pretende que los ju-
dos son emboscados. Rumor fundado, dirn. Pues no:
en un anlisis de Steckel sobre un complejo judo del
cual hablar ms adelante, leo la siguiente frase: "Los
cristianos dicen en general (es una juda quien ha-
bla) : "Los jtidos se esquivan mientras pueden hacer-
lo". Por eso mi marido ha querido enrolarse como vo-
luntario." En este caso se trataba de los comienzos de
la guerra del 14 y Austria no haba tenido guerras
despus de la de 186 6 , que haba llevado a cabo con
un ejrcito regular. Esta reputacin qite se les haca
a los judos en Austria, que tambin se les ha hecho en
Francia, es sencillamente, pues, el fruto espontneo de
la desconfianza hacia el judo. En 19 38, cuando la cri-
sis internacional que tuvo su desenlace en Munich, el
gobierno francs llam tan slo a ciertas categoras de
reservistas: la mayora de los hombres en estado de
portar armas no estaba an movi li zada. Ya entonces,
sin embargo, apedrearon la vi dri era de tmo de mis
ami gos, comerci ante judo en Bellevi lle, tratndolo de
emboscado. El judo, pues, para que lo dejen en paz,
deber movi li zarse antes que los otros; deber, en po-
cas de-penuri as, pasar ms hambre que los otros; si
i ma desgraci a colecti va estraga el pas, deber ser ms
Jeri do por ella que los otros. Esta obli gaci n perpetua
de probar que es francs coloca al judo en sifuacin
de cilpabilidad; si en toda ocasin no hace ms que los
otros, mucho ms que los otros, es culpable. Es un
puerco judo, y podramos deci r, parodi ando una fra-
se de Beaumarchai s: a juzgar por las cuali dades que se
exi gen al judo para asi mi larlo a un "verdadero" fran-
cs, cuntos franceses, en su propio pas, seran di g-
nos de ser judos?
Como el judo depende de la opinin en lo que
conci erne a su profesin, sus derechos y su vi da, su
si tuaci n es por completo i nestable; legalmente i na-
tacable, est a la merced del mal humor, de una pa-
sin cualqui era de la sociedad "real". Acecha los avan-
ces del anti semi ti smo, prev las cri si s, las olas de fon-
do, como el campesino acecha y prev las tormentas:
calcula sin descanso la repercusin que tendrn los
aconteci mi entos en su propia posicin. Puede acumular
garantas legales, ri quezas, honores; todo ello lo hace
ms vulnerable, y lo sabe. Por eso cree que sus esfuer-
zos son si empre coronados por el xi to, pues conoce
8 2
los tri unfos fulmi nantes de su raza, y a la vez que una
maldi ci n los i nuti li za. No adqui ri r nunca la segu-
ri dad del cri sti ano ms htmi i lde. Tal es, qui z, uno de
los sentidos del Proceso del i sraeli ta Kafka; como el h-
roe de la novela, el judo est empeado en un largo
proceso: no conoce a sus jueces, apenas conoce a sus
abogados; i gnora qu se le reprocha y, no obstante,
sabe que se le ti ene por culpable; el jui ci o se di lata sin
cesar y el judo aprovecha para precaverse de mi l ma- .
eras; pero cada una de estas precauci ones tomadas a
ciegas lo hunde un poco ms en la culpabi li dad; su
si tuaci n exteri or podr parecer bri llante, pero este
i ntermi nable proceso lo roe i nvi si blemente y a veces
le sucede, como en la novela, que ci ertos hombres lo
prenden, lo an-astran, pretendi endo que ha perdi do su
proceso, y lo asesinan en un terreno baldo de los
arrabales.
Tienen razn los anti semi tas en deci r que. el judo
come, bebe, lee, duerme y muere como judo. Qu
otra cosa podra hacer? Han envenenado suti lmente su
ali mento, su sueo y hasta su muerte; cmo no verse
obligado, a cada mi nuto, a tomar posicin frente a tal
envenenami ento? Desde que pone el pi e fuera de su
casa, desde que encuentra a los otros en la call, en un
lugar pbli co, siente la mi rada de los que un di ari o
judo llama "Ellos", y la siente con una mezcla de te-
mor, desprecio, reproche, amor fraternal; es necesari o
que se deci da: aceptar ser o no ser el personaje que le
8 3
hacen representar? Y si acepta, en qu medi da? Y si
rehusa, rehusar todo parentesco con los dems i srae-
li tas o slo un parentesco tni co? Haga lo que haga,
ya est lanzado por esa ruta. Puede escoger entre ser
valeroso o cobarde, tri ste o alegre; puede escoger entre
matar a los cri sti anos o amarlos. Pero no puede esco-
ger no ser judo. O mejor dicho, si escoge esto lti mo,
si declara que el judo no existe, si ni ega en s mismo
vi olentamente, desesperadamente el carcter judo, es
judo preci samente por ello. Pues yo, que no soy j u-
do, no tengo nada que negar, ni que probar, mi entras
que el judo, si ha decidido que su raza no exi ste,
ti ene que probarlo. Ser judo es ser arrojado a la si tua-
ci n juda, abandonado en ella y al mismo ti empo es
ser responsable en y por su propia persona del destino
y de la naturaleza mi sma del pueblo judo. Pues cual-
qui er cosa que di ga o haga el judo, tenga una con-
ci enci a oscura o clara de sus responsabilidades, todo
sucede para l como si debiera confrontar sus actos
con un i mperati vo del ti po kanti ano, todo sucede co-
mo si debiera preguntarse en cada caso: "S i los dems
judos actuaran como yo, qu acontecera a la reali -
dad j ud a?" Y a las cuestiones que se plantea ("qu
acontecera si todos los judos fueran sionistas o, por
el contrari o, si se convi rti eran todos al cri sti ani smo,
si todos los judos negaran que son judos, etc.. . . " )
debe responder solo y sin ayuda, escogindose.
Si conveni mos en que el hombre es una li bertad en
8 4
si tuaci n, concebi remos fci lmente que esta li bertad
puede defi ni rse como autnti ca o i nautnti ca segn la
elecci n que haga de si mi sma en la si tuaci n en que
surge. La autenti ci dad, va de suyo, consiste en tener
una conci enci a lci da y verdi ca de la si tuaci n, en
asumi r las responsabi li dades y los peli gros qtie esta si -
tuaci n comporta, en rei vi ndi carla en el orgullo o en
la humi llaci n, a veces en el horror y el odio. La auten-
ti ci dad exi ge mucho coraje, sin duda, y algo ms que
coraje. Por eso no hay que asombrarse de que la i nau-
tenti ci dad sea lo ms frecuente. Ya se trate de burgue-
ses, de cri sti anos, la mayora son i nautnti cos en el
sentido de que rehusan vi vi r hasta el fi n su condi ci n
burguesa o cri sti ana, enmascarando siempre algunos
aspectos de su condi ci n. Y cuando los comuni stas i ns-
cri ben en su programa la "radi cali zaci n de las ma-
sas", cuando Marx expli ca que la clase proletari a debe
adqtti ri r conci enci a de s mi sma, qu qtiiere deci r sino
que el obrero, l tambi n, es al pri nci pi o i nautnti co?
El judo no escapa a esta regla: la autenti ci dad, para
l, es vi vi r hasta el fi n su condi ci n de judo; la i n-
autenti ci dad, negarla o i ntentar eludi rla. Y la i nau-
tenti ci dad es sin duda para l ms tentadora que para
los dems hombres porque la si tuaci n que ti ene que
rei vi ndi car y vi vi r es lisa y llanamente la del mrti r.
Lo que los hombres menos favorecidos descubren ge-
neralmente en su si tuaci n es un vnculo de soli dari -
dad concreta con otros hombres: la condi ci n econ-
8 5
mi ca del asalari ado, vi vi da en perspecti vas revoluci o-
nari as, la del mi embro de una i glesi a, aunque fuese
persegui da, comportan en s mi smas una profunda
uni dad de intereses materi ales y espi ri tuales. Pero he-
mos sealado que los judos no ti enen entre s comu-
ni dad de i ntereses, ni comuni dad de creenci a. No ti e-
,nen la mi sma patri a, no ti enen ni nguna hi stori a. El
' solo vnculo qvxe los i me es el desprecio hostil que haci a
ellos siente la sociedad que los rodea. Por eso el judo
autnti co es aquel que se rei vi ndi ca en y por el des-
precio que le testi moni an; la si tuaci n que qi i i ere ple-
namente comprender y vi vi r es, en ti empos de paz,
casi i nasi ble: es i ma atmsfera, un senti do suti l de los
rostros y de las palabras, i ma amenaza que se di si mula
en las cosas, un vnculo abstracto que lo une a otros
hombres muy di ferentes, en otro senti do, de l. Todo
conspira, por el contrari o, a presentarlo a sus ojos co-
mo simple francs: la prosperidad de sus negocios de-
pende estrechamente de la del pas, la suerte de sus
hijos est li gada a la paz, a la grandeza de Franci a, la
lengua que habla y la cultura que ha reci bi do le per-
mi ten basar sus clculos y razonami entos en pri nci pi os
comiunes a toda una naci n. Slo tendra, pues, que
dejarse i r para olvi dar su condi ci n de judo, si, como
hemos vi sto, no encontrara en todos lados ese veneno
casi i ndi scerni ble: la conci enci a hostil de los dems. Lo
que puede asombrar no es el que haya judos i nautn-
ti cos: es que proporci onalmente haya menos que i n-
J E A N'- P A U L S A R T R E . ,
autnticos cristianos. Sin embargo el antisemita ha for-
jado su mitologa del judo en general inspirndose en
ciertas conductas de judos inautnticos. stos se
caracterizan, en efecto, porque viven su situacin hu-
yndola; han elegido el negarla: negar su responsabi-
lidad o negar un desamparo que les parece intolerable.
Esto no significa necesariamente que quieran destruir
el concepto de judo o que nieguen explcitamente la
existencia de una realidad juda. Pero sus gestos, sus
sentimientos y sus actos apuntan sordamente a des-
truir esta realidad. En resumen: los judos inautnti-
cos son hombres que los dems hombres consideran
judos y que han escogido huir ante esta situacin in-
soportable. De ah que pueda advertirse en ellos com-
portamientos diversos que no se dan todos a la vez en
la misma persona, cada uno de los cuales puede carac-
terizarse como tm camino de evasin. El antisemita ha
reunido y enlazado todos esos distintos caminos de
evasin, a veces incompatibles, y d ese modo ha tra-
zado un retrato monstruoso pretendiendo que es el
retrato del jtido en general; al mismo tiempo, pre-
senta esos libres esfuerzos para huir de una situacin'-
penosa como rasgos hereditarios, grabados en el cuer-
po mismo del israelita y, en consecuencia, imposibles
de modificar. Si queremos ver claro en ello, necesita-
mos desmembrar ese retrato, devolver su autonoma a
los "caminos de evasin", presentarlos como empresas
en vez de considerarlos como cualidades innatas. Ne-
86
8 7
cesi tamos comprender que la nomenclatura de esos
cami nos se apli ca ni camente al judi o inautntico (el
trmi no i nautnti co no comporta, por supuesto,
ni nguna reprobaci n moral) y que li ay que comple-
tarla con una descri pci n de la autenti ci dad juda.
Por lti mo, necesi tamos compenetrarnos de esta i dea:
en toda ci rcunstanci a, la situacin del judo debe ser-
vi rnos de hi lo conductor. Si perci bi mos este mtodo y
lo apli camos con ri gor, qui z podamos susti tui r el gran
mi to mani queo de Israel con algunas verdades ms
fragmentari as pero ms preci sas.
Cul es el pri mer rasgo de la mi tologa anti semi ta?
El judo, nos di cen los anti semi tas, es un ser compli -
cado, que pasa su ti empo anali zndose y suti li zando.
Nos di cen que gusta "buscarle ci nco pies al gato",
pero no se preguntan si esta tendenci a al anli si s y a la
i ntrospecci n es compati ble con la codi ci a en los ne-
gocios y el ci ego arri bi smo que le atri buyen en otras
cosas. Reconoceremos que en ci ertos judos, por lo ge-
neral i ntelectuales, la elecci n de evadi rse trac consigo
una acti tud casi constantemente reflexi va. Pero aun
en esto debemos ponernos de acuerdo. Porque su ref le-
xi vi dad no es heredi tari a: es un cami no de ct.'asin;
y somos nosotros qui enes le obli gamos a evadi rse.
Steckel, con otros psi coanali stas, habla a propsi to
de ello de "complejo judai co". Y muchos son los judos
que menci onan su complejo de i nferi ori dad. No veo
i nconveni ente en uti li zar la expresi n si se da bien por
88
sentado que este complejo no se recibe del exterior y
que el judo se pone en estado de complejo cuando es-
coge vivir su situacin en el tono inaiitntico. En su-
ma, se ha dejado persuadir por los antisemitas, es la
primera vctima de aquella propaganda. Admite con
los antisemitas que si hay un judo, ste debe tener los
caracteres que la malevolencia pblica le presta y hace
esfuerzos para constituirse en mrtir, en el sentido
propio del trmino, es decir para probar con si persona
que no hay judo. A menudo la angustia toma en l
una forma especial: se convierte en el temor de actuar
o de sentir como judo. Conocemos esos psicastnicos
obsesionados por el temor de matar, de arrojarse por la
ventana o de proferir palabras malsonantes. En cierta
medida, y aunque sus angustias alcanzan rara vez un
nivel patolgico, algunos judos les son comparables:
se han dejado envenenar por cierta representacin que
los dems tienen de ellos y viven en el temor de que
sus actos se conformen a tal representacin. Por eso
podramos decir, utilizando un trmino de que nos
hemos servido hace un momento, que sus conductas
estn perpetuamente superdeterminadas desde el inte-
rior. Sus actos, en efecto, no tienen solamente las mo-
tivaciones que pueden asignarse a los de los no judos
intereses, pasin, altruismo, etc., sino que adems
apuntan a distinguirse radicalmente de los actos cata-
logados como "judos". Cuntos judos son delibera-
damente generosos, desinteresados y aun magnficos
89
porque generalmente se considera al judi o como a un
li ombre vi do de di nero. Advi rtmoslo: esto no si gni -
fi ca en modo alguno qi i e los judi os tengan que luchar
contra "tendenci as" a la avari ci a. No hay ni nguna ra-
zn, a priori, para que el judo sea ms avaro que el
cri sti ano. Esto qui ere deci r ms bien que sus gestos de
generosidad estn envenenados por la decisin de ser
generosos. La espontanei dad y la decisin deli berada
estn en l mezcladas i nextri cablemente. Persi gue, al
mi smo ti empo, la fi nali dad de obtener ci erto i-esultado
en el mundo exteri or y de probarse a si mi smo, de
probar a los dems, que no hay natvxraleza juda. Por
eso mûchos judos i nautnti cos juegan a no ser judos.
Vari os me contaron su curiosa reacci n despus del
armi sti ci o: sabemos que la actuaci n de los judos en
la Resi stenci a ha sido admi rable; fueron ellos qui enes,
antes qvie los comuni stas entraran en acci n, consti tu-
yeiôn los pri nci pales cuadros; durante cuatro aos
han dado pi"uebas de una decisin y de un coraje ante
los ctiales sentimos placer en i ncli narnos; sin embargo,
algunos vaci laron mucho antes de "resi sti r"; la Resi s-
tenci a les pareca a tal punto conforme a los intereses
judos que sentan una especie de repugnanci a en i n-
gresar en ella; hubi eran queri do estar seguros de que no
resi stan como judos sino como franceses. Harto
muestra este escrpulo la cuali dad parti cular de sus
deli beraci ones: i ntervi ene el factor judo y ya no pue-
den deci di r tranqui lamente de acuerdo con el examen
9 0
puro y simple de los hechos. En resumen: se han col-
cado naturalmente en el terreno de la reflexividad. El
judo, como el tmido, como el escrupuloso, no se con-
tenta con obrar o pensar: se ve obrar, se ve pensar.
Conviene advertir, sin embargo, que la reflexividad
juda, como no tiene por origen la curiosidad desinte-
resada o el deseo de una conversin moral, es en s
misma prctica. Los judos no intentan conocer en s
misnios, por la introspeccin, al hombre, sino al judo;
y quieren conocerlo para negarlo. No tratan de reco-
nocer ciertos defectos y de combatirlos sino de marcar
con su conducta que no tienen tales defectos. As se
explica la calidad particular de la irona juda, que se
ejerce casi siempre a expensas del judo mismo y que
es una tentativa perpetua para verse desde afuera. El
judo, porque se sabe observado, toma la iniciativa e
intenta observarse con los ojos de los dems. Esta obje-
tividad hacia s mismo es tambin un ardid de la in-
autenticidad: mientras se contempla con el "desasi-
miento" de otro, se siente en efecto desasido de s mis-
mo; es otro, un simple testigo. /
Sin embargo, y bien lo sabe, ese desasimiento no ser
efectivo mientras no est ratificado por los dems. Por
eso encontramos frecuentemente en el judo la fa-
cultad de asimilar. Absorbe todos los conocimientos
con una avidez que no debemos confundir con la cu-
riosidad desinteresada. Porque cree que llegar a con-
vertirse en un hombre, y slo un hombre, lua hombre
9 1
como los otros, ingiriendo todos los pensamientos del
hombi'e y adquiriendo un punto de vista humano del
universo. Se cultiva para destruir al judo que hay en
l, quisiera que se le aplicara, modificndola un poco,
la fi'ase de Ter'encio: Nl humani inihi alienun pufo
ergo homo sum. Y al mismo tieiiipo trata de perderse
en la multitud de los cristianos: hemos visto que los
cristianos tuvieron el arte y la audacia frente al judo
de pretender que ellos no eran ofra raza sino pura y
simplemente el hombre; el judo est fascinado por los
cristianos, mas no por las virtudes de los cristianos
las aprecia poco, sino porque representan el ano-
nimato, la humanidad sin raza. Si trata de infiltrarse
en los crculos ms cerrados no es por la ambicin des-
enfrenada que tan a menudo se le reprocha. O, mejor
dicho, esta ambicin slo tiene un significado: el judo
trata de hacerse reconocer como hombre por los dems
hombres. Si quiere inmiscuirse en todas partes es por-
que no estar tranquilo mientras haya un medio que
se le resista y que, al resistrsele, lo constituya como
judo ante sus propios ojos. El principio de esta carre-
ra hacia la asimilacin es excelente: el judo reivindica
sus dei'echos de francs. Desgraciadamente la realiza-
cin de su empresa peca por la base: quisiera que se le
acogiera como a "un hombre" y, hasta en los crculos
en que ha logrado penetrar, se le recibe como judo;
es el judo rico o poderoso que "no se puede menos"
de frecuentar o el "buen" judo, el jixdo de excepcin
9 2
que se frecuenta por amistad, a pesar de su raza. No lo
ignora el judo, pero si se confesara que lo acogen
corno judo, su empresa perdera todo sentido y se
desalentara. Obra, pues, de mala fe: disfraza la verdad
que sin embargo lleva en el fondo de s mismo: con-
quista una posicin en tanto que judo; la conserva
por todos los medios de que dispone, es decir por todos
sus medios de judo, pero considera cada conquista nue-
va como el smbolo de un grado ms elevado de asi-
milacin. Va de suyo que el antisemitismo reaccin
casi inmediata de los medios penetrados no le deja ig-
norar por mucho tiempo lo que tanto quisiera desco-
nocer. Pero las violencias del antisemitismo tienen por
resultado paradjico el impulsar al judo a la conquis-
ta de otros medios y de otros grupos. Su ambicin, en
efecto, es fundamentalmente busca de seguridad, as
como su esnobismo cuando es esnob es xxn esfuerzo
por asimiliar los valores nacionales (cuadros, libros, et-
ct era) . Por eso atraviesa rpida y brillantemente to-
das las capas sociales, pero permanece como un ncleo
dui'o en los medios que le acogen. Su asimilacin es
tan brillante como efmera: otra cosa que a menudo
se les reprocha. As, segn la observacin de Siegfried,
los norteamericanos creen que su antisemitismo se
origina en el hecho de que los inmigrantes judos, apa-
rentemente los primeros en asimilarse, continan sien-
do judos en la segunda o tercera generacin. Este
hecho se interpreta, claro est, como si el judo no
9 3
deseara si nceramente asimilarse y como si, tras una
flexi bi li dad de encargo, se di si mulara en l un apego
deli berado y consci ente a las tradi ci ones de su raza.
Pero es exactamente lo contrari o: porque no se le aco-
ge jams como a un hombre, sino siempre y donde-
qui era como al judo, el judo es i nasi mi lable.
De esta si tuaci n resulta una mi eva paradoja: el
judo i nautnti co qui ere perderse en el mundo cri sti a-
no y permanece clavado en los medios judos.
En todas partes donde el judo se i ntroduce para
hui r de la reali dad juda, siente que se le acoge como,
judo y que a cada i nstante se piensa en l como tal.
Su vi da entre los cri sti anos no es un reposo; no le pro-
cura el anoni mato que busca. Es, por el contrari o, i ma
tensi n perpetua. En su evasin haci a el hombre, lleva
consi go a todas partes la i magen que le obsesiona. Por
eso se establece entre todos los judos una soli dari dad
que no es de acci n o de i nters, sino de sitvtacin.
Lo que los une, aun ms que i m sufri mi ento de dos
mi l aos, es la presente hosti li dad de los cri sti anos. En
vano los judos podrn sostener que tan slo el azar los
ha agrupado en los mismos barri os, en las mismas em-
presas: hay entre ellos un vnculo complejo y fuerte
que merece descri bi rse. El judo, en efecto, es para el
jti do el ni co hombre con qui en pueda deci r nosotros.
Y lo que todos ellos ti enen en comn (al menos, los
jvidos i nati tnti cos) es esa tentaci n de consi derar que
"no son hombres como los otros", ese vrti go ante la
J E A N - P A U L S A R T R E -
94
opi ni n ajena y esa decisin ci ega y desesperada de hui r
de esa tentaci n. Pues bi en: cuando se renen entre s
en la i nti mi dad de sus departamentos, al eli mi nar el
testi go no judo, al mi smo tiempo eli mi nan la reali dad
juda. Sin duda, para los pocos cristianos que han pe-
netrado en esos i nteri ores, los judos ti enen un aspecto
ms judo que nunca; pero es porque se abandonan;
y este abandono no si gni fi ca que se dejen i r alegre-
mente haci a su "naturaleza" juda, como se les acusa,
sino, por el contrari o, que la olvi dan. Cuando los ju-
dos estn entre s, cada tmo de ellos es para los otros,
y en consecuenci a para s mi smo, nada ms que un
hombre. Lo probara, si fuera necesario, el hecho de
que muy a menudo los mi embros de una misma fami li a
no perci ben los caracteres tni cos de sus pari entes
(por caracteres tni cos entendemos aqu los datos bi o-
lgicos heredi tari os que hemos aceptado como i ncon-
testables). Conoca a una seora juda cuyo hi jo, ha-
ci a 1934, tena que hacer ciertos viajes de negocios a
la Alemani a nazi . Ese hijo presentaba los caracteres
tpi cos del i sraeli ta francs: nari z corva, orejas muy
separadas, etc. . , , pero como algui en, durante una der
sus ausencias, se i nqui etara por su suerte, la madre res-
pondi : "Oh, estoy muy tranqui la, no tiene en modo
alguno aspecto judo!"
Slo que, por una di alcti ca propi a de la i nautenti -
ci dad juda, ese recurri r a la i nteri ori dad, ese esfuerzo
por consti tui r una i nmanenci a juda en la cual cada
9 5
j ud o, en vez de ser el testi go de los otros, se fundi ra
en una subjeti vi dad colecti va, y por eli mi nar al cri s-
ti ano como mi rada, todos esos ardi des de evasin son
reduci dos a la nada por la presenci a uni versal y cons-
tante del no j ud o. Hasta en sus reuni ones ms nt i -
mas los judos podr an deci r lo que S t. John Perse
di ce del sol: "No se lo nombra, pero su presenci a est
entre nosotros". No i gnoran que la propensi n mi sma
que ti enen a frecuentarse los defi ne como judos a
los ojos del cri sti ano. Y cuando reaparecen a la l uz p-
bli ca, esta soli dari dad con sus correhgi onari os los marca
con un hi erro candente. El judo que encuent ra a otro
j ud o en el saln de un cri sti ano es un poco como el
francs que encontrase a un compatri ota en el ext ran-
jero. Pero el francs si ente placer en afi rmarse como
francs a los ojos del mundo. El j ud o, por el contra-
ri o, si fuese el ni co i sraeli ta en esa soci edad no j ud a,
se esforzara en no sentirse j ud o. Pero, puesto que
hay otro j ud o con l, se si ente all en peli gro en el
otro. Y l, que un momento antes no advert a los ca-
racteres tni cos de su hi jo o de su sobri no, ahora espa
a su correli gi onari o con los ojos de un anti semi ta, aho-
ra acecha en l con una mezcla de temor y de fatali s-
mo los si gnos objeti vos de su ori gen comn; tanto teme
los descubri mi entos que los cri sti anos harn que se
anti ci pa a ellos: anti semi ta por i mpaci enci a y por
cuenta de los otros. Y cada rasgo j ud o que cree di s-
cerni r es para l como una pualada pues le parece
9 6
encontrarlo en s mismo pero fuera de alcance, obje-
tivo, incurable y dado. Poco importa, en efecto, que
manifieste la raza juda: desde que sta se lia manifes-
tado, vanos son todos los esfuerzos del judo para ne-
garla. Sabemos que los enemigos de Israel aseguran
gustosos en apoyo de su propia opinin que "nadie es
ms antisemita que el judo". De hecho, el antisemi-
tismo del judo es prestado. Es ante todo la obsesin
dolorosa de encontrar nuevamente en sus padres, en
sus prjimos, los defectos que quiere rechazar con to-
da el alma. Steckel, en el anHsis precitado, relata los
hechos siguientes: "Desde el punto de vista educacin
y orden domstico todo debe marchar de acuerdo con
su directiva (la del marido j ud o) . Delante de gente es
peor an: la persigue (a la mujer que se hace psicoana-
lizar) con la mirada y la critica, de modo que ella
pierde su aplomo. De joven era orgullosa y todos ala-
baban sus maneras distinguidas y seguras. Ahora est
siempre temblando ante la perspectiva de haberse con-
ducido mal; teme la crtica de su marido, crtica que
lee en sus ojos. . . Al menor error, ste le reprochaba
que su proceder era pidi."
Nos parece asistir a este drama entre dos personajes:
el marido, crtico, casi pedante, siempre en el plano de
la reflexividad y reprochando a su mujer el ser juda
porque l se muere de miedo de parecerlo; la mujer
aplastada por esa mirada implacable y hostil y sintin-
dose enviscada a pesar de s con la "judera", presin-
9 7
tiendo,' sin comprender, que cada uno de sus gestos,
que cada una de sus frases denota un poco y revela a
todos su origen. Para uno y otro es el infierno. Pero,
adems, debemos ver en el antisemitismo del judo un
esfuerzo por desolidarizarse de los defectos que se atri-
buyen a su raza, convirtindose en testigo objetivo y
en juez de ella.
/"De igual manera ocurre que muchas personas se
juzgan a s mismas con severidad lcida e implacable
porque esta severidad opera un desdoblamiento y, al
sentirse jueces, escapan a la condicin de culpables.
De todos modos, la presencia evidente, en otro, de esta
realidad juda que rechaza en s mismo, contribuye a
crear en el judo inautntico un sentimiento mstico y
prelgico de su vnculo con los dems judos. En su-
ma, este sentimiento consiste en reconocer luia partici-
pacin. Los judos "participan" unos de otros, la vida
de cada uno est obsesionada por la vida de los dems;
y esta comunin mstica es tanto ms fuerte cuanto
que el judo inautntico se esfiierza con ahinco en
negarse como judo. Lo probar con un solo ejemplo:
Sabemos que en el extranjero las prostitutas son fre-
cuentemente francesas. El encuentro de ixna francesa
en una casa pblica de Alemania o de la Argentina no
ha sido nunca agradable para un francs. En el fran-
cs, sin embargo, el sentido de la participacin en la
realidad nacional es de muy otro tipo: como Francia
es una nacin, el patriota puede pues considerarse co-
J E A N - P A U L S A R T,R E
9 8
mo perteneci endo a una reali dad colecti va cuya forma
se expresa por su act i vi dad econmi ca, cul t ural , mi l i -
tar, y le e^t permi t i do desdear algunos aspectos se-
cundari os de esta real i dad que son poco halageos. No
es sa la reacci n del j ud o que encuentra una j ud a
en semejantes condi ci ones: ve, a despecho de s mi smo,
en la si tuaci n humi l l ada de l a prosti tuta, como un
smbolo de la si tuaci n humi l l ada de Israel. Conozco
a este respecto muchas ancdotas. Ci t ar una que he
odo de labi os de la persona a qui en le sucedi : un
j ud o entra en un prost bul o y eli ge una prosti tuta. La
muj er le revela que es j ud a, cosa que produce en l
una i mpotenci a i nmedi at a, bi en pronto segui da de una
i ntolerable humi l l aci n que se traduce en vi olentas
nuseas. No le repugna el comerci o sexual con una
j ud a, puesto que, por el contrari o, los judos se casan
entre ellos: es ms bi en el hecho de contri bui r perso-
nal ment e a la humi l l aci n de la raza j ud a en la per-
sona de la prost i t ut a y, en consecuenci a, en su propi a
persona: es l, finalmente, qui en est prosti tui do, hu-
mi llado, y con l todo el pueblo j ud o. ^
As , haga lo que haga, el j ud o i naut nt i co est "
habi tado por la conci enci a de ser j ud o. En el momen-
to mi smo en que se esfuerza por toda su conducta en
desmenti r los rasgos que le prestan, cree encontrarlos
en los dems, y por ese cami no los encuentra i ndi rec-
t ament e en s mi smo. Busca a sus correli gi onari os y
los huye; afi rma que no es ms que un hombre entre
9 9
los dems, como los dems, y sin embargo se siente
comprometi do por la acti tud del pri mer transente
si ese transente es judo. Es anti semi ta para romper
todos los vnculos con la comuni dad juda y sin em-
bargo la encuentra en lo ms hondo de su corazn
porque siente en su propi a carne las humi llaci ones que
los anti semi tas hacen sufri r a los dems judos. Y es
preci samente un rasgo de los judos i nautnti cos esta
oscilacin perpetua del orgullo al senti mi ento de i nfe-
ri ori dad, de la negaci n voluntari a y apasionada de
los rasgos de su raza a la parti ci paci n msti ca y carnal
en la reahdad juda. Esta si tuaci n dolorosa e i nextri -
cable puede conduci r al masoquismo a un pequeo n-
mero de entre ellos. Es que el masoquismo se presenta
como una soluci n efmera, como una especie de i n-
tervalo, de reposo. El judo es responsable de s como
todo hombre, hace li bremente los actos que le parece
bien hacer y, sin embargo, tma colecti vi dad hostil juz-
ga siempre que tales actos estn contami nados por el
carcter judo: eso lo obsesiona. Y por eso le parece
que se crea a s mi smo judo en el momento en que
trata de evadi rse de la reali dad juda. Le parece que
est empeado en una lucha en que pi erde siempre y
en la cual se vuelve su propi o enemi go; en la medi da
en que ti ene conci enci a de ser responsable de s mi smo
le parece que ti ene tambi n la aplastante responsabi-
li dad de hacerse judo ante los otros judos y ante los
cristianos. Por l, a pesar de s mismo, la reali dad juda
100
exi ste en el mundo. Ahora bi en: el masoqui smo es el
deseo de hacerse t rat ar como objeto. Humi l l ado, des-
preci ado, o si mplemente desdeado, el masoqui sta
si ente el goce de verse desplazado, manejado, uti li zado
como una cosa. Intenta reali zarse como cosa i nani ma-
da y, al mi smo ti empo, abdi ca de sus responsabi li dades.
A ci ertos judos, cansados de l uchar contra esta i m-
palpable j uder a, si empre renegada, yugul ada y si em-
pre renaci ente, los atrae la abdi caci n completa. Y es
mostrarse autnti co, en efecto, rei vi ndi carse como j u-
do, pero no advi erten que la autenti ci dad se mani fi es-
ta en la rebeli n, y ellos slo desean que las mi radas,
las vi olenci as, el desdn ajenos los consti tuyan en j u-
dos a la manera en que una pi edra es una pi edra,
asi gnndole cuali dades y un desti no; as estarn ali vi a-
dos por un momento de esta li bertad embrujada que
es la suya, que no les permi te escapar a su condi ci n
y que slo parece exi sti r para hacerlos responsables de
lo que rechazan con todas sus fuerzas. Ese masoqui s-
mo tambi n responde, desde luego, a otras causas. En
un admi rable y cruel pasaje de Antgojia, Sfocles es-
cri be: "Ti enes demasi ado orgullo para ser algui en que
est en la desgraci a". Podra deci rse que uno de los ras-
gos esenci ales del j ud o es que, a di ferenci a de Ant go-
na, tma fami li ari dad secular con la desgraci a lo vuelve
modesto en la catstrofe. No debe deduci rse de ello,
como se hace a menudo, que el judo es arrogante cuan-
do t ri unfa y humi lde cuando fracasa. No: el j ud o
10 1
ha asimUado ese curioso consejo que la sabi dur a gri e-
ga daba a la hija de Edipo; ha comprendido que la
modestia, el silencio, la paciencia conven an al infor-
tunio porque ste ya es pecado a los ojos de los hom-
bres. Y esta sabidura puede ci ert ament e convertirse
en masoquismo, en gusto de sufrir. Pero lo esencial
contina siendo la tentacin de renunci ar a s mismo
^ y de quedar al fin marcado para siempre con una na-
turaleza y un destino judos que lo dispensen de toda
responsabilidad y toda lucha. As el antisemitismo del
j ud o i naut nt i co y su masoquismo representan en
cierto modo los dos extremos de su t ent at i va: en la
primera act i t ud llega hasta renegar de su raza para
slo ser, a t t ul o estrictamente i ndi vi dual , un hombre
sin t ara en medio de otros hombres; en la segimda, re-
niega de su libertad de hombre para escapar al pecado
de ser j ud o y para t rat ar de l l egar al reposo y a la
pasividad de la cosa.
Pero el antisemita agrega un nuevo toque al re-
trato: el j ud o, nos dice, es un i nt el ect ual abstracto,
un razonador puro. Y bien vemos que los trminos abs-
tracto, racionalista e intelectual t oman en su boca un
sentido peyorativo. No podr a ser de otro modo, pues el
antisemita se define por la posesin concreta e i rraci o-
nal de los bienes de la Nacin. Pero si recordamos que
eh racionalismo fu i mo de los principales instritmen-
tos de la liberacin de los hombres, nos negaremos a
considerarlo como un puro juego de abstracciones e
J E A N - P A U L S A R T R E . -
1 0 2
insistiremos por el contrari o en su potenci a creadora. .
Es en l que dos siglos y no de los menores pusi e-/.
ron toda su esperanza; de l han naci do las ci enci as
y sus apli caci ones prcti cas; fu un i deal y una pa- .
si n; i ntent reconci li ar a los hombi-es descubri ndoles
verdades uni versales en las que todos pudi eran coi nci -
di r y, en su candoroso y si mpti co opti mi smo, confun-
di dehberadamente el Mal con el error. Nada se com-
prender del raci onali smo judo si qui ere verse en l
no s qu afi ci n abstracta por la di sputa en vez de _
tomarlo por lo que es: un juveni l y vi vaz amor a los :
hombres.
Si n embargo, y al mi smo ti empo, es un cami no de
evasin. Hasta di ra: el cami no real de la evasi n. Has-
ta ahora, en efecto, slo hemos vi sto i sraeli tas que se
esforzaban en negar por su persona y en, su carne su
si tuaci n de judos. Hay otros que eli gen una concep-
cin del mundo en que la idea mi sma de raza no en-
cuentra si ti o: se trata si empre, por supuesto, de ocul-
tarse la Shiacin de judo; pero si llegaran a persua-
dirse y a persuadi r a los dems de que la idea de judo
es contradi ctori a, si llegaran a consti tui r de tal suert/
su visin del mundo que se volvi eran ciegos a la rea-
li dad juda como el daltni co es ci ego al rojo y al
verde, no podran entonces declarar de buena fe que
"son hombres entre los hombres"? El raci onali smo de
los judi os es una pasi n: la pasin de lo Uni versal. Y
han elegido sta ms bien que otra para combati r las
-- REFLEXIONES SOBRE LA. CUESTIN JUDA
103
concepci ones parti culari stas que hacen de ellos seres
aparte. La Razn es lo ms comparti do del mundo,
es de todos y no es de nadi e; en todos la razn es la
' mi sma. Si la Razn existe no hay en modo alguna una
verdad francesa y una verdad alemana; no hay una
; verdad negra o juda. No hay sino una verdad y el
mejor es qui en la descubre. Fi'ente a leyes uni versales
y eternas, el hombre es l mismo uni versal. Ya no hay
; judos ni polacos: hay hombres que vi ven en Polonia,
hay otros a quienes se designa como "de reli gi n ju-
d a" en sus papeles de fami ha; entre ellos el acuerdo
es si empre posible en cuanto atae a lo Uni versal. Re-
cordemos ese retrato del filsofo que Platn traza
en Fedii: cmo el despertar a la razn es en el filsofo
la mvxerte de los cuerpos, de las parti culari dades del ca-
rcter; cmo el filsofo desencarnado, amante puro
de la verdad abstracta y uni versal, pi erde todos svis ras-
gos si ngulares para llegar a ser mi rada uni versal. Esta
desencarnaci n es exactamente lo que buscan ci ertos
i sraehtas. El mejor medio de no sentirse judo es razo-
nar porque el razonami ento es vli do para todos y pue-
de ser rehecho por todos: no hay niia manera 'uda de
hacer matemti cas; as el judo matemti co se desen-
carna y se vuelve hombre universal cuando razona. Y
el anti semi ta que si gue su razonami ento llega a ser, a
pesar de su resi stenci a, su hermano. Por eso el raci ona-
li smo, al cual se adhiere tan apasi onadamente el judo,
es ante todo i\n ejerci ci o de scesis y de puri fi caci n,
104
una evasin en lo universal: y en la medida en que el
joven judo siente aficin por las argumentaciones bri-
llantes y abstractas, en esa medida es como el recin
nacido que toca su cuerpo para conocerlo: experimenta
e inspecciona su condicin embriagadora de liombre
universal; realiza en un plano superior este acuerdo
y esta asimilacin que le niegan en el plano social. En
el judo la eleccin del racionalismo es la eleccin de
un destino del hombre y de tma naturaleza humana.
Por eso es a la vez verdadero y falso que el judo sea
"ms inteligente que el cristiano". Hay que decir ms
bien que tiene la aficin de la inteligencia pura, que le
gusta ejercerla a propsito de todo y de nada; que el
uso que hace de ella no est contrariado por esos innu-
merables tabes que el cristiano encuentra en s mismo
como residuos, ni por un cierto tipo de sensibilidad
particularista que el no-judo cultiva de buen grado.
Habra que agregar que en el judo hay una especie de
imperialismo apasionado de la razn; porque no slo
quiere convencer de que est en lo verdadero: su obje-
tivo es persuadir a sus interlocutores de que hay un
valor absoluto e incondicionado de racionalismo. Se
considera como un misionero de lo universal; frente
a la universalidad de la religin catUca, de la cual est
excluido, quiere establecer la "catolicidad" de lo ra-
cional, instrumento para alcanzar lo verdadero y lazo
espiritual entre los hombres. No es por azar que Lon
Brunschvicg, filsofo israelita, asimila los progresos de
105
la razn y los de la Unificacin (uni fi caci n de las
ideas, uni fi caci n de los hombres).
El anti semi ta reprocha al judo "no ser creador",
tener "espri tu di solvente". Esta acusacin absurda
(es que no son judos Spi noza, Proust, Kafka, Dari us
Mi lhaud, Chagall, Ei nstei n, Bergson?) ha podido pa-
recer especiosa porque la i nteli genci a juda toma de
buen grado un gi ro crti co. Pero tampoco se trata aqu
de una disposicin de las clulas cerebrales, sino de la
elecci n de un arma. Levantaron contra el judo, en
efecto, las potenci as i rraci onales de la tradi ci n, de la
raza, del desti no naci onal, del i nsti nto. Han pretendi do
que esas potenci as edi fi caron monumentos, una cultu-
ra, una hi stori a, valores prcti cos que conservan en
s gran parte de la i rraci onali dad de sus causas y que
slo son accesibles a la intixicin. La defensa del i srae-
li ta es negar la i ntui ci n al mismo ti empo que lo i rra-
ci onal; es hacer desvanecer los poderes oscuros, la magi a,
la si nrazn, todo lo que no puede expli carse a par-
ti r de pri nci pi os i mi versales, todo lo que deja entrever
tendenci as a la si ngulai 'i dad, a la excepcin.. Desconfa
por pri nci pi o de esos bloques totali tari os que de ti em-
po en ti empo hace aparecer el espri tu cri sti ano: el
i sraeli ta pone en duda. Y desde luego que a este pro-
psito puede hablarse de destrucci n: pero lo que el
judo qui ere destrui r est estri ctamente locali zado: es
el conjunto de los valores i rraci onales que se entregan
a un conoci mi ento i nmedi ato y sin garanta. El jvxdo
J E A N - P A U L S A R T R E ,
1 0 6
exi ge una cauci n, una garant a para todo lo que afi r- .
ma su adversari o; de esa manera, l mi smo se garant i za. ,
Desconfa de la i ntui ci n porque la i ntui ci n n se
discute y, por tanto, ti ende a separar a los hombres. El
j ud o razona y di scute con su adversari o para reali zar
desde un comi enzo la uni dad de los esp ri t us: antes
de todo debate, desea que los contri ncantes se pongan
de acuerdo sobre el punt o de parti da. Medi ant e este
acuerdo preli mi nar, ofrece construi r un orden humano
fundado en la uni versali dad de la nat ural eza luxmana.
Esa perpetua cr t i ca que se le reprocha di si mula el amor
i ngenuo de la comuni n con sus adversari os e la ra-
zn y la creenci a ms i ngenua an de que la vi olenci a
no es necesari a de ni ngn modo en las relaci ones hu-
manas. Mi entras que el anti semi ta, el fasci sta, etc., par-
ti endo de i ntui ci ones i ncomi mi cables y que ellos de-
sean que conti nen si endo tales, deben necesai amente
recurri r a l a fuerza para i mponer i lumi naci ones que
no pueden hacer comparti r, el jvi di o i naut nt i co se
apresura en di solver por el anli si s cr t i co todo aquello
que puede separar a los hombres y conduci i ' los a l a
vi olenci a; pues l sera la pri mera v ct i ma de tal v i o- ' '
lenci a. Bi en s que S pi noza, Husserl, Bergson han he-
cho si ti o en su doctri na a la i ntui ci n, pero la de los
dos pri mei -os es racional, lo cual si gni fi ca que est fun-
dada en razn, garant i zada por la cr t i ca y que ti ene
por objeto verdades uni versales. En nada se parece al
espri tu de fi neza pascaKano: y es este esp ri t u de fi -
REFLEXI ONES SOBRE LA UES T N J UD A
neza, i ncontestabJe y movedi zo, fundado en mi l per-
cepci ones i mpercepti bles, lo que el judo considera su
peor enemi go. En cuanto a Bergson, su filosofa ofrece
el aspecto curi oso de una doctri na anti -i ntelectuali sta
enteramente construi da por la i nteli genci a ms razo-
nadora y ms crti ca. Argumentando es como Bergson
establece la exi stenci a de una duraci n pura, de una i n-
tui ci n fi losfi ca; y esta i ntui ci n mi sma, que descu-
bre la duraci n o la vi da, es uni versal porque cada
cual puede practi carla y lleva en s lo uni versal porque
sus objetos pueden ser nombrados y concebidos. Com-
prendo que Bergson hace muchas concesiones antes de
servirse del lenguaje. Pero fi nalmente acepta que las
palabras desempean el papel de guas, de i ndi cadores,
de mensajeros fieles a medias. Qui n acaso pi de ms?
Y veamos cuan a sus anchas se siente en la di scusi n:
releamos el captulo pri mero del Ensayo sobre los datos
inmediatos, la crti ca clsi ca del paraleli smo psi co-fi -
siolgico, la de la teora de Broca sobre la afasia. En
reali dad, as como ha podido decirse con Poi ncar que
la geometra no eucli di ana era una cuesti n de defi ni -
ci n y que naca desde que deci da uno llamar recta
a un ci erto ti po de curvas, por ejemplo las ci rcunfe-
renci as que podemos trazar en la superfi ci e de una es-
fera, as la fi losofa de Bergson es un raci onali smo que
ha escogi do un lenguaje parti cular. Ha escogido, en
efecto, llamar vi da, duraci n pura, etc., lo que la fi lo-
sofa anteri or llamaba lo "conti nuo" y ha bauti zado
107
108
con el nombre de "i nt ui ci n" la comprensi n de ese
conti nuo. Como esta comprensi n debe estar prepara-
da por i ndagaci ones y cr t i cas, como perci be lo uni ver-
sal y no parti culari dades i ncomuni cabl es, vi ene a ser
lo mi smo l l amarl a i nt ui ci n i rraci onal o funci n si nt-
ti ca de la razn. Si l l amamos con derecho i rraci o-
nali smo el pensami ento de Ki erkegaard o de Novali s,
di i -emos que el si stema de Bergson es un raci onali smo
desbauti zado. Y, por mi part e, veo en l como la defen-
sa suprema de un persegui do: at acar para defenderse,
conqui star el i rraci onali smo del, adversari o como tal, es
deci r hacerlo i nofensi vo y asi mi larlo a una razn cons-
t ruct i va. Y, de hecho, lo i rraci onal de S orel conduce
di rectamente a la vi olenci a y, por t ant o, al anti semi ti s-
mo; el de Bergson, en cambi o, es perfect ament e i nofen-
si vo y slo puede servi r a la reconci li aci n uni versal.
Este i mi versali smo, este raci onali smo cr t i co aparece
por lo comn en el demcrata. S u li berali smo abstracto
afi rma que judos, chi nos, negros deben tener los mi s-
mos derechos que los dems mi embros de la colecti vi -
dad, pero reclama esos derechos para ellos como
hombres, no como prodtxctos concretos y si ngulares de
la hi stori a. Por eso ci ertos j ud os atraen haci a su per-
sona la mi rada del demcrata. Obsesi onados por el es-
pectro de la vi olenci a, resi duos i nasi mi lados de las so-
ci edades parti culari stas y guerreras, suean con una
comuni dad cont ract ual en la que el pensami ento mi smo
se establecera bajo forma de cont rat o ^puesto que
REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDiA
109
sera dilogo, puesto que los cont ri ncant es se pondr an
de acuerdo sobre los principios antes de empezar la dis-
cusin y en que el contrato social sera el nico
v ncul o colectivo. Los judos son los hombres ms pa-
cficos. Son enemigos apasionados de la violencia. Y
esta dul zura obstinada que conservan en medio de las
peirsecuciones ms atroces, ese sentido de la justicia y
de la razn que oponen como su defensa ni ca a una
sociedad hostil, brut al e injusta, acaso sea lo mejor del
mensaje que nos traen y el verdadero signo de su gr an-
deza.
Pero el antisemita se apodera i nmedi at ament e del l i -
bre esfuerzo que hace el j ud o para vi vi r y dominar
su situacin; convierte tal esfuerzo en un rasgo este-
. reotipado que manifiesta la i ncapaci dad del j ud o para
asimilarse. El j ud o ya no es un racionaHsta sino un
razonador, su bsqueda no es la i ndagaci n positiva
de lo universal sino una i ncapaci dad manifiesta para
percibir los valores vitales, raciales y nacionales; el es-
p r i t u de libre cr t i ca del cual ext rae la esperanza de
defenderse contra las supersticiones y los mitos pasa a
ser un esp ri t u satnico de negacin, un vi rus disolven-
t e; en vez de apreciarlo como un i nst rument o de aut o-
crtica, nacido espontneamente en el interior de las
sociedades modernas, ve en l un pel i gro permanent e
para los v ncul os nacionales y los valores franceses. Ms
bien que negar el amor de ciertos j ud os al ejercicio de
110
la Razn, nos ha parecido ms verdadero y ms til i n-
tentar una expl i caci n de su racionalismo.
Tambi n debemos i nt erpret ar como una t ent at i va .
de evasin la act i t ud de algunos de ellos con respecto
a su propio cuerpo. Sabemos, en efecto, que los nicos
caracteres tnicos del j ud o son fsicos. El antisemita
se ha apoderado de ese hecho y lo ha convertido en
mi t o: pretende descubrir a su enemigo a la pri mera
ojeada.
La reaccin de ciertos israelitas consiste, pues, en
negar ese cuerpo que los delata. Nat ural ment e, esa ne-r
gacin vari ar de intensidad segn que su aspecto f -
sico sea ms o menos revelador; en todo caso, no se
adliieren a su cuerpo con esa complacencia, ese senti-
miento t ranqui l o de la propiedad que caracteriza a la
mayor a de los "ari os". Para stos, el cuerpo es un fru-
to de la tierra francesa; lo poseen mediante esa part i -
cipacin mgi ca y profunda que les asegura ya el goce
de su suelo y de su cul t ura. Porque se enorgullecen de
l, le at ri buyen cierto nmero de valores estrictamente
irracionales que estn destinados a expresar los ideales '
de la vida como tal. Scheler los ha l l amado justamente
valores vitales; no conciernen, en efecto, ni a las ne-
cesidades elementales del ctierpo, ni a las exigencias del
espritu, sino a un cierto tipo de florecimiento, a un
cierto estilo biolgico que parece manifestar el funcio-
namiento nt i mo del organismo, la armona e indepen-
dencia de los rganos, el metabolismo celular y sobre
V- REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA
111
todo el "proyect o de vi vi r", ese proyect o ci ego y sola-
pado que es el senti do mi smo de la fi nali dad vi vi ente.
Entre estos valores estn la graci a, la nobleza, la vi va-
ci dad. Comprobaremos, en efecto, que los perci bi mos
en los mi smos ani males: se hablar de la graci a del gato,
; de la nobleza del gui l a. Va de suyo que en el concepto
de raza la gente hace entrar un gran nmero de tales
valores bi olgi cos. Acaso l a raza mi sma no es x\n puro
valor vi t al ? No engloba acaso, en su est ruct ura pi -o-
funda, i m j ui ci o de valor, puesto que la i dea mi sma
d raza i mpl i ca la de desi gualdad? Por eso el cri sti ano,
el ari o, si ente su cuei ' po de manera part i cul ar: no ti ene
una pura y si mple conci enci a de las modi fi caci ones
maci zas de sus rganos; los i nformes qne su cuerpo le
sumi ni stra, sus llamados y mensajes le l l egan con ci ertos
coefi ci entes de i deali dad, son si empre ms o menos s m-
bolos de valores vi tales. Hast a consagra una part e de
. s u act i vi dad a procurarse percepci ones de s mi smo que
correspondan a su i deal vi t al . La despreocupaci n de
nuestros elegantes, la vi vaci dad y la "sol t ura" que ca-
racter-i za el ai re a la moda en ci ertas pocas, el andar
feroz del i tali ano fasci sta, la graci a de las mujeres, to-
das esas conductas bi olgi cas ti enden a expresar la ari s-
tocraci a del cei -po. A estos valores estn nat ural ment e
li gados los anti -valores, tales como el descrdi to- pro-
yectado sobre las bajas funciones del cuerpo, as como
conductas y senti mi entos soci ales: el pudor, por ejem-
plo. ste, en efecto, no es ni cament e la vergenza
- 112
de mostrarse desmido sino tambin una cierta manera
de considerar precioso el cuerpo, una negativa de ver
en l lui simple instrumento, un modo de esconderlo en
el santuario de la vestimenta como si fuera objeto de
culto. El judo inautntico est despojado para el cris-
tiano de esos valores vitales. Si su cuerpo se le hace
presente, el concepto de raza aparece en seguida para
envenenarle sus sensaciones ms ntimas. Los valores de
nobleza y de gracia han sido acaparados por los arios,
qiiienes se los niegan. Si el jixdo acepta estos valores,
estar obligado tal vez a i-econsiderar la nocin de su-
perioridad tnica con todas las consecuencia que impli-
ca. En nombre mismo de la idea de hombre rmiversal,
se niega a prestar odos a esos mensajes tan particulares
que le enva su organismo; en nombre de la racionali-
dad, rechaza los valores irracionales y slo acepta los
valores espirituales. Estando para l la universalidad en
la cima de la escala de los valores, concibe una especie
de cuerpo universal y racionalizado. No tiene por su
cuerpo el desprecio de los ascetas; no ve en l wn "ha-
rapo" o una "bestia", pero no lo ve tampoco como un
objeto de culto: en la medida en que no lo olvida, lo
trata como un instrumento, preocupndose nicamente
de adaptarlo con precisin a sus fines. Y as como se
niega a considerar los valores irracionales de la vida,
tampoco acepta establecer una jerarqua entre las fun-
ciones naturales. Esa negativa tiene dos fines: por una
parte, trae consigo la negacin de la especificidad t-
ni ca de Israel; por otra, es un arma i mperi ali sta y
ofensiva que se propone persuadi r a los cristianos de
que sus cuerpos no son ms que herrami entas. Tal es
el ori gen de la "falta de pudor" que el anti semi ta no
cesa de reprochar a ci ertos judos. Es, pri mero, una
afectaci n de tratar el cuerpo raci onalmente. Si el
cuerpo es una mecni ca por qu poner en entredi cho
las necesidades de'excreci n? Por qu ejercer sobre el
cuerpo una vi gi lanci a perpetua? Elay que cui darlo,
li mpi arlo, mantenerlo, sin alegra, sin amor y sin ver-
genza, como una mqui na. Pero en el fondo de este
i mpudor debemos sin duda di scerni r, al menos en algu-
nos casos, ci erta desesperacin: a qu velar l desnudez
de un cuerpo que la mi rada de los arios ha desvestido
una vez por todas?; ser judo, a sus ojos, no es peor
que estar desnudo? Y este raci onali smo, por supuesto,
no es slo patri moni o de los i sreali tas: encontraramos
muchos cri sti anoslos mdi cos, por ejemplo que
han adoptado el mi smo punto de vi sta raci onal sobre su
propi o cuerpo o sobre el de sus hijos, pero es entonces
una conqui sta, una li beraci n que coexiste casi si empre
con rnuchas sobrevi venci as prelgi cas. El judo, en cam-
bi o, no se ha ejerci tado en cri ti car los valores vi tales:
se ha hecho de tal modo que no ti enen senti do para l.
Habra que aadi r contra el anti semi ta que ese males-
tar corporal puede dar resultados ri gurosamente opues-
tos y condvicir a la vergenza del cuerpo y a i m ex-
trao pudor. Me han ci tado el caso de muchos israeUtas
1 1 3
J E A N - P A U L S A R T R E / ,
en quienes el pudor es mayor que en los cristianos y
cuya preocupacin constante es velar sus cuerpos; otros
que se preocupan de espiritualizarlo, es decir puesto
que les ni egan los valores vi t al es de vestirlo con sig-
nificaciones espirituales. Para un cristiano el rostro y
los gestos de ciertos judos son a menudo molestos a
fuerza de significar. Expresan demasiado y demasiado
cont i nuament e la inteligencia, la bondad, l a resigna- ,
cin, el dolor.
Es costumbre burlarse de los ademanes rpidos y, si
puedo decirlo, volubles que el j ud o hace mi ent ras ha-
bla. Esta vi vaci dad m mi ca es, por lo dems, menos
general de lo que se pretende. Pero importa, sobre todo,
distinguirla de ciertas m mi cas que se le aproxi man en
apariencia: la del marsells, por ejemplo. La m mi ca
del marsells, arrebatada, rpida, inagotable, va uni da
a un fuego interior, a una nerviosidad constante, a un
deseo de expresar con todo el cuerpo lo que ve p lo que
siente. El j ud o tiene ante todo el deseo de ser t ot al -
mente significativo, de sentir su organisrno como un
signo al servicio de la idea, de trascender ese cuerpo/
que le pesa hacia los objetos o las verdades que se deve-
lan a su razn. Agreguemos que la descripcin, en ma-
terias tan delicadas, debe rodearse de muchas precau-
ciones: lo que acabamos de decir no conviene a todos
los judos inautnticos, y sobre todo ofrece una i mpor-
t anci a variable en la act i t ud general del j ud o segn
114
REFLEXIONES SOBRE LK CUESTIN JUDA
115
SU educacin, su origen y, especialmente, segn el con-
junto de. su comportamiento.
Me parece que se podra expl i car de i gual manera
la famosa "fal t a de t act o" israelita. En esta acusacin,
por supuesto, hay una parte considerable de mal evo-
lencia. No obstante, lo que se l l ama t act o depende del
"esp ri t u de fi neza" y el j ud o desconfa del espritu
de fineza. Obrar con tacto es apreciar a primera vista
la situacin, abarcarla sintticamente, sentirla ms an
qi:e analizarla, pei"o al mismo tiempo es dirigir nuestra
conducta refirindonos a una mul t i t ud de principios
indistintos, algunos de los cuales conciernen a los valores
vitales y otros expresan tradiciones de cortesa y de ce-
remonias ent erament e irracionales. Por eso act uar "con
t act o" i mpl i ca adoptar cierta concepcin del mundo
tradicional, sinttica y ri t ual ; no es posible dar razn
de esta manera de act uar; implica t ambi n un sentido
part i cul ar de los conjuntos psicolgicos; no es en modo
alguno critica; agreguemos en fin que slo adquiere
todo su sentido en una comunidad estrictamente defi-
nida que posee sus ideales, sus costumbres y sus hbitos.
El j ud o posee t ant o tacto nat ural como cual qui era, si
se entiende por ello la comprensin nat ural del Ot ro;
pero no busca el tenerlo.
Si aceptara fundar sus conductas en el tacto, necesi-
t ar a reconocer que la razn no es una gu a suficiente en
las relaciones humanas y que la tradicin, las poten-
cias oscuras de la i nt ui ci n pueden serle superiores
116
cuando se trata de adaptarse a los hombres o de mane-
jarlos; tendra que admitir una casustica, una moral
de los casos particulares; por tanto, renunciar a la idea
de una naturaleza humana universal que reclama tra-
tamientos universales; tendra que confesar que las
situaciones concretas son incomparables entre s como,
por lo dems, lo son los hombres concretos; tendra que
caer en el particularismo.
Pero entonces firma su condena: porque en nombre
de ese tacto el antisemita lo denuncia como un caso
particular y lo excluye de la comunidad nacional. Hay
en el judo, pues, una inchnacin marcada a creer que
las peores dificultades pueden resolverse por la razn;
no ve lo irracional, lo mgico, el matiz concreto y par-
ticular; no cree en las singularidades de los sentimien-
tos; por una reaccin de defensa harto comprensible,
este hombre, que vive de la opinin que los dems tie-
nen de l, intenta negar los valores de opinin y lo
seduce el aplicar a los hombres los razonamientos que
convienen a las cosas; se aproxima al racionalismo ana-
ltico del ingeniero y del obrero: no porque est for-
mado o atrado por las cosas, sino porque es rechazado
por los hombres. Y construye una psicologa analtica
con la cual reemplaza de buena gana las estructuras
sintticas de la conciencia, el juego de los intereses,
la composicin de los apetitos, la sixma, algebraica de
las tendencias. El arte de dominar, de seducir o de
persuadir se hace clculo racional. Va de suyo, claro
117
est, que la explicacin de las conductas humanas por
las nociones universales corre el peligro de conducir a
la abstraccin.
Y es el gusto de la abstraccin, en efecto, lo que per-
mite comprender la relacin especial del judo con el
dinero. El jixdo ama el dinero, dicen. Sin embargo, la
conciencia colectiva, que lo pinta de buen grado co-
mo vido de ganancia, rara vez lo confunde con ese
otro mito popular que es el Avaro, y la .prodigalidad
munificiente del judo ha llegado a ser para el anti-
semita hasta un tema favorito de imprecaciones. A de-
cir verdad, el judo no ama el dinero por una aficin
especial a la moneda de cobre o de oro o a los billetes:
a menudo el dinero toma para l la forma abstracta
de acciones, cheques o cuenta en un banco. No se ape-
ga, pues, a su figuracin sensible sino a su forma
abstracta. Es, en realidad, un poder de adquisicin.
Pero como esta forma de propiedad es universal, la
prefiere a cualquier otra. El modo de apropiacin por
la compra no depende, en efecto, de la raza del com-
prador; no vara con su idiosincrasia; el precio del ob-
jeto nos remite a un comprador cualquiera, definido
tan slo por el hecho de que posee la suma marcada
en la etiqueta. Y cuando entrega la suma, el compra-
dor es legalmente propietario del objeto. Por eso la
propiedad mediante compra es una forma abstracta
y universal de propiedad que se opone a la apropiacin
singular, e irracional mediante participacin. Hay aqu
118
un crculo vicioso: ms rico es el judo, ms insistir
el antisemita tradicionalista en que la verdadera pro-
piedad no es la propiedad legal sino una adaptacin del
cuerpo y del espritu al objeto posedo: en esa forma
ya lo hemos visto el pobre recupera el suelo y los
bienes espirituales franceses. La literatura antisemita
abunda en altivas respuestas dirigidas a judos por vir-
tuosos hurfanos o viejos nobles arruinados y cuyo
sentido es, en sustancia, que el honor, el amor, la vir-
tud, el gusto, etc., "no se compran". Pero mientras
ms insistir el antisemita en ese gnero de apropiacin
que tiende a excluir al judo de la comunidad, el judo
estar ms tentado de afirmar que el nico modo de
propiedad es la propiedad legal que se obtiene por com-
pra. Oponindose a esa posesin mgica que se le niega
y que acaba por sustraerle hasta los objetos que ha
comprado, se apega al dinei'o como al poder legtimo
de apropiacin del hombre universal y annimo que
quiere sei", E insiste en el poder del dinero para defen-
der sus derechos de consumidor en una comunidad que
se los discute y, al mismo tiempo, para racionalizar el
vnculo del poseedor con el objeto posedo de manera
de hacer entrar la propiedad en el marco de una con-
cepcin racional del universo. La compra, en efecto,
como acto comercial racional, legitima la propiedad y
entonces sta se define simplemente como derecho de
uso. A la vez, el valor del objeto adquirido, en vez de
aparecer como no s que man mstico que se revelara
, REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA
119
solamente a los iniciados, se identifica con su precio, el
cual se liace pblico y puede ser inmediatamente cono-
cido por cualquiera. Vemos todos los sobreentendidos
que comporta el gusto del j ud o por el dinei-o: si el di-
nero define el valor, ste es universal y racional; no
emana, pues, de oscuras fuentes sociales; es accesible a
todos: de tal manera el j ud o no podra ser excl ui do de
la sociedad; se i nt egra a ella como comprador y consu-
midor annimo. El dinero es factor de integracin. Y a
las bellas frmulas del antisemita: "el dinero no lo
puede t odo" o "hay cosas que no se compran", el j ud o
responde a veces afirmando la omnipotencia del dinero:
"Todas las conciencias pueden comprarse; basta poner-
les precio". No es entonces cinismo, ni bajeza: es sola-
mente un cont raat aque. El j ud o quisiera persuadir al
antisemita de que los valores irracionales son puras apa-
riencias y que no hay nadie que no est pronto a redu-
cirlos a moneda. Si el antisemita se deja comprar, ya el
hecho est probado: tambin el antisemita prefiere en
el fondo la apropiacin legal por compra a la apro-
piacin m st i ca por participacin. Tambi n entra en el
anonimato. Ya no es ms que un hombre universal que
se define ni cament e por su poder adquisitivo. As se
explica la "avi dez de gananci a" del j udi o y, al mismo
tiempo, su real generosidad. Este su "amor al di nero"
manifiesta solamente su decisin deliberada de no con-
siderar como vlidas sino las relaciones racionales, uni -
versales y abstractas que el hombre sostiene con las co-
120
sas; el judo es uti li tari sta porque la opi ni n le ni ega
toda forma de goce de los objetos que no sea el iiso.
Al mi smo ti empo, qui ere adqui ri r por el di nero los
derechos sociales que se le ni egan a ttulo i ndi vi dual.
No le choca el ser amado por su di nero: el respeto,
la adulaci n que su ri queza le procura se di ri gen al ser
anni mo que posee tal poder de compra; ahora bi en,
busca preci samente ese anoni mato: de manera bastante
paradji ca, qui ere ser ri co para pasar inadvertido.
Las i ndi caci ones anteriores deberan permi ti rnos tra-
zar los rasgos pri nci pales de la sensibilidad juda. sta,
como puede suponerse, est profundamente marcada
por la eleccin que el judo hace de s mi smo y del sen-
ti do de su si tuaci n. Pero aqu no queremos hacer un
retrato. Nos contentaremos, pues, con evocar la larga
paci enci a del judo y esa espera de la persecuci n, ese
presenti mi ento de la catstrofe que i ntenta ocultarse a
s mismo durante los aos felices y que surge de pronto,
desde que el cielo se cubre, bajo la forma de aura pro-
fti ca; sealaremos la naturaleza parti cular de su hu-
mani smo, esa voluntad de fraterni dad uni versal que se
escolla contra el ms obstinado de los parti culari smos
y la extraa mezcla de amor, desprecio, admi raci n y
desconfianza que siente por esos hombres que nada
qui eren saber con l. No creamos que basta i r haci a l
con los brazos abiertos para que nos otorgue su con-
fi anza: ha aprendi do a di scerni r el anti semi ti smo bajo
las ms estrepitosas manifestaciones de liberalisrno. Es
1 21 :
tan desconfi ado con respecto a los cri sti anos como lo
son los obreros con respecto a los jvenes burgueses que
"se i ncl i nan haci a el pueblo". S u psi cologa xi ti li tari sta
lo lleva a buscar tras los testi moni os de si mpat a que
algunos le prodi gan, el juego de los i ntereses, el cl cul o,
la comedi a de la toleranci a. Por lo dems, rara vez se
equi voca. No obstante, busca apasi onadamente esos tes-
ti moni os, gusta de esos honores que no le i nspi ran con-
fi anza, desea estar del otro lado de la barrera, con ellos,
entre ellos; acari ci a el sueo i mposi ble de verse de pron-
to curado de esa presunci n de cul pa uni versal por un
afecto mani fi esto, por pruebas evi dentes de buena vo-
l unt ad. Necesi taramos descri bi r ese mundo con dos
polos, esa humani dad esci ndi da en dos e i ndi car que
cada senti mi ento j ud o ti ene una cual i dad di ferente se-
gn se di ri ja a un cri sti ano o a i i n j ud o: el amor de un
j ud o por una j ud a no es de la mi sma nat ural eza que
el amor que si ente por i ma "ari a"; hay en esto un des-
doblami ento profundo de la sensi bi li dad j ud a que se
oculta bajo las apari enci as de un humani smo uni versa-
li sta. Necesi taramos i nsi sti r, por l t i mo, en la frescura
desarmada y en la espontanei dad i ncul t a de los senti -
mi entos j ud os: ocupado por entero en raci onali zar el
m.undo, el i sraeli ta i nautnti co puede si n duda analizar
sus afectos, pero no puede cul t i varl os; podr l l egar a
ser Proust, pero no Barres. Porque l a cul t ura de los
senti mi entos y del yo supone un tradi ci onali smo pro-
fi ando, una. afi ci n a lo part i cul ar y lo, i rraci onal ; un
22
recurrir a mtodos empricos, el goce tranquilo de pri-
vilegios merecidos: son stos los principios de una sen-
sibilidad aristocrtica. Partiendo de all, el cristiano
pondr todo su cuidado en tratarse como una planta de
lujo o como esos barriles de buen vino que se enviaban
hasta las Indias para en seguida traerlos de nuevo a
Francia, a fin de que el aire del mar los penetrara
y diera al vino que contenan un sabor incoxnparable.
La cultura del yo es enteramente mgica y participa-
cionista, pero esta atencin perpetua vuelta hacia s
termina por dar algunos frutos. El judo que se huye
y que concibe los procesos psicolgicos como arreglos
mecnicos, ms bien que como el desarrollo pleno de
un. organismo, asiste sin duda al juego de sus incli-
naciones porque se ha colocado en el plano, reflexivo,
pero no las trabaja; ni siquiera es seguro que logre
asir su verdadero sentido: el anlisis reflexivo no es
el mejor instrumento de indagacin psicolgica. Por
eso el racionalista est incesantemente desbordado
por una masa mvil y fresca de pasiones y emocio-
nes. Une los refinamientos de la cultura intelec-
tual a una sensibilidad en bruto. Hay una sinceri-
dad, una juventud, un calor en las manifestaciones
de amistad de un judo que rara vez se encontrarn
en un cristiano, trabado en sus tradiciones y ceremo-
nias. Es esto tambin lo que da ese carcter desarma-
do al sufrimiento judo, el ms desgarrador de los su-
frimientos. Pero no nos propongamos insistir en ello.
'REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN J UDA
Nos basta el haber i ndi cado las consecuenci as que
puede tener la i nautenti ci dad j ud a. Nos contentare-
mos, para termi nar, con i ndi car a grandes rasgos eso
que se llama la inquietud juda. Porque los judos son
a menudo i nqui etos. Un i sraeli ta no est nt mca seguro
de su l ugar o de sus posesi ones; ni si qui era puede afi r-
mar que estar maana en el pas que habi ta hoy, ya
que su si tuaci n, sus poderes y hasta su derecho a vi -
vi r pueden ser di scuti dos de un mi nut o a otro; ade-
ms se encuent ra y a lo hemos vi st o obsesi onado
por esa i magen i nasi ble y humi llante que de l ti enen
las mul t i t udes hosti les. S u hi stori a es la de un deambu-
l ar de vei nte si glos; a cada i nstante debe esperar tomar
de nuevo su cayado. Incmodo hasta en su pi el, ene-
mi go i rreconci li able de su cuerpo, persi gui endo el sue-
o i mposi ble de una asi mi laci n que se le sustrae a me-
di da que i ntenta aproxi marse a ella, no ti ene nunca el
espeso aplomo del "ari o", sli damente estableci do en
sus ti erras y t an seguro de sus ttulos de propi edad
que puede llegar hasta olvi dar que es propi etari o y en-
contrar natural el v ncul o que lo une a su pa s. Pero
no hay que creer que la i nqui etud j ud a es metafsi ca.
Nos equi vocaramos si la asi mi lramos a l a angusti a
que provoca en nosotros la consi deraci n de la con-
di ci n humana. Di r a de buen grado que la i nqui etud
metafsi ca es un lujo que el j ud o, as como el obrero,
no puede permi ti rse hoy. Necesi tamos estar seguros de
nuestros derechos y profundamente arrai gados en el
123
124
mundo, necesitamos no sentir ningiino de los temores
que asaltan todos los das a las clases obreras o a las
minoras oprimidas para permitirnos el interrogarnos
sobre el lugar del hombre en el mundo y sobre su des-
tino. En resumen: la metafsica es el patrimonio de
las clases dirigentes arias. No se vea en estas observacio-
ciones una tentativa para desacreditarla: llegar a ser la
preocupacin esencial del hombre cuando los hombres
estn liberados. La inquietud del judo no es metaf-
sica: es social. Su preocupacin ordinaria no es an
el lugar del hombre en el mundo, sino su lugar en la
sociedad: no ve el abandono de cada uno en medio de
un universo mudo porque an no emerge de, la socie-
dad al mundo. Es entre los hombres que se siente
abandonado; el problema racial le tapa el horizonte. No
es su inquietud de las que quieren perpetuarse; no se
complace en ella: quiere que lo tranquilicen. Hda-
seme notar que no ha habido en Francia un judo
suiTealista. Es que el surrealista plantea, a su manera,
la cuestin del destino humano. Sus empresas de demo-
licin y el estrpito que hizo en torno de ellas fueron
los juegos lujosos de los jvenes burgueses cmodamen-
te instalados en un pas vencedor y que les perteneca.
El judo no piensa en demoler ni en considerar la
condicin humana en su desnudez. Es el hombre social
por excelencia, porque su tormento es social. La socie-
dad, no el decreto de Dios, ha hecho de l un judo;
es ella quien ha hecho nacer el problema judo y, co-
125
mo est obli gado a elegirse por completo en las pers-
pecti vas que definen ese problema, es en y por lo so-
ci al que ha elegido su exi stenci a mi sma; su problema
constructi vo de i ntegrarse en la comunidad, naci onal
es social, social el esfuerzo que hace para pensarse, es
deci r para situarse entre los hombres, sociales sus ale-
gras y sus penas; porque la maldi ci n que pesa sobre
l es social. En consecuencia, cuando le reprochan su
i nautenti ci dad metafsi ca, cuando hacen notar que su
i nqui etud perpetua est acompaada de un radi cal po-
si ti vi smo, no hay que olvi dar que los reproches se vuel-
ven contra aquellos que los formulan: el judo es so-
ci al porque el anti semi ta as lo hi zo.
Tal es este hombre acosado, condenado a elegirse en
base a falsos problemas y en una si tuaci n falsa, pri -
vado del sentido metafsi co por la hosti li dad amena-
zadora de la sociedad que le rodea, reduci do a un ra-
ci onali smo de la desesperacin. Su vi da es una larga
fuga ante los otros y ante s mi smo. Le ali enaron hasta
su propi o cuerpo, cortaron en dos su vi da afecti va, lo
redujeron a persegui r, en un mundo que lo rechaza,
el sueo imposible de una fraterni dad xmiversal. De
qui n la culpa? Son nuestros ojos los que le devuelven
la i magen i naceptable de la que qui ere li brarse. Nues-
tras palabras y nuestros gestos t o d a s nuestras pala-
bras y todos nuestros gestos, nuestro anti semi ti smo, pe-
ro tambi n nuestro liberalismo condescendi ente lo
han envenenado hasta la mdti la; nosotros lo hemos
J E A N - P A U L S A R T R E :
1 26
obli gado a elegirse j ud o, ya sea que se evada, ya sea
que se rei vi ndi que; nosotros lo li emos arri nconado en-
el di lema de la i nautenti ci dad o de la autenti ci dad j u-
d a. Nosotros li emos creado esa especi e de hombres
que no ti ene senti do si no como producto arti fi ci al de
una soci edad capi tali sta (o f eudal ) , que no ti ene otra
razn de ser que servi r de chi vo expi atori o a una co-
lecti vi dad an prelgi ca. Esta especi e de hombres que
atestigua sobre el hombre ms que todas las otras por-,
que ha naci do de reacci ones secundari as en el i nteri or
de la humani dad, esta qui ntaesenci a de hombre, con-
trahecha, desarrai gada, ori gi nalmente consagrada a la
i nautenti ci dad o al marti i -i o. No hay uno de nosotros
que en esta ci rcunstanci a no sea totalmente culpable
y aun cri mi nal. La sangre ji xda que los nazi s han ver-
ti do recae sobre todas nuestras cabezas.
Pero se di r el j ud o es li bre: puede elegi r el
ser autnti co. Es ci erto, pero antes hay que compren-,
der que eso no nos incumbe: el cauti vo es si empre l i -
bre de evadi rse, si se da por sentado que puede encon-
t rar la muerte al franquear los alambrados. Es su
carcelero menos culpable por eso? La autenti ci dad ju-^
d a consi ste en elegi rse como pidi, es deci r en reali zar
su condi ci n j ud a. El j ud o autnti co abandona el
mi t o del hombre uni versal: se conoce y se qui ere en
la hi stori a como cri at ura hi stri ca y condenada; ha
dejado de hui rse y de tener vergenza de los suyos,
1 2 7
Coirio ha comprendi do que la sociedad es vi l susti tuye
el moni smo candoroso del judo i nautnti co con un
plurali smo soci al. Se sabe aparte, i ntocable, i nfama-
do, proscri pto y como tal se rei vi ndi ca. Renunci a, de
pronto, a su opti mi smo raci onali sta: ve que el mundo
est separado por divisiones i rraci onales y al aceptar
esa fragmentaci n al menos en lo que le conci er-
ne, al proclamarse judo hace suyos algunos de
esos valores y de esas divisiones; elige sus hermanos y
sus pares: son los dems judos; apuesta por la gran-
deza humana puesto que acepta vi vi r en una condi -
ci n que se defi ne preci samente por i nvi vi ble, puesto
que extrae su orgullo de su humi llaci n. Qui ta todo
poder y toda vi rulenci a al anti semi ti smo desde el mo-
mento mismô que deja de ser pasi vo. Pues el judo
i nautnti co hua su reali dad juda y era el antisernita
qui en lo haca judo a pesar de s; en cambi o el ju-
do autnti co se hace judo l mismo y por s mi smo,
haci a y contra todos; todo acepta, hasta el marti ri o, y
el anti semi ta desarmado debe contentarse con ladrar
a su paso sin poder marcarlo. Desde ese momento el
judo, como todo hombre autnti co, escapa a la des-
cri pci n: los caracteres comunes que hemos sealado
en los judos i nautnti cos emanaban de su i nautenti -
ci dad comn. No encontraremos ni nguno en el judo
autnti co: es lo que l se hace, eso es todo lo que de
l puede deci rse. De nuevo se encuentra en su aban-
dono consenti do, siendo un hombre, todo un hombre,
128
con los hori zontes metafsi cos que comporta la Con-
di ci n humana.
Los fariseos, sin embargo, no podrn tranqui -
li zarse di ci endo: "Y bi en, ya que el judo es li bre,
que sea pues autnti co, y tengamos paz". La eleccin
de la autenti ci dad no es una solucin social del pro-
blema judo; ni si qui era es una solucin i ndi vi dual.
Hoy, sin di i da, los judos autnti cos son mucho ms
numerosos de lo que i magi namos. Los sufri mi entos
que han padeci do en estos i i lti mos aos no han con-
tri bui do poco a abri rles los ojos y hasta me parece pro-
bable que haya ms judos autnti cos que autnti cos
cri sti anos. Pero la elecci n que han hecho de s mismos
no faci li ta su acci n i ndi vi dual, muy por el contra-
ri o. Veamos, por ejemplo, el caso de un judo francs
"autnti co", que, despus de haberse bati do en 1 9 4 0 ,
di ri ge en Londres una revi sta de propaganda francesa
durante la ocupaci n. Escri be con seudni mo porque
qui ere evi tar que su mujer, "ari a", y que ha quedado
en Franci a, pueda ser molestada. Lo mi smo hacen
muchos emi grados franceses, y a todos les parece bien
que as procedan. Pero a l le ni egan este derecho. Di -
cen: "Ah, otro "youtre" ms que qui ere di si mular su.
ori gen!" Eli ge los artculos que publi ca teni endo en
cuenta ni camente su valor. Si por casuali dad la pro- .
porci n de artculos judos es consi derable, los' lecto-
res hacen sti ras, le escri ben: "Vemos que la gran fa-
mi li a se reconsti tuye". Si , por el contrari o, rechaza
REFLEXIONES SOBRE LA CUESTfN JUDA
129
uri art cul o j ud o, di rn que "hace antisemitismo". Y
bien, me contestarn: que se r a de ello, puesto que es
autntico. Es fcil decirlo, pero no puede rerse dado
que su accin es precisamente de propaganda; de-
pende, pues, de la opinin. " Muy bien: entonces sig-
, nifica que este gnero de accin est vedada a los j u-
dos: que se abstenga de el l a". Ya estamos: aceptarais
la autenticidad si condujera di rect ament e al ghetto.
Y sois vosotros quienes os negis a ver en ella una so-
lucin del problema. Socialmente, por io dems, as
cosas no andan mejor: las circunstancias que hemos
, creado son tales que t ermi nan por sembrar la divisin
entre los judos. La eleccin de la autenticidad puede
conducir, en efecto, a decisiones polticas opuestas. El
j ud o puede elegirse aut nt i co reivindicando su l ugar
de j ud o, con sus derechos y su mart i ri o en la comu-
nidad francesa; puede tener ante todo la preocupacin
de probarse que la mejor manera para l de ser fran-
cs es de afirmarse judo francs. Pero su eleccin pue-
de t ambi n conducirlo a reivindicar una nacin j ud a
poseyendo un suelo y una aut onom a; puede persuadir-
lo de que la aut ent i ci dad j ud a exige que el j ud o sea
sostenido por una comi mi dad israelita. No sera i mpo-
sible concebir que esas elecciones opiiestas se pongan de
acuerdo y se completen como dos manifestaciones de la
realidad j ud a. Pero para eso sera necesario que los ac-
tos de los j ud os' no fuesen espiados y no corriesen el
perpetuo riesgo de siiministrar armas contra ellos a sus
1 3 0
adversari os. Si no hubi ramos hecho al j udi o su situa-
cin de judo se t rat ar a en suma de una opci n, si em-
pre posi ble, entre Jerusaln y Franci a; la i nmensa ma-
yor a de los i sraeli tas franceses opt ar an por quedarse
en Franci a, un pequeo nmero opt ar a por i r a en-
grosar la naci n j ud a en Palesti na; esto no si gni fi cara
en modo alguno que el j ud o i ntegrado a la colecti vi -
dad francesa conservase v ncul os con Tel - Avi v; a lo
sumo Palesti na podra representar a sus ojos una es-
peci e de valor i deal, un smbolo, y la exi stenci a de una
comuni dad j ud a autnoma sera i nfi ni tamente menos
pehgrosa para la i ntegri dad de la soci edad francesa
que, por ejem.plo, l a de un clero ul t ramont ano que
toleramos perfectamente. Pero el estado act ual de los
espri tus hace de t an l eg t i ma opci n una fuente de
confli ctos entre los judos. A los ojos del anti semi ta, la
consti tuci n de una naci n i sraeli ta sumi ni stra la
prueba de que el j ud o est fuera de l ugar en la co-
muni dad francesa. Ant es le reprochaban su raza; y
ahora lo consi deran como dependi ente de un pas ex-
tranjero; nada ti ene que hacer entre nosotros; que
vaya, pues, a Jerusaln. Por eso la autenti ci dad, cuan-
do conduce al si oni smo, perjudi ca a los judos que
qui eren permanecer en su patri a de ori gen, puesto que
da argumentos al anti semi ti smo. El j ud o francs se
i rri t a contra el si oni sta que vi ene a compli car an ms
una si tuaci n ya de por s tan deli cada, y el si oni sta se
i rri t a contra el j ud o francs, a qui en acusa a priori
REFLEXIONES' SOBRE LA CUESTIN JUDA
131
de inautenticidad. De tal modo,'la eleccin de autenti-
cidad surge como una determinacin moral que apor-
ta al judo una certidumbre en el plano tico, pero no
podra de ningn modo servir de solucin en el plano
social y poltico: la situacin del judo es tal que todo
lo que hace se vuelve contra l.
IV
Las observaciones anteri ores no pretenden, por su-
puesto, conduci r a una solucin del problema judo.
Pero, parti endo de ellas, no es i mposi ble, en todo caso,
preci sar las condiciones bajo las cuales puede encararse
.una solucin. En efecto: hemos vi sto que, contrari a-
mente a una opinin di fundi da, el carcter judo no
^'provoca el anti semi ti smo sino que, a la i nversa, es el
anti semi ta qui en crea al judo. El fenmeno pri mero
es pues el anti semi ti smo, estructura social regresi va y
,'concepcin del mundo prelgi ca. Esto sentado, que
buscamos? Debemos observar, en efecto, que la solu-
cin del problema comporta la defi ni ci n del fi n pro-
puesto y de los medios para alcanzarlo. Muy a menu-
do se di scute sobre los medios, mi entras que permane-
ce uno bastante i nci erto sobre el fi n.
.' ' Qu buscamos, en efecto? La asi mi laci n? Pero
;es un sueo: el verdadero adversari o de la asi mi laci n,
ya lo hemos estableci do, no es el judo sino el anti se-
ani ta. Desde su emanci paci n, o sea desde hace apro-
.-ximadamente si glo y medio, el judo se i ngeni a
^ 133
. J E A N - P A U L S A R T R E
134
en hacerse acept ar por una soci edad que l o rechaza.
S er a oci oso, pues, obrar sobre l para apresurar est
i nt egraci n que ante l retrocede si empre: mi entras
haya un anti semi ta, la asi mi laci n no podr reali zarse.
Ci ert o es que algunos contemplan la posi bi li dad de
empl ear grandes medi os: algunos judos pi den que
se desbauti ce a todos los i sraeli tas, que se los obli gue
a llamarse Durand o Dupont . La medi da es i nsufi ci en-
t e: habr a que compl et arl a con una pol t i ca de ma-
tri moni os mi xt os y de prohi bi ci ones ri gurosas, apun-
tando a las prct i cas de la reli gi n y, en part i cul ar,
a la ci rcunci si n. Lo di go cl arament e: estas medi das
me parecen i nhumanas. Es posi ble, en efecto, que Na-
polen haya pensado en recurri r a ellas: pero Napo-
len encaraba preci samente la posi bi li dad de sacri fi car
la persona a la comuni dad. Ni nguna democraci a pue-
de aceptar el llevar a cabo la i ntegraci n de los judos
al preci o de esta coerci n. Por lo dems, semejante
proceder slo puede ser encomi ado por judos i naut n-
ti cos presa de una cri si s de anti semi ti smo. Se propone,
nada menos, que l i qui dar la raza j ud a; representa, l l e-
vada al ext remo, la tendenci a que hemos sealado en
el demcrat a de supri mi r pura y si mplemente al j ud o
en provecho del hombre. Pero el hombre no exi ste:
hay judos, protestantes, catli cos; hay franceses, i n-
gleses, alemanes; hay blancos, negros, amari llos. Tr-
tase, en suma, de ani qui lar una comuni dad espi ri tual
fundada en las costumbres y en la afecci n en pro-
135
vecli o de una colecti vi dad naci onal. La mayor a de
los. judos consci entes rechazar la asi mi laci n si se
les presenta bajo este aspecto. S uean, desde luego,
con i ntegrarse en la naci n pero como judos. Qui n,
pues, osara i -eprochrselo? Los obli garon a consi derar-
se judos, los condujeron a tomar conci enci a de su so-
li dari dad con los dems judos; debemos asombrarnos
de que ahora rechacen las medi das que ti enden a des-
t rui r a Israel? En vano objetarn algunos que forman
una naci n en la naci n. Ya i ntentamos demostrarlo:
la comuni dad j ud a no es naci onal, ni i nternaci onal,
ni reHgi osa, ni tni ca, ni polti ca: es tma comuni dad
cuasi histrica. Lo que hace al j ud o es su si tuaci n
conci -eta; lo que le une a los dems judos es la i denti -
dad de si tuaci n. Este cuerpo cuasi hi stri co no podra
consi derarse como un elemento extranjero en la so-
ci edad. Por el contrari o, le es necesari o. Si la Iglesi a
ha tolerado su exi stenci a, en ti empos en que era todo-
poderosa, fu porque el judo asuma ci ertas funci o-
nes econmi cas que lo hac an i ndi spensable. Hoy esas
funci ones son accesi bles a todos, pero eso no si gni fi ca
que el j ud o, como factor espi ri tual, no cont ri buya
al carct er part i cul ar y al equi li bri o de la naci n fran-
cesa. Hemos descri to objeti vamente, qui z severamen-
te, los rasgos del judo i nautnti co: no hay uno solo
que se oponga a su asi mi laci n como tal en la soci edad
naci onal. Ant es bi en, stx raci onahsmo, su espri tu cr -
ti co, su i deal de una soci edad contractual, de una fra-
136
teniidad universal, su humanismo, lo convierten en la
levadura indispensable de esa sociedad. Lo que propo-
nemos aqui es un liberalismo concreto. O sea que to-
das las personas que colaboran con su trabajo en la gran-
deza de un pas tienen en ese mismo pas pleno de-
recho de ciudadano. No les da ese derecho la posesin
de una problemtica y abstracta "naturaleza huma-
na", sino su participacin activa en la vida de la so-
ciedad. Esto significa, pues, que los judos, como los
rabes o los negros, desde que son solidarios de la em-
presa nacional tienen derechos sobre esta empresa; son
ciudadanos. Pero tienen tales derechos a ttulo de ju-:
dios, negros o rabes, es decir, como personas concre-
tas. En las sociedades en que la mujer vota no se pide
3 las electoras que cambien de sexo cuando se aproxi-
man a la urna: la voz de la mujer vale exactamente
como la del hombre, pero vota como mujer, con sus
pasiones y sus preocupaciones de miijer, con su carc-
ter de mujer. Cuando se trata de los derechos legales
del judo y de derechos aim ms oscuros, pero' t am-'
bien indispensables, que no estn escritos en ningn
cdigo, no es en tanto que haya en el judo un posible
cristiano que tales derechos deben reconocrsele, sino
en tanto que es judo francs: debemos aceptarlo con
su carcter, sus costumbres, sus gustos, su religin, si
religin tiene, su nombre, sus rasgos fsicos. Y esta
aceptacin, si es total y sincei'a, facilitar primeramen-
te al judo la eleccin de su autenticidad y despus, po-
V REFLEXIONES^ SOBRE LA CUESTIN JUDA
137
c oa poco, hi r posi ble si n vi olenci a, por el curso mi s-
mo de la hi stori a, esta asi mi laci n a la cual qui eren
obli garle.
Pero el li berali smo concreto que acabamos de defi ni r
es un fi n; corre el peli gro de converti rse en si mple
i deal si no determi namos los medi os de alcanzarlo.
Ahora bi en, como hemos demostrado, ni si qui era pue-
de tratarse de obrar sobre el j ud o. El problema j ud o
ha naci do del anti semi ti smo; por tanto, para resolverlo
es necesari o supri mi r el anti semi ti smo. La cuesti n
equi vale pues a la si gui ente: cmo obrar sobre el an-
ti semi ta? No hay que desdear los procedi mi entos or-
di nari os y, en especi al, la propaganda y la i nstrucci n:
sera de desear que el ni o reci ba en la escuela una edu-
caci n que le permi t a evi t ar los errores apasi onados.
. Podemos temer, si n embargo, que los resultados sean
, purament e i ndi vi duales. De ah la conveni enci a de
prohi bi r por leyes permanentes las palabras y los ac-
tos que ti endan a desacredi tar una categora de fran-
ceses. Pero no nos i lusi onemos sobre la efi caci a de esas
medi das: las leyes no han coartado nunca y no coar-
, tarn nunca al anti semi ta, que ti ene conci enci a de
pertenecer a una soci edad msti ca que est fuera de la
l egal i dad. Podemos acumul ar decretos y prohi bi ci o-
nes: vendrn si empre de la Franci a legal y el anti se-
. mi t a pretende representar la Franci a real.
Recordemos que el anti semi ti smo es una concep-
ci n mani quea y pri mi t i va del mundo en la cual
138
entra el odio al j ud o a t t ul o de gran mi t o expl i cat i vo.
Hemos visto que no es una opinin aislada sino la el ec-
cin global que un hombre en situacin hace de s mi s-
mo y del sentido del universo. Es la expresin de cierto
sentido feroz y m st i co de la propiedad inmobiUaria. ;
Si queremos hacer imposible tal eleccin, no basta di -
rigirse por la propaganda, la educaci n y las prohi bi -
ciones legales a la libertad del antisemita. Puesto que.
el antisemita es, como todo hombre, una l i bert ad en
situacin, es su situacin la que deber ser modi fi cada
de arriba abajo: basta, en efecto, con cambi ar las pers- .
pectivas de la eleccin para que la eleccin se t rans-
forme; no lesionamos entonces la l i bert ad: pero la l i - .
bertad se decide sobre otras cosas, a propsito de otras
estructuras. La pol t i ca no puede nunca obrar sobre la
libertad de los ciudadanos y su posicin mi sma le pro-
hibe ocuparse de ella de otra manera que no sea de
manera negat i va, es decir teniendo cui dado de no
coart arl a; slo puede obrar sobre las situaciones. Com-
probamos que el antisemitismo es un esfuerzo apasio-
nado para llevar a cabo una unin nacional contra la
divisin de las sociedades en clase. Tr at a de supri mi r
la fragmentacin de la comunidad en grupos hostiles
unos a otros, llevando las pasiones comunes a rxna' tem-
perat ura tal que haga fundir las barreras. Y como, no
obstante, las divisiones subsisten, puesto que sus cau-
sas econmicas y sociales no han sido modificadas,
tiende a agruparlas en una sola; resume todas las dis-
REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA'
139
tinciones entre ricos y pobres, entre clases trabajado-
ras y clases poseedoras, entre trabajadores urbanos y
rurales, entre poderes legales y poderes ocultos, etc.,
en una sola distincin: judos y no-judos. Esto
significa que el antisemitismo es una representacin
mtica y burguesa de la lucha de clases y que no po-
dra existir en una sociedad sin clases. Manifiesta la se-
paracin de los hombres y su aislamiento en el seno
de la comunidad, el conflicto de los intereses, la di-
visin de las pasiones: slo puede existir en las colec-
tividades donde una solidaridad bastante dbil une plu-
ralidades fuertemente estructuradas; es un fenmeno
de pluralismo social. En una sociedad cuyos miembros
son todos solidarios porque todos estn comprometidos
en la misma empresa, no habra sitio para el antisemi-
tismo. Manifiesta, por ltimo, cierto vnculo mstico
y participacionista entre el hombre y su "bien" que
resulta del rgimen actual de la propiedad. Por eso, en
una sociedad sin clases y fundada en la propiedad co-
lectiva de los instrumentos de trabajo, cuando el hom-
bre, liberado de las alucinaciones del trasmundo, se
lance por fin en S7 empresa, que es hacer existir el rei-
no humano, el antisemitismo no tendr ya ninguna
razn de ser: se lo habr cortado de raz. Por eso el
judo autntico que se piensa como judo porque el
antisemita lo ha colocado en situacin de judo no se
opone a la asimilacin, as como el obrero que tiene con-
ciencia de pertenecer a una clase no se opone a la li-
qi daci n de las clases. Muy por el contrari o, en mr
bos casos esta conci enci a rnisma^ apresurar la supresi n"
de la lucha de clases y del raci smo. S enci llamente, . l.
j ud o aut nt i co renunci a, j&<zr? l a una asi mi laci n v
hoy i mposi ble y espera para sus hi jos la li qui daci n ra-.
di cal del anti semi ti smo. El j ud o de hoy est en plena .,
guerra. Qu queremos deci r con esto si no que la re-
voluci n soci ali sta es necesari a y sufi ci ente para su- ;
pri mi r el anti semi ti smo? Es tambin para los judos
que haremos l a revoluci n. " ;.-
Y entre t ant o? Porque dejar a l a revoluci n fut UT. -
ra el cui dado de li qui dar la cuesti n j ud a es una solu-.;
ci n perezosa. Esta cuesti n nos i nteresa, a. todos di rec-, !,
tamente. Todos somos soli dari os del j ud o, puesto que'.-
el anti semi ti smo conduce di rectamente al naci onal-
soci ali smo. Y si nosotros no respetanri os la persona del -
i sraeli ta, qui n nos respetar? Si somos consci entes de
esos peli gros, si hemos vi vi do en la vergenza nuestra.' ;
compli ci dad i nvoluntari a con los anti semi tas, que ha
hecho verdugos de nosotros, qui z empecemos a cora-;'
prender que es necesari o l uchar por l j ud o ni ms ni ':
menos que por nosotros mi smos. Me di cen que acaba";
de renacer una li ga j ud a contra el anti serni ti smo. s-",,
t oy encantado por ello:' esto prueba que el senti do-de '
la autenti ci dad se desarrolla en.los i sraehtas. Pero'ser';,
bi en efi caz esta l i ga? Muchos judos y de los mer'
jores vaci l an en ent rar en ella por vina especie'-ê-^.i
modesti a. "Cunt a hi stori a", me deca uno de eQsrre^ v
, 140 '.
i'-- .REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA " ~
' i ] ' . : ' , ' ji> " - >'
\ ci entemente. Y agregaba con hart a torpeza, pero con
'.v'.si ncero y profndelo pudor: "El anti semi ti smo y las
jjrsecuci ones no ti enen i mport anci a". Es fci l com-
,, prender esta repugnanci a. Pero nosotros, que no somos
', ;.:judDs, debemos compart i rl a? Ri chard Wri ght , el es-
; .^cri tor negro, dec a reci ent ement e: "No hay problema
negro en los Estados Uni dos; no hay si no un problema
-'.blanco". De i gual manera di remos que el anti semi ti s-
mo n es un problema j ud o: es nuestro problema.
' .' Puesto que somos culpables y que nosotros t ambi n
corremos el peli gro de ser las v ct i mas, necesi tamos
estar, muy ci egos para no ver que eLant i semi t i smo es
en' pri mer t rmi no asunto nuestro. No corresponde
^ eV pri mer t rmi no a los j ud os el hacer una li ga mi -
v';: l i tante contra el anti semi ti smo, si no a nosotros. Va de
-.suyo' que tal l i ga' no supri mi r el problema. Pero si
f.';/,se .' rami fi cara eri toda Franci a, si l ograra ser recono-
j'_:ciL ofi ci alrri ente por l Estado, si en otros pases su '
;>'..exi stenci a susci tara otros l i gas ent erament e semejan-
tes, a las .cuales se uni r a para formar por fi n una
; ' asoci aci n i nternaci onal, si i nt ervi ni era efi cazmente
;, y', 'dndqui era que- le sealaran i njusti ci as, si act uara
ff'/i'por/.l prensa, la propaganda y l a enseanza, al can-
>yi ra un tri ple resultado: ante todo, permi t i r a a los
.adversari os del anti semi ti smo contarse y uni rse en una
j f' col ect i vi dad act i va; en segui da capt ar a, por la fuerza
j^^^veâtiriaccin que mani fi esta si empre un grupo orga-
|-r;>niza.d9,| a buen nmerQ de vaci l ant es que W^/, pi ensan
i 4 i j : .
J E A N - P A U L S A R T R E - , ,
142
sobre la cuesti n j udi a; por lti mo ofrecera a un adr
versarlo que opone de buena gana el pas real al pas
legal, la i magen de una comuni dad concreta empea-
da, ms all de la abstracci n uni versali sta de la l ega-
li dad, en un combate part i cul ar. De esa manera arre-
bat ar a al anti semi ti smo su argument o favori to que se
basa en el mi to de l o concreto. La causa de los i sraeli -
tas estara ganada a medi as si sus ami gos encontraran
para defenderlos t an slo un poco de la pasi n y la per-
severanci a que sus enemi gos ponen en hundi rlos. Para
despertar esta pasi n, no habremos de di ri gi rnos a la
generosi dad de los ari os: en el mejor ari o, esta vi rt ud
sufre ecli pses. Pero convendr hacer presente a cada
uno de ellos que el desti no de los judos es su desti no.
Ni un solo francs ser li bre mi entras los judos no
gocen de la pl eni t ud de sus derechos. Ni un solo fran-
cs estar seguro mi ent ras un j ud o, en Franci a y en
el immdo ejitero, pueda temer por su vi da.

Sartre, Jean Paul Reflexiones Sobre La Cuestion Judia

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sartre, Jean Paul Reflexiones Sobre La Cuestion Judia

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

JEAN-PAUL SARTRE

También podría gustarte