Autobiografía Del Agente Cooper, Transcrito Por M.T.wentz.

AUTOBIOGRAFA DEL AGENTE COOPER:
MI VIDA, MIS CINTAS

Odas por Scott Frost

PRIMERA PARTE

I

Creo que fue en la Navidad de 1967 cuando a Dale le regalaron su primera
grabadora. Tenamos trece aos. Mi padre me haba regalado uno de esos aviones de
juguete con motor a gasolina que vuelan a control remoto. Me encontraba en medio de
la calle, haciendo volar en crculos a mi avin y tratando de hacerle ejecutar el primer
rizo, cuando Dale sali con paso decidido de su casa, con la mochila de los Nios
Exploradores a la espalda y dentro de ella la enorme grabadora y en la mano el
micrfono. Era uno de esos aparatos con carretes de cinta, y l iba tirando del cable
amarillo brillante que haba conectado en la casa. Vino derechito hacia m, y dada mi
experiencia en la aviacin, me pregunt si crea que al ao siguiente bamos a ser
capaces de enviar hombres a la luna. En ese preciso momento, el motor del avin fall
y fue a precipitarse sobre una seal de emergencia de la nieve. Dale lo grab todo.

LEWIS NORDINE
Amigo de la Infancia
USAF, RET.

25 de diciembre de 1967.

Probando, probando.

Aqu Dale Cooper, trece aos. Residencia actual en el nmero 1127 de la
avenida Hillcrest, Filadelfia, Pensilvania. Se trata de una casa verde con toldos
amarillos de aluminio que pap compr en Sears para impedir que la tela del sof se
destiese. Mido un metro cincuenta y siete, tengo el cabello oscuro, en el salto de altura
alcanzo el metro treinta y cinco. Supongo que de un momento a otro pegar una de esas
estiradas que me llevar a mi altura ideal: el metro ochenta. No tengo hermanas, slo un
hermano mayor que se llama Emmet y est en la universidad. Mi cuarto mide tres
metros por tres sesenta y tiene dos ventanas. Tengo un escritorio, una cama, un bal
para la ropa, y una alfombra que me teji mi madre con el dibujo de un ciervo. Slo
quienes conocen la contrasea pueden entrar en mi cuarto. La cambio todas las
semanas. Esta semana es Pasaje Oscuro. Encima de mi cama, en la pared, tengo mi
posesin ms importante, un pster de Jimmy Stewart en la pelcula La historia del FBI
que slo yo puedo tocar. Estoy grabando en una Norelco B2000, de doble carrete, que
me regalaron para Navidad. A pap le regal una botella de Old Spice y un par de Totes,
y a mam un juego de esptulas antiadherentes.
Voy al sptimo grado de la Escuela de los Amigos de Germantown, dirigida por
cuqueros. Pap dice que no somos cuqueros, pero que si tuviramos un religin, los
tendra en cuenta en primer trmino, adems de los unitarios, por lo que hacen con sus
mentes. Pap es lo que l llama un libre pensador. Anoche nos hizo dar vueltas
alrededor del abeto que hay en el jardn mientras llevbamos unas velas, porque segn
l, las iglesias nos han robado la Navidad. Mam dice de l que es un perezoso con
Dios, porque cuando era nio tuvo una mala experiencia en la iglesia. Es propietario de
la Imprenta de Offset Cooper que est en Germantown Road. Sobre la puerta de entrada
de la imprenta hay una foto de Benjamn Franklin, uno de los hroes de pap. Anoche,
cuando me entregaron la grabadora, pap me puso el micrfono en la mano, me mir
muy serio y dijo que aqul era el futuro y que l y todo lo que l representa eran
dinosaurios. Le pregunt a mam qu haba querido decirme y me contest que la culpa
la tena el ponche de leche y huevo. Despus, pap nos ley una pgina de Las uvas de
la ira y as acabaron las Navidades.
La grabadora se est calentando. Voy a pararla.

25 de diciembre, 2 de la tarde

Pap acaba de conectar mi grabadora en el enchufe que hay cerca del acuario
con un alargo del stano y estoy haciendo mi primera salida de la casa con el aparato
metido en mi mochila de explorador. Mam me abre la puerta, salgo, y estoy en el
porche Puedes cerrar la puerta! La puerta ya est cerrada, estoy solo. Slo yo, la
grabadora y el alargo, al que llamar la tralla de la vida. Un paso ms y me
desenchufar.
Si miro a mi alrededor desde aqu, alcanzo a ver casi toda la calle. La casa de los
Nordine, los Schlurmans. Me alejo del porche. En la calle est Lewis Nordine haciendo
volar su avin de juguete con una serie de mandos. Sin que l se d cuenta, Jim, su
hermano mayor, se asoma a la ventana del desvn y dispara al avin con una pistola de
aire comprimido. Intentar acercarme a Lewis para advertirle lo de su hermano, aunque
he de procurar no llamar la atencin. No es la primera vez que me peleo con el hermano
de Lewis y vaya! Creo que ha visto la tralla de la vida. Intentar volver al porche.
Creo que el ruido que acabo de or lo ha hecho el avin de Lewis al golpear contra una
seal de trfico. Una de las balas acaba de darle a nuestro buzn, ya casi estoy en el
porche pap!

25 de diciembre, 9 de la noche

Me parece que el alargo tiene serias limitaciones. Primero, no puedo alejarme
ms de veinte metros de la casa, lo cual limita mis investigaciones. Segundo, llama la
atencin de una forma que resulta peligrosa. Creo que la solucin sera algn tipo de
batera, as que maana ir a la ferretera de Simms para ver qu encuentro. Pap me ha
dicho que las palabras son como herramientas y que a las herramientas hay que
cuidarlas, de lo contrario jams logrars clavar un clavo a fondo. Pap dice muchas
cosas que no entiendo.
Aqu acaba el da de Navidad. Los regalos que recib este ao son: ropa interior,
calcetines, pantalones de pana, gua de campaa de los insectos, cinco dlares de la
abuela, una grabadora Norelco B2000, que no es un juguete. Corto, aqu Dale Cooper.


Acabo de regresar de la ferretera de Simms con un juego de bateras. Segn el
seor Simas, que es radioaficionado y por las noches habla con Alemania porque estuvo
all durante la guerra y perdi un pie, cada batera durar tres horas. Me he comprado
tres con el dinero que me envi la abuela, y que ella piensa que estoy ahorrando para la
universidad.
Al volver de la tienda de Simms, descubr lo siguiente: el padre de Lewis
encontr agujeros de balines en las alas del avin y ha castigado al hermano de Lewis, o
sea que no podr salir de su casa. A Bradley Schlurman le regalaron una bici nueva, una
Stingray dorada, con el silln mullido color amarillo y una rueda trasera guapsima. A su
hermana le regalaron zapatos nuevos, se supone que con el fin de convertirla en mejor
bailarina.


Ahora que tengo la grabadora, he estado toda la noche pensando que he de
planificar mi vida. Aunque no se me ocurre nada.

27 de diciembre, 3 de la madrugada

Mam acaba de marcharse de mi cuarto. He tenido un ataque de asma. Cuando
no puedo respirar, me quedo tendido en la cama y pienso que estoy muerto y que me
voy flotando, mientras ella me frota el pecho con VapoRub. A lo mejor maana no
podr salir si hace fro por culpa de mis pulmones.
Mam me cont otro de los sueos que ha tenido. Estaba sola en un campo
cuando de repente, miles de pjaros llenaron el cielo y taparon toda la luz. Y ah se
despierta siempre. Mam dice que en los sueos podemos ver cosas que no logramos
ver cuando estamos despiertos. Le pregunt que si saba qu significaba ese sueo, pero
ella sonri y me dijo que no era nada Me alegra tener la grabadora y alguien con
quien siempre puedo hablar.
Nunca vi un muerto. Creo que me gustara, pero no ahora, porque quiero cerrar
los ojos y no pensar en la muerte.

1 de enero, 10 de la maana

Ayer, los de la pandilla de la calle Veinticuatro le robaron la Stingray a Bradley
Schlurman. Hay dos pistas que indican que fueron ellos. Primera, Bradley los vio
cuando lo derribaron de la bici. Segunda, le dijeron que la bici perteneca a la pandilla
de la calle Veinticuatro. Han dado parte a la polica pero de momento no han averiguado
nada. He decidido llevar el caso por mi cuenta con ayuda de la grabadora. Si logro
seguirlos y grabar alguno de ellos cuando hable de la bici, creo que solucionar el caso.
No se lo he dicho a Bradley porque se ha encerrado en su cuarto y no quiere salir.

1 de enero, 1 de la tarde

He comenzado mi vigilancia. En estos momentos, veo a dos sospechosos. Los
dos son blancos y muy grandes. Uno de ellos va montado en una bici de diez
velocidades, que sin duda, tambin es robada. El otro va de a pie. Tratar de seguirlos a
una distancia que me permita captar sus confesiones y grabarlas. Si es preciso, tratar de
hacerlos hablar con engaos sobre la bici, les dir que quiero formar parte de la
pandilla. He escondido mi grabadora en mi mochila y la tap con patatas. El micrfono
est metido en un guante que me sobresale del bolsillo. Me acercar a ellos.

LOS SIGUIENTES TRES MINUTOS DE LA GRABACIN SON
INTINTELIGIBLES.


La pandilla de la calle Veinticuatro me rob la grabadora. Mi plan funcionaba tal
como yo esperaba. Segu al sospechoso durante una manzana pero no logr grabar una
confesin. Despus trat de engaar a los pandilleros, les dije que me unira a su
pandilla. En ese preciso instante, se dieron cuenta de que llevaba patatas en la mochila y
empezaron a quitrmelas. Cuando vieron mi grabadora, la cogieron y me tiraron las
patatas mientras yo corra a buscar refugio. Durante dos das estuvo en poder de la
pandilla. Hoy fue recuperada por la polica cuando los detuvieron por robar un coche
delante del Teatro Band Box.
He decidido que si otra vez me dedico a luchar contra la delincuencia, debo estar
mejor preparado. La grabadora no ha sufrido desperfectos. Pap la ha revisado y dice
que est perfecta. Tambin me dijo que estaba muy orgulloso de m por luchar contra la
pandilla, pero que debera utilizar mejores disfraces que las patatas. Tambin he
descubierto que no se puede grabar a travs de un guante. Todava no hay noticias de la
bici de Bradley.


Hoy he decidido escribirle a Efrem Zimbalist sobre mi futuro. Espero que tenga
alguna buena sugerencia. Le he dicho lo siguiente:

Apreciado seor Zimbalist:
Me gusta mucho su programa, tambin me gustan Hawai Cinco-O y El
salvaje, salvaje oeste. Como al sol me quemo con facilidad, en mi caso, creo que ser
polica en Hawai no sera buena idea. De poder elegir, me gustara ser agente del
servicio secreto, pero no creo que se siga siendo el procedimiento corriente. Creo que
el sitio donde hay que estar es el FBI. Qu sugerencias podra hacerle a alguien que
piensa dedicarse a esto? Gracias por su atencin.
Dale Cooper.

Tambin tengo pensado escribirle al seor Hoover, pero me parece que estar muy
ocupado, de modo que no quiero molestarlo a menos que sea preciso.


Esta maana he notado que mi orina huele como los esprragos que comimos en
la cena. Me pregunto por qu no ocurrir lo mismos cuando como hamburguesas. Otra
cosa ms, esta maana, durante el desayuno, mam estuvo muy callada. Me parece que
ha vuelto a soar con los pjaros. Creo que se trata de un sueo que le da miedo, aunque
no s por qu.


En la biblioteca de la escuela. El director nos dijo esta maana que un hombre ha
venido a la escuela, que est en el saln de actos y que busca asilo para que no lo
recluten. He venido a la biblioteca y busqu la palabra, y dice lo siguiente: Lugar
privilegiado que sirve de refugio y seguridad a los delincuentes. He visto al hombre. Es
blanco, tendr unos veinte aos y es delgado. Parece asustado y lleva los brazos
apretados a los costados del cuerpo. Durante la reunin que hacemos cada da, los nios
mayores se sentaron alrededor de l como para protegerlo. Nadie dijo nada, pero una de
las nias mayores lo tuvo agarrado de la mano durante todo el rato. El director se
levant entonces, nos dio las gracias y salimos todos, menos el hombre, que no puede
salir. Creo que las cosas se le pondrn muy mal. Est infringiendo la ley, que segn se
supone, siempre est bien. No lo entiendo.

14 de enero, 7.30 de la tarde

Me dispona a continuar vigilando a la pandilla de la calle Veinticuatro cuando
not una extraa actividad en la casa de los Schlurman. Marie, la hermana mayor de
Bradley, que tiene catorce aos, estaba en la ventana de su cuarto, llevaba puesta la
peluca pelirroja de su madre y bailaba de un modo muy raro. Sus brazos y muecas no
parecan unidos, y mova las piernas muy despacio, como una patinadora sobre hielo en
El ancho mundo de los deportes. Esto me hace sentir muy raro, y no s por qu. A mi
nunca me ha gustado el patinaje sobre hielo. Tengo la impresin de que saba que la
estaba observando. De vez en cuando miraba por la ventana hacia donde yo estaba, se
agarraba las rodillas y sonrea. Una experiencia aterradora.


He seguido a la pandilla de la calle Veinticuatro hasta un callejn que hay cerca
del Parque Fairmont. All incendiaron un cubo de basura, bailaron a su alrededor e
hicieron entrechocar bates de bisbol y palos. Me pregunto si esa danza tendr algo que
ver con la que Marie bail momentos antes. Parece la misma, aunque algo diferente
debe de tener porque no me sudan las manos. A lo mejor Marie es un miembro secreto
de la pandilla. Eso explicara lo de la bici.


He completado mi estudio sobre los esprragos y sus efectos sobre la orina. Los
resultados son los siguientes:

Brcol no producen olor
Patatas no producen olor, salvo las que hacen en el Caf de Duva, a las que le
ponen chile.
Carne no produce olor
Pescado procura un cierto olor siempre que sea en bocaditos.
Pollo no produce olor
Conclusin: Los esprragos que prepara mi madre tienen algo que los diferencia
del resto de los alimentos.


Hoy ha venido el FBI y ha detenido al hombre que se esconda en el saln de
actos para que no lo enrolaran. Haba dos agentes, uno iba de traje gris y el otro de traje
azul. Hablaron con el director durante unos minutos, y despus cumplieron con su deber
como agentes especiales. El objetor logr que lo besaran todas las chicas del ltimo
curso antes de que se lo llevasen; no todo le ha salido mal. He llegado a la conclusin de
que Marie no pertenece a la pandilla. Hoy, durante la reunin en el patio, not que me
mir en varias ocasiones. Sus rodillas no se parecen a las de un pandillero.

30 de enero, 9.30 de la noche

En la biblioteca de la escuela. Testosterona: Hormona masculina producida por
los testculos que tiene como funcin el desarrollo de las glndulas genitales y el
mantener los caracteres secundarios del varn. Es una acetona hidroxiestoride
cristalina. No me parece una explicacin nada adecuada de lo que me ocurri anoche
en mi cuarto. Observaba a Marie mientras bailaba en su cuarto, en la casa de al lado.
Cuando se quit la camisa y le v el sujetador, empec a sentir cosas en la entrepierna.
Fue interesante. Creo que en el futuro, tendr que dedicar mucho tiempo a investigar
este tema.
Maana presentar juramento y me convertir en un novato con todas las de la
ley. Me pregunto si esto que me ha pasado me descalifica.


Hoy, exactamente a las 7.05 de la tarde, me convert en miembro de los Nios
Exploradores de los Estados Unidos de Amrica, y de inmediato, inici los estudios para
obtener la primera insignia al mrito. Si trabajo con ahnco, espero llegar al nivel del
Explorador guila dentro de dos aos, mucho antes del tiempo promedio exigido a la
mayora de los exploradores.

8 de febrero, 9.05 de la noche

La madre de Marie ha vuelto hoy del hospital con un nuevo hermanito. El padre
de Marie hizo que todos los nios de la manzana formramos fila delante de la casa para
echarle un vistazo al nuevo vecino. Cuando lleg mi turno, Marie me pidi en voz baja
que subiera a su habitacin pasado el cuadro del Viejo Fiel que hay en el pasillo. Nunca
haba estado en el cuarto de una chica, y no me qued mucho despus que Marie me
pregunt si saba cmo se le daba el pecho a un beb. No entiendo por qu parece
interesada en m, lo nico que s es que es ms grande y ms fuerte que yo y que
probablemente sea capaz de vencerme en un combate de lucha, y que por eso no me
tiene miedo.

16 de febrero, 5.10 de la tarde

A Hill, el hermano mayor de Tom Johnson, lo mataron ayer en Vietnam. Cuando
los del ejrcito fueron a su casa para avisarles, los gritos de la madre de Tom se oyeron
en toda la manzana. Tuvieron que llamar a un mdico para que le pusiera una inyeccin
y se calmara. Tom sali corriendo de la casa y se fue al Parque de Fairmount. Lo
encontr sentado junto al roble donde jugbamos a capturar la bandera. Tena una mano
toda ensangrentada; se la haba golpeado con una piedra porque estaba furioso con su
hermano. Despus se ech a llorar y sali corriendo; revoleaba un palo contra los
arbustos y los rboles, como hacamos cuando matbamos japoneses. El ruido del palo
al golpear contra las cosas segua oyndose cuando perd de vista a Tom. A lo mejor
maana, durante la reunin que hacemos en el colegio, hablar de eso. A lo mejor, no lo
s.

24 de febrero, 2.20 de la tarde

Efrem Zimbalist me envi una foto autografiada desde Hollywood. Con esta
dedicatoria: Para Dale, buena suerte. La he colocado en la pared, junto al pster de La
historia del FBI. La cola de los chicos que vinieron a verla llegaba hasta la calle. Les
estaba cobrando diez cntimos a cada uno, y la cosa iba bastante bien, hasta que lleg
pap y me dijo que el seor Zimbalist se sentira muy decepcionado si llegaba a
enterarse de que estaba ganando dinero con su foto.

25 de febrero, 1 de la tarde

Esta maana han enterrado al hermano de Tom. Dos soldados con guantes
blancos doblaron la bandera en tringulo y se la entregaron a su madre. Una guardia de
honor que llevaba rifles dispar unos tiros al aire en el momento de la entrega de
bandera. Una chica, me parece que era la novia del hermano de Tom, se puso a gritar, le
dio una bofetada a uno de los soldados y le tir la gorra. El soldado ni se movi.
Simplemente se agach, recogi la gorra y volvi a ponrsela. Tom me cont que le
pidi a su padres si poda ver a su hermano, pero el ejrcito haba sellado el atad para
que nadie pudiera ver lo que haba pasado. Haca dos das que Tom haba recibido una
carta que su hermano le haba enviado antes de que lo matasen. En el sobre haba una
hoja de una planta de la selva que haba encontrado; tena cientos de venas dispuestas de
manera tal que parecan un mapa. Todava estaba verde.

2 de marzo, 2 de la tarde

Hoy he recibido mi primera insignia al mrito por atar con nudos. No lo habra
logrado tan pronto de no ser por la ayuda de Marie, que me dej que practicara a atarla
en su cuarto. Cuando termin la doble vuelta mordida, Marie dijo que le tocaba a ella, e
intent atarme a la pata de la cama con un nudo llano que en realidad era un nudo de
rizos mal cruzado que se desat y logr escapar. sta es una leccin muy importante que
demuestra lo que vale saber hacer bien un nudo.

8 de marzo, 10 de la noche.

Hoy la abuela Cooper ha tenido un ataque y ha muerto. Haba venido a pasar una
semana de visita. Mam dijo que haba soado que algo malo ocurrira, y esta maana
cuando la abuela estaba en la cocina haciendo una tarta, le dio un ataque y se cay al
suelo con tarta y todo.
Nunca haba visto a una persona muerta. Cuando la encontr estaba tendida,
tiesa como una tabla, junto a la encimera de la cocina. La tarta se haba volcado y
algunas cerezas haban ido a parara sobre su cara, la tena manchada de rojo brillante y
daba la impresin de que se haba puesto demasiado maquillaje. Tena los ojos abiertos
y con la mano izquierda se agarraba el delantal de flores amarillas.
Mam llam a pap y al mdico. Despus me tom de la mano y nos quedamos
mirando a la abuela durante un rato. Me pidi que le pusiera la mano en la frente a la
abuela, para que me diera cuenta que la muerte no es algo a lo que haya que temer. No
tuve miedo. Me dio la impresin de tocar un viejo bolso de cuero.
Vino el mdico, la tap con una sbana nueva y se la llev. Nos dijo que haba
tenido una muerte rpida y que no haba sentido ningn tipo de dolor.
En un libro de ciencias le que cuando estamos vivos tenemos electricidad. No
entiendo de dnde viene ni a dnde va cuando nos morimos. Pap me dijo que era una
pregunta muy difcil y que no saba la respuesta. Yo tampoco.

20 de marzo, 1.30 de la madrugada

El seor Botnick, que vive enfrente, acaba de salir desnudo de su casa y sali
corriendo calle abajo y gritando que le recorran todo el cuerpo. No s qu ser. No he
vuelto a ver al seor Botnick desde que dobl la esquina hace diez minutos.


He terminado de leer El sabueso de los Baskerville, donde aparece Sherlock
Colmes. Creo que el seor Colmes es el detective ms listo que ha existido jams, y me
encantara llevar una vida como la de l. Segn la Escuela de los Amigos, lo mejor en la
vida es hacer el bien, en lugar de que te vaya bien. Creo que en el seor Holmes he
encontrado la forma de lograrlo.

2 de abril, 8 de la maana

La tarea de todo detective es resolver misterios. Por lo tanto, he decidido cul
ser mi primer caso. A las ocho y media, en el Aula Once, todas las chicas de octavo
van a clase de sanidad. Lo que ocurre tras esas puertas es un secreto que todas las chicas
han jurado proteger. He planeado resolver el caso metindome en el conducto de
ventilacin que hay en el aula para grabar la clase con mi grabadora. El nico que est
al tanto de mi plan es Bradley, que me ha dicho que es la idea ms genial que podra
haber tenido. Si llegan a pescarme, las posibilidades de que termine octavo de forma
normal son, con suerte, escassimas. Pero ahora no puedo echarme atrs.

2 de abril, 8.25 de la maana

He entrado en el conducto de ventilacin por el armario del portero y voy
avanzando por encima del aula de historia del seor Barstow. Me parece que estos
conductos no los han limpiado desde que construyeron la escuela, y que no han sido
diseados para permitir un fcil acceso a ellos con una grabadora metida en una
mochila. Tendr que pensar cmo voy a explicar la facha con la que saldr de aqu
cuando haya acabado mi misin.

2 de abril, 8.30 de la maana

(En susurros) All abajo hay un espectculo que muy pocos alumnos de octavo
han presenciado. La seora Winslow est delante de la clase, junto a la pizarra. En la
pizarra hay un dibujo de tamao natural de una mujer desnuda a la que se le ve todo lo
de adentro. Sobre la mesa hay un modelo de algo que me parece un pecho hecho de
plstico transparente. Me parece ms grande que todos los pechos que he imaginado;
por dentro est recorrido por una serie de canales. Supongo que por ah pasa la leche. La
seora Winslow ha cogido el puntero. Qu gran momento.

LOS VEINTE MINUTOS SIGUIENTES DE GRABACIN FUERON BORRADOS
EN 1968,

3 de abril, 5.30 de la tarde

Creo que comenzaron a sospechar cuando no logr explicar mi presencia en el
conducto de ventilacin que hay en el cuarto del seor Brumley, el portero, cuando
volv a meterme en su armario. Trat de decirle que estaba estudiando el flujo del aire
en los espacios cerrados, pero resulta muy difcil mentirle a un cuquero, as que ech a
correr. Esta maana, cuando llegu a la escuela, me pidieron que fuera al despacho del
director. Y ahora he de escribir una redaccin de quinientas palabras sobre el respeto a
la intimidad. Adems, me han prohibido traer la grabadora a la escuela durante el resto
del curso, a menos que tenga una autorizacin escrita de un profesor.

4 de abril, 8 de la tarde

Martin Luther King ha sido asesinado hoy en Memphis, Tennessee. Le
dispararon al cuello cuando estaba en el balcn de un motel. Yo iba en el coche con
pap cuando dieron la noticia por la radio. Mi padre dijo mierda. Era la primera vez
que le oa decir esa palabra. Despus nos fuimos a casa y vimos las noticias en la tele
con mam. Hay disturbios en muchos sitios. Creo que el FBI ha de estar ya sobre la
pista del hombre que lo mat, y lo atraparn. Ojal fuera mayor. Ojal supiera ms de lo
que s.


Hoy he cumplido catorce aos. Mam y pap me han regalado un reloj Timex.
Lo he sumergido en la baera durante un cuarto de hora y sigue funcionando.
Mi hermano se ha mudado al Canad para trabajar como leador. Al menos eso
es lo que mi madre me ha dicho. Dice que no volveremos a verlo hasta que no hayan
talado todos los rboles. Creen que se ha ido porque en el sorteo de la mili le toc el
nmero tres.

20 de abril, 9 de la noche

Identifiqu todas las plantas venenosas de la zona y hoy me he convertido en
explorador de segunda. Despus, le practiqu la maniobra de Heimlich al seor Tooley,
el jefe de los exploradores, cuando se atragant con una flor de diente de len durante
una clase de alimentacin en el bosque.

2 de mayo, 11 de la noche

Marie me ha dicho hoy que no volver a hablarme hasta que yo no fuera mayor.
Le contest que acababa de cumplir aos, pero no me crey, as que despus de clase la
segu y la vi cuando se besaba con Daren Seedler delante del Caf Duva. Creo que
existe una relacin entre estos dos hechos.

12 de mayo, 7.30 de la noche

Esta tarde invit a Marie a una fiesta y me dijo que no quera venir. Ahora
siempre cierra las persianas de su habitacin. Me siento estpido hablndole a este
aparato.

6 de junio, 3.30 de la madrugada

Pap me ha despertado para decirme que mataron a Bobby Kennedy en Los
Angeles. Pap sigue abajo, sentado delante del televisor, esperando para or si Bobby
sigue vivo. En la radio pasaron una cinta de los disparos que grab un periodista. Se oye
el estampido de los tiros, despus gente gritando Coged el arma, coged el arma.
Lo escuchamos los tres; despus mam le prepar a pap un bocadillo de pollo y
se fue a la cama. He visto que en la casa de al lado hay luz en el cuarto de Marie. A la
escuela llevaba siempre una chapa de Kennedy.

6 de junio, 5 de la madrugada

Bobby Kennedy ha muerto de un tiro en la cabeza. Pap se ha marchado a la
imprenta. Mam sigue durmiendo. Marie ha apagado la luz hace cinco minutos.
Despus, la persiana se subi y logr entrever a Marie desnuda, de pie en la oscuridad y
mirando hacia mi ventana. Tena las manos a los costados, y se qued as durante un
minuto entero antes de volver a la oscuridad. Por qu lo hara? Sabra que yo estaba
all? Estoy muy confundido sobre muchas cosas.

8 de junio, 9 de la noche

El tren que llevaba a Bobby Kennedy pas por Filadelfia. Los vagones iban
tirados por dos locomotoras negras que iban muy despacio. A ambos lados de las vas
haba montones de gente que haban ido a verlo pasar. Muchos hombres hacan el
saludo militar cuando pasaba. Cuando ya se haba ido, v a Marie; estaba sola y llevaba
la chapa de Kennedy en la mano. Me acerqu a ella y la salud. Me agarr de la mano y
me llev a la esquina. Despus me bes en la boca, me meti la lengua y la movi
dentro de mi boca en el sentido de las agujas del reloj. Despus se le llenaron los ojos de
lgrimas, se dio la vuelta y sali corriendo hasta perderse de vista.

14 de junio, 4 de la tarde

Acabaron las clases. A Bradley lo mandaron de campamento a Maine, donde se
supone que aprender francs. No entiendo por qu tiene que ir a Maine para eso.
Marie se ha marchado de viaje esta maana con sus padres, van a visitar los
parques nacionales. Pap les sac una foto delante de su camioneta cargada, mientras
sostenan un enorme mapa de los Estados Unidos. Marie no pareca contenta. No he
vuelto a hablar con ella desde el da que pas el tren. Una vez la llam a su casa, pero se
puso su madre y colgu. He pensado mucho en ella y me pregunto qu habra pasado
este verano si a su padre no se le hubiera ocurrido ir a ver el Gran Can.


Hoy de decidido que voy a ser agente del FBI, y que he de trabajar con mucha
dedicacin si quiero hacer realidad mi sueo. Le escrib al seor Hoover una larga carta
para explicarle mis planes y le he pedido que me aconsejara. La carta dice as:

Apreciado Sr. Hoover:
Hoy he decidido que voy a ser agente del FBI en cuanto tenga ocasin. Tengo
ahora catorce aos y a los quince me convertir en Explorador guila. Jams he
violado las leyes, aunque si consulta mis antecedentes, ver que hace poco me pescaron
grabando una clase de educacin sexual para nias desde un conducto de ventilacin.
A mi juicio, esto no debera ser utilizado en mi contra, porque mi intencin era
puramente cientfica, y no lo hice para obtener ningn provecho personal.
Me encantara ir a visitarlo par hablar de las experiencias que haya usted
tenido con grabaciones.
Atentamente, Dale Cooper

II

Recuerdo perfectamente el da que Dale recibi carta de Hoover: Fue el 3 de julio de
1968. Dale era explorador de segunda y yo de primera. Trajo la carta a la reunin de
tropa, envuelta en una camisa de seda que tom prestada de su madre. El seor Tooley,
jefe de exploradores, nos hizo formar a todos para poder echarle un vistazo y despus
de darle la mano a Dale. Se vea bien claro que Dale saba exactamente lo que quera
ser el resto de su vida. Lo recuerdo porque fue el mismo da que otros dos exploradores
de primera y yo hicimos un cohete con cerillas y lo hicimos estallar despus de la
reunin. Sali disparado de costado, pas por el porche del seor Nordstrom y dej un
agujero en el cuadro de la ltima Cena que su mujer haba pintado en un viaje a
Pocomos.

NEWT CUMMINGS
Miembro de los Nios Exploradores
FONTANERO

3 de julio, 8 de la tarde

He recibido carta del seor Hoover. Me felicita por mi esprit de corps en lo de la
grabacin de la clase de educacin sexual, y me alienta para que no deje que el hecho de
que puedan pescarme interfiera en mis proyectos futuros, que ello no tiene ninguna
consecuencia sobre mi aspiracin a entrar en el FBI. Me dice tambin que soy el tipo de
persona que deseara que abundara ms en el Bureau, y me invita a efectuar una visita a
Washington donde conocer a un agente especial de verdad.

15 de julio, 11.30 de la maana

Me dirijo a Washington en el expreso de las diez veinte. Voy al FBI con pap;
llevamos un bizcocho con pasas que mam hizo para el seor Hoover. Me he puesto
traje y corbata, los zapatos bien lustrados y llevo la insignia de explorador de primera
pegada al bolsillo de la americana. Veremos a un agente especial que nos llevar a
visitarlo todo, despus nos reuniremos con el seor Hoover, si puede hacernos un
hueco.


Volvemos a Filadelfia. Al seor Hoover le gust mucho el bizcocho con pasas.
Pap nos sac una foto en la que salgo junto a l, con una ametralladora Thompson que
nos dijo que utilizaba para derribar gngsters en los viejos tiempo. Despus nos fuimos
a ver el edificio con un agente especial, y pude disparar un revlver reglamentario en la
sala de tiro. El agente especial sac buena puntuacin, cinco de los seis disparos dieron
en la marca. Le saqu ventaja en el ltimo disparo, di justo en el centro de la diana. Le
suger que inclinara un poco ms la pistola para compensar el retroceso. Me dio las
gracias y me pidi que no se lo contara a los otros agentes.
Terminamos la visita despus de ver las gafas que John Dillinger llevaba cuando
lo mataron en Chicago. La verdad, ha sido un da genial.

15 de julio, 11.30 de la noche
De vuelta en casa. Durante el viaje en tren, pap estuvo muy callado, despus me
cont una historia de la guerra. l y otros soldados estaban en una aldea en Francia. Los
de la aldea les contaron que uno de los campesinos era colaborador y que les dira a los
alemanes que estaban en la aldea. As que los soldados fueron a la granja y encontraron
al hombre, a su mujer y a dos hijas. El campesino les ofreci vino y queso, despus los
llev a ver su granero y uno de los soldados lo mat. Pap me dijo que estaba muy
orgulloso de m, pero que deba estar seguro de las decisiones que tomaba sobre las
cosas del mundo. No entend bien qu quiso decirme, pero me coment que algn da lo
entendera. Le ped que me contara ms cosas sobre la guerra, pero l se puso a mirar
por la ventanilla del tren cmo las luces iban quedando atrs y no volvi a decir palabra
durante el resto del viaje.

10 de agosto, 6 de la tarde

Marie ha regresado hoy de las vacaciones y he notado varios cambios. Primero,
se pasa todo el tiempo sonriendo. Lo atribu a que estaba contenta de estar en casa, pero
cuando se lo pregunt, se ech a rer y empez a pintarse una enorme flor amarilla en la
frente. Despus le cont que haba conocido al seor Hoover y ella me dijo que era un
cerdo del establishment, que tena el corazn de piedra y que jams alcanzar el nirvana.
Le dije que no era verdad, pero que de todas maneras iba a fijarme en mi manual de
explorador para comprobar si un Explorador guila deba alcanzar el nirvana o no.
Volvi a rerse y se puso a pintarse otra flor en la cara. He buscado la palabra nirvana en
el diccionario y dice lo siguiente: Lugar o estado de anonadamiento que impide sentir
preocupacin, dolor o apreciar la realidad externa: objetivo que se espera alcanzar pero
que en apariencia es inalcanzable. No estoy muy seguro de qu es lo que Marie vio en
el Parque Nacional de Gran Teton, pero me parece que debi de haber tenido una
experiencia muy fuerte.

1 de septiembre, 4 de la tarde

Alrededor de las tres de la tarde ocurri el siguiente incidente. Cuando estaba en
la ferretera de Simms, un enorme pjaro de colores entr volando por la puerta y fue a
posarse cerca de los recipientes de clavos y tornillos. El seor Simms trat de sacar al
pjaro por la puerta con una escoba, el bicho se asust y fue a posrseme en la cabeza.
Sal corriendo hacia la seccin de fontanera con el pjaro prendido al pelo; all el seor
Simms me dio un escobazo en la cara que me hizo caer al suelo y el pjaro fue a parar al
conducto de ventilacin, donde el ventilador lo hizo pedazos. No me gustan los pjaros.
El seor Simms me regal un martillo de orejas por ser un buen chico.


Primer da de clases. Me he apuntado a ciencias, mitologa, matemticas e
ingls. Tambin puedo elegir entre tomar parte en la obra de teatro de la escuela o
formar parte del equipo tcnico del teatro. Eleg trabajar en el equipo tcnico del teatro.
Marie est en el grupo de teatro, y me parece que no sera buena idea estar cerca de ella
mientras lleve flores pintadas en la cara.


Hoy, a las cuatro y media, encontr lo siguiente mientras volva a casa por el
Parque de Fairmount: un par de sandalias, de las que se hacen con neumticos usados,
tres cerillas de madera usadas, una pila de ceniza de cigarrillo y papel de fumar, un
palillo de dientes, varios botones de una camisa, un pendiente, varias trincheras
profundas cavadas en el suelo, y los restos de un bocadillo de bistec con queso. Despus
de un examen detenido del lugar, no creo que haya habido juego sucio, y que lo que voy
a exponer explica lo ocurrido. Un hombre y una mujer perdieron un pendiente mientras
compartan un bocadillo de bistec. Al buscar el pendiente, se perdieron varios botones
de una camisa. Al oscurecer, extraviaron las sandalias y la pareja se march del lugar
para buscar una linterna, pero no lograron volver sobre sus pasos. Todava no logro
encontrar una explicacin a las trincheras del suelo.

30 de septiembre, 11 de la noche

To Al, el mago, nos visit este fin de semana. La ltima vez que lo vi fue
cuando fuimos a Poconos, donde haca de Ricardo el Grande en la actuacin organizada
para una cena donde haba tambin un espectculo con perros. Me parece que a pap no
le gusta ver a su hermano muy a menudo. Me parece que lo tiene por irresponsable y de
poco fiar. El negocio de la magia no ha ido muy bien ltimamente, as que to Al se
marchar a Florida a vender biblias. El sbado me ense cmo contar las cartas que se
usan al jugar al veintiuno para saber que no te estn haciendo trampa. Despus nos
fuimos a un club social para caballeros, donde haba unos hombres que jugaban a las
cartas y que, me parece que tambin estaban apostando. To Al tena razn se le puede
seguir el rumbo a cada una de las cartas de la baraja, y no encontr indicios de que los
dems jugadores estuvieran haciendo trampa. Nos iba bastante bien, cuando de pronto,
un hombre corpulento, al que le faltaba una oreja, sugiri que era hora de que me fuera
a la cama y nos pidi que nos fusemos. Yo no tena sueo, pero to Al dijo que s. Me
recogi y corrimos hasta llegar a casa. A la maana siguiente, to Al se haba ido, pro
me dej una nota en la que me explicaba que le haba llegado un pedido muy importante
de libros de himnos y que tuvo que marcharse en plena noche.

6 de octubre, 10.30 de la noche

Estoy asomado a la ventana, mirando hacia la ventana de Marie. Tengo la
conviccin de que hay dos personas en su cuarto y que una de ellas es un chico llamado
Howard. No creo que estn haciendo los deberes, porque los padres de Marie han salido
a cenar a Mr. Steak y vi cmo Howard entraba subrepticiamente por la puerta trasera sin
ningn libro. Creo que las esperanzas que tena de gustarle a Marie se han esfumado.

7 de octubre, 7 de la tarde

Hoy han encontrado a Marie desmayada en el vestbulo de la escuela y se la han
llevado al hospital. Cuando se la llevaban en la ambulancia le vi la cara. Tena los ojos
desorbitados y creo que haba vomitado. El director nos reuni a todos y nos dijo que
crea que haba tomado drogas y que se haba puesto una sobredosis. Nos pidi que si
alguno de nosotros tena informacin fuera a hablar con l. Los padres de Marie dicen
que se encuentra estable pero que debe permanecer unos cuantos das en observacin en
este hospital.

10 de octubre, 9 de la noche

Hoy he ido a ver a Marie al hospital, para entrar le dije a la enfermera que era su
hermano. Cuando me encontr en su habitacin Marie pareca estar muy despierta y
contenta, y tena las muecas atadas a la cama. Me pregunt cmo iba la obra de la
escuela, si me gustan las mates, cul era mi programa favorito de televisin, y si quera
ser agente del FBI. Despus me cont que haba intentado quitarse la vida tomando un
montn de pastillas, y que si la ayudaba a escapar, me dejara que la tocase donde yo
quisiera y que me chupara la polla.
Las leyes de los exploradores son muy claras en asuntos de este tipo. Un
explorador siempre es servicial. Se preocupa por su prjimo. Se ofrece voluntariamente
a ayudar al prjimo sin esperar recompensas. Habra violado claramente estas normas
si hubiera aceptado la propuesta de Marie. Le dije que lo senta, pero que no poda
aceptar. Empez a golpearse la cabeza contra las rejas de la cama y a gritar: Quiero
mis drogas! Trat de detenerla pero me mordi el brazo. Entonces lleg una enfermera
y me pidi que me fuese. sta no es la misma Marie a la que yo ataba a principios de
ao.

2 de noviembre, 9.30 de la noche

Hoy he recibido carta de Marie desde la clnica en la que est internada. Dice
as:
Querido Dale:
Siento la forma en que me comport el da que fuiste a verme al hospital. Haba
tenido un mal da. Ahora me encuentro mucho mejor y slo me apetece tomar drogas
uno o dos veces al da y no todo el tiempo. Me hice amiga de un hombre que es poeta, y
ensea en la universidad. Dice que el mundo es una pila de estircol de dulce aroma y
que todos estamos metidos en ella. A m me parece hermoso. El ao pasado salt desde
un puente y se quebr las piernas en once lugares distintos. Espero que ests bien. Me
siento mejor desde que me afeit la cabeza. Saluda a todos los chicos de la escuela.

Marie.

Creo que a Marie le falta todava mucho camino por recorrer.

6 de noviembre, 1 de la madrugada

Nixon sali elegido presidente. No estoy seguro de lo que esto significa.

28 de noviembre, 6 de la tarde

Accin de Gracias. Pap invit a cenar a un indio americano que conoci en un
autobs. El hombre se llama Michael Bishop Tree. No dijo una palabra en toda la cena,
aunque de vez en cuando se ri entre dientes por una cosa u otra. En cuanto acabamos
de cenar, se fue con los bolsillos de la chaqueta llenos de pastel.

18 de diciembre, 7 de la maana

Anoche tuve un ataque de asma. Mam se pas casi toda la noche levantada
hacindome compaa, y ahora me siento muy dbil. Hoy no ir a la escuela. En plena
noche tuve un sueo que me asust mucho. Un hombre al que nunca haba visto
intentaba entrar en mi cuarto. Gritaba mi nombre y deca que me quera. Se pona a
gritar y al cabo de un momento, ese grito se converta en una especia de rugido, como si
fuera un animal. Se lo cont a mam y me dijo que ella conoca a ese hombre, que tiene
el mismo sueo y que nunca debo dejarlo entrar en mi cuarto. No entiendo qu
significa. Me duele mucho el pecho. Creo que me voy a dormir. Estoy muy cansado.

DURANTE UN MES NO HAY GRABACIONES.

20 de enero de 1969, 8 de la tarde

He estado enfermo y no tena muchas ganas de hablar. Tuve una infeccin en los
pulmones y durante mucho tiempo estuve muy dbil. So varias veces ms con el
Hombre, pero no lo dej entrar.
Ayer vino a verme Marie, llevaba un uniforme de animadora del equipo de
ftbol. Creo que se siente mejor. Dice que se est recuperando y que seguir hacindolo
el resto de su vida. Tena muy buen aspecto y mejorar an ms cuando le crezca todo
el pelo. Despus me dio un beso en la mejilla y me dijo que el poeta se haba ahorcado y
que Jess era su salvador, y que me ayudara a ver la luz si se lo permita. Despus me
ense uno de los vivas que, segn ella, me haran sentir mejor.
Me parece que hay ciertos elementos de la antigua Marie que me gustan ms
que los de la nueva. Aunque est muy guapa con su uniforme de animadora. He
estado dndole vueltas desde que se march. Me encantara quitarle los calcetines. No
s bien si esta idea es producto de la enfermedad. Pero estoy seguro de que sus piernas
son la cosa ms hermosa que he visto en mi vida.


Estoy en la esquina de Chelton y Greene. Cae una ligera lluvia. En la calle, a
unos metros de la cuneta yace el cadver de un hombre. Una cinta de la polica rodea el
cuerpo describiendo un amplio arco. Es blanco, de cabello oscuro, mide
aproximadamente metro ochenta, lleva una chaqueta verde, pantalones oscuros y
zapatos marrones. Yace boca abajo. Hay sangre alrededor de su cuello y en un charco a
sus pies. En toda mi vida no haba visto nada igual, y creo que voy a vomitar.
Un testigo ha declarado que el hombre fue apualado a una manzana de
distancia y que corri hacia all gritando, No. Alguien ms dijo que lo haban
apualado en el cuello. He observado a los detectives de cerca. Se arrodillaron juntoa ls
cadver y le revisaron a fondo los bolsillos sin moverlo. Le quitaron la billetera, una
pequea agenda, un poco de dinero en un clip para papeles y las llaves sujetas de una
pata de conejo. Trato de pensar cmo lo hara Colmes, pero no logro contener las ganas
de vomitar. Se disponen a darle la vuelta al cadver.


Acabo de limpiar el micrfono. Cuando le dieron la vuelta al cadver, reconoc
al hombre. Era uno de los jugadores de cartas que estaba en el club al que fui con to Al.
Despus vomit. Al cabo de varios minutos inform a la polica sobre el juego de naipes
y sobre el hombre sin oreja. Me dieron las gracias y me dijeron que me fuese a casa, me
cambiara la camisa y que cerrara bien todas las puertas y ventanas, cosa que ya he
hecho. Creo que dejar que la polica termine el resto del caso, yo me dedicar a hacer
los deberes de matemticas.


Hoy he recibido una tarjeta por San Valentn. Era un dibujo enorme de Marie,
vestida con su uniforme de animadora; llevaba en brazos al nio Jess. No s bien qu
pensar.

28 de febrero, 7 de la maana

He notado que me despierto con una ereccin con bastante frecuencia. Entiendo
que forma parte del proceso onrico de todos los mamferos. Resulta interesante que
exista una parte del cuerpo que no puedo controlar, cosa que podra resultar muy
incmoda si me ocurriera en la escuela. Sin embargo, he descubierto que si me
concentro y pienso en Disneylandia, logro suprimir la ereccin con un cierto xito. No
s por qu funciona. Al parecer, recuerdo el paseo en submarino como algo estimulante
en muchos sentidos.


Hoy ha llegado una chica nueva a la escuela. Tiene el pelo largo y rubio y acaba
de mudarse desde algn sitio del Medio Oeste, donde hay muchas vacas y maz. Hoy,
en la reunin que hacemos en la escuela, me sent al lado de ella. Cuando acab, ella se
puso en pie, me mir y me dijo Hola, me llamo Anne. Me dio la mano, y al
presentarme dije Ale porque se me trab la lengua. Tiene los ojos azules, y unos
dedos largos y perfectos, a excepcin de una pequea cicatriz en el meique.
Llevo todo el da pensando en ella, nunca haba conocido a nadie igual, ni
siquiera Marie antes de que se afeitara la cabeza.

III

La primera vez que Dale se enamor de veras, sin contar la vez que at a mi
hermana, que en realidad tena ms que ver con las insignias al mrito que con el amor
verdadero, fue casi al final del noveno grado. La llambamos Diosa de las Llanuras
porque acababa de venir de Minnesota. Anne Sweeny era una belleza. Dale le ech una
mirada y de inmediato supo que haba visto a la chica con la que iba a pasar el resto de
su vida.
El problema era que lo mismo le pasaba al resto de la clase, incluida Nancy
Nordstrom, una chica de dcimo que llevaba un montn de chapas pacifistas y que era
guardameta del equipo de jockey sobre hierba. Dejaba que le metieran goles porque le
pareca que si lo impeda cometa un acto de agresin. A Dale aquello le sent muy
mal. Empez a llevar una chapa de Nixon.

BRAD SCHLURMAN
El mejor amigo
PASTOR


He cumplido quince aos Por qu? Acaso importa? La paz con honor
detesto el jockey sobre hierba Los sntomas de un ataque al corazn son una
presin en el pecho, sensacin de saciedad, dolor en el pecho, detrs del esternn. La
sensacin puede extenderse a los hombros, los brazos, el cuello, la mandbula y la
espalda

12 de mayo, 7 de la tarde

Da de la madre. Pap hizo la cena, le compr a mam una licuadora y un
perfume. Yo le regal portavasos para la mesita del caf. Me ha dicho que me encuentra
raro y que la tengo preocupada. Creo que tiene razn y que debo tomar medidas para
sentirme mejor. Tengo varios planes:

Plan A. Comer setas venenosas y escribirle a Anne desde mi lecho de muerte.
Acude a mi lado. Su presencia me salva la vida y se enamora de m.
Plan B. Volar su casa mientras est en la escuela y despus, en un acto de
gentileza, les damos cobijo en nuestra casa.
Plan C. Volar la casa de Nancy Nordstrom cuando ella est dentro.
Plan D. Olvidarme de Anne y dedicarme a ser un mejor explorador y miembro
de la comunidad.

Cada uno de estos planes tiene sus mritos y sus riesgos. Aunque creo que todos sern
muy satisfactorios.


Hice volar el buzn de la casa de Nancy y me siento mucho mejor. Creo que no
estoy preparado para el largo ascenso hacia el puesto de Explorador guila y para
desempear un papel de responsabilidad dentro de la comunidad.


Han acabado las clases. Anne se vuelve a las Grandes Llanuras, donde su padre
ha comprado una tienda de piensos. La vi en la librera comprando un libro de Willa
Carther para Nancy. No creo que vuelva a verla pero siempre recordar la primera vez
que la vi y el sonido del buzn cuando lo hice estallar.


George, uno de los prensistas que trabaja en la imprenta de pap, se pill la
mano en una de las prensas. Se la cort justo debajo de la mueca. La mano cay al
suelo aplanada como una hoja de papel y en la palma llevaba impreso un anuncio de una
agencia inmobiliaria. George empez a maldecir y le encaj una patada a la mano que la
hizo ir a parar al otro lado de la sala.
Inmediatamente hice presin para parar el flujo de sangre arterial que le sala de
la mueca como una fuente. Despus lo hicimos tender en el suelo, lo tapamos y
empez a quedarse blanco. Tardamos unos minutos en encontrar la mano que haba
acabado debajo de un mostrador. Y empez la discusin para ver quin la recoga. Le
puse fin recogindola yo mismo y envolvindola en una toalla. Lleg una ambulancia
que se llev a George y a su mano al hospital.
En general, fue un da emocionante. Todava noto como si me hubieran
inyectado electricidad por todo el cuerpo. Imagino que es la misma sensacin que
experimenta un agente del FBI al final de casi todas sus jornadas.

16 de julio, 10.50 de la maana

Ha comenzado el vuelo a la luna del Apolo 11. Dentro de una hora dispararn el
tercer cohete, la velocidad aumentar a 38.792 km por hora, se alejar de la tierra y se
dirigir a la luna. Al parecer todos los sistemas funcionan a la perfeccin. No logro
imaginar lo que sentirn en estos momentos los hombres que van en el cohete.


Ya estn en el rumbo. Ha venido Marie y dijo que esperaba que en la luna se
encuentren con Dios y que l les dira que volvieran a donde pertenecen. Tien muy
buen aspecto, le ha vuelto a crecer todo el pelo, y dice que ya lleva casi seis meses sin
probar las anfetaminas. Resulta interesante el hecho de que Marie sea la nica chica a la
que he visto desnuda y no me acuerde nada de nada. Nuestras familias se reunirn para
ver el alunizaje y el paseo por la luna. Bradley traer sus sillas rellenas de alubias para
simular la superficie lunar. Me pregunto si Marie sigue sintiendo algo por m, aparte de
sus sentimientos religiosos.

23 de julio, 3.08 de la tarde

Bradley ha llegado con las sillas. El guila tiene alas, y va rumbo al Mar de la
Tranquilidad. Marie no vendr hasta que se produzca el paseo lunar

20 de julio, 4.17 de la tarde.

El guila ha alunizado.

20 de julio, 10.56 de la noche.

Para un hombre es un pequeo paso, para la humanidad, un salto gigantesco

NO EST CLARO A QUIN PERTENECEN ESTAS VOCES.

Hemos llegado a la luna! Hemos llegado a la luna! Callaos, silencio, mirad,
mirad ah, ah No lo veo es su pie. Ests seguro? Es el nico que est ah.
Claro que es su pie Ah, lo tenis fijaos en eso fijaos en eso chis! chis! Dios
no nos perdonar

21 de julio, 2 de la madrugada

Armstrong y Aldrin han vuelto al mdulo lunar. Pap sigue sentado delante de la
tele, comiendo cacahuetes. Mam se ha ido a la cama. Bradley y su familia se han
marchado hace una hora. No s bien cmo describir lo que ha pasado con Marie.
Busqu en el manual de los exploradores bajo aventuras al aire libre pero no encontr
nada que se pareciera a lo que ocurri. He aqu una descripcin lo ms exacta posible de
los acontecimientos ocurridos en el patio de atrs.
Poco despus que Aldrin bajara a la superficie lunar junto a Arrmstrong, Marie
cogi una de las sillas y me hizo seas de que la siguiera al patio de atrs. Cuando
llegu, estaba afuera, detrs de las lilas, tendida sobre la silla, mirando a la luna. Me
pidi que me acostara a su lado y la obedec. Nos pasamos unos minutos mirando la
luna sin decir nada. Despus, habl Marie.
Dale, alguna vez piensas en m sabes?
Tragu saliva y trat de analizar la forma en que estaba formulada la pregunta.
Lo que ms inseguridad me causaba era ese sabes. Le contest, Creo que s.
Marie se qued pensando un rato y luego dijo, Yo pienso en ti.
Asent y dije, Bien.
Marie sonri y me dijo, No lo entend hasta que v a esos hombres andando por
la luna, pero creo que Dios tiene un plan para cada uno de nosotros, y que nosotros
somos parte de l. Lo entiendes, Dale?
Le contest que s.
Yo tambin, dijo Marie. Luego me tom de la mano y dijo algo de lo ms
adecuado.
Reza conmigo, Dale.
Hay momentos en la vida de una persona con los que uno ha soado siempre.
ste no result ser uno de esos momentos. Nos quedamos ah tendidos durante dos
horas, agarrados de la mano. Marie tena los ojos cerrados y rezaba. Yo los tena
abiertos de asombro. Los astronautas volvieron a la nave espacial. La luna se ocult
detrs de unas nubes. Marie me dio las gracias por haber compartido ese momento con
Dios, cogi la silla y se fue a su casa.
Maana me voy a la reunin internacional de exploradores donde intentar
olvidar.


Creo que el alunizaje ha tenido un profundo efecto en mi padre. Esta maana
cuando me marchaba para la reunin internacional de exploradores, me entreg una
brjula nueva y luego me pidi que volviera a casa con el barco entero.


He llegado a la reunin internacional. El campamento est preparado, las alubias
estn en el fuego. Creo que hay un grupo de Pittsburg formado por nazis. Son todos
muy altos y muy limpios.
He pensado mucho en los acontecimientos de anoche. Deb tratar de besar a
Marie cuando tena los ojos cerrados y rezaba. Me pregunto si estar condenado a ser
virgen para siempre. He de darle total prioridad a esta situacin, aparte de alcanzar el
nivel de guila.

23 de julio, 11 de la noche

Los nazis atacaron nuestro campamento poco despus de la puesta de sol. Ha
desaparecido nuestra bandera. Estamos magullados y hechos polvo. Un miembro de
nuestro grupo est en el hospital, dos han llamado a sus padres. A m se me ha astillado
un diente y tengo un montn de magulladuras. Pienso con frecuencia en Marie, tendida
en la silla, con la luna reflejada en sus zapatillas de tenis. Y los astronautas juntando
piedras all arriba. Los nazis me las van a pagar.


Hoy he matado un animal. Un cuervo. Un tiro certero cuando volaba en crculos
mientras buscaba una presa. Nunca haba matado un ser vivo, excluyendo a los insectos.
Cuando le alcanz el tiro, comenz a trastabillar y cay derechito como una camisa
mojada. Al principio, la sensacin se pareci mucho a la que tuve cuando le par la
hemorragia al empleado de mi padre cuando se cort la mano en la imprenta. Corr
hasta donde haba cado entre la hierba alta y lo recog. Despus, la sensacin
desapareci. No s por qu lo mat. Cuando apret el gatillo me dio la impresin de que
en el mundo slo existamos el cuervo y yo. Y ahora slo quedo yo.

30 de julio, 8 de la maana

He decidido que me abstendr de tomar el autocar para volver a casa y que
viajar por mi cuenta. sta ser mi primera Gran Aventura. Espero que cuando llegue a
casa hayan ocurrido las cosas que considero vitales para completar mi educacin.
Ultimo comentario sobre la reunin internacional. Los nazis sufrieron una
misteriosa intoxicacin por alimentos. Anoche se la pasaron con nuseas y vomitando.
Jams haba dormido mejor.


Llevo recorridos nueve kilmetros y medio, me quedan 272. Todava no he
tenido experiencias dignas de mencin. Creo que pronto llover.


Tena razn, est lloviendo. Todava espero mi primera experiencia.

30 de julio, 2.30 de la tarde

Estoy en el restaurante Post and Beam de la Ruta 487. No hay palabras para
describir cmo le sabe el pastel de cerezas tibio a un viajero mojado y cansado. He
tomado la primera taza de caf de mi vida. Y tambin la segunda. Tengo los pies como
llenos de hormigas y muy agitados. Tengo ganas de correr a toda velocidad y gritar
como un indio. Creo que considerar sta como mi primera experiencia.


Me he encontrado con una pareja que se llama Star y April, los dos andarn por
los veinte y tantos, viajan en una furgoneta Volkswagen. Estoy sentado en la parte de
atrs, debajo de una pequea pirmide de cristal pegada al techo, que segn April,
aumenta el campo elctrico cuando hacen el amor. No recuerdo que en las clases de
sanidad hablaran de esto.
Star y April van a Washington para encadenarse ante las puertas del Pentgono.
Creo que viajar con ellos hasta que les moleste mi presencia; de momento les caigo
bien porque ninguno de los dos haban visto nunca a un verdadero Nio Explorador. Les
dije por qu viajaba solo y April me prometi que harn todo lo posible por
proporcionarme todas las experiencias nuevas que puedan. Despus los dos se echaron a
rer y se tomaron unas pldoras blancas.


Estoy conduciendo. No tengo carnet, nunca haba conducido y me encuentro en
un vehculo capaz de dejar sin existencias a una farmacia. April me dijo que me ira
todo bien y me dio un beso largo y muy fuerte. Si llegan a pescarme seguro que me
metern en la crcel por el resto de mis das. Por raro que parezca, no parece
importarme. Ha dejado de llover. April y Star estn debajo de la pirmide, haciendo el
amor dentro de un saco de dormir. Dentro de unas horas pararemos y montaremos el
tepee para pasar la noche.


Estamos acampados en un campo enorme junto a un bosque. Estoy en un tepee.
Star est afuera durmiendo sobre una roca. Le iba a contar a April que sigo siendo
virgen y que apreciara muchsimo cualquier ayuda en este sentido, pero antes de que
pudiera abrir la boca, se quit toda la ropa y sali a cazar lucirnagas. Trat de seguirla,
pero pis un palo y me cort el pie cuando estaba a unos pasos del tepee. No me qued
ms remedio que observarla mientras su cuerpo desnudo se internaba en el campo para
perseguir bichos. La perd de vista cuando cogi la primera lucirnaga. Me he limpiado
y vendado la herida del pie. Espero una completa recuperacin. No s si April volver
ni cundo. En la furgoneta he encontrado una botella de brandy de frambuesas y me he
llenado la taza. Creo que Star acaba de caerse de la roca.


Me he despedido de Star y April cuando giraron hacia el sur, rumbo al
Pentgono; creo que si me encadenara a la puerta principal junto con ellos no
contribuira en nada a mis posibilidades de convertirme en agente especial.
Tengo un terrible dolor de cabeza. Ayer me beb tres tazas de brandy y cuando
April volvi al tepee con una lucirnaga, vomit todo. Me qued acostado, sin poder
moverme, mientras observaba la lucecita volndome alrededor de la cabeza. Quise
contarle a April que era virgen pero no poda mover la boca. Entonces, el suelo
comenz a darme vueltas en crculos y creo que me ech a llorar. No estoy seguro, pero
me parece que April me coloc la cabeza en su regazo. Recuerdo vagamente que abr
los ojos y vi pechos dando vueltas alrededor del tepee. Esta maana, cuando despert,
Star y April estaban en la furgoneta comiendo Krispies de arroz y encadenndose al
picaporte del vehculo. Les comuniqu que crea llegada la hora de irme a casa April me
dijo que quera darme algo antes de que me marchara, me tom de la mano y me llev
al interior del tepee. Me dio una pequea pirmide y me aconsej que la tuviera cerca
cuando hiciera el amor. Despus nos besamos, me apret la cara contra sus pechos,
donde me habra quedado el da entero si ella no se hubiera apartado. Es una sospecha,
pero creo que April saba que nunca me he acostado con nadie.


LA SIGUIENTE ES UNA CONVERSACIN CON UN TAL ALLEN K. BOYLE,
QUE RECOGI A DALE EN LAS AFUERAS DE BLOOMSBURG, PENSILVANIA.

DALE: Habla directamente en esto.
ALLEN: El sol se muere. Viajo por todo este estado y no hay una sola persona
que se d cuenta de que el sol se muere y de que el tiempo, tal como lo conocemos, se
est acabando, que todo lo que hacemos no tiene importancia, y nadie hace un cuerno.
El arte, los libros, la televisin, la religin nada importa. Lo que hemos de empezar a
hacer es pensar cmo vivir sin nuestros cuerpos cuando el sol se nos cague encima. Pero
nadie quiere hablar del tema. Tengo un plan, pero nadie quiere orlo. Todo el mundo
prefiere seguir su camino y fingir que el sol saldr maana igual que lo ha hecho hoy.
Y dnde te parece que estar toda esta gente cuando el sol no salga? Pues metida en un
buen lo, ah es donde van a estar. Pero yo no, Allen K. Boly, no. Porque tengo un plan.
DALE: A qu te dedicas?
ALLEN: Vendo postizos para caballeros. Y fjate bien que no utilizo la palabra
peluca.


ACAMPADO EN LAS AFUERAS DE READING, PENSILVANIA, DALE
CONOCI A UN HOMBRE LLAMADO SPARKS.

DALE: Habla aqu, ante el micrfono.
SPARKS: Ests haciendo una grabacin, eh? Joder Sabes? Yo fui Nio
Explorador. Joder, y tanto que lo fui. Fue hace mucho tiempo ahora tengo cuarenta y
nueve, pronto cumplir cincuenta si no me pilla un tren o me mata un ladrn Qu
quieres que te diga? En la guerra me hundieron en dos barcos. Uno despus del otro.
Desde entonces no he tenido un buen empleo. Joder, no hay manera.
Estuve casado hasta que mi mujer se hart de m y me ech. No la culpo. He
sido una mierda casi toda mi vida. Ella tuvo un cro. Ni siquiera s su nombre, aunque
lo vi una vez que necesitaba dinero. Daba vueltas en una bicicleta roja. No me acuerdo
si era nio o nia. Nunca consegu el dinero. Creo que era nia. Me paso la vida
viajando, todo el tiempo. No culpo a nadie. No, seor. No tengo nada ms que decir.

1 de agosto, 9 de la noche

Esta tarde he llegado a casa. Me alegra estar otra vez en mi cuarto. Mam
prepar estofado de pollo y pur de patatas y me dijo que si vuelvo a hacer una tontera
as me dar una paliza que me dejar medio muerto. Durante la cena, pap se limit a
quedarse ah sentado y a mirarme; despus me pregunt si haba visto algo interesante.
Le dije que crea que s. Me dijo que muy bien y despus me dijo que durante una
semana no podra salir a ninguna parte. La llegada del hombre a la luna parece haber
tenido en l un extrao efecto; tiene una idea con la cual, segn l, ganar mucho
dinero: imprimir mapas de la luna. Qu bueno estar en casa. En el noticiero no dijeron
nada del Pentgono. Se espera que el sol salga a las 6.55. He pegado la pirmide en el
techo, encima de la cama. Adis, April.

IV

Recuerdo que Dale tena una piedra pegada en el techo, encima de la cama.
Tena algo que ver con el sexo, los campos magnticos o algo por el estilo. Creo que no
le sirvi de nada. Una vez se despeg y le dej un buen chichn en la frente. Se pas
una semana llevando sombrero.
En otoo de 1969, su madre empez a tener unos sueos horribles. Me
acuerdo, porque habamos acampado detrs de casa y nos despertaron los gritos de su
madre. Dale supo antes que nadie que algo haba pasado. No s cmo, pero recuerdo
que una noche me dijo que algo iba a pasar. Y pas.

CARL ENGLER
Amigo
ELECTRICISTA

1 de noviembre, 7 de la maana

Hace tiempo que me parece que algo no va bien. No s qu. Anoche mam tuvo
otro de sus sueos. Me dijo que l estuvo a punto de entrar. Pap ha estado muy
ocupado imprimiendo mapas de la luna. Le pregunt sobre los sueos y me dijo que se
trataba de algo que probablemente yo entenda mejor que l. No lo entiendo, estoy
preocupado. Mam dice que todo est bien, pero s que no me dice la verdad.


Hospital de St. Joseph. Anoche mam se acost pronto, despus de cenar.
Pareca encontrarse bien, me dijo que acabara mis deberes de educacin cvica y que
luego subiera. A medianoche, pap me despert para decirme que nos bamos al
hospital, que mam estaba inconsciente. Los mdicos dijeron que se trataba de un
aneurisma del cerebro. La operaron para aliviar la presin, y ahora estamos esperando
para ver el resultado.
Pap me cont que mam se haba levantado a eso de las once y media a buscar
un vaso de agua y una aspirina. Le pregunt si se senta bien y ella le contest, Bueno,
ya sabes. No dijo nada ms, slo eso. Bueno, ya sabes. No lo entiendo, y detesto los
hospitales.


Un aneurisma es la dilatacin anormal y permanente de un vaso sanguneo,
producto de una enfermedad en la pared del vaso. No es tan grave.

15 de noviembre, 8.20 de la maana

Alrededor de las siete, mam tuvo una hemorragia cerebral. Los mdicos
volvieron a operarla pero dej de respirar a las 7.30 La llevaron de vuelta a la
habitacin y la vimos. Tena la cabeza envuelta en vendas Pap la tom de la mano y
le susurr algo al odo, despus puso mi mano entre la de l y la de ella Todava la
necesito y no s qu hacer. Y ella ah.


To Al ha venido a ayudarnos. Los Schlurman tambin nos echan una mano. La
nevera est llena de jamn y pollo que nos han trado los vecinos. Pap har que la
incineren. Nunca pude terminar mis deberes de educacin cvica. Marie vino a vernos.
Empez a hablarme de que mam ya estaba con Dios, entonces le dije que si llegaba a
pronunciar una palabra ms, le arrancara los dientes de un puetazo. Quiero irme de
aqu.

17 de noviembre, 10 de la noche

Hoy hubo una ceremonia. Todos dijeron adis. Un pastor unitario dijo algo as
como que el espritu perdura. Creo que no tena ni idea de lo que hablaba. Despus vino
mucha gente a casa, a beber ponche, a comer ensalada Jell-O y jamn. Maana, pap y
yo llevaremos sus cenizas al norte de Filadelfia, a un pequeo ro donde estuvieron
antes de que yo naciera.
Ojal pudiera venir mi hermano Emmet, pero si cruza la frontera lo detendrn.
Pap habl con l por telfono y le dijo que comprenda por qu no poda volver. Ojal
pudiera entenderlo yo. Bradley dijo que Emmet era un cobarde y que por eso estaba en
Canad. Le pegu a Bradley aunque me pregunto si no tendra razn.


Mam va rumbo al ocano. Unas piedrecitas grises. Pap y yo cogimos unos
puados y los lanzamos al agua. Se hundieron y luego la corriente empez a
arrastrarlos, hacindolos rebotar en el fondo. Vi una pequea perca que se coma una y
despus la escupa. Un cangrejo cogi otra con su pinza y se intern con ella en las
aguas profundas.
Nos quedamos mucho rato ah de pie, mirando y escuchando el agua. Despus
pap dijo que dentro de unas semanas comenzara a formarse hielo en las riberas y que
al cabo de un mes o as, el ro estara congelado de lado a lado, y que si entonces nos
encontrsemos en el mismo sitio, no oiramos un solo murmullo.

DURANTE EL RESTO DE 1969 NO SE REALIZARON GRABACIONES.

25 de febrero de 1970, 8 de la tarde

Hace tiempo que no grabo nada. No tena mucho sentido. Hace ms de tres
meses que mam muri. No s qu habra hecho pap sin el negocio de los mapas de la
luna. Todas las noches, antes de ir a la cama, se las pasa en el tejado con un telescopio
escudriando el cielo y dibujando crteres.
Ahora me siento distinto. Ya nada parece igual a como era antes de que ella
muriera. Ni mis amigos, ni el barrio, ni la escuela, ni nada. Me encantara marcharme
lejos, donde nadie me conociera.


He cumplido diecisis aos. Pap me regal una colonia para despus del
afeitado. Vino a verme Marie y me trajo una postal con un perro. Tiene que ocurrir algo
o me volver loco.


Pap ha descubierto y bautizado un nuevo crter de la luna. Parece muy
contento.


Hoy, en la clase de ingls, la seora Peale nos present a nuestra nueva
profesora en prcticas, la seorita Larken. Era April. Tena el pelo recogido en una cola
de caballo. Los pechos los tena en el mismo sitio donde yo los dej la ltima vez. Nos
vimos despus de clase; le pregunt cmo estaba Star y me cont que se haban peleado
en el Pentgono y no haban vuelto a verse. Me sugiri que sera conveniente que los
cuqueros no se enterasen de que nos habamos conocido y me pregunt si haba tenido
xito con la pirmide. Como no quera darle una mala impresin le dije que no me haba
ido tan mal.
Me dijo que se alegraba de verme y que me preparara para aprender porque era
muy estricta. El primer trabajo que nos ha dado es escribir un soneto. Le dije que la
poesa nunca me gust y que nunca la he entendido. Me contest que se esforzara por
cambiar las cosas, dio media vuelta y se fue. Creo que me he topado con hueso duro de
pelar.


Hoy en la clase de ingls, April nos dijo que la poesa era mucho ms de lo que
jams habamos imaginado. Despus nos ley el poema Gloire de Dijon de D.H.
Lawrence y mientras lo haca no me sacaba los ojos de encima. Por desgracia, slo me
acuerdo de los ltimos versos:

Se agacha para coger la esponja y sus pechos colgantes
Se balancean como amarillas rosas
En flor de Gloire de Dijon.

Tuve una ereccin durante toda la clase de historia de los Estados Unidos del
seor Hord.


He terminado mi primer poema. Estoy buscando el equilibrio entre lo ertico y
lo sublime.

Solo en un tepee lleno de pechos
Que flotan sobre l cual ngeles
Suea con lucirnagas y pirmides
Y estrellas durmiendo en las rocas.

Creo que con esto saldr del paso.


April me ha sugerido que quiz la poesa no sea mi fuerte.


Pronto acabarn las clases. Creo que se me estn terminando las posibilidades de
volver a estar a solas con April. Me suspendi en el examen de mitad de curso. Empiezo
a creer que slo le interesa dormir con poetas muertos.

25 de mayo, 3 de la madrugada

Acabo de despertar de un sueo en el que me visitaba mi madre. No era la
misma que yo recuerdo. Pareca ms joven, apenas una mujer. Tena la cara suave y
plida, y el pelo largo le caa sobre los hombros. Intentaba decirme algo, pero no
lograba orla. Me tendi el brazo, me toc la mano, y despus desapareci.
Al despertarme, aferraba en la mano un anillito de oro. No s de dnde ha salido,
y s que no lo tena cuando me fui a la cama. Creo que ella estuvo en mi cuarto, pero al
mismo tiempo me resulta imposible de creer. Estas cosas no ocurren, tiene que haber
una explicacin para esto, como la hay para todo. He guardado el anillo en el cajn de
mi escritorio, bajo llave. Mam est muerta, y esto fue slo un sueo. No pienso
crermelo.

25 de mayo, 7 de la maana

El anillo me encaja perfectamente en el meique como si estuviera hecho a
medida. Sin embargo, lo guardar en el escritorio hasta que recuerde de dnde ha salido.


En un viejo lbum encontr una foto de mam de cuando era adolescente. En el
dedo llevaba el anillo con el que me despert en la mano la otra noche. Le pregunt a
pap por el anillo y me dijo que cuando empezaron a salir recuerda que mam lo
llevaba. Que haba pertenecido a su padre y que su madre se lo haba dado al morir l.
Le pregunt a pap qu haba sido del anillo, me contest que haca aos que no
lo vea, que mi madre haba dejado de usarlo cuando se casaron. No s qu pensar.


Le he dicho a April que debo hablarle de algo que me preocupa. Me pidi que
fuera a verla a su apartamento. Me cit para dentro de una hora. Me he bebido siete
tazas de caf. Tengo el estmago un poco revuelto. Trato con todas mis fuerzas no
pensar en el brandy de frambuesas.

3 de junio, 5.30 de la tarde

He empezado a bostezar sin pausa. Me he bebido tres tazas ms de caf para
animarme un poco. Siento como si los pies quisieran salrseme por las orejas.

3 de junio, 11.30 de la noche

Llegu al apartamento de April con unos minutos de antelacin, as que me puse
a contar las grietas de la acera. Haba llegado a 207 cuando April se asom a la ventana
y me pregunt qu estaba haciendo.
Le contest que contaba las grietas de la acera. Me pregunt que por qu. Le dije
que no estaba seguro, que ya no estaba seguro de nada. Y entonces, antes de que pudiera
callarme, le dije que si prefera que me quedase afuera y que hablsemos por la ventana,
por m vala. Entonces bajo, abri la puerta y me invit a pasar. Le dije que me pareca
que haba ms de 207 grietas en su acera, pero que slo haba podido llegar hasta ese
nmero y que si quera que completase el trabajo, no me importara hacerlo. Me dio las
gracias y me dijo que no haca falta. Dije que muy bien y ella dijo que muy bien.
Despus entramos y ella cerr la puerta.
El apartamento era pequeo: una sala, un dormitorio, un cuarto de bao y una
cocina con una pequea zona para comer. Nos sentamos en la sala, a la mesa; me mir a
los ojos y me pregunt qu quera. Le cont lo del sueo y el anillo. Y que crea que era
la nica persona que podra ayudarme a encontrar la respuesta. Se me qued mirando
durante largo rato, despus se levant, se fue a la cocina y volvi con una botella de
vino y con el seor Hord, el profesor de historia de los Estados Unidos, que haba
estado cortando queso. El tuyo es un problema interesante, dijo el seor Hord.
Le coment a April cmo la seora Laudner haba tropezado en una grieta de la
acera, delante de su casa y le haba quedado la nariz aplastada contra la mejilla y ahora
parece como si estuviera caminando de lado. Al cabo de unos minutos me march,
despus de que el seor Hord hubiera contado cmo a la muerte de George Washington
haban desaparecido sus dientes de madera, para aparecer misteriosamente al cabo de
treinta aos debajo de su cama, donde los encontr una criada que buscaba dinero
suelto.
Todava sigo sin tener respuestas, y al parecer, ninguna posibilidad con April,
que me sugiri que quiz alguien de mi misma edad podra servirme de ms ayuda.
10 de junio, 5 de la tarde.

Se acabaron las clases. Me espera el verano. Pap est siempre muy ocupado con
sus mapas de la luna. Volv a ver a April por ltima vez antes de que ella y el seor
Hord se fueran a vivir a una comuna de Colorado. Ella me dese suerte, y me aprob en
ingls. Creo que voy a acelerar mis estudios para graduarme lo antes posible y largarme
de aqu.


Acabo de enterarme de que pap ha aceptado ir de viaje a los Poconos con los
Schlurman. He analizado cmo escabullirme desde varios puntos de vista, pero de
momento lo veo todo negro. Ha metido en la maleta el juego del Scrabble. Marie se
lleva la Biblia. Estoy condenado.


Hemos llegado al lago de la Tierra Prometida. Los Schlurman estn dando
vueltas en crculos en una barca de remos. Pap duerme en el sof del porche. Creo que
Marie intenta convertir al cristianismo a las criaturas del bosque. Para ms adelante han
organizado una barbacoa al aire libre, carreras de sacos y fuegos artificiales. Esto supera
todos mis sueos.


Marie est en traje de bao, tendida en una colchoneta inflable; lee una Biblia
sumergible. La observ nadar durante un rato desde el fondo con mi mscara y mi
respirador. Me entraron ganas de agarrarla por las piernas desde abajo y hundirla en el
barro.


Hemos terminado la barbacoa y ahora espero los fuegos artificiales. He
comprobado que cuando Marie ensartaba su salchicha me echaba miraditas mientras la
tocaba suavemente con su pincho. Ha de ser mi imaginacin. Me he pasado demasiado
tiempo en la soledad.


La siguiente grabacin es tan fiel a los hechos como puedo recordar:
A eso de las nueve de la noche, los Schlurman y pap subieron en una barca y se
fueron hacia el mar para ver los fuegos artificiales. Me dispona a disparar otro cuando
o a Marie que deca, Nosotros, los nios, nos quedamos en tierra. Mir a mi
alrededor y no tard en darme cuenta de que por nosotros se refera a Marie y a m.
Nuestras familias nos saludaron con la mano y se alejaron en la barca. Mir a Marie.
Ella me mir y despus ech a correr hacia el bosque.
En el mundo de los exploradores hay quienes dicen que la capacidad de seguir
una pista es algo de otra poca. No estoy de acuerdo. La capacidad de seguir una pista
es fundamental para comprender el mundo.
La pista de Marie estaba clara tanto en la direccin como en la intencin. A unos
veinticinco metros de las lindes del bosque, encontr el primer rastro. Su camisa
colgada de un rbol. El primer cohete estall en algn lugar, hacia el sur. Veinticinco
metros ms all vi otra seal, sus bermudas. Aceler el paso. Despus vino un zapato,
luego otro. Desde el lago me llegaron los ooohs y aaahs cuando estall otro castillo de
fuegos. Segu avanzando y colgado de una rama encontr un calcetn blanco con
margaritas bordadas. Lo recog y sigilosamente rode un rbol grande, pas por debajo
de una trampa y llegu a un pequeo claro. Marie apareci entre la hierba, se
desabroch el sujetador y lo hizo deslizar por sus brazos. Aunque no recuerdo haberlo
hecho, parece ser que me desnud. Nos acercamos; sus senos me rozaban el pecho.
Crees en Dios?, me pregunt Marie.
Le dije que con toda seguridad s crea en l. Me sonri, me bes el pecho, y fue
bajando con la lengua hasta llegar a mi pene y se lo meti en la boca.
La explosin que sigui no se parece a nada de lo que he experimentado antes.
El cohete que aterriz a quince metros y estall provocando una ola expansiva que me
volte. Despus comenzaron a estallar las tracas ms pequeas y a saltar por el aire.
Creo que en ese punto Marie dej de chuprmela y se puso a gritar. La ech al suelo y la
proteg lo mejor que pude de los misiles que aterrizaban a nuestro alrededor. Fue pura
cuestin de suerte que no nos cayera uno encima, porque caan a la derecha, a la
izquierda y en lo alto de los rboles. Despus se hizo el silencio. Le dije a Marie que ya
haba pasado todo, que estbamos a salvo. Se sent, me mir, se enjug una lagrima,
despus lanz un grito tan agudo que result casi inaudible y se intern corriendo en la
noche.
Son pocas las fuerzas de la naturaleza que asustan tanto como el fuego. Sobre
todo cuando uno va desnudo. La batalla que sigui dur casi una hora. Lo que me queda
del pantaln apenas alcanza para un pauelo. La esperanza de que Marie hubiera salido
corriendo a buscar ayuda result infundada. Contando con mi ropa como nica arma, el
fuego y yo libramos una batalla en la que recorrimos el claro de un punto ardiente a
otro. Un abeto pequeo se cobr mi camisa, un arbusto de moras la de Marie y un
montn de hierba, gran parte de mis pantalones. Creo que el sujetador y los calcetines
de Marie tambin fueron vctimas del fuego porque no logr encontrarlos cuando las
llamas se hubieron apagado.
Dej las ennegrecidas zapatillas de tenis de Marie ante la cabaa de los
Schlurman. Cuando volv, pap me ech una mirada y me pregunt qu le haba
ocurrido a mis pantalones.
Ha sido un incendio destructivo, le contest.
Asinti con la cabeza, se qued pensativo un rato y despus los dos coincidimos
en que el fuego es algo muy peligroso que no debe tomarse a la ligera.


Esta maana he visto a Marie. Me agradeci por haber salvado sus zapatillas de
tenis y dijo que lamentaba que volviera a la ciudad. Despus se fue nadando hasta la
plataforma flotante y se puso a leer la Biblia.
Anoche ment. No creo en Dios; al menos no creo en un dios que se muestra
abiertamente en mi contra.


He cumplido con el ltimo requisito para alcanzar el nivel de Explorador guila:
dar un discurso de cinco minutos sobre medidas de seguridad y prevencin en casos de
incendio. El jefe de exploradores dijo que puse un entusiasmo y un realismo en la
exposicin del tema que jams haba visto.


Hoy he recibido la noticia de que Marie se ha ahogado esta maana en el lago de
la Tierra Prometida. Al parecer, se golpe la cabeza al zambullirse desde la plataforma.
En ese momento se encontraba sola y nadie se enter de que estaba en apuros. Cuando
la encontraron ya era demasiado tarde.
Ya no creo en que en este mundo exista el bien. Lo que es bueno o se muere o lo
matan. S que si hubiera estado all habra podido salvarla. Tambin s que eso ya no
tiene importancia porque querer algo es algo muy diferente a hacerlo realidad. Marie
est muerta, y yo me siento vaco y triste.
Gracias por salvar mis zapatillas fue lo ltimo que la o decir.
De nada, le contest.
Ojal no hubiera ocurrido as, ojal le hubiera dicho algo mejor. Ojal pudiera
recordarme en aquel momento dicindole todas las cosas que nunca le dije y que
siempre quise decirle a cada una de las personas que conoc.
Acaba tus deberes de educacin cvica.
Gracias por salvar mis zapatillas.

PAUSA

De nada.


Hoy han enterrado a Marie en un atad plateado y brillante. El cielo estaba lleno
de enormes nubes blancas. A ella le habran gustado.


No le encuentro sentido.

2 de agosto, 4 de la madrugada

No puedo dormir, no puedo dormir, no puedo dormir


Me he pasado gran parte de la noche hablando con pap. Los dos estamos de
acuerdo en que necesito un cambio o perder la chaveta. Pap siempre encuentra las
palabras adecuadas. Le dije que me siento culpable porque no estaba enamorado de
Marie y que a lo mejor, si lo hubiera estado, ella seguira viva. Me contest que la nica
forma en que el amor ha influido en la muerte es hacindola ms dolorosa. Despus me
cont que el campesino francs que mataron durante la guerra no era un
colaboracionista, y que los aldeanos que les dijeron que s lo era, lo hicieron porque le
deban dinero. Los dos nos quedamos sentados durante largo rato sin decirnos nada.
Despus me dijo que todos fallamos y que volveramos a fallar una y otra vez, porque
as son las cosas.

11 de septiembre, 9 de la maana

He cumplido con todos los requisitos para graduarme en la escuela. Pap me ha
dado mil dlares y me ha dicho que con eso tendra para empezar. No s a dnde voy ni
por cunto tiempo. Lo nico que s es que ya no creo en nada y que he de encontrar
algo en lo que creer o dejar de existir. S que hay gente, que tiene que haber gente en
este mundo con respuestas.
Pap me dijo que vaya adonde vaya hay dos cosas de las que debo cuidarme. El
agua estancada y las vboras. Le promet que tendra mucho cuidado con estas dos
cosas. Despus nos dimos un largo abrazo y l se march al trabajo, a imprimir ms
mapas de la luna. Espero que est bien en mi ausencia.
He decidido no llevarme la grabadora, no sera prctico y adems no siento la
necesidad de su compaa, si compaa es lo que me proporcion durante estos ltimos
aos. Al salir de la ciudad, pasar por el cementerio a dejarle a Marie una nota en la
tumba y la pirmide de cristal que me regal April. He hecho algunos clculos. Espero
que cuando cruce mi primer ocano, la ms ligera de las cenizas de mam est ya
flotando en el mar.
Anoche ocurri algo extrao. Me despert y encontr su anillo en mi dedo. Y ah
se va a quedar.

SIGUEN UNOS MINUTOS DE SILENCIO.

Aqu Dale Cooper.

SEGUNDA PARTE

I

EL 10 DE SEPTIEMBRE DE 1970, DALE CUMPLI CON LOS LTIMO
REQUISITOS PARA GRADUARSE EN LA ESCUELA SECUNDARIA. EL ONCE
HIZO UNA GRABACIN MS, LUEGO SUBI A UN AUTOCAR EN
GERMANTOWN ROAD, Y NO VOLVIERON A VERLO DURANTE TRES AOS.
LAS CARTAS SIGUIENTES SON LOS NICOS DATOS SOBRE SU PARADERO
DURANTE ESOS AOS.

1 de enero, 1971

Querido pap:
El agua est estancada, no he visto ninguna vbora. Estoy en plena forma. La
luna es muy brillante. Me muero por comer un poco de chocolate del bueno. Espero que
te encuentres bien.

Con cario,
Dale

1 de enero, 1972

Querido pap:
Las vboras son muy malas. El agua, buena. He visto unas piedras muy bonitas.
Necesito un buen barco.

Con cario,
Dale

1 de enero, 1973

He dejado de buscar.

Dale

TERCERA PARTE

I

Volv a ver a Dale en la primavera de 1973. Acababa de comprarme un Dodge
Charger; azul medianoche con una franja plateada al costado, y me encontraba parado
ante un semforo en rojo cuando lo vi. Estaba en una esquina de Germantown Road;
vesta traje oscuro. De inmediato me di cuenta de que aquel no era el mismo Dale que
haba visto tres aos antes. Pareca ms mayor, ms fuerte, y sus ojos tenan una
intensidad que no haba visto nunca. Recuerdo que le pregunt cmo le haba ido el
viaje; lo nico que me contest fue Estupendamente bien. Ignoro lo que habra visto
o hecho durante aquel viaje, pero resultaba evidente que haba sido una experiencia
muy fuerte. Imagino que fue algo parecido al accidente de coche que me encamin a m
hacia la vida religiosa.

BRADLEY SCHURLMAN
El mejor amigo
PASTOR

19 de abril de 1973, 9 de la maana

Parece ser que el negocio de los mapas de la luna est a la baja. Por lo dems,
pap parece encontrarse bien. No intentar grabar un relato de todos los acontecimientos
de los ltimos tres aos; lo nico que dir es que el universo entero es una perla
brillante y que no hay necesidad de entenderlo.
He notado que durante mi ausencia se produjeron los siguientes cambios. Los
tacones de los zapatos han mejorado: aumentaron de tamao. Los genios han
empeorado. Los toldos van perdiendo aceptacin. La confianza y los olmos van
desapareciendo. Y J. Edgar Hoover ha muerto. No s si todos estos hechos guardan
alguna relacin entre s.
A estas alturas, no s qu rumbo tormar mi vida. No estoy seguro de nada,
salvo que creer que sabes a dnde te diriges no significa que comprendas dnde te
encuentras en el momento presente. Una vez dicho esto, hay varias cosas en las que
estoy interesado. El circo, los rompecabezas y el sexo.


He hecho las pruebas de aptitud para ingresar en la universidad, en caso de que
acabe all y no en un circo. Creo que ambos ofrecen grandes oportunidades de explorar
los campos de mi inters. He descubierto varias inexactitudes en la parte verbal de la
prueba y las he puesto en conocimiento de los miembros del tribunal examinador.
S que durante muchos aos tuve la intencin de ingresar en el F.B.I. He de
admitir que mi experiencia de estos ltimos aos no me induce a pensar que el bien
pueda o incluso llegue a derrotar al mal. No se trata de una visin pesimista, sino de una
simple observacin de los hechos tal como los he experimentado.


Ya tengo los resultados de las pruebas. Creo que las tcnicas de concentracin
que aprend durante mis viajes me han servido de algo. Saqu 800 tanto en ingls como
en matemticas. Considero que la necesidad de examinar de este modo resulta muy
poco til para evaluar verdaderamente a un individuo. Un examen mucho ms adecuado
y exacto sera, a mi entender, el reto de vaciar la mente. Un buen salto desde una torre
de bamb con una liana atada a los tobillos resultara un mtodo mucho mejor para
llenar nuestras universidades de estudiantes ms idneos.


He decidido buscarme un trabajo para el verano. He hecho una lista de las
habilidades que considero tiles para conseguir el dinero que necesito.

1. Hacer fogatas
2. Leer mapas
3. Caminar
4. Lanzar cuchillos
5. Cantar
6. Controlar la respiracin
7. Hornear pan
8. Prestidigitacin
9. Plantar arroz
10. Sentarse en cuartitos oscuros

Todos estos elementos me resultarn ms que adecuados para encontrar un
trabajo fascinante.


He conseguido trabajo como cavador de agujeros para plantar rboles. Es el
colmo de la felicidad. Hoy he cavado dieciocho agujeros estupendos. Mi compaero es
un hombre de unos cincuenta aos que me parece que debi de haber estado en la crcel
por el tatuaje que lleva en el antebrazo. Es negro, del sur, y al andar cojea ligeramente,
pero de momento es cuanto s de l. Estuvimos cavando juntos durante ocho horas y no
nos dijimos ni palabra. Creo que se puede aprender mucho de l.


Noto que mi habilidad para lanzar cuchillos est un poco por debajo del nivel
satisfactorio. He perdido unos cuantos dlares en una prueba de habilidad con mi
compaero de trabajo, del que ahora conozco el nombre. Se llama Jim. Dio en el blando
diez veces en diez intentos, mientras que yo perd en el dcimo intento y me cont la
punta de la bota. Jim me dijo que no vea el blanco. Le pregunt si practicaba el Zen, y
me contest que l la nica prctica que haca era para mantenerse vivo.


Esta noche acompa a Jim a la habitacin que tiene en un barrio bajo de la
ciudad. En todos los sitios donde he estado, jams haba entrado en un solo cuarto que
me ofreciera semejante panorama. La habitacin era pequea, aproximadamente de tres
por tres sesenta. Los nicos muebles que haba eran una cama y una silla. De la pared
colgaba una bombilla. Despus, estaba llena del suelo al techo de cajas de papel que,
segn Jim, ha utilizado durante veinte aos para escribir. Las llama sus recuerdos. Nadie
las haba visto jams. Me dijo que yo soy el primero. Para que alguien lo supiera y se
acordara. Despus me dijo que haba cavado un buen agujero y que deba marcharme
de all antes de que alguien empezara a pensar que algo iba mal.
Cuando volva a casa en autobs, comprend el significado de aquella visita. Por
desgracia, cuando logr regresar en autobs al barrio de Jim, haba transcurrido
demasiado tiempo. Los bomberos estaban recogiendo los restos. La habitacin de Jim y
algunas de las contiguas habas desaparecido. Los bomberos comentaron que aquello
prendi como una antorcha. No pudieron hacer otra cosa que impedir que el fuego se
extendiera a todo el edificio. El cuerpo de Jim no apareci en su cuarto y nadie lo vio
abandonar el edificio. Los bomberos creen que el calor que desprenda el papel debi
ser tan intenso que slo un examen forense del cuarto lograr dar con algn resto.
Dudo que encuentren nada. Mientras observaba cmo los bomberos recogan las
mangueras, en un callejn, al otro lado de la calle, v durante un instante la sombra de
un hombre. Despus me pareci or un llanto ahogado. Avanc entre la multitud hacia el
callejn y al acercarme ms not que no se trataba de llanto sino de risas. Cuando llegu
al callejn, no haba nadie. Di voces, lo revis a fondo, pero nada. Ah donde se haban
odo las risas slo haba un lpiz al que acababan de sacarle punta. Supongo que se
tratara de un mensaje.


Un pequeo circo itinerante al que envi una carta de presentacin acaba de
rechazarme. El propietario del circo me dice en su respuesta que alguien que escribe una
carta para pedir trabajo en un circo probablemente no sea la persona que ellos estn
buscando. Adems me inform que tena muchas ofertas de lanzadores de cuchillos y
que lo que a l le haca falta era una mujer barbuda. Por lo tanto, he aceptado una oferta
para ingresar en la Universidad de Haverford, en las afueras de Filadelfia.
He de decir que me ha decepcionado mucho el grado de actividad sexual que he
encontrado desde mi regreso. Al parecer, no se conocen muchas mujeres cavando
agujeros. Y mi tendencia a la meditacin no fomenta el contacto con el sexo opuesto.
Me pregunto si no ser un error asistir a una universidad exclusiva para chicos.


Esta maana pap se levant decidido a que hiciramos un viaje antes de que me
marchara a la universidad. Le hice notar que la universidad est a pocos kilmetros de
casa. Partimos esta maana hacia el monte Rushmore. Esto pone fin a mi carrera como
cavador de agujeros. Un trabajo bueno y honesto. Sin embargo, no ha vuelto a ser igual
desde que Jim se intern en la noche.


Pap ha dicho que a Lincoln no le habra gustado ser recordado como un enorme
trozo de granito colgado de la ladera de una montaa con la lluvia que le cuela por la
nariz.


Estoy acampado en el parque de Custer State. Pap se ha metido en la tienda y
duerme a pierna suelta. He descubierto el verdadero motivo por el que quiso hacer este
viaje. Lo pesqu de pie, delante del mapa de los presidentes con un cartel en la mano
que deca DEVOLVDSELO A LOS SIOUX, mientras discuta con una pareja de
jubilados de Indiana que amenazaban con golpearlo con sus cmaras. Al cabo de unos
minutos de discusin acalorada, logr persuadirlo para que utilizara otra forma de
protesta que ofreciera menores riesgos de dao fsico. Siempre supe que pap era un
tanto libre pensador, pero sta es una forma de expresin que no conoca.
Como compensacin, encontramos una seal de stop apartada y la segamos por
la mitad. Despus de eso, creo que se tranquiliz un poco y se lo pas en grande
tostando dulces de malvavisco en el fuego y hablando de tica. Maana volveremos a
casa y procurar no pasar por delante de ningn monumentos importante. Mi padre y yo
nunca habamos infringido la ley. Resulta extrao, pero me dio una terrible sensacin de
satisfaccin. Sin embargo, me preocupa que sin mam a su lado, sus intereses puedan
meterlo en problemas.


Hemos llegado a casa sin contratiempos. Pap parece contento de volver a la
imprenta. De hecho, a su regreso encontr un pedido para imprimir calendarios para el
Servicio Nacional de Parques. El mundo es un sitio muy extrao.


Hoy he ido a Havenford. Me salt la visita explicativa y fui a entregar al rector
una copia con las mejoras al plan de estudios que considero que ayudaran a esta
facultad. Me pareci una persona colaboradora y creo que con l se podr trabajar.
Espero que nuestra relacin sea fructfera.
He visto algo que se llama manifestacin de apoyo. Un nutrido grupo de
estudiantes cantaba Muerte a los cuqueros, muerte a los cuqueros, mientras
presentaban al equipo de ftbol. Entretanto, otro grupo de estudiantes cantaba, Muerte
a Nixon, muerte a Nixon. No recuerdo que en las clases de religin ocurriera nada
parecido. He aceptado una suite en uno de los dormitorios del campus. Tanto las
autoridades universitarias como yo mismo creemos que mi experiencia favorecer que
me convierta en lder. No tardar en estar al frente de una planta entera de chicos de
dieciocho aos.


He hecho las maletas y me he ido a mi nuevo apartamento. Pap me ha regalado
una nueva grabadora del tamao de una libreta que funciona con cassettes en lugar de
bobinas. Me ha pedido que trabajara mucho y que no me creyera una palabra de lo que
me dijeran.


Creo que la mayora de los estudiantes de mi planta no estn interesados en
alcanzar un nivel superior de consciencia a menos que sea a travs de algn tipo de
producto qumico. Por el silencio reinante parece que nadie domina la planta y que ya se
ha consumido la ltima lata de cerveza. Si bien he probado un cierto nmero de hongos
y fauna natural alucingena utilizada por lo que nosotros denominamos culturas
primitivas, jams haba presenciado una manifestacin tribal de libertinaje que pudiera
estar a la altura de la exhibida por un nutrido grupo de estadounidenses de dieciocho
aos que por primera vez en su vida estn lejos de casa.
Mis intentos por utilizar la razn y la diplomacia cayeron en odos sordos; todos
ellos empezaron a envolverse en papel higinico y a cantar, Queremos mujeres. Me
refugi en la calma relativa de mi cuarto a leer los escritos de un monje que vivi solo
en la cima de una montaa durante treinta y siete aos tratando de alcanzar una
comprensin profunda del mundo. Cuando baj de la montaa, la conclusin que sac
fue que desde una cima se puede llegar a ver muy lejos a menos que est nublado.
Recludo en prisin por sus ideas radicales, muri al cabo de varios aos. El nico
escrito que nos queda de este perodo es: En la crcel no hay nubes.
Creo que dar un paseo calle abajo hasta Bryn Mawr, la universidad de mujeres,
con la esperanza de establecer contacto con seres pensantes.


Padezco de la peor resaca por abuso de alcohol que he tenido en mi vida. En la
asociacin de estudiantes, conoc a un grupo de estudiantes de Bryn Mawr. Entablamos
una conversacin sobre temas de lo ms variados que se prolong lo que duran varias
botellas de tequila, ron y Coca-Cola, cerveza, bourbon, y una mezcla que una de las
mujeres prepar con productos qumicos de uso domstico. Si bien la compaa de esas
chicas era, sin lugar a dudas, de un nivel intelectual muy superior a los estudiantes de
mi edificio, no estaba preparado para aceptar el hecho de que, por regla general, las
mujeres son unas salvajes. Al menos las que estudian filosofa. Creo que me ha cado
especialmente bien una estudiante de primer curso de no s bien si literatura comparada
o derecho. No recuerdo su nombre; ni siquiera s si lograra reconocerla si la viera otra
vez. Creo que era rubia o pelirroja. Intentar regresar otra vez a Bryn Mawr en cuanto
las piernas me funcionen.


Me he borrado de los cursos a los que me haba apuntado y lo he dispuesto todo
para estudiar por libre una serie de proyectos prefijados. En general, considero que los
profesores tienen un muy buen nivel, aunque muchos de ellos padecen de una
enfermedad de naturaleza indeterminada. Todava no he logrado encontrar a la mujer
que conoc aquella noche en Bryn Mawr. Creo firmemente que existe y que no es
producto de mi frustracin sexual.
Esta maana he telefoneado a pap y todo parece en orden. Ahora est dedicado
a un negocio rpido: imprime posters con la inscripcin A la crcel con Nixon. Este
fin de semana almorzar con l.

26 de septiembre, 3 de la madrugada

He tenido un sueo y acabo de despertar. Estaba sentado en una habitacin
oscura. Haba una puerta entreabierta por la que se filtraba la luz. Afuera se oan voces.
Creo que una de ellas era la de mi madre. La otra no era muy clara. Creo que era la de la
muerte. Mi madre intentaba abrir la puerta para volver a entrar en la habitacin. El
picaporte comenzaba a girar. La o llamarme por mi nombre y entonces me di cuenta de
que no era mi madre sino Marie. La o decir, Por favor, no estoy preparada, despus
su voz se fue haciendo cada vez ms dbil hasta desaparecer. Ojal Marie est en paz,
pero de momento, dudo que sea as. Me pregunto qu es eso que ella sabe y que los del
mundo fsico jams entendern.


Hoy he vuelto a Bryn Mawr a buscar a la mujer que estoy seguro que conoc.
Estuve una hora sentado en la sede de la asociacin de estudiantes y no me sirvi de
nada; durante el camino de regreso a Haverford, pasaba por un campo de atletismo
cuando me golpearon en la nuca con una pelota de jockey. No s bien si despus perd
el conocimiento durante unos minutos o me convert en pintor de murales en una aldea
mexicana. Cuando me despert, me encontr mirando fijamente a una belleza con falda
de tablas que empuaba un voluminoso bastn de madera. Creo que le dije que estaba
enamorado de ella, de lo contrario supongo que volv a la aldea mexicana y me puse a
gritarle a un perro que me haba derramado la pintura. Se llama Andy; tiene ojos azules,
es pelirroja, y creo que no le dije que estaba enamorado de ella porque se disculp por
haberme derramado la pintura. Hablamos durante un rato despus de haber encontrado
hielo para ponerme en la cabeza y quedamos en que nos encontraramos en la fiesta de
bienvenida de maana por la noche. Despus, ella volvi al campo de jockey, donde se
movi con la gracia de una bailarina y fren maravillosamente a una delantera del
equipo opuesto.


Las pilas de madera para la hoguera de la fiesta de esta noche alcanzan los
cuatro metros y pico de altura. A su alrededor se han reunido muchos estudiantes,
muchos de ellos parecen ser novios y van cogidos de la mano y miran fijamente las
antorchas con las que van a prender el fuego. Al parecer se han tomado todas las
medidas de seguridad necesarias. Dada mi experiencia pasada, me pone un poco
nervioso esto de encontrarme con una mujer cerca de fuego. Han acercado las antorchas
a la madera. El humo y las llamas comienzan a elevarse. Detecto en el aire una clara
sensacin de urgencia mejor dicho, de frenes. Espero que ella

22 de octubre, 5.30 de la madrugada

El sol se eleva por el este como una naranja suave y clida. Aunque a primera
vista pueda parecer igual a muchos otros amaneceres que han recibido al da durante
miles de aos, estoy seguro de que nunca ha tenido la misma intensidad que hoy. Andy
anduvo en el crculo de luz proyectado por el fuego justo cuando las primeras llamas
alcanzaban lo alto de la hoguera. No nos dijimos gran cosa. Le cont cmo haba
caminado descalzo sobre un lecho de ascuas en una cultura muy lejana. Ella me dijo que
su padre era bombero. Nos besamos junto al fuego durante largo rato. Despus, como si
nuestras mentes fueran una sola, nos levantamos, salimos del crculo de luz y nos
internamos en la oscuridad.
No s en qu lugar hicimos el amor. Nos adentramos corriendo en la oscuridad,
lejos de las llamas. Me parece que se oa el rumor del agua corriente. Llegamos a un
sitio cobijado de la luz de la luna por varios rboles grandes. Nos besamos. Luego fue
como si la ropa se nos cayera sin necesidad de tocarla. Nos acostamos en la hierba alta
que pareca envolvernos y cubrir nuestros cuerpos como serpientes. Su cuerpo se mova
y balanceaba junto al mo como si llevramos juntos ms aos de los que habamos
vivido. Una rama me pinch la nalga derecha y tuvimos que hacer una pausa para que
Andy me parara la sangre.
Despus continuamos explorando hasta el ltimo rincn de nuestros cuerpos
hasta el momento en que la penetr. Imagin delfines saliendo y entrando en el agua
mientras nos movamos y rodbamos juntos. En ese punto, advert que nos habamos
deslizado por un terrapln y estbamos en el agua. Entonces Andy empez a gritar S,
s, s! con tal conviccin y poder vocal como no haba visto en mi vida. Despus de eso
lo nico que recuerdo es que tuve la certeza de entender lo que significa romper la
barrera del sonido.
Permanecimos tendidos en el agua y aferrados durante varios minutos antes de
que me diera cuenta que las luces que vea reflejadas en la superficie del agua no eran
las estrellas sino unos farolillos que iluminaban la barbacoa de Haverford y Bryn Mawr
para celebrar la unin de las dos facultades en aquella velada especial.
Con cierta dificultad logramos evitar a varios curiosos del departamento de
educacin fsica que se haban acercado al agua creyendo que alguien se ahogaba. Nos
vestimos rpidamente, despus Andy me inform que esta misma maana se marchaba
a Holanda en un viaje de intercambio, y que vendra a visitarme cuando acabara sus
estudios sobre construccin de diques al cabo de seis meses. Me pidi tambin que no
fuera con ella porque iba a reunirse con su marido en el aeropuerto.
No digo que entiendo el mundo, ni siquiera lo pretendo. El sol sale. El sol se
pone. Eso es todo lo que me parece seguro desde el sitio donde ahora me encuentro
sentado.


Hoy un estudiante de qumica entr en el despacho del decano y le inform que
haba hecho una bomba y que iba a volar en pedazos este maldito edificio y al decano
con l. La suerte quiso que fuera uno de los estudiantes del dormitorio con el que haba
tenido una relacin de trabajo en la ocasin en que l trat de reestructurar el dormitorio
en clulas comunistas cuya finalidad era atacar el imperialismo dentro del campus. El
plan fracas porque no logr formar ninguna.
Con la esperanza de resolver la situacin sin necesidad de llamar a la polica
local, el decano nos mand llamar a varios miembros del departamento de psicologa, a
m y a un miembro destacado de la comunidad cuquera.
Las exigencias del estudiante eran simples. Peda la ejecucin de Nixon y que le
cambiaran el suspenso que haba sacado en semntica por un curso incompleto. El
departamento de psicologa envi primero a su gente. La bomba hizo explosin poco
despus. La relacin exacta entre ambos hechos ha quedado un tanto ensombrecida por
la confusin que sigui al estallido. Al parecer todo ocurri as.
Al entrar en el despacho del rector, los dos profesores saltaron sobre el
estudiante y lo derribaron al suelo. Esto fue lo que hizo estallar la bomba. Es estudiante
est hospitalizado, al igual que los dos profesores.
He aqu un claro ejemplo de que el uso de la fuerza en la resolucin de
conflictos debe ponerse en prctica slo cuando se hayan agotado todas las dems
opciones. Es tambin un ejemplo de lo peligroso que puede resultar un exceso de
educacin.


He recibido de Holanda una postal de Holanda de una rotura en un dique. Jams
habra sospechado que la foto de un montn de agua lodosa fluyendo a travs de un
terrapln pudiera suscitar emociones tan fuertes. Muy fuertes, seorita Andy. Entiendo
que su matrimonio complicar muchsimo todo contacto futuro, no obstante, no puedo
dejar de pensar constantemente en ella. Noto que me siento cada vez ms solo, algo que
no haba experimentado desde la muerte de Marie. El alcohol alivia esta sensacin de
soledad, pero s que no es la respuesta a mi estado de nimo. He de encontrar la
solucin. Pero no s por dnde empezar a buscar. Es algo terrible querer algo que sabes
que no puedes tener.


Fui a casa a ver a pap con la esperanza de levantarme la moral. Lo encontr
almorzando con una mujer mucho ms joven que es alfarera y tena barro debajo de las
uas. He notado que pap ha comenzado a llevar sandalias. Es slo una sospecha, pero
me parece que duermen juntos.
En lugar de subirme la moral, esto me ha hundido en una depresin en la que
todava me encuentro. S que debera alegrarme por mi padre, y la verdad es que me
alegro. Pero estos acontecimientos no han hecho ms que destacar con ms claridad que
durante toda mi vida he sido un solitario y que seguir sindolo a menos que se
produzcan cambios drsticos.


Ir con Howard, estudiante de geologa que duerme al fondo del pasillo, a un bar
local a buscar mujeres maduras y hechas y derechas. Segn l, necesito encamarme de
la peor de las maneras. No me imagino cul pueda ser para l la peor de las maneras de
encamarse con alguien, pero cualquier cosa es mejor que quedarme en mi cuarto.

7 de noviembre, 11.30 de la noche

Por el aspecto de la mujer que vi en compaa de Howard la ltima vez, tengo
amplios motivos para creer que encamarme de la peor de las maneras es exactamente lo
que le va a pasar a l. Ahora vuelvo solo al campus, pero al menos sin enfermedades, y
sospecho que esto es algo que Howard pronto me va envidiar.
Las ltimas manzanas he estado siguiendo a un hombre cuyo comportamiento es
a mi entender criminal. Sus movimientos han sido los de un depredador. En estos
momentos, me parece que no se ha percatado de mi presencia y continuar mi vigilancia
hasta cuando resulte innecesaria.
Maldicin, lo he perdido.

NO QUEDA CLARA LA HORA EXACTA DE LA SIGUIENTE GRABACIN

Oh, Dios Dios mo, no no no.

II

Yo no estaba con Dale cuando encontr el cuerpo. Nos habamos ido a un bar
y yo acab marchndome con una mujer. Por lo que recuerdo, Dale se fue a casa
andando y empez a seguir a un hombre que le pareci sospechoso. Dale tuvo siempre
una especie de sexto sentido para ese tipo de cosas. En mi vida he visto una persona
que pudiera calar a la gente de la forma en que l lo haca.
Lo que encontr debi de ser espantoso. Los peridicos lo describieron como
un acuchillamiento. Una mujer joven. Pero por el aspecto que tena Dale al da
siguiente, creo que debi ser algo peor. Jams lo resolvieron. Nunca detuvieron a
nadie. Hecho que no pas inadvertido para Dale.

HOWARD TELLER
Amigo de la universidad


No he pegado ojo en toda la noche. La cara de esa joven mujer tendida en un
charco de sangre me ha impedido dormir. La posibilidad de que recuerde algo que le
sirva a las autoridades me obliga a reexaminar la escena con toda la exactitud posible,
aunque lo hago muy a regaadientes. A eso de las once y media perd de vista al hombre
que cuidado, no haba ningn indicio de que se tratara de un hombre, es slo una
suposicin ma.
Durante un cuarto de hora continu andando en lo que a m me pareca la
direccin que haba tomado aquella silueta. Registr varios callejones, cruc un nmero
de calles sin resultado alguno. A eso de las doce menos cuarto me di por vencido y me
dirig hacia casa. Al cabo de dos minutos me top con el cuerpo de la vctima. Yaca
boca abajo, con la ropa a medio quitar. Tena mltiples heridas de arma blanca en el
torso. E innumerables golpes en la cara.
Ahora me doy cuenta de que lo que sent en ese momento era algo ms que
terror o sorpresa. Creo firmemente que el asesino se encontraba cerca de m, a una
distancia que le hubiera permitido atacarme y que hubiera podido convertirme en su
segunda vctima. Esto no es una intuicin. La presencia del asesino fue tan real como el
temblor de mis manos en este momento. No comprendo las fuerzas oscuras que
producen tanta brutalidad. Pero s que se trata de algo real, que en este mismo momento
est ah fuera. He de encontrar a alguien que logre ayudarme a entender esto y a luchar
contra ello. Pero quin?
Anoche empec a buscar la compaa y el calor que con tanta frecuencia se me
escapan. Y ahora me encuentro todava ms hundido en ese sitio solitario del que
intentaba huir.


Despert de una terrible pesadilla y me encontr ante Marie, sentada en una
esquina de mi cama. No fue un sueo, y sin embargo, no logro obligarme a creer que
fue real, aunque en el fondo de mi corazn s que lo fue.
No dijo nada, aunque sus labios parecan pronunciar la palabra basta. Le ped
que me ayudara y me acerqu a ella.
Sacudi la cabeza y desapareci.
Hace mucho calor en mi habitacin. Temo estar perdiendo la cordura.

TAMPOCO QUEDA CLARA LA FECHA DE LAS SIGUIENTES
GRABACIONES.

Me no. Me caigo, me caigo, no, no, no la toques no la toques Marie? No!
Cuidado! Cae, cae, no! El suelo! Ya voy, ya voy, ya voy


Me despert gritando de una terrible pesadilla y encontr las manos suaves de
una enfermera que me acariciaba la frente. Estoy en la enfermera de la universidad, y
me entero de que me he pasado casi dos das delirando. Me encontr Howard en mi
cama, gritando a unos demonios a los que ahora slo puedo imaginar. Estoy muy
cansado y tengo ganas de dormir de dormir y nada ms.


La cara agradable de una enfermera es un remedio tan efectivo contra la
infeccin como el ms potente de los antibiticos. No s cmo se llama, pero si los
ngeles existen, ella debe ser uno.


Estoy de vuelta en mis habitaciones. Si es verdad que los sueos son una ventana
al subconsciente, me temo que el mo es un sitio muy turbulento. Si bien el juicio es
algo muy cuestionable cuando se padece una fiebre de cuarenta grados, me resulta
difcil aceptar que lo que atac mi cuerpo fue slo una infeccin, y creo que se trat
tambin del ataque del mal que se llev la vida de la joven mujer y que se agazap cerca
de m, a una distancia que le hubiera permitido atacarme.
Acaso este mal existe en una forma tangible como por ejemplo la de un
germen? Acaso flota como lo hara una pluma llevada por las corrientes de aire que
traen vida a este mundo, entrando y saliendo de nuestras vidas y, ocasionalmente,
arraigndose en almas desafortunadas?
Si es as, entonces la batalla que tuvo lugar dentro de mi cuerpo no fue de origen
vrico, sino que se trat de una lucha por mi propia alma. Esta vez confo en haber
ganado.
Un comentario sobre la curacin. Durante los momentos en que estaba lo
bastante consciente como para saber dnde me encontraba, not que el color blanco del
uniforme de las enfermeras provocaba una ereccin constante en todos los pacientes de
mi planta. Mi pene no fue una excepcin, pues reaccionaba sin recibir asistencia alguna
de las partes de mi cuerpo que estn por encima de la cintura. Las enfermeras tomaban
nota de este hecho sin alterarse y lo trataban como si se hubiera tratado de la antena de
una radio que emitiese seales de curacin.


He conocido a una persona que, por primera vez desde mi ingreso en esta
institucin, puedo llamar mi maestra. Su mente es tan abierta y libre como la de
cualquier persona que he conocido. Es poeta, erudita y arquera. Me ha instado a que
busque un equivalente fsico de los ejercicios a los que someto mi mente para que todo
mi cuerpo trabaje al unsono. Me ha sugerido adems que dedique menos tiempo a
pensar en la muerte y me concentre ms en vivir.


He vuelto a casa para Navidad. Charlotte, la amiga alfarera de pap, prepar un
pato y me regal un tazn para el caf con forma de berenjena hecho por ella.


He decidido que mientras est en casa y disponga de tiempo libre, lo emplear
sabiamente y me dedicar a poner a prueba ciertas limitaciones del cuerpo humano que
considero molestas.
La primera es el sueo. Nos pasamos aproximadamente la mitad de nuestra vida
en la tranquila soledad de los sueos. Quitando los beneficios obvios de los sueos y del
descanso fsico, considero inaceptable que no se puedan alcanzar los mismos beneficios
sin una inversin tan importante de tiempo.
Por lo tanto, intentar establecer dos cosas. Primero, el tiempo que mi cuerpo
puede funcionar de forma efectiva sin dormir. Y segundo, la cantidad mnima de sueo
necesaria para mantener un alto nivel de funcionamiento. A partir de ahora voy a
registrar anotaciones sobre la hora.


Me siento bien. Mi capacidad mental funciona a pleno nivel. Mi capacidad
motriz no sufre deterioro alguno.

1 de la madrugada

El problema ms fascinante que preveo ser eliminar la ingestin de caf. La
toma de estimulantes de cualquier tipo le quitara todo sentido a este ejercicio, de modo
que he decidido dejar el caf en aras de la exactitud cientfica. No se ha realizado jams
sacrificio mayor que ste en nombre de la ciencia. He de dejar constancia que me siento
estupendamente y que puedo mezclar una baraja con cada mano sin que se nota prdida
de eficacia alguna.

2 de la madrugada

Fuerte y despierto.

3 de la madrugada

Qu le ha pasado a Ronald Coman? Y cmo se llamaba el quinto hermano
Marx? Me siento fuerte. Mi mente funciona a pleno nivel.

4 de la madrugada

Dios escrito al revs es perro(1). Creo que la seal de ajuste de la televisin tiene
la misma capacidad de aclarar la mente que un molinillo para plegarias tibetano. En la
ltima hora he hecho cincuenta flexiones en sesenta segundos. Sacando una ligera
pesadez de prpados, me encuentro estupendamente.

(1) En ingls God (Dios) y dog (perro). (N. de la T.)

5 de la madrugada

Comienzan a apreciarse los primeros indicios azulados del sol en el horizonte,
hacia el oeste, quiero decir el este. Un cuarteto de barbera acaba de cantar en himno
nacional en la televisin. No he tenido dificultad alguna para acompaarlos sin
olvidarme de la letra.

6 de la madrugada

Sale el sol. Todo en orden.

7 de la maana

Me siento ms fuerte ahora que ha salido el sol. Estoy convencido de que no
necesito dedicar tantas horas como dedico al sueo. Creo, adems, que la mantequilla de
cacahuete y el beicon han sido abandonados como grupos de alimentos, sobre todo
cuando se comen juntos.

8 de la maana

Me encuentro al volante del coche de la familia. No he detectado prdida alguna
en mi capacidad para conducir, aunque tengo la impresin de que muchas de las
personas que conducen a mi alrededor padecen una merma en su capacidad de conducir.

9 de la maana

El mundo acadmico no se ha fijado en la perfeccin de diseo que representa el
moderno donut. Un crculo perfecto de pasta esponjosa encierra otro crculo perfecto de
espacio vaco. Son pocas las obras de este siglo que hayan alcanzado el nivel logrado
por esta unin de forma y funcin. Hay que decir tambin que saben condenadamente
bien.

10 de la maana

Me siento despierto, fuerte y en forma. Empiezo a creer que se sobreestima
demasiado al sueo.

11 de la maana

Por un momento sospech que se ocultaba un hombre en mi armario. Las
investigaciones no han arrojado resultado alguno. Creo que sali por la ventana cuando
intentaba unas verticales de cabeza.

12 de la maana

Todava sin problemas. Al parecer, la voz que o dentro de mi armario no era
una voz sino los ecos de mi propio canturreo cuando estaba haciendo verticales.

1 de la tarde

Qu rayos le habr pasado a Ronald Corman?

2 de la tarde

He notado el primer sntoma detectable de que mi capacidad motriz se est
deteriorando. He tratado de atar un cordel alrededor de una sanda y colgarla de la
lmpara del techo. El nudo se deshizo y la sanda acab ensartada en el poste de la
cama. No obstante, me complace comprobar que mi capacidad mental no se ha visto
reducida.

3 de la tarde

He notado que el impulso sexual no parece verse afectado por el sueo. Mi pene
se pone firme y erecto despus de contemplar durante slo diecisiete segundos a Miss
Diciembre.

4 de la tarde

Creo que he cometido un gran error al ir a la universidad. He decidido hacerme
pastor y pasarme la vida cuidando rebaos de cabras.

5 de la tarde

No estoy seguro pero tengo la extraa sensacin de que alguien dedicado a la
cra de animales domsticos ha tomado prestada la ltima hora de mi vida.

6 de la tarde

Oscurece. Mi mente y mi cuerpo estn fuertes y alerta. He registrado todos los
armarios de la casa para asegurarme de que ninguno de los seres pequeitos se ha
escondido en ellos.

7 de la tarde

He descubierto una sanda ensartada en el poste de mi cama. Pap dice que lo
tengo preocupado. Le he dicho que todo est en orden, que Dale est llevando a cabo un
pequeo experimento y que pronto lo acabar.

8 de la tarde

Nunca me gust el nombre de Dale. Siempre he deseado haber sido apache para
que me pusieran Diez Palitos. No s por qu.

9 de la noche

He contado ochenta y tres estrellas en el cielo antes de que se pusieran a dar
brincos y a esconderse detrs de la luna. Tres horas ms y habr comprobado que el
sueo no es necesario para llevar una vida equilibrada y completa con tal de que los
armarios estn cerrados con llave.

10 de la noche

He dibujado mi autorretrato. Considero que mi trazo es seguro y atrevido. Mi
dibujo toca mi yo interior al que slo ahora comienzo a comprender.

11 de la noche

Noventa y nueve botellas de cerveza en la pared, noventa y nueve botellas de
cerveza Todo est cien bien. No me gustan los insectos con alas.


He estado cuarenta y ocho horas sin dormir. Tengo la mente despejada. Estoy
convencido de que Lee Harvey Oswald no actu slo en Dallas. Creo que un hombre
que estaba de pie en la acera de la loma cubierta de csped con un paraguas llevaba un
arma oculta en ella. Adems, a esta hora tan avanzada me resulta evidente que la muerte
de Marilyn y la del presidente estaban relacionadas. Cuando estoy a punto de concluir
este experimento, noto que estoy en pleno dominio de mis facultades. Y que la
necesidad de dormir es algo que se halla muy sobreestimado.
Aqu les habla Diez Palitos.


Acabo de repasar las grabaciones de estos das. La evidencia parece hablar por s
misma. Me convert en una amenaza para la salud pblica ms o menos a las cuarenta y
cuatro horas de falta de sueo.
He de destacar tambin que cuando por fin abandon el mundo consciente y me
deslic en el de los sueos, mi subconsciente se vio invadido por los sueos ms
extraordinarios y vvidos que he experimentado en mi vida. La mayora se me ha
olvidado, pero cuando despert, alguien se haba comido la sanda y haba puesto todas
las semillas dentro de la funda de mi almohada.

8 de enero de 1974, 1 de la madrugada

Han vuelto a empezar las clases. En mi constante esfuerzo por comprender
mejor las distintas funciones del cuerpo y la mente, me he apuntado para el viaje de
esqu de fin de semana a Poconos. Lo que busco es una prueba. Una prueba para
examinar el funcionamiento de la mente y sus efectos sobre la actividad fsica. Creo que
he encontrado el medio perfecto para esta prueba.


Zona de esqu de Fernwood. Salto de esqu de diez metros. Quin pudiera,
aunque fuera un solo instante, planear como el halcn. He completado todos los
ejercicios necesarios previos al salto. He realizado una hora de prcticas saltando de una
caja de jabn sin ningn incidente. Lars, el instructor, me asegura que la posibilidad de
que me cause una lesin seria y duradera corre absolutamente por mi propia cuenta.
Controlar el pensamiento, dijo, es el elemento ms importante de un salto bien
hecho. En este momento inicio el largo ascenso a la cima de la pista. Lucho para que el
lado racional de mi cerebro no se asuste y siga tomando las riendas.

10 de enero, 11.15 de la maana

Cuando miro desde lo alto de la pista hacia el destino que me espera all abajo,
me invade una sensacin de paz que jams haba sentido antes. He visualizado
mentalmente el salto. La larga y graciosa inclinacin de la pista. El efecto sobre mis
piernas cuando los esqus tocan el borde de la rampa. El largo y gracioso descenso a
medida que el suelo va pasando bajo mis pies. Y despus el aterrizaje suave como el
ptalo de una flor.
Estoy preparado. Mi mente y mi cuerpo son uno solo.


El hombre no ha sido creado para volar. Son muy pocos los elementos de la
estructura de nuestros cuerpos que pueden llegar a sugerir que el volar es siquiera una
posibilidad remota. Creo que mi mente y mi cuerpo dejaron de funcionar como una
unidad en cuanto mis esqus se cruzaron al final de la pista. Tcnicamente se puede
decir que vol, y de hecho, experiment un momento de libertad que no puede
compararse a nada de lo que he vivido. Pero nadie debera proponerse volar desde una
pista de saltos con esqus del mismo modo que se zambullira en una piscina. No
aterric como el ptalo de una flor. Aunque todava no tengo muy clara la forma en que
acab aterrizando en realidad, pero me acuerdo claramente del ruido que hice al botar
por lo menos tres veces. Mi grabadora, que estaba dentro de mi mochila, tambin
sobrevivi a la cada. El inconveniente es que ahora le debo a Lars sesenta dlares por
los esqus.


Andy ha regresado de Holanda con un inters renovado en el control de los
fludos. Por el momento, todava no est claro si los mos le resultan de algn inters.

17 de enero, 9 de la noche

Acabo de hablar con Andy. Su marido se enamor de Holanda y decidi
quedarse para ayudarles a construir ms diques. Andy no espera volver a verlo hasta que
le haya quitado al mar por lo menos doscientos kilmetros cuadrados. Despus me
regal un librito sobre el Kama Sutra. Creo que este libro ejercer alguna influencia en
la direccin hacia la cual manarn mis fluidos.


He decidido iniciar otro estudio sobre las limitaciones del cuerpo y de la mente.
Andy est de acuerdo en ayudarme. Creo que sus conocimientos y su experiencia me
resultarn muy tiles. Hemos alquilado una pequea habitacin de motel en las afueras
del pueblo para poder realizar el experimento.

21 de enero, 1 de la madrugada

He completado la primera fase del estudio. Por el momento no encuentro
pruebas que sostengan la teora que el exceso de algo bueno es peligroso. La puntuacin
en estos momentos es de nueve puntos para Andy y cinco para m. Hemos mandado
pedir comida china en un intento por recuperar fuerzas. Tengo la plena confianza de
equilibrar mi dficit con el paso de las horas


Puntuacin: Andy doce, Dale nueve. La mente y el cuerpo comenzaron a
funcionar muy bien juntos despus del pollo al limn.


Marcador final: Andy catorce, Dale trece.


El marcador qued empatado aproximadamente a las 5.01 de la maana, hora
oficial. Me habra resultado casi imposible superar la diferencia sin las tcnicas de
concentracin que aprend durante mis viajes. Sospecho tambin que el aceite con
perfume de rosas que Andy sac de su bolso tuvo algo que ver.
En este momento, no estoy muy seguro si podr moverme cuando sea hora de
desalojar la habitacin.


Soy consciente de que las leyes del explorador no aprueban las relaciones
sexuales antes del matrimonio. Sin embargo, creo que el que redact la ley nunca tuvo
en cuenta la necesidad de explorar y ampliar los lmites de la sexualidad humana igual
que se explorara un ro lleno de truchas.


Creo que anoche pesqu una trucha enorme.

13 de febrero, 11 de la noche

Andy acaba de enterarse de que Tim, su marido, sufri un accidente al romperse
un dique, y ha decidido regresar a Holanda para cuidar de l hasta que se recupere.
Despus me dijo que el amor no era una variable de nuestra relacin y que me deseaba
lo mejor en mis futuros enredos.
La noticia de que el amor no era una variable de nuestra relacin me cay como
una sorpresa tanto desde el punto de vista emocional como semntico. Creo que esto es
lo que denominan dejar plantado.

15 de febrero, 1 de la madrugada

El hombre del tiempo dice que en Holanda llueve a cntaros. Espero que al
marido de Andy le resulte muy difcil andar con la pierna escayolada.


Noto que la atraccin de la vida acadmica palidece al lado del sexo, sobre todo
cuando no hay sexo en mi vida.


He decidido sacarme un ttulo en antropologa, derecho y psicologa. Es posible
que adems me apunte a las clases de Bryn mawr porque los cuqueros no permiten
modelos desnudas en Haverford.

10 de marzo, 11 de la maana

Voy camino a Nueva York para iniciar un estudio sobre los efectos de los
edificios altos sobre la estructura tribal. Tengo la conviccin de que una de las causas
claves del desmoronamiento de la sociedad es que la gente ya no vive en un plano
horizontal, sino vertical.


Nueva York. La ciudad ms estupenda del mundo. Empezar en Central Park, el
verde santuario, un lugar del pasado, y luego seguir camino hacia las fortalezas de
cemento y cristal en las que se refugian los ciudadanos por las noches.


Empieza a oscurecer. El parque est en calma. Una isla amable en medio de la
tormenta.


Un grupo de lunticos saqueadores armados de tubos y bates me ech del
parque. Busqu refugio en la recepcin de una brillante torre de cristal. sta ha sido una
evolucin inesperada. Veo ahora con otros ojos los edificios altos de cristal.


Me dirijo al sur del parque por el corazn de la ciudad. Desde que abandon el
parque no me he sentido amenazado en modo alguno. Acaso el parque representa a la
bestia primitiva que todos llevamos dentro? Mi experiencia en los Nios Exploradores
refleja, sin duda, el hecho de que el hombre moderno pierde el control cuando es
liberado en un medio primitivo. Empiezo a pensar que el caos controlado que veo en las
calles que me rodean es mucho ms ordenado que la naturaleza desencadenada.

10 de marzo, 9 de la noche

Ya no tengo la billetera. No s dnde estoy. Creo que me persigue un nmero
indefinido de delincuentes cuya intencin es causarle un gran dao a mi cuerpo. Fui
atacado al cabo de unos minutos de haberle comprado un perrito caliente a un vendedor
ambulante. Logr salvar mi grabadora pero estoy seguro de que todava me siguen. Me
ha hecho una pequea herida en la cabeza que me sangr un poco y me ha provocado
una gran nostalgia por mi casa. Por qu ser que nunca se encuentra un polica cuando
se le necesita? Debo seguir andando.


Me he refugiado en la buhardilla de una mujer que, al parecer, es una especie de
artista. Todo es negro. Las paredes, sus pinturas, su ropa, su nevera.


Iba a quedarme hasta que amaneciera, pero apareci el novio de Lazer (la artista)
y se enfureci bastante al descubrir que estaba ocupada con otro pintor. Intent
explicarle que no soy pintor y me acus de ser un actor y me atac con un bastidor para
telas. Logr esquivarlo sin sufrir daos serios, pero es evidente que haba llegado la hora
de marcharme. Ahora estoy buscando a un polica. Creo,, adems, que estoy perdido, y
que la civilizacin, tal como la conocemos, est condenada. Es posible que vuelva a
pensarme lo de licenciarme en antropologa.


No s cmo, he ido a parar justo en medio de una gran celebracin callejera. Hay
varios cientos de personas cantando y agitando estandartes en el aire. Veo un polica.
Esta penosa experiencia ha tocado a su fin.

11 de marzo, 2 de la madrugada

He de destacar que la diferencia entre una celebracin callejera y una
manifestacin de protesta, a primera vista, puede llegar a parecer nfima. No obstante,
cuando uno se acerca a un polica a caballo para pedirle ayuda, yo le aconsejara que se
asegurase antes de las intenciones del grupo que le rodea.
Apenas hube pronunciado las palabras me han atracado, una columna de
policas montados carg hacia m sin la ms mnima intencin de ofrecerme ayuda.
Estoy ahora sentado en una amplia celda, rodeado de decenas de manifestantes
barbudos y con sandalias que recibieron la carga de la polica a caballo de cualquier
manera menos con amabilidad. Por la forma en que el grupo mira mi traje oscuro, tengo
la clara impresin de que no me considera uno de ellos. No obstante, estoy seguro y a
salvo y espero que cuando llegue mi turno podr explicarme ante el juez.


El juez me sugiri que volviera a Filadelfia y que ni se me ocurriera acercarme
ms a Nueva York. Me parece un consejo muy sano. He llegado a la conclusin de que
todo inento por comprender la condicin humana a travs de las calles de esta ciudad es
una empresa imposible.
Unas cuantas reflexiones sobre las horas que pas tras las rejas. Jams haba
visto la camaradera que me brindaron mis compaeros de celda durante las horas que
permanecimos encarcelados. Aunque tard bastante en convencer a mis compaeros de
celda que no era un chivato de la polica, en cuanto las sospechas se disiparon, pasamos
varias horas fructferas entonando a coro canciones tradicionales de protesta,
practicando yoga y tramando el derrocamiento de nuestro gobierno legalmente
constituido, accin que a mi juicio, resultaba muy extremada considerado que sus
intentos pro tomar un pequeo caf-bar de Chelsea haban fracasado.

III

El primer contacto que tuve con Dale fue como estudiante de uno de mis
cursos titulado Procesamiento de la Informacin Visual. En l se analizan la
adquisicin, almacenamiento y procesamiento de la informacin visual en la memoria.
Nunca haba tenido un alumno que poseyera la habilidad natural para la visualizacin
que Dale posea.
A partir de all, se apunt al curso de Pensamiento 3005, Mi mente, Tu mente
4001 y Por qu olvidamos 4002. Estoy convencido de que podra haberse convertido en
un brillante psiclogo de no haberse matriculado como interno en el hospital del
condado para estudiar el comportamiento demente en la gente corriente.
Despus de su curso en el hospital, habra bastado con que diera un pequeo
paso para alcanzar una brillante y prolongada carrera acadmica. Pero all se produjo
algo que llam la atencin y cambi su vida para siempre.

MARGARET HASTINGS
Profesora


Me he matriculado como interno en el hospital del condado, para trabajar como
asistente en un estudio sobre la gente corriente que se ha vuelto loca. Creo que se trata
de una oportunidad estupenda para profundizar en las mentes de los individuos que
viven la peor de sus pesadillas. Maana es mi primer da.


Me siento un poco indeciso cuando me encuentro delante de esta enfermera.
Acuden a mi mente infinidad de recuerdos de la muerte de mi madre. Qu encontrar
ah dentro? Qu es lo que busco? Es verdad que como especie no sentimos atrados
por las cosas que ms nos aterran y nos confunden? Estoy de lo ms agitado. Pero si lo
que acabo de decir es cierto, entonces lo que tengo ante m no es un hospital. Me
encuentro de pie, al borde del abismo.

16 de marzo, 12 del medioda

He conocido al doctor Perkins, el profesor que dirige el estudio. Parece un
hombre serio, de gran fuerza y con un gusto muy marcado por los caramelos de goma.
El primer paciente al que observaremos era un cartero que un da, mientras haca el
reparto, empez a creer que su bolsa de cartas estaba llena de voces incorpreas que le
pedan ayuda. Lo encontraron escondido debajo de un puente, donde intento silenciar
las voces llenndose las orejas de barro y piedras. Lo llamar Allen, aunque he
cambiado los nombres para proteger a los inocentes.


Acabo de pasar una hora con Allen. En apariencia parece tan sano como
cualquiera. Se puso muy nervioso cuando uno de los otros ayudantes le hizo preguntas
sobre los cdigos postales, entonces empez a golpearse la cabeza contra la mesa para
acallar las voces. Tiene cuarenta y tres aos, es casado y padre de dos hijos. En el resto
de su vida hay pocos indicios que apunten al motivo que le quebr la mente.


Conoc al segundo sujeto del estudio. Tiene diecinueve aos, es estudiante y la
mires por donde la mires es una mujer hermosa. Cree que est poseda por el demonio.
Si es cierto que el mal que yo creo que existe es una fuerza real y palpable de este
mundo, entonces esta pobre criatura a la que estoy viendo es una vctima viviente de l.


Intentar ganarme la confianza del sujeto en estudio al que llamar Betty.

17 de marzo, 12 del medioda

Me ha pasado las dos ltimas horas con Betty. Me ha enseado sus cicatrices y
me ha hablado de cmo arder el mundo. Parece aceptarme, aunque cree que soy un
ngel vengador que ha sido enviado a destruirla.


He almorzado tranquilamente con Betty. Comimo Jell-O. Al parecer, le encantan
los dulces.


He acabado mi jornada con Betty, todo pareca tranquilo.


Recib una llamada de la doctora Perkins pidindome que me reuniera con ella
en el hospital. Al llegar me informaron que Betty haba logrado conseguir un cuchillo y
que amenazaba con l a un enfermero. Despus solicit verme y la doctora consider
que soy la persona ms indicada para tratar de convencerla. Me dispongo a entrar en la
habitacin. Me sudan las palmas de las manos. No estoy seguro de encontrarme
preparado para esto. Hay unos policas armados listos para actuar en caso necesario.


Han hecho unos disparos, han hecho unos disparos. He contado dos quiz
tres dos, creo.


Todava no est claro lo que pas. Betty tiene unas heridas. El enfermero sali
ileso. Cuando se la llevaban en silla de ruedas o a Betty decir, Soy libre. Qu habr
querido decir con eso?


La mente es la frontera ms desconocida. Resulta extrao que hayamos
explorado tantas maravillas fsicas dentro y fuera de este mundo y que todava no
logremos penetrar en nuestras propias mentes.
Tengo entendido que Betty ha muerto a consecuencia de las heridas. Qu habr
sentido cuando dijo soy libre? Sera la misma presencia que sent yo cuando
encontr a la mujer asesinada? Acaso existe una bestia? No lo s, y cmo se lucha
contra ella?


He tratado de concentrarme en mis estudios. Los resultados de los exmenes
son buenos. La moral, alta. Sigo intentando dilucidar la naturaleza de la enfermedad que
afect a Betty. No he encontrado respuestas satisfactorias a esta pregunta. Posiblemente
se trate del enigma ms grande al que me he enfrentado y al que me enfrentar.
Howard me ha sugerido que salga y que lo acompae a un concierto de rock.
Como nunca he asistido a ninguno, le he tomado la palabra. Tengo la impresin de que
Howard planea alterar su mente qumicamente. He de decir tambin que creo que el
presidente Nixon conspira para conseguir una coartada y que el camino que ha tomado
slo lo conducir al voto de censura.


Me miro en un espejo mientras hablo para asegurarme de que muevo la boca
porque parece ser que me he quedado sordo. Creo que Howard ha tenido una
experiencia extracorprea, al menos me dio esa impresin por la forma de conducir
cuando volvamos a casa.


Creo que hay dos cosas hacia las que mi vida comienza a centrarse. La
existencia del bien. Y la del mal. Al parecer, stas son dos cuestiones fundamentales
que afectan la vida cotidiana. La pregunta es pues, cmo se relaciona uno con estas dos
fuerzas opuestas? Creo que el mal es algo con lo que nunca tuve problemas para
relacionarme. El bien, y la forma que adopta, es una bsqueda un tanto ms esquiva.


Primavera No hay nada que logre levantar el nimo como los brotes frescos de
los rboles. Una falda agitada por una brisa suave. La bsqueda del amor. Noto que me
siento sumamente sensual. La bsqueda del bien, combinada con la violencia de las
hormonas, resulta una fuerza realmente poderosa. Me encantara pasear de la mano de
una hermosa mujer de la que estuviera profundamente enamorado. Tendernos en la
hierba y hablar de las cosas cotidianas como si slo nos ocurrieran a nosotros. Mirar a
travs de una mesa iluminada por las velas unos ojos que reflejan todas las emociones
registradas en el diccionario. Pienso en los momentos que pas con Andy y no puedo
dejar de sentir que no fueron lo que podan haber sido si hubisemos estado
enamorados. Por otra parte, resultaron extremadamente apasionados y constituyeron un
estupendo aprendizaje para alguien con una experiencia tctica limitada. La cuestin
radica ahora en encontrar la persona adecuada. Una cuestin vieja como el tiempo para
la que nadie parece tener respuesta.


Creo que Howard ha encontrado el amor. Le dej mis habitaciones durante toda
la tarde para un encuentro con una estudiante de Bryn Mawr que cursa el ltimo ao de
contabilidad. Mientras tanto, bebo grandes cantidades de caf y leo sobre las personas
que enloquecen.


Los rituales y ritos paganos de la primavera poseen una lgica que ninguna
religin parece haber comprendido. En Bryn Mawr han celebrado hoy la fiesta de mayo.
Jvenes muchachas con tnicas coronadas de guirnaldas de flores celebraron
alegremente la llegada de la poca del florecimiento y bailaron alrededor de altos postes
decorados con banderas de brillantes colores.
Chicas y chicos formaban pareja con la misma naturalidad que los animales del
bosque. El baile fue aumentando en intensidad. Alguien se puso a tocar el tambor y a
cantar. Algunos grupos de personas comenzaron a quitarse la ropa y a proclamar que
eran libres. La polica del campus apareci y les hizo cambiar de idea. Aunque
consider sus argumentos faltos de motivos apremiantes a no ser por la ley de faltas, no
tard en imitar al resto de los bailarines.
Nunca haba bailado desnudo con un nutrido grupo de extraos. Por mi parte, lo
aconsejo a los tmidos y reservados del mundo como mtodo para romper el hielo.
Conoc a varias mujeres agradables que me escribieron sus nmeros de telfono en el
muslo con rotulador. Aunque me resulta extrao no recordar el aspecto que tenan
desnudas. Me pregunto qu estara mirando. Slo recuerdo un pecho aqu, una rodilla
all, un pie, un hombro, un cuello. Pero con lo que recuerdo no logro formar un cuerpo
entero.


Tengo la oportunidad de asistir a una autopsia en la facultad de medicina local.
La acept sin pensrmelo. Me voy para all dentro de unos minutos.


Estoy sentado en una galera, encima de un quirfano. Me rodean unos cuantos
estudiantes de medicina. Al mirar hacia abajo vemos el cadver de un hombre, de unos
treinta aos, sin seales aparentes que indiquen la causa de su muerte.
El mdico le hace a la vctima una larga incisin que va desde lo alto del
esternn y baja hasta la zona de la ingle. Ha sacado un instrumento que parece unas
tijeras de podar y corta el esternn; el sonido del hueso al quebrarse no difiere
demasiado del que hace la pinza de una langosta al partirla. Un estudiante acaba de
desmayarse le he aplicado presin en el corte no, no soy mdico es slo mi
opinin, pero creo que tampoco tienes muchas probabilidades de convertirte en uno si te
atas eso al cuello.

18 de mayo, 11.32 de la maana

La autopsia contina. El mdico ha abierto el torso y lo ha replegado, dejando al
descubierto un panorama mgico, si bien ligeramente repugnante. Esa maraa de tejido
suave y multicolor constituye la mquina que denominamos cuerpo humano.
El mdico pasa a la cabeza del sujeto. Una pequea sierra elctrica comienza a
cortar el crneo justo encima de la oreja. La sierra sigue su trabajo por la parte posterior
de la cabeza; se siente un leve olor a hueso. Ah est. El mdico ha levantado la parte
superior del crneo como si fuera un huevo en su cscara. Las circunvoluciones del
tejido giran alrededor de los dos hemisferios. La de secretos que contendrn. Qu ser
lo que le da genio a un cerebro, locura a otro, vida a uno, muerte a otro? Nunca haba
presenciado nada igual.


Un hombre raro se encuentra delante de mi edificio, mirando hacia mi ventana.
Parece pintado de azul. No s bien qu es lo que quiere.

20 de mayo, 3.30 de la madrugada

Despus de una bsqueda exhaustiva no he logrado encontrar al hombre azul y
tampoco pruebas de que hubiese estado all. Me pregunto qu querra.


Se acerca el final del curso, y me espera el verano. Pap ha decidido casarse en
Las Vegas con la alfarera y me ha pedido que le hiciera de padrino. No me lo perdera.
En el campus ha sido el da de los empleos. Cog folletos del Cuerpo de Paz y
del FBI.


Las Vegas. La boda se celebrar por la maana en la capillita roja. Pap y
Charlotte estn ahora en un espectculo titulado Desnudos en el hielo. No s muy
bien qu lo que los desnudos hacen en el hielo, pero pap guarda recuerdos muy gratos
de cuando me llevaba a ver patinaje sobre hielo cuando era pequeo, de modo que no
quiso perdrselo.
Creo que voy a aprovechar alguna de las innumerables ocasiones para apostar.
El aprendizaje que recib de to Al cuando era pequeo me resultar muy til.


No s por qu, pero la gerencia de los casinos me ha solicitado que no vuelve a
acercarme jams a sus mesas. Tienen la impresin de que la tcnica de contar cartas es
una forma de trampear y no estaban de humor para aceptar mi argumento de que se
trataba de puras matemticas, nada ms.
Los dos mil dlares que gan se los dar a pap y a Charlotte como regalo de
bodas.


La capillita roja. Un pequeo edificio rojo rodeado de piedras y hierba artificial.
Nuestro grupo entr despus de una joven embarazada y un marinero con las dos manos
escayoladas.
La ceremonia fue presidida por el honorable L.B. Johnson, un hombre de edad, y
por su voluminosa esposa que nos cobr cincuenta cntimos por cada Polaroid que sac
a la feliz pareja. A pap le hizo tres. Despus pagu por la ceremonia y le di una propina
a L.B. por el disco con msica de rgano. La feliz pareja parti para Reno, donde
piensan pasar unos cuantos das apostando y cavando para encontrar arcilla roja.
Creo que pasar el resto del da en la Represa de Hoover.


J. Edgar se sentira orgulloso de que lo asociaran con la enorme e inamovible
estructura de esta represa que mantiene a raya el avance de este poderoso ro.


Estoy de vuelta en Haverford. Me pasar el resto del verano desarrollando varios
proyectos independientes que me permitirn graduarme antes de tiempo. Un punto
interesante. Ahora volv a ver al hombre azul ante mi ventana.


Me despert en plena noche con una terrible sensacin de prdida. No estoy
seguro, pero me pregunto si no estar relacionada con el hecho de que Charlotte
convirtiera mi antiguo dormitorio, en casa de mi padre, en un taller de alfarera.


Mi sensacin de aislamiento se torn abrumadora a ltimas horas de la noche.
No puedo dejar de recordar que fue este da cuando Marie y yo contemplamos los
fuegos artificiales. El estallido de los cohetes all en lo alto no hace ms que aumentar
mi sensacin de que un alma sola jams alcanzar la paz. Ni siquiera un buen trozo de
pastel y una taza de caf en el restaurante Lunch Pal lograron disipar esta niebla. Los
estudios no me ayudan demasiado. Necesito un cambio.


Me encuentro en una pequea cueva que da a un pequeo ro, en la parte norte
del estado. Llevo unas doce horas aqu solo, sentado y sin moverme, perdido en las
tcnicas para aclarar la mente. Desde el fondo de la cueva, un par de ojos color rojo
oscuro llevan horas observndome. No s de qu tipo de criatura se trata. Tengo la
mente fresca despus de tantas horas de meditacin profunda. Tengo la fuerte sensacin
de que ya he estado en esta cueva, acurrucado ante una fogata, cubierto de pieles de
animal y asando un cabrito. Creo que los ojos rojos pertenecen a un murcilago grande.


No me equivoqu, era un murcilago grande mejor dicho enorme. Vuelvo a la
ciudad.


Por correo he devuelto hoy todas mis chapas de Nixon a la Casa Blanca.

15 de agosto, 9 de la maana

Dada la falta generalizada de voluntad del gobierno para comportarse de un
modo admirable y honrado, me inclino por iniciar una carrera en el sector privado. No
obstante, he de decir que no estoy seguro con quin he de hablar y cmo se encuentra el
sector privado.


Pap me ha llamado hoy para decirme que voy a tener un hermanito o una
hermanita. Estoy estupefacto.


Pap me ha llamado hoy para decirme que no voy a tener un hermanito o una
hermanita. Que descubri que se ha vuelto estril. Me inform, adems, que puedo
disponer de mi antiguo cuarto, pero que tendra que arreglrmelas solo para limpiar la
arcilla del suelo.
Charlotte se ha marchado con un fotgrafo. Le dijo que al cro le pondran el
nombre de mi padre. Maana ir a ver a pap para comprobar cmo le ha sentado la
prdida. Me dijo que se encontraba perfectamente y que debera tirar por la ventana el
tazn que Charlotte me haba hecho. Creo que le tomar tiempo.


Estoy con pap. Segn creo recordar, empezamos a beber alrededor del
medioda. Parece ms contento desde que se qued dormido. Estoy convencido de que
no tardar en vomitar.

LAS GRABACIONES DE LOS NUEVE MESES SIGUIENTES FUERON
DESTRUIDAS DURANTE UN INCENDIO QUE COMENZ AL PRENDERSE
FUEGO UNA MANTA ELCTRICA.

9 de junio de 1975, 8 de la maana

He tenido un pequeo problema con la electricidad. He perdido todas las
grabaciones de los ltimos nueve meses, dos pares de zapatos, un traje, cuatro corbatas
y un trozo de cuerda. Por lo dems, todo est en orden. Intentar resumir en la medida
de lo posible el perodo perdido.
Pap est mucho mejor. Charlotte tuvo un nio el da en que les concedieron el
divorcio. Durante todo este tiempo he estado bien y en forma salvo por un ataque de
melancola que tuve en marzo y dur cinco das, debido en gran parte a mi incapacidad
para encontrar a la persona con la que deseara compartir mi vida.
Echar mucho en falta la cinta en la que Howard y su novia se grabaron
haciendo el amor mientras Nixon pronunciaba su discurso de renuncia. Es un momento
de la historia que me gustara tener en mi coleccin.

20 de junio, 9 de la maana

Intento descubrir cunto tiempo puede un individuo funcionar con normalidad
sin orinar y sin dejar de consumir una cantidad normal de lquido. Beber ciento setenta
mililitros de caf caliente.

10 de la maana

Todos los rganos normales. Beber ciento setenta mililitros ms de caf.

11 de la maana

No se aprecian daos. He tomado otros ciento setenta mililitros.

12 de la maana

Durante la clase de pica Medieval me not ligeramente lleno. A regaadientes
beb ciento sesenta mililitros ms.

1 de la tarde

Me cost mucho concentrarme en la clase de psicologa sobre estrs y
enfermedades somticas. Pasar de lquidos durante la prxima hora.

2 de la tarde

Creo haber llegado a una meseta

3 de la tarde

Creo que he visto la cima de la montaa y me precipito ladera abajo.

5 de la tarde

Vaya donde vaya creo ver fuentes de agua.

6 de la tarde

Intentar aguantar una hora ms.

7 de la tarde

Por extrao que parezca, me siento mucho mejor. Me he bebido un vaso grande
de leche.

7.08 de la tarde

Creo que tengo un problema.

7.10 de la tarde

He orinado durante dos minutos enteros. Sin temor a equivocarme, puedo decir
que fueron los dos minutos ms satisfactorios que he pasado en mi corta vida. De no ser
por el dolor al que uno ha de someterse para alcanzar la marca de las diez horas, le
recomendara muchsimo como sustituto del sexo.


Creo que me he precipitado al sugerir que orinar podra ser un buen sustituto del
sexo. Hoy he conocido a una estudiante de Bryn Mawr que sabe ms de caf que nadie.
Me beb dos tazas de colombiano torrefacto y ella una de una mezcla guatemalteca. No
saba que los aceites fueran el componente ms importante de una mezcla superior.
Hemos quedado para tomar caf maana despus de su clase sobre La Vergenza y las
Madres. Tengo grandes esperanzas de que Lena sea lo que ando buscando.


Despus de la clase tom caf con Lena. Probamos varias mezclas nuevas y
despus nos fuimos a dar un largo paseo que concluy cuando ella me dijo que estaba
muy interesada en volver a verme, pero deba entender que ella haba hecho votos de
castidad, y que los mantendra hasta tanto no lograra ponerse de acuerdo con su madre.
Le dije que lo comprenda, pero que crea que muy pocas personas llegaban a
ponerse de acuerdo con sus madres, y que no haba manera de saber qu se perda uno
entretanto. Acabamos la tarde con una taza de caf cubano bien cargado, un anlisis de
su clase sobre Miedo y Ansiedad y un beso muy apasionado que me parece que la hizo
sentirse culpable.
No s qu hacer.


No puedo dormir. Me muero por hacer el amor con Lena. Estoy convencido de
que soy una bomba de relojera a punto de detonar en cualquier momento. No estoy
seguro de qu atrocidades tendr la culpa su madre, pero tengo la firme sensacin de
que un juicio por crmenes de guerra sera demasiado poco para ella.


Me llen de esperanza cuando Lena me dijo que haba hecho algn progreso. Por
desgracia, estaba relacionado con su padre y no con su madre.


Tuve la certeza de que Lena y yo bamos ya por el buen camino cuando hizo una
escultura de su madre colgando ropa y le pas por encima con su Volkswagen. Las
cosas se pusieron muy apasionadas despus del atropellamiento y la fuga, pero Lena no
tard en echarse a llorar, desesperada, y renovar sus votos de castidad.


He terminado los cursos de verano y en contra de lo aconsejable, acept
acompaar a Lena a Hershey para visitar a sus padres. Partimos al amanecer.


Comienza el rastro de lgrimas.


Me han puesto a dormir en el sof plegable que hay en el cuarto de Todd, el
hermano de Lena. Cenamos un jamn estupendo y habl mucho sobre la pesca de la
trucha con Hill, su padre. En mi vida haba conocido a una mujer tan encantadora como
Joan, la madre de Lena. Es elegante, hermosa, inteligente.
Cuando me dispona a irme a la cama, Lena me cont que su madre se haba
acostado con el nico novio que haba tenido el coraje de presentarle a sus padres, y que
deba tener mucho cuidado de no levantarme por la noche para ir al lavabo porque as
fue como haba ocurrido la vez anterior.
Al parecer, mi experimento sobre retencin de orina me resultar muy til. Me
pregunto qu habr querido insinuar Joan cuando me dijo que me vera ms tarde.


Oigo pasos en el corredor vienen hacia aqu oh, no.


Los acontecimientos de las dos ltimas horas empiezan ahora a tomar forma en
mi consciencia. Dnde est trazada la lnea entre fantasa y realidad no est tan claro
como lo estaba ayer a esta misma hora. A eso de las dos de la madrugada detect el
sonido de pasos en el corredor, cerca de mi cuarto. Durante unos minutos recorrieron el
corredor de un extremo al otro y daban la impresin de que quien caminaba se
encontraba sumido en profundas reflexiones e intentaba tomar algn tipo de decisin.
A las dos y dos minutos de la madrugada, se tom esa decisin y alguien meti
la llave en mi puerta y la abri. Lo que sigue en un fragmento de lo que ocurri despus.
Mi voz es la que se oye en primer trmino.
-Hola?
-Dale, soy yo, Joan.
-Joan?
-Creo que deberamos hablar.
-Buena idea.
-Te importa si me siento?
La causa exacta y la naturaleza del incendio que se declar en el garaje en ese
mismo momento se encuentra todava en proceso de investigacin por parte del jefe de
los bomberos. Creo recordar que o un pequeo estallido, aunque pudo tratarse del ruido
hecho por algn muelle de la cama cuando Joan se sent y me sonri.
Slo puedo imaginar el alcance del desastre que logramos evitar en ese
momento. Es una pena que no haya ms casas equipadas con los mecanismos
antiincendio y de emergencias que los Fraser tienen en la suya. En slo tres minutos, las
llamas quedaron sometidas, se llam a los bomberos y tanto yo como Joan evacuamos
mi cama sin incidentes.
He decidido que sera ms seguro en muchos aspectos pasarme el resto de la
noche encerrado en el coche, lejos de toda fuente inflamable.


Regresamos a Haverford sanos y salvos, aunque no sin incidentes. Despus de
un desayuno con beicon bien crocante y tostadas, nos despedimos de los padres de
Lena. Lena le dijo a su madre que senta mucho que el incendio hubiese perdido gran
parte de sus mejores.
Resulta difcil describir la sensacin que asalta a un individuo cuando descubre
que su novia es incendiaria. Aunque reconozco que en el momento del incendio tuve
mis sospechas, la verdad es que uno nunca est del todo preparado para enfrentarse cara
a cara con este tipo de verdades. Creo que fue Holmes quien dijo que a la verdad se
llega con frecuencia por dos caminos que discurren en direcciones muy diferentes.
Poco despus de abandonar la zona urbanizada de Hershey, un fuerte olor a
gasolina comenz a llenar el coche. Temiendo una explosin, me detuve en el arcn
para investigar. Fue en ese preciso instante cuando los caminos hacia el incendio
premeditado y el celibato llegaron a su destino.
Estoy lista, dijo Lena.
Le pregunt para qu estaba lista y ella me contest que estaba lista para regresar
al mundo de la sexualidad. Entonces le pregunt si se trataba de una declaracin en
trminos generales sobre el mundo o si se refera especficamente al momento presente.
Ahora, me contest. Ahora mismo.
Fue entonces cuando me di cuenta de que sus ropas eran la fuente del olor a
gasolina. Fue por pursima suerte que los frenticos acontecimientos que siguieron no
les prendieron fuego a la ropa y a nosotros. Lo que guardo de aquel momento es, en el
mejor de los casos, un recuerdo fragmentario. Creo recordar que se me enganch el pie
en la bocina del coche. El asiento de atrs se rompi del lado del conductor. El freno de
mano se solt y Lena experiment el primer orgasmo justo cuando el coche se
precipitaba por un terrapln en direccin a una manada de animales que ahora logro
identificar como vacas de la raza Angus.
Ni Lena ni el coche se detuvieron hasta que un toro muy grande y miope ensart
el radiador con uno de sus cuernos. La discusin que sigui con el dueo del toro sobre
nuestra presencia en su campo toc temas tan diversos como el porcentaje de grasa en
las hamburguesas, la gravedad, cmo cavar hoyos para poner postes de vallas, la
fabricacin de coches estadounidenses que, en opinin de todos, haba perdido calidad
en los ltimos aos. Completamos sin novedades el resto del viaje de regreso despus
de haber reparado el radiador, si bien Lena expres su deseo de encontrar una bonita
chimenea delante de la cual pudiramos hacer el amor. Idea que encuentro excitante y al
mismo tiempo un tanto peligrosa.


Me ha telefoneado la madre de Lena para decirme que su hija ha acudido
voluntariamente a un hospital para someterse a tratamiento psiquitrico.


Hoy he ido a ver a Lena. Pareca alegre, contenta, y en general, normal.
Hablamos durante media hora sobre infinidad de temas. Tendra una mejor impresin de
la visita si hubiera recordado quin soy.


Hoy han dado el alta a Lena. La vi un instante cuando suba al coche de sus
padres. Al parecer, me toma por su hermano Todd. No entiendo qu pasa con las
mujeres que elijo, pero todas han resultado un desastre. Lo nico que me queda ahora es
rezar para que Lena vuelva a ser la persona vital que conoc y para que yo pueda gozar
de mayor suerte de la que tuve hasta ahora en mis relaciones.


He llegado a la conclusin de que soy vctima de una forma de maldicin que
recuerdo haber visto en ciertos individuos dolientes que conoc durante los viajes que
hice despus de la escuela secundaria. Soy consciente de que la mente occidental no se
permitir creer en nada fuera del mundo de los hechos. Pero estoy convencido de que
todas las relaciones desastrosas que he tenido no han sido producto de la casualidad. He
de buscar un sanador.


No creo que los catlicos tengan demasiada idea de cul podra ser mi problema.
Me he pasado varias horas en compaa de un sacerdote que sugiri que padeca de una
forma agua de culpa producida por pensamientos impuros. Para resolverlo, me sugiri
que me convierta al catolicismo, que me suscriba al diario parroquial por 16,50 dlares
al mes. Le pregunt si no exista una solucin menos cara a mi problema y me contest
que la salvacin se pareca mucho a la propiedad inmobiliaria, y que si quera un terreno
barato que no mantuviera su valor a largo plazo, deba hablar con los protestantes.


Me dirig a los protestantes. Su peridico cuesta 17 dlares al mes y acusaron a
los catlicos de utilizar papel barato. No he encontrado respuestas.

15 de octubre, 1 de la madrugada

Conoc a un hombre santo musulmn que me dijo que deba haberme dirigido a
l en primer lugar porque despus de haberme expuesto a catlicos y protestantes ya
nada poda hacer por m.

30 de octubre, 4 de la madrugada

Me he pasado casi toda la noche en compaa de un hombre santo de la tribu de
los indios sioux. Cuando le habl de mi problema, se ech a reir. Me dijo que era el
mejor chiste que le haban contado en mucho tiempo, y que le recordaba a un caballo
que su hermano haba tenido cuando era pequeo; el animal tena tanto miedo a
romperse una pata en el nido de una ardilla de tierra que slo cabalgaba por los caminos
y que al final acab arrollado por un camin. Creo que me siento mucho mejor, aunque
no estoy del todo seguro del por qu.


Esta maana, en el edificio de biologa encontraron tres dedos. Al parecer,
pertenecen a un hombre, probablemente dedicados a tareas manuales a juzgar por el
vello, los callos y la mugre que tena debajo de las uas. Tuve ocasin de examinarlos
durante varios minutos antes de que llegara la polica para hacerse cargo de la
investigacin.

IV

Dale y yo fuimos a una feria del trabajo celebrada en el centro cvico. Creo
que era sbado porque recuerdo que a la maana siguiente me despert en una iglesia.
Segn recuerdo, visit casi todas las empresas de electrnica que tenan un stand
porque me haba tomado un cido y me atrajeron muchsimo sus expositores llenos de
cables y luces multicolores.
Creo que Dale pasaba por una de esas pocas en las que buscaba algo a lo
cual poder aferrarse. La universidad haba dejado de ser un reto. Lo de las mujeres
nunca le haba salido bien. Creo que cuando vio el stand del FBI en l se encendi una
chispa que haba estado ardiendo sin llama durante mucho tiempo.
Lo que nunca logr dilucidar de aquella tarde fue cmo acab alistndome en
el ejrcito..

HOWARD TELLER
Amigo de la universidad
CAPITN DEL EJRCITO DE LOS EE.UU.


Tengo la impresin de que Howard ha cometido un gran error. No creo que
entendiera lo que eran realmente esas pantallas de radar.
Aqu, sentado en mi habitacin, noto que se ha avivado en m un fuego que estos
ltimos aos haba estado perdido. Pas ms de una hora en compaa de un agente
especial en el stand del FBI. Se llama Windom Earle, es un hombre de una inteligencia
poco comn. Despus de charlar con l, me doy cuenta de que he tratado de entender el
mal intelectualmente para no enfrentarme a l cara a cara.


Howard est muy deprimido. Le cont a sus padres que se haba alistado en el
ejrcito y han dejado de pagarle los estudios. Maana me voy a casa a pasar una
Navidad tranquila con pap.


Recib carta de Lena. Se ha casado con su novio de la escuela secundaria de
Hershey. Se disculpa por su falta de equilibrio en los meses que pasamos juntos, pero
segn ella, ahora que los mdicos han dado con las dosis correctas, se encuentra mucho
mejor.
Intentar visitar a varios de los miembros de la pandilla de la calle Veinticuatro
que me robaron la grabadora cuando tena trece aos. As podr efectuar un seguimiento
de su evolucin. He localizado al primer individuo; trabaja en un garaje, no lejos de su
antigua guarida. Maana ir a verlo.


Estoy delante del taller de planchistera de Don y Jim, donde he quedado con
Ted, el ex ladrn de grabadoras. Esta zona ha cambiado muy poco desde que yo era
pequeo. El tiempo no parece haber influido en ella. Las mismas tiendas, los mismos
comerciantes. Me resulta interesante pensar que en ese tiempo a m me hayan pasado
tantas cosas. Es posible que cierta gente viva toda una vida sin experimentar cambio
alguno?
Creo que Ted viene hacia aqu.


En mi arrogancia, supuse que la geografa era necesaria para que las vidas
recorriesen muchos caminos. Qu equivocado estaba. Ted se ha pasado gran parte de los
ltimos siete aos en la crcel, en una celda del tamao de un dormitorio pequeo. Sin
embargo, en toda mi pretendida experiencia, nunca me he visto obligado a enfrentarme
a la brutalidad de la verdad del modo que le ha ocurrido a l.
En la crcel, condenado por homicidio a los diecisis aos, fue violado,
embrutecido, acuchillado. Ahora est casado, tiene dos empleos y estudia para contable.
Le pregunt si hubo un momento decisivo que contribuy a cambiarle la vida.
Recordaba que durante su primer ao en la crcel haba visto una tormenta de nieve.
Caan unos copos enormes, me dijo. De esos que a los nios les encanta
coger con la lengua.
Momentos antes, ese mismo da, lo haban violado tres veces. Maana ir a ver a
otro miembro de la pandilla.


Hace fro y el da est gris. He de reunirme con otro miembro en la esquina
donde me encuentro ahora. Hay un gran un momento creo que he cometido un gran
error Maldita sea.


El segundo miembro de la pandilla todava sigue en activo. Hablo desde la cama
de un hospital, donde descanso cmodamente despus de recibir un golpe en la cabeza.
Los mdicos dicen que me pondr bien pero quieren tenerme una noche en observacin.
Los acontecimientos del da tal como los recuerdo fueron as. A eso de las ocho de la
maana, el sujeto de mi investigacin apareci en un sedn ltimo modelo acompaado
por dos de sus compaeros de viaje. Cuando present que quiz haba cometido un grave
error de juicio, intent escapar por un callejn para dar un paseo por la ciudad. Fue
entonces cuando recib el primer golpe en la cabeza.
Muchos de los acontecimientos ocurridos despus son, en el mejor de los casos,
breves pantallazos. Recuerdo a una mujer de origen latino que cantaba y agitaba una
campanita. Recuerdo claramente que me golpearon unas cuantas veces ms. El olor a
limn. Una botella que se rompa. Y la palabra joder utilizada con bastante frecuencia.
Tampoco est muy claro cmo logr escapar. Creo que dos de los miembros de
la pandilla empezaron a pelear con cuchillos. Me parece recordar que o a alguien gritar
Pnchalo, y a otro Hasta el fondo. En ese punto, la mujer latina me llev a otra
habitacin donde empez a bailar en crculos y a patearme con un zapato dorado de
tacn alto.
Aunque creo firmemente que pegarle a una mujer no es nada tico, hay que
hacer algunas excepciones. Creo que la miembro de la pandilla entr en la habitacin
cubrindose con un trapo la cuchillada que tena en la mejilla, entonces lo golpe en la
oreja con un objeto grande y redondo que no puedo identificar. Es increble las vueltas
que da la vida, pero en el preciso instante en que mi segundo secuestrador se
desplomaba, me di cuenta de cunto podra llegar a compensarme una carrera en la
polica. Sin embargo, como no quera echar a perder algo bueno, salt por una ventana y
ech a correr con toda mi alma.
No s muy bien cmo llegu al hospital, aunque la imagen de una luz muy
brillante y el sonido del viento parecen grabados a fuego en mi mente. Me zumban los
odos y estoy muy cansado.


Pap me ha trado a casa y me sorprendi preparndome un pastel de fruta.
Intent telefonear al agente especial Earle para pedirle que me enviara los papeles de la
solicitud, pero estaba fuera y no logr comunicarme con l. Estoy casi seguro de que
ahora voy en la direccin correcta. La cabeza la tengo mucho mejor.

1 de enero de 1976, 1.30 de la madrugada

Pap est en quiebra. Le dio vueltas a la idea de imprimir su propio dinero, pero
logr convencerlo de que no lo hiciera. Sus acreedores le dieron a elegir entre entregar
la imprenta o entregar la casa. Despus de la segunda botella de champn dijo que ha
decidido entregarles la casa.
En este momento, mis emociones son muy confusas. La sensacin de prdida es
tan real como la que sent al morir mi madre. Creo que pap se mudar a un pequeo
apartamento que hay encima de la imprenta. Me ha pedido que revisara mis cosas y
decidiera qu me voy a quedar y qu voy a dejar.


He tomado las siguientes decisiones con respecto a la disposicin de mis bienes
terrenales. Me quedar con: el martillo, el juego de destornilladores, la foto y la carta de
J. Edgar Hoover, la foto de Efrem Zimbalist, una mochila, una cortaplumas, una botas,
varias piedras redondas, la foto de pap y mam, el manual del explorador, unas cerilla
sumergibles, una postal de bisbol de Dike Snyder, una brjula, una botella de leche,
cinta aislante, mis trajes, varias prendas de vestir para distintos cambios de clima, una
mapamundi, un ejemplar de MobyDick, una foto pequea de Marie y un sombrero
abrigado.
Creo que no se me ha olvidado nada. Estos objetos cubrirn de lo ms bien
cualquier contingencia con la que pueda toparme en el futuro, tanto emocional como
fsica.


He ayudado a pap a mudarse al apartamento que hay encima de la imprenta.
Quit uno de los toldos de aluminio que haba en la fachada de la casa y lo colg
encima de su cama. El banco se ha llevado el resto. Me siento como si me hubiera
hecho a la mar sin un puerto al que volver Por extrao que parezca, esto puede
resultar muy liberador.


Estoy haciendo los finales para graduarme lo antes posible. Los papeles para la
solicitud de ingreso en el FBI estn listos y pienso enviarlos en cuanto obtenga el ttulo.
Me siento completamente centrado. Noto que el sexo invade mis pensamientos slo dos
o tres veces al da en vez de cada hora como era normal que me preocupase antes.

A DALE TODAVA LE FALTABA UN AO PARA ALCANZAR LA EDAD
EXIGIDA PARA INGRESAR EN EL FBI. DURANTE EL AO SIGUIENTE SLO
EFECTU DOS GRABACIONES.
SE DESCONOCE SU PARADERO EXACTO DURANTE ESTE PERODO.

Agosto

No estoy seguro del da. Ojal me hubiera trado un par de zapatos de goma.

Febrero 1977

El mal tiene cara.

CUARTA PARTE

I

10 de junio de 1977, 7 de la tarde

Filadelfia. Maana har el examen escrito para ingresar en el FBI.


Segn la gente del FBI termin el examen escrito en un tiempo rcord. El
prximo paso es una entrevista que me harn dos agentes especiales y un control de
antecedentes.


He completado la entrevista. La discusin se centr en hechos reales y
filosficos. Los dos agentes quedaron muy impresionados al ver mi foto autografiada
del seor Hoover.


Todos los sistemas funcionan. He de presentarme en la Academia del FBI de
Quantico, Virginia, el primero de septiembre. Emplear el tiempo que me queda para
irme a los Poconos a prepararme en cuerpo y espritu.


Me he pasado la velada escuchando a un comediante judo muy malo para
fortalecerme mentalmente en previsin de las pruebas que me aguardan. Maana me
internar en el bosque con los cerillas, un cuchillo, un trozo de cordel y un clip para
papeles.


Las estrellas estn ms brillantes que nunca. He tomado una cena estupenda
preparada con setas silvestres, verduras y una trucha que pesqu con el clip para
papeles. Una manta de pinaza me mantendr abrigado durante toda la noche.
Ahora empiezo a comprender que mi vida y todos sus acontecimientos al parecer
inconexos han estado apuntando hacia el rumbo que ahora llevo. No debo aceptar ni
aceptar nada menos que el xito total en la misin que estoy a punto de emprender.
Ayunar las prximas veinticuatro horas; despus, empezar mi viaje.


Me apetecera muchsimo tomarme una buena racin de tarta.


Pasar unos das con pap antes de dirigirme a Virginia. Al parecer, su negocio
empez a reflotar desde que vendi el stock sobrante de mapas de la luna a Nacional
Geographic.
He recibido carta de Emmet, mi hermano. Dice que soy una herramienta del
stablishment y que me pudrir en el infierno Me alegr de recibir noticias suyas.


Quantico, Virginia. Al llegar, me tomaron juramento junto con el resto de la
clase. Por la maana, comenzar la instruccin sobre procedimientos legales,
preparacin fsica y armas de fuego.
Un comentario sobre el campus. No podra imaginarse un marco ms sereno y
ordenado que la campia de virginia para luchar contra el mal. Durante las prximas
catorce semanas tendr como compaero de cuarto a John Lewis, de Kentucky, y, segn
sospecho, un buen tirador. Imagino que estar entre los que luchen por los primeros
puestos.


No me equivoqu con respecto a la puntera de John. El instructor y l casi sacan
ms puntos que yo con la pistola de pie, en posicin de combate, hasta que me di cuenta
de que el arma que utilizaba tena un defecto en la forma en que la bala rotaba dentro
del tambor. Despus de los ajustes pertinentes, complet la vuelta con seis dianas
seguidas.


Los delitos se clasifican en tres categoras: pasionales, por dinero, por locura. El
primer paso para resolver un crimen consiste en determinar dentro de qu categora se
encuadra el caso. Los delitos pasionales y por dinero son los ms sencillos de
identificar. Los mviles estn claros. El delito que resulta de la locura constituye un
asunto bien diferente. Puede manifestarse, y con frecuencia se manifiesta, como
cualquiera de las otras dos categoras. No hay mente ms centrada que la que ha creado
su propia realidad. Por ese motivo, es el criminal loco al que hay que temerle ms que
ningn otro. En la locura no hay matices grises. Es una forma absoluta de la verdad
tergiversada.

14 de septiembre, 11.30 de la noche

Hemos investigado la escena de nuestro primer crimen simulado que intentar
reconstruir.
La escena: la habitacin de un motel donde se crea que tenan a la vctima de un
secuestro. Al entrar, no se encuentra a nadie. La cama estaba deshecha y al parecer en
ella haba dormido una persona, un hombre de cabello corto, castao. Las fibras
halladas en la alfombra me sugirieron que la vctima haba sido atada a una silla, donde
la haban alimentado con patatas fritas cuya presencia detect por el leve olor a grasa
animal y varias manchas de grasa en la alfombra donde al parecer haban posado las
patatas. Creo que fue la ltima comida que tom la mujer. Opinin no compartida por
ninguno de mis compaeros. Los indicios del asesinato, segn creo, pueden encontrarse
en la almohada y la cama. Aparte de los pelos cortos, de color castao, del secuestrador,
en la almohada se encontraron varios agujeritos que slo pudieron ser hechos por los
dientes de alguien que era ahogado. Creo que las pruebas de laboratorio descubrirn
restos de saliva en la funda de la cama y de orina en el cubrecama, donde la vctima, al
ser atacada, perdi el control de la orina.
Maana nos darn los resultados de nuestros anlisis y su precisin.


He acertado.


Disparar con una ametralladora es una experiencia solemne.


He estudiado el historial de Eugene L. Motts, un experto en extorsiones que se
habra largado con tres millones de dlares de no haber cometido un error. Le compr
flores a su mujer. Se trata de algo que a ella le pareci tan impropio de l que empez a
sospechar de que tena otra, por lo que contrat a un detective privado para que lo
vigilase. El detective no encontr a ninguna mujer, sino el armario lleno de dinero en la
consigna de una estacin de autocares. Moraleja: al investigar un crimen nunca hay que
pasar por alto los cambios de comportamiento por pequeos que stos sean.


Me he pasado la tarde en la clase de Tcticas de Defensa y Entrenamiento
Fsico. Estoy adquiriendo bastante prctica en ser tirado contra la pared por el
instructor.

25 de septiembre, 11 de la noche.

Hay una mujer en la clase. Se trata de una persona con gran empuje, belleza y
una puntera extraordinaria. Maana la tendr como compaera en la simulacin de una
batida para rescatar a un rehn.


Los acontecimientos de la ltima hora me obligan a examinar si he tomado una
decisin correcta ingresando en la academia. No hay nada tan grave como que tu
compaero muera en accin. Si sta no hubiese sido una simulacin, la agente Robin
estara muerta y yo sera responsable.


He repasado una y otra vez los acontecimientos de esta maana siempre con los
mismos resultados. Mi atraccin por Robin me nubl el juicio, perd el control de la
situacin y como consecuencia de ello se produjo un enfrentamiento armado en el que
mi compaera habra perdido la vida. Jams volver a bajar la guardia por una debilidad
personal.
Me pas varias horas sentado y solo en el saln del honor donde se rinde
homenaje a los agentes muertos en accin. Cuando me dispona a marcharme, descubr
que no estaba solo. Robin tambin estaba all. La atraccin que sentimos es mutua. Pero
dadas las circunstancias, los dos sabemos que no podemos hacer nada. No es el
momento ni el lugar adecuado.

DALE EFECTU SLO UNA GRABACIN MS DURANTE SU PERIODO
DE ADIESTRAMIENTO EN LA ACADEMIA.


He cenado pavo con algo que pareca salsa, relleno, pur de patatas y una cosa
verde que ni las mejores lumbreras del FBI lograron identificar. El pastel de calabaza
fue una verdadera decepcin.

II


Habla Dale Cooper, agente especial del FBI. Me siento tan orgulloso y realizado
como no me haba sentido nunca en mi vida. Grabo en una nueva grabadora de bolsillo
que pap me regal como regalo de graduacin.
Robin me gan de mano y la nombraron para pronunciar el discurso de la
academia, con lo que se convirti en la primera agente femenina a la que le otorgan esa
distincin. Logr desbancarme gracias a su maestra en el manejo de la ametralladora.
Maana sabr adonde me destinarn.


Ya conozco mi destino. Dentro de una semana he de presentarme en la oficina
de Pittsburg, donde formar parte del equipo dedicado a la investigacin de delitos
violentos. Me he despedido de la infinidad de nuevos amigos que he hecho. Robin ir a
San Francisco, a trabajar con la brigada antidrogas. Dimos un largo paseo por la pista de
tiro y disparamos varias descargas cada uno; empatamos. En otra poca y en otro
momento, las cosas podran haber sido diferentes. Por ahora, un beso muy memorable y
seis descargas de nuestras armas de servicio son todo lo que guardaremos como
recuerdo. Espero que no le ocurra nada y que nuestros caminos vuelvan a cruzarse en
otro momento.

18 de diciembre, 8 de la tarde.

Pittburgh, Pennsylvania. He alquilado un pequeo apartamento encima de una
panadera. Para despertarte no hay nada como el aroma de los donuts recin hechos.
Maana me presento en la oficina. El revlver est limpio, la insignia lustrada y el traje
planchado.

QUINTA PARTE

I

Recuerdo el da que conoca a Cooper porque tena el revlver ms limpio que haba
visto en mi vida.

ALDO SMITH
AGENTE ESPECIAL DEL FBI

19 de diciembre de 1977, 9 de la noche

Jams haba pensado que el delito generara tanto papeleo. Me pas mi primer da
de trabajo tras un escritorio, repasando montaas de basura que dej el ltimo agente
que ocup mi puesto. Me decepciona no haber llevado a nadie ante la justicia en mi
primer da. Me han puesto una secretaria. Se llama Diane. Creo que su experiencia me
resultar sumamente til. Parece un cruce interesante de santa y cantante de cabaret.

POR MOTIVOS DE SEGURIDAD, LAS GRABACIONES SELECCIONADAS DE
TODA LA CARRERA DEL AGENTE COOPER DEL FBI HAN SIDO SOMETIDAS
A CENSURA.

10 de enero de 1978, 11 de la maana

Acaban de informarme que ha habido un secuestro en la ciudad de Perrysville.
Creo que ste es real, mi primer caso.


Diane, estoy ante una mantita amarilla con un estampado de elefantes. Se
encuentra en el suelo, delante de la ventana a travs de la cual sacaron de su casa a la
pequea Chis Roe, de ocho aos. Todava no se han recibido mensajes pidiendo rescate.
Y en la casa no hay nadie que recuerde haber odo anoche nada fuera de lo normal.
En la nieve, delante de la ventana, hemos encontrado dos pares de huellas. Uno
pertenece a botas de trabajo de suela rizada, el otro, a unos mocasines baratos. El rastro
se adentraba camino abajo unos cuatrocientos metros donde encontramos las huellas de
un coche con neumticos muy gastados. No hay huellas digitales; la nica prueba fsica
de los secuestradores es la colilla de un cigarrillo que alguien fum al llegar al coche.
sos son los hechos. Lo que no te dicen es que por ms adiestramiento que
recibas nunca estars preparado para la realidad de este tipo de crmenes.


Diane, en la nieve, cerca de donde encontramos la colilla, haba un bigotito
negro. No es mucho, pero al menos es un comienzo.


Diane, espero que no le importe que me dirija a usted en estas grabaciones si
bien est claro que hablo conmigo mismo. El saber que tengo a mi lado a una persona
con su agudeza de ingenio me reconforta.
La casa de los Roe est tranquila. Esperamos la llamada telefnica que sabemos
que hemos de recibir.


Diane, he pasado esta larga noche sin novedad alguna.


Diane, he descubierto que el tabaco del cigarrillo hallado cerca delcoche en el
que huyeron tiene un origen poco comn. He localizado dos estancos en los pueblos de
alrededor y ahora me dirijo hacia all. Los secuestradores todava no se han hecho or.


Diane, estoy delante del estanco y librera de Petrini. Le ruego que revise las
cuentas bancarias del propietario, Steven Petrini, para comprobar si pasa por apuros
econmicos. Mi instinto y su bigote negro me dicen que s. Adems, enviar un poco de
tabaco al laboratorio para comprobar si es el mismo.


Diane, no cabe duda de que nuestro librero es uno de los secuestradores. El
tabaco coincide. He hecho intervenir su telfono y espero que den el siguiente paso. Al
parecer, su cmplice es un apicultor llamado Tess, muy aficionado a la lectura. En la
ltima hora ha estado en la tienda cuatro veces.


Han dado el siguiente paso, Diane, y piden 100.000 dlares. Segn parece, la
venta de libros de poemas ya no es lo que era. Ahora slo nos queda saber dnde se
encuentra la nia y si est viva. El padre deber entregar el dinero en un lugar que le
ser indicado por radio de onda corta, y luego le darn instrucciones para encontrar a su
hija.


Espero.


Todas la unidades entran en accin, se han producido disparos en el estanco.
Voy a buscar a la nia.


Diane, hoy he visto cosas que ningn hombre debera ver. La nia est sana y
salva, pero ningn nio debera pasar por lo que ella ha pasado. Slo podemos
imaginarnos los recuerdos que la perseguirn durante el resto de su vida.
La encontr encadenada a un rbol, era como un animalito asustado y con fro.
Aparte de haber estado a la intemperie, no le haban hecho ningn dao fsico. El
tiempo dir cmo cicatrizarn sus otras heridas. Los monstruos que han hecho esto
estn detenidos. Tendrn mucho tiempo para enterarse donde pasarn los prximos
veinte aos.
Yo esperaba, Diane, que resolver con xito mi primer caso me producira una
sensacin de satisfaccin incomparable a nada de la que me ha ocurrido en la vida,
exceptuando quiz el momento que pas con una estudiante de Bryn Mawr en una
barbacoa de la facultad. Lo triste es que me siento vaco. La visin de esa nia asustada
encadenada como un animal est demasiado fresca en mi mente. Quiz maana me
permita un momento de satisfaccin Quiz no. Buenas noches, Diane.


Diane, le ruego enve un comunicado interno al departamento de compras
relativo al caf que suministran en estos momentos al Bureau. Hasta que llegu a esta
oficina nunca haba encontrado un solo grano que no me gustara. Me pregunto de qu
almacn de excedentes del gobierno han rescatado esta mezcla y en qu guerra la
requisaron.


Diane, me encuentro en el stano de un edificio de vecindad abandonado. El
suelo es de tierra. Se ve una fila de algo que parecen tumbas recin hechas. De una de
ellas sale una mano. Parece de mujer y en el anular lleva un delgado anillo de plata. Los
del Departamento Forense vienen hacia aqu para comenzar las excavaciones.
Me doy cuenta velozmente de que la realidad le saca mucha distancia a la peor
de mis imaginaciones.


Diane, qu sabe de un agente llamado Albert Rosenfelt, y por qu es tan
airado?


Hay tres cuerpos, Diane. Todos parecen de mujeres cuyas edades oscilan entre
los diecisis y los treinta aos. La causa de la muerte an no ha sido establecida.
Quienquiera que hay hecho esto, Diane, no debe de ser del todo humano.


Me temo que la fuerza que est en accin aqu es la misma que encontr
mientras estaba en Haverford. No he comentado esto con nadie. Reconocer que el mal
existe como ente que escapa a nuestra comprensin de la vida no es la poltica oficial
del Bureau.

ESTE CASO PERMANECE ABIERTO, POR TANTO, QUEDAN RETENIDAS
TODAS LAS GRABACIONES RELACIONADAS CON L.

II


Maana llega un nuevo agente especial que se pondr al frente de la oficina de
Pittsburg. Se llama Windom Earle. Creo que ya nos hemos conocido en otra ocasin.


Para sorpresa ma, el agente Earle se acordaba de nuestro encuentro en la feria
de trabajo. Me ha dicho que ha seguido mi evolucin desde que ingres en la academia
y que no se siente decepcionado. Tengo la impresin de que aprender mucho de este
hombre.


El seor Baldini, propietario de la panadera de abajo, se ha tomado por
costumbre dejarme cada maana una caa de crema. Debo acordarme de comprarle a su
mujer una salchicha bien grande.


Diane, me encuentro delante del Eastern Savings and Loan. En el interior hay
dos sospechosos que retienen a un nmero no determinado de rehenes. En la acera,
delante de la puerta, hay un polica muerto. Estamos preparados para actuar si Un
disparo! Maldicin!


Diane, en estos momentos me gustara muchsimo no ser un representante de la
ley. Me gustara encontrarme en un prado en las alturas del Himalaya viviendo pura y
exclusivamente al da. Hoy me he cobrado una vida. Los hechos ocurrieron as. Dos
sospechosos que retenan a seis rehenes quedaron encerrados en un despacho del
interior del banco. Nosotros estbamos apostados en la parte trasera, adelante y en las
puertas que daban al tejado del edificio. Un polica estaba tendido, sin vida. Por razones
todava no aclaradas, uno de los sospechosos apunt con su arma a la cabeza del
presidente del bando y le dispar el cargador provocndole la muerte instantnea.
Entonces reaccionamos. Yo formaba parte del equipo de entr por la puerta trasera. El
equipote la puerta delantera tuvo que retroceder debido a la profusin de disparos de los
sospechosos. El equipo del tejado se vio bloqueado por una puerta antiincendios en el
interior del edificio y no logr completar su parte del asalto.
Windom y yo fuimos los dos nicos agentes que entramos sin resistencia. Me
top con uno de los sospechosos cuando sala de la oficina disparando una pistola en
direccin a la puerta delantera. Mi informe escrito dice que se le orden detenerse y tirar
el arma. No lo hizo. Dispar dos tiros con mi fusil reglamentario; los dos le dieron en el
pecho. El sospechoso hizo un disparo al suelo y se desplom. El otro sospechoso se
rindi sin ofrecer ms resistencia.
Cuando ingres en el Bureau nunca tuve la intencin ni fue mi objetivo quitar
vidas, sino ms bien protegerlas y salvarlas. He atravesado un puente para el que por
ms adiestramiento que se reciba, nunca se est preparado, e ignoro hacia dnde
conduce ese puente. Como es habitual cuando se utiliza la fuerza y alguien muere, me
han dado varios das de permiso para que pueda enfrentarme a los hechos. Windom me
ha invitado a su casa a cenar y a jugar una partida de ajedrez para maana.
Telefone a pap y le cont lo ocurrido. Le not una cierta tristeza en la voz.
Sabe que ahora pertenezco a un club al que ninguna persona con sentimientos deseara
pertenecer. No tena palabras para m, porque sabe que no existen palabras que
describan mis sentimientos en estos momentos.


He recibido flores de Diane y un surtido de media docena de donuts del seor
Baldini. He dormido muy mal; me pas toda la noche sintiendo el culetazo del fusil en
el hombro.


Tengo muchas cosas que aprender en ajedrez. Windom me gan en siete
movimientos. Caroline, su esposa, es una mujer admirable. En un momento que
quedamos a solas me habl de la primera vez que Windom se vio obligado a utilizar su
arma; me dijo que esperaba que no permitiese que afectara mi vida como haba afectado
a la de Windom. Me pregunto qu habr querido insinuar.


Cumpliendo las normas establecidas para casos como ste, hoy me he pasado
una hora con un psiquiatra del Bureau para hablar del incidente. Tengo la firme
sospecha de que ese hombre fue un nio emocionalmente aislado y que a lo mejor se
cri en una cueva con animales.


Me han puesto a hacer trabajos de oficina sin posibilidades de zafarme en el
futuro inmediato. Quiz comet un error al sugerirle al psiquiatra que se reconciliara con
su padre y dejara de echarle la culpa a su madre por la atraccin que siente hacia otros
hombres.


Creo que he encontrado mi primer misterio realmente insoluble. Cmo hacen
para meter los copitos de nieve dentro de los pisapapeles?


Diane, creo que acabo de despertar de un sueo que me temo sea algo ms que
sinapsis al azar que descargan sus electrodos en mi subconsciente. En el sueo, un
hombre sin piernas est sentado delante de m, en una silla verde. Durante un momento
no dice nada, despus empieza a rerse y me dice que no puede correr que Eso est justo
detrs de m y que me va a atacar. Despus me despert al or gritos.
La pregunta entonces sera qu es Eso y cmo lo detengo?


Me han liberado de la esclavitud del trabajo de oficina. Parece ser que el
psiquiatra del Bureau descansa cmodamente en cuidados intensivos despus de haber
encendido el horno con la cabeza dentro. Me he enterado de que estoy de vuelta en la
calle gracias al Windom. Seremos compaeros. La imagen del hombre sin piernas y sus
palabras se niegan a soltarme.


Diane, me encuentro de pie, ante el cuerpo de un hombre de unos treinta aos.
Tiene las muecas atadas detrs de la espalda y parece ser que le han disparado una vez
en la nuca. Le han cortado las manos, aplastado los dientes y destrozado la cara. Tal vez
no sepamos nunca quin era y a qu se dedicaba. Parece obra del crimen organizado.


Diane, acabo de recibir una llamada de Windom. Ahora me dirijo a reunirme con
l en una zona frecuentada por figuras del crimen. Su voz tena un tono que nunca le
haba odo antes. Esto no se encuadra en los procedimientos corrientes del Bureau, pero
me siento oblidado a rendirme a los aos de experiencia de Windom.


Diane, he encontrado el coche de Windom. A l no lo veo por ninguna parte.
Voy a entrar en un edificio abandonado Esto me da muy mala espina Entro por un
agujero que hay en el costado del edificio giro por lo que queda de un pasillo, en
direccin a unas escaleras Hay algo all arriba Diane, en lo alto de la escalera he
encontrado el documento de identidad de Windom seguir adelante


Diane, a eso de las 11.10 de la noche, llegu a una puerta en la que haba
dibujada con tiza una X bien grande. Al entrar, vi que la habitacin estaba vaca salvo
por dos cosas. En el centro del cuarto, en el suelo iluminado por un haz de luz de luna
que entraba por un agujero de la pared haba dos manos cortadas.
Supongo que pertenecen a un momento. Adivinar es sinnimo de suponer. Las
pruebas de laboratorio determinarn si pertenecen al cuerpo descubierto el da 28. Si as
fuera, sin duda las han mantenido refrigeradas, porque no parecen muy afectadas por los
efectos degenerativos de la decomposicin.
No hay seales de Windom.


Diane, acabo de marcharme de la casa de Windom despus de una larga
conversacin con Caroline. Segn ella, ayer a las siete de la tarde, Windom recibi una
llamada telefnica. Poco despus, se march dicindole a Caroline que no lo esperara
levantada. Quin lo llam y para qu es algo que no le dijo a su mujer.
He notado que mi capacidad para dar consuelo y apoyo es muy escasa. No pude
decirle a Caroline nada que la ayudase a hacer frente a la incertidumbre que le produce
la desaparicin de su marido. Pero es fuerte, y creo que es una mujer realmente
admirable.


Diane, ha aparecido otro cadver. En las mismas circunstancias. Las muecas
atadas a la espalda, las manos cortadas, los dientes destrozados, y una bala en la cabeza.
Los informes del laboratorio sobre el otro cadver hablan de un hecho muy inquietante.
Las heridas de la cara y el corte de las manos fueron hechos mientras la vctima estaba
an con vida. Fue torturado. Las huellas de las manos cortadas pertenecen a Louis
Dante, un personaje menor del crimen organizado de la zona de Pittsburg, con condenas
por extorsin e intento de asesinado. Dentro de unas horas sabremos si las manos y el
cuerpo tuvieron algo que ver entre s. Apostara que s.
Windom debi de estar a punto de descubrir algo. Me gustara muchsimo saber
quin le telefone anoche a su casa. Estoy muy preocupado por su integridad fsica.


Hace veinticuatro horas que Windom ha desaparecido. Diane, cada hora que
pasa, el destino de Windom est ms dudoso. He hablado con Caroline. Trata de
afrontarlo como (se oye sonar un telfono), disculpe me han pedido que vaya a una
barcaza abandonada que hay en el ro Ohio. He de ir solo. No s qu me esperar all.


Estoy de pie, en la sombra de una gra. Abajo, medio sumergida en el ro, est la
barcaza. En el centro, bajo la tenue luz de la luna, se ven dos objetos blancos son dos
manos cortadas a la altura de las muecas igual que las otras. Sin embargo, hay una
diferencia. Una de ellas sujeta un cuadradito de cartn negro y la otra un cuadradito de
cartn blanco, cuyo significado ignoro por el momento. Diane, a qu clase de juego
estn jugando aqu?

3 de agosto, 10 de la maana.

Ha llegado el director suplente de la Divisin de Investigacin Criminal para
supervisar este caso. Se llama Gordon Cole. Al parecer tiene problemas de odo y un par
de cuerdas vocales de una fuerza inusitada. Repas el caso con l, las direcciones en las
que nos movemos, y despus de darnos su aprobacin, cogi el avin par Washington
tan deprisa y con el mismo alboroto con que vino.


Caroline ha recibido un mensaje de Windom. Voy hacia all.


Diane, a las cuatro menos dos minutos de esta tarde, Caroline recibi una
llamada telefnica. La voz apenas se oa, pero est segura de que era Windom. Slo le
dijo dos palabras y las repiti una vez: Me hundo, me hundo. Despus, se cort la
comunicacin. El origen de la llamda no est claro, Sin que Caroline se enterara, hice
intervenir la lnea, pero la llamada fue tan breve que lo nico que pudimos establecer
fue que provena de esta zona en las que hay este mismo cdigo. Como era de esperar,
Caroline est muy preocupada. No obstante, es muy fuerte y mi admiracin por ella
aumenta con el paso de las horas. Temo que si no logramos encontrar pronto a Windom
quiz no sobreviva.


Ha sido identificada la segunda vctima. Era Jimmy Lester, un ladronzuelo con
una larga lista de detenciones. Se desconoce la relacin entre ambas vctimas. No
existen pruebas de que hubiesen tenido tratos, ni ningn contacto en el mundo del
crimen. Uno de ellos era un ladrn de poca monta y el otro un guardaespaldas del
crimen organizado.


Centro Mdico. A las 9.30, Windom entr andando en el despacho y se
desplom. Las respuestas sobre sus movimientos en estos ltimos tres das habrn de
esperar a que recupere las fuerzas. En estos momentos est en reposo y bajo severa
observacin. Para saber si ha sufrido algn dao permanente habr que espera a
maana. Caroline espera a su lado, igual que el Bureau.
S que hay una respuesta para este rompecabezas. Dos criminales asesinados,
manos cortadas, un cuadrado negro, un cuadrado blanco. Las palabras que Windom le
dijo a Caroline: Me hundo, me hundo. Se me escapan las relaciones que pueda haber
entre todos ellos. Necesito su ayuda.

5 de agosto, 7,30 de la maana

Hace una hora grab esta conversacin con Windom.

WINDOM: Es eso el sol?
COOPER: S.
WINDOM: Bien.
COOPER: Puedes contarme lo que ocurri estos ltimos cuatro das?
WINDOM: Eres un buen alumno, Coop.
COOPER: Los ltimos cuatro das. Te acuerdas dnde estuviste?
WINDOM: (Risas) Rendijas en la puerta.
COOPER: Qu viste?
WINDOM: Ver?
COOPER: S, qu viste?
WINDOM: Dale Cooper.
COOPER: Qu viste?
WINDOM: El abismo, Coop. El abismo.
COOPER: Qu encontraste all?
WINDOM: Encontrar?
COOPER: S.
WINDOM: Cosas maravillosas.

En este punto, Windom perdi el conocimiento. Volver a intentarlo cuando
despierte. No s si son los pensamientos de un hombre lcido o los de un hombre que
sigue bajo los efectos de una fuerte impresin.


Posiblemente jams llegaremos a saber qu le ocurri a Windom estos das. No
se acuerda de nada, al menos nada que pueda resultarnos de utilidad para resolver el
misterio de los asesinatos y su desaparicin.
Estoy seguro de que el significado de contemplar el abismo y ver cosas
maravillosas es la clave de lo que le ocurri, pero esto tambin quedar sumido en el
misterio. No se acuerda de nuestra conversacin de antes.
Acaso el sueo que tuve tendr alguna relacin con esto? Un hombre sin
piernas que me dice que no puedo huir de Eso. Cadveres con manos. El abismo y cosa
maravillosas. Presiento que tras todo esto hay algo oscuro. Pero no logro unir las piezas.
Lo que le ocurri es par l un secreto, como lo es para el resto de nosotros. Me alegra
que haya vuelto; tal vez entre los dos logremos montar el rompecabezas. Por el
momento, dice que no ve la hora de jugar una tranquila partida de ajedrez.
LAS SIGUIENTES INVESTIGACIONES DE LOS CUATRO MESES SIGUIENTES
ACABARON TODAS EN UN CALLEJN SIN SALIDA. NO SE PRACTICARON
DETENCIONES.

III

20 de enero de 1979, 9 de la maana

Diane, los de contabilidad dicen que he acumulado horas suficientes como para
tomarme vacaciones. Diez das de exilio forzado. Windom me ha hablado de una islita
que se encuentra al sur de la frontera donde me lo pasar bien. Creo que aceptar su
consejo. Emplear el tiempo para estudiar las tcnicas de rescate de rehenes.


La Casa del Corazn. Windom y Caroline pasaron aqu su luna de miel. Es como
internarse en el pasado. Desde mi balcn se ven las clidas aguas del mar Caribe. En el
patio, un anciano juega al ajedrez. Windom me habl de un anciano que le ense todo
lo que sabe de ajedrez. Si se trata del mismo hombre, debe tener unos cien aos.


Esta noche ha ocurrido un extrao incidente. Despus de cenar, sal al patio, me
sent al otro lado de donde estaba el anciano y le dije que haba odo comentar que era
un buen maestro. El anciano me contest que era cierto, y despus me mir a la cara
durante un momento y pronunci las palabras la muerte. Despus se puso en pie y se
march. Fui tras l para pedirle una explicacin que recib cuando se dispona a
internarse en un oscuro callejn.
En tu cara est la muerte, no puedo ensearte nada.
Le pregunt que cmo lo saba, l sacudi la cabeza y me contest: No es sa la
pregunta adecuada.
El anciano desapareci envuelto en la noche.


Diane, esta maana cuando me despert, encontr una gallina muerta y
ensangrentada en la puerta de mi habitacin. Tratar de encontrar al anciano.


Diane, me encuentro ante la puerta de una choza con suelo de tierra. El interior
est iluminado por una sola vela. El anciano cuelga de una cuerda atada a una viga del
tejado. Tiene aspecto de llevar diez o doce horas muerto. Sobre una rstica plancha de
madera que utilizaba como mesa hay un trozo de papel con las palabras: Perdn. Slo
fui un viejo estpido. Que Dios lo detenga.
A quin se estara refiriendo el anciano? A m? Los vecinos del pueblo dicen
que era un viejo loco. Tal vez sea as, pero lo que tambin es cierto es que la lnea que
separa el genio de la locura suele ser muy sutil. Sea lo que sea lo que el anciano viera en
mi cara lo asust lo suficiente como para quitarse la vida. Y por qu pedira perdn?

LA FECHA DE LA SIGUIENTE GRABACIN NO EST CLARA.

Diane oscuridad oscuridad Debo irme de la isla No No Es la
mano de un mono Irme de la isla Oh


Diane, creo que he pasado las ltimas veinte horas bajo la influencia de un
potente narctico. Ignoro cmo y por qu me fue administrado. Me produjo una
confusin y un trastorno profundos. Las ventanas que abri a mi subconsciente fueron
las del terror.
Tras todo esto estaba el mal, y estoy seguro de que en cierto modo esto est
relacionado con la muerte del anciano, y con acontecimientos que desconozco y que
estn sucediendo all en casa. Llmelo premonicin, pero estoy seguro de que algo
terrible ha ocurrido en Pittsburg, y yo no puedo hacer nada. Aqu no hay telfonos, y el
prximo barco no llega hasta la maana. Ojal pudiera comunicarme con Windom.


Veo tierra en la distancia. La sensacin de espanto que se apoder ayer de m
sigue siendo muy fuerte. Creo que empiezo a marearme. Con suerte y viento constante
de popa lograr coger la conexin y llegar a Pittsburg por la noche.


Diane, no s cmo pude haber decidido ir a enclaustrarme en una isla en estos
momentos. Han raptado a Caroline Earle. Segn mis clculos, el secuestro tuvo lugar a
la misma hora en al que yo me encontraba bajo la influencia del narctico. Ignoro cmo
puede existir una conexin entro dos acontecimientos que se produjeron a dos mil
cuatrocientos kilmetros el uno del otro. Pero estoy seguro de que la hay. Tal vez sea la
idea tibetana de que los hechos inconexos no existen, de que todo est relacionado.
Lo que s de los hechos es fragmentario. Windom y Caroline estaban comiendo
cuando tres hombres entraron en la casa. Iban armados y se vea claramente que tenan
experiencia en lo que hacan. Antes de que pudiera resistirse, a Windom lo golpearon y
lo dejaron inconsciente. Al despertarse, Caroline haba desaparecido.
No se han recibido mensajes de los secuestradores. Se ha dado aviso a todos los
departamentos de polica. Sin embargo, en estos momentos, contamos con muy poco
para continuar. Lo que necesitamos ahora es suerte.


Sin novedades. Le cont a Windom lo que me ocurri en la isla. Se mostr
particularmente interesado en lo que el anciano me dijo antes de suicidarse.
Es curioso, pero Windom no se mostr triste ni sorprendido al enterarse de la
muerte del anciano. Supongo que despus de los acontecimientos de estos ltimos das,
ya nada puede causarle sorpresa o tristeza.


Diane, todo sigue sin cambios. Me he pasado gran parte de la noche jugando al
ajedrez con Windom y esperando. Esta desgracia no ha disminuido su sentido de la
estrategia. Me gan tres partidas. En el Bureau opinan que es muy probable que atenten
contra la vida de Windom. No me mover de su lado hasta que la amenaza haya pasado.


Esta maana han encontrado a un vagabundo que llevaba el jersey que Caroline
tena puesto cuando se la llevaron. Vamos a interrogarlo.


Diane, he aqu la conversacin que mantuve con el vagabundo.

COOPER: De dnde ha sacado este jersey?
VAGABUNDO: Me lo ha dado Dios. Dios lo da y Dios lo quita.
COOPER: Le ha dicho algo Dios?
VAGABUNDO: Se ri.
COOPER: Qu aspecto tena Dios?
VAGABUNDO: Si uno mira a Dios se convierte en piedra.
COOPER: Iba Dios con alguien?
VAGABUNDO: Un ngel de cara roja, como la de Cristo.
COOPER: Roja cmo?
VAGABUNDO: Sangre.
COOPER: Y ese ngel era un hombre o una mujer?
VAGABUNDO: Era un ngel sin jersey. Gritaba como una mujer cuando Dios
le haca dao.
COOPER: Cmo sabe que era Dios?
VAGABUNDO: Porque me pidi que llevase este mensaje.
COOPER: Qu mensaje?
VAGABUNDO: Dios est en todas partes.
El resto de la conversacin no tiene importancia. El hecho de que el vagabundo
consiguiera el jersey no es casual. Los secuestradores de Caroline saban que
encontraramos al vagabundo y que l nos dira exactamente lo que queran que
oysemos.
El mensaje es aterrador. Han lastimado a Caroline. Y no temen hacerle ms dao
si hace falta. En esto hay un cdigo que se me escapa. Dios est en todas partes. Creo
que ah est la clave.
Estamos peinando la zona donde encontramos al vagabundo, pero no espero
resultados. Windom observa en silencio, impotente como el resto de nosotros.


Diane, ha pasado otro da sin noticias de Caroline. Temo que con cada hora que
pasa las posibilidades de encontrarla con vida se vuelven cada vez ms escasas. No
hemos recibido mensajes pidiendo rescates; no comprendo la lgica de su secuestro, a
menos que intentasen mantener en secreto algo que ella saba. Pero qu podra saber
Caroline que constituyera una amenaza? O tal vez intentan mantener callado a
Windom? No ha dado seales de algo as, y debo confiar en l.
No dejo de darle vueltas a la frase Dios est en todas partes. El siguiente paso
lgico, si se quiere seguir adelante, es que si Dios est en todas partes, entonces lo ve y
lo oye todo. Se trata de una deduccin muy seria que no he comentado con nadie, ni
siquiera con Windom. Acaso hay un topo en el Bureau que ve y escucha cada paso que
damos? Estoy en un callejn sin salida.

2 de febrero, 11 de la maana.

En la Central de Washington recibieron un mensaje. Dice as:

Ella lo quiere, ella no lo quiere. No est muerta, pero su amor s. Caroline,
Carol, Ca. C se fue.

El mensaje se recibi a travs de una lnea telefnica confidencial. Nadie sabe
cmo lograron tener acceso a ella. Est claro que tratamos con una mente sumamente
compleja y sagaz. Aumentan mis temores de que su origen est en el Bureau. No he
hablado de esto con Windom, pero he de hacerlo.


Le he hablado a Windom de que la persona que buscamos pueda estar en el
Bureau. Me pidi que tuviera cuidado y que no hablara con nadie del asunto. Todava
no hay noticias ni pistas del paradero de Caroline.


Diane, Windom me ha permitido que lo someta a hipnosis. Tanto l como yo
presentimos que lo que le ocurri cuando lo secuestraron a l est relacionado con
Caroline. He aqu un resumen de lo que me dijo bajo hipnosis en el curso de dos horas.

COOPER: Dnde ests ahora?
WINDOM: Hay mucha luz y est muy oscuro.
COOPER: Qu ves?
WINDOM: La verdad... ja, ja, ja.
COOPER: Por qu te llevaron all?
WINDOM: No fui llevado, fui elegido.
COOPER: Para qu fuiste elegido?
WINDOM: Para ser un buen explorador (Risas)
COOPER: Por qu te soltaron?
WINDOM: Para hacer mi trabajo.
COOPER: Cul es ese trabajo?
WINDOM: No lo ves, verdad?
COOPER: No.
WINDOM: Caroline lo vio.
COOPER: Qu fue lo que vio?
WINDOM: El amor... y el mal.
COOPER: Puedes llevarme a donde ellos te llevaron?
WINDOM: No.
COOPER: Por qu?
WINDOM: No puedes llegar hasta all desde aqu. (Risas)

Termin la sesin poco despus de este dilogo y despus la escuchamos con
Windom. Me temo que nos ha sido de muy poca ayuda.

EL PARADERO DE CAROLINE DURANTE LOS DOS MESES SIGUIENTES FUE
UN MISTERIO.

IV


Diane, estoy en el aeropuerto. Acabamos de recibir un informe en el que dice
que durante una redada entre las protitutas de Lower Maniatan han detenido a una mujer
cuya descripcin general coincide con la de Caroline. Windom y yo vamos hacia all
para identificarla.


Acabamos de perderla, Diane. Por la foto que le sacaron cuando la detuvieron se
trataba de Caroline; sin embargo, hace una hora le pagaron su fianza y ya no est aqu.
Ver a su esposa en las condiciones en que se encuentra fue un gran golpe para
Windom. He de reconocer que a primera vista no la habra reconocido como a la mujer
que conozco. Qu clase de mal inenarrable puede hacerle esto a una persona? El
Departamento de Polica de Nueva Cork ha emitido un mensaje a todas las unidades y a
todos los centros igual que los nuestros. Yo mismo ir a la calle a buscarla.

11 de abril, 3 de la madrugada

Diane, por hoy se acab. No he visto nada.


Hace una hora encontraron a Caroline. En estos momentos se encuentra en la
sala de interrogatorios, esposada, para impedir que se lastime o lastime a otros. No
reconoci a Windom, y al parecer es adicta a las drogas, tal vez a la herona, aunque la
potencia debi de haber sido increble para convertir a la mujer que yo conoc en la
criatura que tengo ahora delante.
La enviarn al Hospital Bellevue para que se estabilice antes de que nos la
llevemos de vuelta a Pittsburgh. Windom se muestra fuerte, aunque muy callado. No
alcanzo a imaginar los horribles secretos que encierra la mente torturada de Caroline.
Uno de nosotros permanecer con ella las veinticuatro horas del da. Existen muchas
probabilidades de que quienquiera que le haya hecho esto, lo vuelva a intentar si creyera
que sigue siendo una amenaza.


Bellevue. Windom se ha marchado. Se presentan los primeros sntomas de la
abstinencia. Ser una noche muy larga.


Los gritos de Caroline resuenan en los pasillos. Diane, qu clase de monstruo
podra hacerle tanto mal a una persona inocente?


Caroline dej de gritar hace una hora. Windom estaba sentado en el pasillo,
escuchando, hasta que pararon. Al parecer ahora est descansando, aunque es evidente
que sufre mucho. Los anlisis de sangre muestran un nivel muy alto de herona, y
cantidades inferiores de otra droga que no han podido identificar. Tendremos ms
detalles sobre su estado cuando vuelva en s.


Sigue igual. Los mdicos no logran identificar la otra droga que encontraron en
la muestra de sangre de Caroline. Pero saben que es muy extica, peligrosa y distinta de
cualquier compuesto que han visto hasta la fecha.


Llevamos casi veinticuatro horas sin cambios. Los mdicos temen que si no
recupera pronto la consciencia, no lo har nunca.


Diane, Caroline abri los ojos hace un momento. Tom su mano entre las mas e
intent decirle que se encontraba a salvo. Windom entr entonces en la habitacin, se
inclin sobre su mujer y le acarici la frente. A Caroline se le llenaron los ojos de
lgrimas. Creo que ha dado el primer paso para regresar.


Caroline no ha hablado an, aunque creo que sabe quin soy. Los mdicos nos
han dado autorizacin para llevarla de vuelta a Pittsburg maana. A peticin de
Windom, me han asignado para protegerla, pues resulta razonable suponer que esta
pesadilla no ha acabado.
Diane, la mente es el medio curativo ms potente que se conoce. Existen
tcnicas que escapan a la comprensin de la medicina occidental que podran resultar de
cierta utilidad. Le he hablado de ellas a Windom y me ha autorizado que intentar
cualquier cosa que pueda devolvernos a Caroline. Nunca me haba conmovido tanto
ante las dificultades de otro ser humano.


Caroline me ha llamado Cooper. Maana la llevaremos a una casa segura, pues
en el hospital, los riesgos son muy grandes. Su reaccin ante Windom es confusa. Sabe
quin es, pero al mismo tiempo parece como si algo la contuviera.


Diane, han atentado contra la vida de Caroline. Le pusieron en el suero la misma
droga misteriosa que el encontraron en la sangre. Una dosis como para matar a veinte
personas. Detect el ligero cambio de color del lquido cuando la enfermera se dispona
a cambiarle la botella del suero y logr detener el flujo antes de que llegara al brazo de
Caroline. Windom est interrogando a todo el personal que pudo haber tenido acceso a
los sueros. Esta misma noche la llevaremos a la casa, no esperaremos a maana.


Ya estamos en la casa segura y Caroline descansa cmodamente. No sabe que
han vuelto a atentar contra su vida. Windom no averigu nada despus de haber
interrogado al personal. Nadie vio nada fuera de lo normal. Fue pura cuestin de suerte
que el asesino fallara. No estoy seguro de que la casa sea inmune a los ataques.


Todo tranquilo. La casa est cerrada a cal y canto. Caroline me sonri y me
cogi la mano. Windom pareca muy contento.


Caroline se despert gritando horriblemente. Corr a su habitacin y encontr a
Windom junto a ella hablndole suavemente. Caroline dice que vio la cara del hombre,
que sigue persiguindola, y que saba que iba a morir. No obstante, no pudo identificar a
ese hombre. Windom habl con ella hasta que pudo volver a dormirse. Al parecer, en su
subconsciente hay algo que la contiene. Tal vez maana Windom me permita
penetrarlo.


Diane, esta cinta corresponde a la primera sesin de hipnosis hecha a Caroline
Earle. No resulta fcil de escuchar.

COOPER: Me entiendes?
CAROLINE: S.
COOPER: Sabes quin soy?
CAROLINE: S.
COOPER: Quiero que vuelvas a la noche que te secuestraron... ests cenando.
Qu pas?
CAROLINE: Chuletas de cerdo se apagan las luces Windom grita No!
COOPER: Ves alguna cara?
CAROLINE: No.
COOPER: Qu pas despus?
CAROLINE: Una mano me tapa la cara. Grito.
COOPER: Y despus?
CAROLINE: Me pegan ms, y ms, y ms. No por favor.
COOPER: Tranquila, aqu ests a salvo, no pueden volver a hacerte dao. Te
acuerdas de lo que pas despus?
CAROLINE: Est oscuro unas manos me tocan una y otra vez. Basta,
basta Me duele el brazo, un pinchazo.
COOPER: Una aguja?
CAROLINE: S.
COOPER: Te inyectaron una droga.
CAROLINE: Me arde. Quiero que el cerebro se me salga de la cabeza. Me
golpeo con fuerza.
COOPER: Recuerdas alguna cara?
CAROLINE: S.
COOPER: De quin? Es el hombre que te hizo esto?
CAROLINE: Me ayud. Est muerto.
COOPER: Cmo sabes que est muerto?
CAROLINE: No
COOPER: Tranquila, conmigo ests a salvo. Dime qu pas con el que te ayud.
CAROLINE: Tena su cabeza en mi regazo, me miraba. Su cuerpo estaba en el
suelo.
COOPER: No te entiendo.
CAROLINE: Lo o gritar Le cortaron la cabeza. Me la pusieron en el regazo
No! No! No! No!
COOPER: Recuerdas las otras caras?
CAROLINE: No me dejaron.

En este punto, Diane, la saqu del trance hipntico. Pngase en contacto con el
departamento de polica local y averige si en los ltimos dos meses han aparecido
cadveres sin cabeza.
Dios mo, las cosas que ha visto Caroline. Despus de la sesin, la tuve abrazada
hasta que afortunadamente el sueo le permiti descansar. Deseo ayudarla ms que nada
de lo que deseado nunca en toda mi vida.


Diane, la identidad del principal torturador de Caroline sigue siendo un misterio.
Es slo una corazonada, pero no logro escapar a la sensacin de que Caroline est
reprimiendo algo. Es como si identificar a ese loco fuera para ella una experiencia
dolorosa. No obstante, sigue mejorando, aunque no se me escapa que Windom y ella
parecen tener problemas para continuar la relacin desde el punto en que la haban
dejado. Esto me pone en una situacin muy comprometida, porque cada da que pasa me
siento ms atrado por ella. No debo permitir que mis sentimientos interfieran de este
modo. Aqu soy un observador que viene de fuera y debo seguir sindolo. Estoy aqu
para hacer un trabajo, es todo.


Windom ha decidido marcharse de la casa segura. Cree que su presencia no hace
ms que impedir la mejora de Caroline. Sospecho que se culpa por el secuestro de su
mujer y cree que su presencia slo sirve para recordarle todo aquello por lo que acaba
de pasar.
Nos pasamos varias horas hablando de la naturaleza del crimen que cometieron
contra su mujer. Cree sin asomo de dudas que est relacionado con su propio secuestro
y no logra encontrar el nexo.
Antes de volver a la ciudad, Windom me dijo que cree que el mal existe como
fuerza vital independiente y que con el tiempo lograr derrotar al bien gracias a las
argucias. Al final de todas las batallas slo se honra al victorioso, dijo Windom, y
nadie se acuerda si fue bueno o malo. Esto es producto de la mente ms lcida del
mundo de la investigacin policial que he conocido.


Anoche, al llegar a la ciudad, Windom fue atacado cuando entraba en su casa. Le
hicieron unas heridas leves con arma blanca en la mano y el brazo, y sus atacantes
huyeron. Al parecer, haban registrado la casa. No le he mencionado el ataque a
Caroline. Querra correr a su lado y el riesgo sera demasiado grande.
Quin ser la persona a la que Caroline puede identificar? Y por qu no se
acuerda de quin es? Windom est ahora bajo proteccin y no podr volver a la casa
segura hasta tanto no tengamos certeza de que no lo vigilan.


No s qu hacer. Me encuentro en la difcil situacin de elegir entre quebrar la
confianza de mi amigo y mentor o negarme al amor.
Al parecer, los sentimientos que me inspira Caroline son correspondidos. Hoy,
mientras dbamos un paseo, Caroline me dijo que me quera, que me ha querido desde
el primer da que nos conocimos. Al principio, intent resistir y convencerla de que no
poda decirle que senta lo mismo por ella, pero se dio cuenta de que finga y acabamos
unidos en un largo y apasionado abrazo.
Nunca haba podido decir esto de otra persona, pero la quiero ms que a la vida
misma. Deseo dedicarle cada pensamiento, cada impulso, cada segundo de mi vida.
Quiero ayudarla a curarse, y quiero protegerla por el resto de mi vida. Hicimos el amor
bajo un brillante sol primaveral; fue la primera vez que la vi feliz desde que acab su
pesadilla.
No s qu le dir a Windom maana cuando llegue. Aparte del hecho de que
sera intil intentarlo, no pienso mentirle.
Por el momento, nos queda la noche. Maana ser otro da.

LA SIGUIENTE GRABACIN LA HIZO CAROLINE EN ALGN MOMENTO DE
LA TARDE.

Te quiero, Dale Cooper.

30 de abril, 11.30 de la noche

Hace poco, Caroline se ha despertado gritando de un sueo. Vio la cara del
hombre que la secuestr, y est segura de que lo conoce. Creo que las barreras que le
impiden revelarlo todo comienzan a derrumbarse. Ha aceptado que vuelva a hipnotizarla
por la maana. Creo que Windom se equivoca en una cosa. El amor es ms fuerte que el
mal.


Hay algo que no funciona Caroline!

SE DESCONOCE LA HORA DE LA SIGUIENTE GRABACIN.

Me han apualado desmayado Caroline est muerta Perdn.

V

La escena ante la queme encontr era desagradable, tan desagradable como
ninguna de las que haba visto, y eso que pas una guerra y diez aos en el Bureau. Los
hechos ocurrieron as.
El operador de emergencia del distrito recibi una llamada desesperada
pidiendo ayuda a eso de las nueve de la maana desde la casa segura. Se dio parte a la
polica local y ellos a su vez nos notificaron a nosotros. Se cree que el agente Earle fue
la persona que hizo la llamada. La polica local lleg al lugar de los hechos un minuto
antes que los nuestros. Distribuimos hombres alrededor de la casa y entramos. En el
sueo de la sala, acurrucado contra una silla estaba el agente Cooper. Haba recibido
una cuchillada en el pecho. Haba perdido mucha sangre y estaba inconsciente. En sus
brazos estaba Caroline Earle. Tambin haba sido acuchillada y estaba muerta. Un
rastro de sangre indicaba que la haban matado en el dormitorio y que despus la
haban arrastrado hasta el sitio donde la encontramos. Hallamos al agente Earle en un
rincn de la cocina, agarrado al telfono. Estaba visiblemente turbado y nada pudimos
hacer para comunicarnos con l. Incluso creo que podra decirse que pareca haber
enloquecido. No se practic detencin alguna.

BILL RAUM
Agente Especial del FBI

15 de mayo

Mi vigilante no est aqu cerca. Me encuentro en un hospital. Las paredes son de
color azul claro. En la habitacin hay otro hombre pero no lo he visto, slo lo oigo
toser, porque no puedo cambiar de posicin. Caroline est muerta. Tengo entendido que
fue Windom quien nos encontr. No s cmo voy a enfrentarme a l.
Tengo un recuerdo muy vago de los acontecimientos ocurridos la noche del
ataque. De lo que s me acuerdo es que al recobrar el conocimiento me encontr con el
cuerpo sin vida de Caroline entre mis brazos Tena los ojos cerrados. El mdico dice
que tengo mucha suerte de seguir con vida Le dije que si realmente lo crea as,
entonces no entenda nada de nada y que para l la vida no era ms que el mero fluir de
la sangre en las venas. Tengo entendido que a Caroline la enterraron hace diez das
deb estar presente Tendra que haberme ocurrido a m.


Diane, tratar de reconstruir los hechos de la noche del ataque lo mejor que
pueda. A eso de la una de la madrugada, detect movimientos en el exterior de la casa
segura. Caroline dorma. Saqu el arma, registr el interior de la casa y no descubr
seales de que hubieran entrado a la fuerza. La parte exterior tambin pareca en orden.
Al volver al dormitorio para comprobar cmo estaba Caroline, advert otra presencia en
la habitacin. Antes de que pudiera hacer nada, un cuchillo me entr en las costillas y
me alcanz el pulmn izquierdo. Creo que en ese momento le grit a Caroline y despus
me desmay.
Despus de eso, recuerdo que me despert durante un momento y encontr a
Caroline muerta entre mis brazos. El largo camisn blanco que llevaba estaba empapado
en sangre.
Pap est ahora conmigo, en el hospital, igual que Gordon Cole. Al parecer han
hecho buenas migas. Diane, por primera vez en mi vida creo que s lo que es el amor,
porque lo he perdido.


Gordon me dijo que fue Windom quien nos encontr. Y que no pudo hacer
frente a lo que encontr. Segn parece, desde aquel momento, su mente est en otra
parte. Una herida mucho ms grave que la que puede infligir un cuchillo. Est internado
en el pabelln de psiquiatra de este mismo hospital.
Dios mo, qu he hecho. He traicionado a mi mejor amigo; la locura se lo ha
llevado. Y he sido incapaz de proteger la vida que ms amaba.
En cuanto me recupere, ir a ver a Windom y a Caroline.


Segn parece, tuve una hemorragia lenta que los mdicos no lograron detectar.
Ayer se manifest repentinamente y perd muchsima sangre. Recuerdo que tuve la
sensacin de flotar corriente abajo mientras la gente corra nerviosamente a mi
alrededor. Quise decirles que no se preocupasen, que me dejaran adentrarme en la
corriente.
Pap me ha dicho esta tarde que el corazn se me par durante dos minutos. Que
estaba muerto. No recuerdo haber visto una luz tal como han comentado algunos. Slo
tuve la sensacin de flotar en una corriente y sent una gran paz ojal me hubieran
dejado ir.


Diane, es la primera vez que me siento en una silla de ruedas. Anoche so que
me desangraba en el suelo de la casa segura y que oa la risa de Windom. Su risa me
caus una gran turbacin. Los mdicos me han dado permiso para que lo vea maana,
aunque me han advertido que no me reconocer.


Windom est sentado en un rincn de la habitacin; es una figura solitaria e
inmvil. Los mdicos empujaron mi silla de ruedas para que pudiera verlo. Se me qued
mirando fijamente durante varios minutos. Despus, como si se produjera en l un
cambio, se puso en pie y se ech a rer. Trat de comunicarme con l, pero result intil.
Slo pronunci dos palabras: Alguien ajedrez?
Cuando me sacaban de la habitacin, me detuve y me volv a mirar a Windom.
Haba dejado de rerse y sus ojos estaban clavados en los mos. Despus volvi a hablar.
Juegas t.
Se ech a rer otra vez y me march. Windom es la ltima persona en el mundo a
la que hubiera imaginado quebrada de este modo. No se me escapa el hecho de que soy
parcial o totalmente culpable del estado en que se encuentra.


Aunque pasarn varias semanas hasta que est fsicamente preparado para
reiniciar mis actividades, hoy me dan de alta en el hospital. No s cundo estar mental
y emocionalmente preparado para retomar mis actividades.


Me encuentro ante la tumba de Caroline. Hay una pequea lpida de granito
rojo. Dice: En memoria Quin pudo haberlo hecho?


Mis heridas estn mucho mejor. Sin embargo, mi espritu dista mucho de estar
curado. He decidido pedirle a Gordon que me d una excedencia cuando se me acabe la
baja por enfermedad.

20 de julio

Asumo toda la responsabilidad. He fallado.

DURANTE LOS SEIS MESES SIGUIENTES, COOPER SLO EFECTU DOS
GRABACIONES. NO SE SABE BIEN CUL FUE SU PARADERO DURANTE
ESTE TIEMPO.

No s quin soy. Buscamos y buscamos y siempre acabamos mirndonos en el
mismo espejo, viendo a la misma imagen con la esperanza de encontrar algo distinto.
Crate Crate Crate Crate Crate Crate Crate Crate Crate
Crate Crate Crate Crate Crate por favor.

SEXTA PARTE

I

1 de febrero de 1980, 12 del da

Creo que ya estoy listo y le he pedido a Gordon mi reincorporacin. Tengo el
cuerpo fuerte, la mente clara y libre de culpas. Todava no estoy preparado para creer lo
que voy a decir.
Windom Earle estaba loco mucho antes de los acontecimientos de aquella
terrible noche, y fue l quien me atac y quien mat a su mujer. No puedo probarlo,
porque se trata de un contrincante demasiado inteligente, pero en el fondo de mi
corazn tengo la certeza de que fue as.
Ignoro cmo y por qu fue que Windom cruz esta lnea. A mi entender, su
propio secuestro fue ms bien espiritual que fsico. Windom fue dominado por el mal.
El Windom que yo conoca antes de ese momento ya no exista. Despus de ese hecho,
jug con nosotros. Cuanto ocurri a partir de entonces fue obra suya. l secuestr a
Caroline. l le administr la droga que la llev al borde de la locura. l fue quien
permiti que Caroline y yo nos enamorramos para poder tener el placer de destruirnos.
He de hacer cuanto est en mi mano para asegurar que Windom no vuelva a salir de ese
hospital.


Fue preciso que Gordon telefoneara a los mdicos, pero ya tengo permiso para
ver a Windom. No le he comentado a nadie mis sospechas. Tal vez despus de la visita,
obtenga pruebas que las corroboren.


Esta grabacin la he hecho hace unos momentos. Windom llevaba camisa de
fuerza.

COOPER: Hola.
WINDOM: Eres un buen ayuda de cmara. Mis guantes no no tienen dedos.
COOPER: Sabes quin soy?
WINDOM: S vendes algo.
COOPER: Dnde est Windom?
WINDOM: Se ha ido.
COOPER: A dnde ha ido?
WINDOM: Por ah, subi la colina, se intern en el valle Dale, tomar la
senda polvorienta.
COOPER: Por qu mataste a Caroline?
WINDOM: Caroline?
COOPER: Fue porque me quera?
WINDOM: Sabes? Me parece que no quiero comprarte lo que vendes.
COOPER: Fuiste t quien me acuchill?
WINDOM: Define acuchillar... atravesar, cornear, espetar, perforar, lancear...
Eso es! sa es la palabra.
COOPER: Por qu?
WINDOM: Para curar a los nios enfermos de todo el mundo.
COOPER: A dnde te llevaron cuando desapareciste?
WINDOM: A una parada de descanso que tena los lavabos ms inmensos que
puedas imaginarte.
COOPER: Qu aspecto tiene el mal, Windom?
WINDOM: Siempre haces preguntas inadecuadas. Me parece que no has
entendido nada.
COOPER: Y cul es la pregunta adecuada?
WINDOM: Qu aspecto no tiene el mal? (Risas)
COOPER: Qu te ense el anciano?
WINDOM: Qu anciano?
COOPER: El anciano de la isla, el que se ahorc.
WINDOM: Se ahorc...? Me lo ense todo.

A partir de ese momento, Windom se neg a decir nada ms. Le he hecho
escuchar la cinta a Gordon Cole y le habl extraoficialmente de mis sospechas. Los dos
estamos de acuerdo en que esto no prueba nada, pero ambos tenemos muy claro que
Windom Earle no deber salir del hospital por el resto de su vida.


He terminado de ordenar los papeles atrasados que se haba acumulado durante
mi recuperacin. Maana espero recibir mi nuevo destino. Gordon y yo hemos acordado
que mi permanencia en Pittsburg no sera beneficiosa ni para m ni para el Bureau.
Gordon me ha respaldado muchsimo. Pronto sabr si al Bureau le inspiro la misma
confianza.


Diane, haga sus maletas, nos vamos a San Francisco.


El depsito est lleno de gasolina y la caravana llena. Tengo una neverita llena
de bocadillos, encurtidos, caramelos de malvavisco y leche. Dentro de dos horas
recoger a pap en el aeropuerto, y despus nos iremos hacia el oeste, el futuro. Espero
que sea ms prometedor que mi pasado reciente.


Terre Haute, Indiana. Est claro que la vejiga de mi padre ya no es tan resistente
como antes. Calculo que con todas las paradas que habr que hacer, el viaje se alargar
un da ms.
Ojal pudiera expresar lo que sent cuando salamos de Pittsburg, pero no
encuentro palabras. Maana, St. Louis, Kansas City y las grandes llanuras. Me
encantara ver un bfalo.


La cuarta parada del da. Le he dicho a pap que cuando vuelva a casa vaya
pensando en ver al mdico una vez al ao. Hemos cruzado el caudaloso Mississippi y
vamos a pasar rpidamente por Hannibal para ver la casa de Samuel Clemens.


Diane, creo que puedo decir sin temor a equivocarme, que deb haber nacido
hace cien aos. Es demasiado arte para todos los Toms y los Hucks.


Si no me equivoco, los voluminosos montculos de tierra que veo en el horizonte
deben de ser las Montaas Rocosas.


Diane, un consejo para futuras aventuras al aire libre: no acampe nunca cerca de
una familia de Nueva Jersey que viaja en una enorme caravana plateada.


El Gran Lago Salado. Un gran nmero de mormones parecen flotar en formacin
a pocos metros de la orilla.


Reno, Nevada. Diane, la ltima vez que vi a pap estaba inclinado sobre una
mesa de ruleta, en compaa de una rubia alta, que llevaba un vestido rojo del tamao de
un sello postal. Creo que le han puesto su nombre a un crter de la luna.

7 de mayo, 9 de la mana

Completar el resto del viaje a San Francisco yo solo. No logr encontrar a pap
hasta pasado el amanecer y cuando por fin di con l, llevaba tres horas casado. Mi nueva
madrastra se llama Shamrock. Lo interesante es que les licenciada por Bryn Mawr, con
un ttulo en lenguas germnicas. Piensan pasar su luna de miel en una cabaa con sauna
en la cima de la divisoria continental.
Diane, alguna vez se ha preguntado usted si unos gitanos no la habrn dejado
abandonada ante la puerta de la casa de sus padres?


San Francisco. Qu ciudad. Me he presentado en el Bureau y ahora me dispongo
a buscar una vivienda adecuada.


Diane, he encontrado un bonito apartamento que da al Golden Gate, y a poca
distancia a pie de una panadera china que hace los donuts ms pequeos que he visto en
mi vida. Me quedan dos das antes de incorporarme, as que los aprovechar para hacer
turismo.


Diane, no se lo creer, pero acabo de pasar con el coche por un agujero hecho en
una secoya. En los bosques orientales nunca haba visto un rbol igual. stos son los
rboles que dan origen a las leyendas. No logro imaginarme qu habra hecho un druida
si se hubiera topado con este monstruo.


Isla de Alcatraz. Diane, si stos son los monumentos que el hombre dejar, me
temo que no nos espera un futuro muy brillante.


Cuatro donuts chinos, una taza de caf y luego me enfrentar a un nuevo
comienzo y a un final. Estoy preparado.


Diane, los primeros das de cualquier viaje son siempre duros. Al parecer, la
historia del incidente de Pittsburg me ha precedido. Creo que tendr que probarles lo
que valgo. Lo que necesito ahora es un caso.


Al parecer, aqu en San Francisco cuento con un apoyo. La agente Robin
Masters, con la que estuve en la academia, trabaja aqu. La ltima vez que nos vimos en
el campo de tiro de la academia, la vida era muy simple. Ojal nos hubisemos dado
cuenta entonces. Cuntas cosas han ocurrido desde entonces. No obstante, sigue siendo
una mujer estupenda. En recuerdo de los viejos tiempos, fuimos al campo de tiro y
disparamos una carga completa. Un empate clarsimo. Ella est ahora en el divisin de
delitos de guante blanco, de modo que nuestros caminos no se cruzarn demasiado. En
fin, tanto da. El pasado debe permanecer tras uno. El presente ya contiene bastantes
obstculos.


Diane, tengo un caso.


Me encuentro ante el cuerpo de un joven de unos veinte aos, que apareci
tirado cerca de una autopista. Lo encontraron atado y amordazado y con varios disparos.
Est desnudo y presenta seales de haber sido violado. Las autoridades locales creyeron
que es resultado de un secuestro, por eso nos han llamado a nosotros. Diane, repase
todos los asesinatos no resueltos de hombres jvenes, de aproximadamente la misma
edad, que han ocurrido en este ltimo ao. Compruebe tambin las muertes de todos los
hombres que se dedican a la prostitucin, ya sean accidentales o no. Empiece por el
distrito de San Francisco y vaya ampliando la bsqueda todo lo necesario para
determinar si se trata de un delito que se repite. Tengo la impresin de que estamos ante
las seales de identidad de un asesino mltiple.


Efectivamente, nuestra vctima se dedicaba a la prostitucin. Tena diecinueve
aos, era adicto a las anfetaminas y haba huido de su casa a los diecisis. Sus padres
viven en Minnesota. Algo me dice que abusaban de l. Hay dos asesinatos de jvenes
dedicados a la prostitucin que quedan pendientes y que ocurrieron en los ltimos ocho
meses. La muerte, ya sea violenta o por sobredosis, no es infrecuente dentro de este
grupo, por eso las autoridades locales nunca relacionaron los casos.
He interrogado a un joven llamado Spider que dice haber visto a la vctima la
noche de su desaparicin. La ltima vez que vio a su amigo fue cuando se subi a un
sedn azul ltimo modelo. No se acuerda del aspecto que tena el conductor. Adems, se
sabe que en el Distrito de la Misin hay por los menos dos chaperos que han
desaparecido.
Diane, compruebe con Washington todos los asesinatos o desapariciones de
chaperos ocurridos en todo el pas y que an no han sido resueltos. Luego hgame una
lista con las fechas y los lugares donde ser produjeron las muertes.


Diane, si no me falla la corazonada, estamos ante un asesino que ha matado en
ocho ocasiones en los ltimos dos aos, y en lnea recta desde Illinois hasta San
Francisco. Y si sigue fielmente su orden, probablemente vuelva a matar en las prximas
semanas.
Del sedn azul no sabemos nada. He notificado a todas las autoridades que un
asesino mltiple anda suelto en esta zona y que es muy probable que vuelva a matar
dentro de poco. Resulta muy difcil conseguir la cooperacin de los chaperos. Las
experiencias que han tenido con la polica no fueron precisamente de las que inspiran
confianza.
Pero sabemos que de las ocho vctimas, seis fueron vistas por ltima vez en
bares gays. Dadas las circunstancias, parece ser que la nica solucin que nos queda es
actuar en secreto. Me he puesto en contacto con un sargento gay del departamento de
polica local perdn, dicho de otro modo, recibo la ayuda de otro oficial que desea
permanecer en el anonimato. Me ha prestado algunas prendas de cuero y me ha indicado
el sitio donde es ms probable que se presente el asesino. La ltima vctima frecuentaba
este establecimiento, aunque no he logrado saber a ciencia cierta si la noche de su
muerte haba estado all.


El contacto del cuero contra la piel resulta una experiencia sorprendentemente
sensual.

28 de junio, 10.30 de la noche

Me encuentro delante del Club. Creo que no vea un grupo tan nutrido de
hombres reunidos desde mi poca en los Nios Exploradores. Tal vez me equivoque,
pero tengo la plena certeza de que en el manual del explorador no haba ningn apartado
que me preparara para lo que hay tras esas puertas rojas.


Por sorprendente que parezca, en la pista de baile he conocido a tres personas
que tambin fueron Exploradores guila. Uno de ellos pareca seguir interesado en
cmo atar nudos. No he conocido a nadie que respondiera a la descripcin del asesino
que estamos buscando. Sin embargo, recib una invitacin para pasar seis das en un
yate que navega a Hawai. Maana volver a intentarlo.


He recibido un cable de Gordon en el que me pide que me cuide el trasero. He
conseguido cooperacin del departamento de polica local y del Bureau; me han
asignado a seis personas para el trabajo de la prxima semana. Lo que necesitamos
ahora es una oportunidad.


Club Y. Diane, en la ltima hora me han hecho cinco proposiciones deshonestas.
Ninguno de ellos encajaba en la descripcin, aunque varios de ellos bailaban
estupendamente. Debo de estar haciendo algo que no haca cuando iba a la universidad,
porque nunca haba tenido tanto xito.


Un sedn azul claro ha sido visto dando vueltas por los alrededores del club. Me
ir afuera e intentar un contacto.


El vehculo es un Ford LTD azul, matrcula de California 203CYH. Sospecho
que estamos buscando una matrcula de otro estado, pero por el momento ste es el pez
ms gordo que ha picado. Viene hacia m.


Diane, no era el pez que buscbamos. Un vendedor de Mill Valley. Le suger
que volviera con su mujer y le hablara de esto, de lo contrario, a la larga, acabar
causndole graves problemas en su matrimonio. Vuelvo a la calle creo que eso ha
sido un grito.


Diane, persigo a un Dodge Dart azul, ltimo modelo. Se cree que el conductor
va armado y es peligroso. Intent atropellar a un chapero cuando ambos discutan por el
precio exigido por los servicios prestados. Como punto de referencia, y mientras giro
esta esquina, habra que decir que los miembros del FBI y la polica sufren ms
accidentes durante las persecuciones a alta velocidad que ningn otro tipo de accidente
de trabajo creo que tengo problemas Por favor, averige cundo fue la ltima vez
que este coche fue a revisin.


Diane, un consejo para una conduccin segura: toda vez que tenga que
descender una colina empinada, asegrese de que los frenos estn en perfectas
condiciones. No me he hecho dao, pero el Bureau tendr que encargarse de pagar los
setos de media manzana. El sospechoso ha sido detenido, aunque me temo que slo ser
culpable de agresiones y que no tiene ninguna relacin con la serie de asesinatos.


Los del laboratorio acaban de identificar la ltima prueba encontrada en la
ltima vctima. Un fibra hallada debajo de una de las uas del pie. Era de la alfombra de
un coche. Era de color azul; posiblemente se tratara de un Ford, aunque son varias las
marcas que usan al mismo proveedor. En estos momentos me dirijo a Mill Valley a ver
al vendedor que me recogi anoche. Se llama Bush, no est casado, y su ltimo
domicilio conocido de hace un ao estaba en Chicago. Creo que estamos ante una
oportunidad. Voy a pedir una orden de registro.


Afuera hay tres unidades. Me encuentro en el interior de la casita de Bush,
donde hay un solo dormitorio. Tiene una cerca de postes blancos, rosas, maceteros en
las ventanas, moqueta nueva, un pene cortado en una jarra, y cuatro fotos Polaroid de
hombres desnudos, tendidos boca abajo con las manos atadas a la espalda. Uno de ellos
parece ser la vctima ms reciente. No voy a dar una descripcin, pero est claro que la
foto fue tomada despus que lo mataron. En el laboratorio querrn revisar todo esto con
sumo cuidado. Ahora esperamos a que el seor Bush vuelva a casa.


Diane, Bush entra en estos momentos con su coche. Lo cogeremos en cuanto
meta la llave en la puerta.


Bush est detenido. Ha renunciado a todos sus derechos. Lo que sigue es una
parte de su confesin. Estaba tranquilo, y a veces, mientras nos daba su versin, hasta
pareca feliz de que los asesinatos hubieran llegado a su fin.

COOPER: La noche del 14 de junio recogi usted a un chapero llamado
Randy?
BUSH: S, creo que as se llamaba.
COOPER: A dnde lo llev?
BUSH: Lo traje aqu... a mi casa.
COOPER: Qu hicieron cuando llegaron aqu?
BUSH: Tomamos una copas. Lo toquete, despus lo at y lo mat a disparos.
COOPER: Ha matado usted a otros?
BUSH: S. Tambin les dispar, y a uno lo estrangul.
COOPER: Por qu?
BUSH: Porque me lo pidieron.

El resto es ms o menos lo mismo. Diane, creo que quiero dejar el departamento
de crmenes violentos por una temporada. Creo que un buen caso de estafa o espionaje
es lo que el mdico me ha recetado. Ha sido un da muy largo.


Diane, mi trabajo me cost, pero me han asignado al cuerpo de contraespionaje.

DURANTE LOS SEIS AOS SIGUIENTES, COOPER PERMANECI EN EL
DEPARTAMENTO DE CONTRAESPIONAJE. SI EXISTEN GRABACIONES DE
ESE PERODO, EL FBI NO LO RECONOCE.

LAS SIGUIENTES CARTAS A SU PADRE SON LAS NICAS
GRABACIONES HECHAS EN ESOS AOS.

1983
Querido pap:
Lamento lo del accidente de Shamrock. Los del laboratorio del FBI sostienen
que casi todo el mundo puede funcionar con toda normalidad con slo tres dedos en los
pies, de modo que tu mujer no debera tener ninguna dificultad. Si necesitara algn
arreglo especial en los zapatos, conozco un remendn chino que hace aos trabajaba
con zapatos de mujeres que haba llevado los pies vendados.
Estoy bien. El trabajo, si bien con sinceridad no puedo decir que trabajo,
marcha bien. He conocido a una bailarina rusa muy agradable. Fjate t la
coincidencia, ella tambin tiene problemas de pies. Qudate tranquilo que todas las
fronteras estn seguras, y la vida tal como la conocemos debera continuar as durante
un buen nmero de aos. Me alegro mucho por lo de los calendarios de herramientas.

Dale

1983
Querido pap:
Por lo que yo s y por lo que saben los del Bureau, no puedes contraer la
legionela al comer la fruta sin lavar. Por lo que me has contado, has tenido una simple
indigestin. Te sugiero que tanto Shamrock como t revisis vuestra dieta. No recuerdo
que la prohibicin de usar nevera fuera uno de los principios del estilo de vida
macrobitico.
Gracias por los calcetines negros que me regalaste por Navidad, era justo lo
que necesitaba. Supongo que te gustar saber que he presentado la solicitud par que
me trasladen a otro departamento del Bureau. Gordon Cole quiere que vuelva a las
calles en lugar de ocultarme en los callejones oscuros. Por cierto, te manda recuerdos,
y te agradece las gotas que le aconsejaste para los odos.
Espero que pronto puedas levantarte de la cama. Te mantendr informado de lo
que pase por aqu.

Dale

II

EL VERANO DE 1987, COOPER SE MARCH DEL DEPARTAMENTO DE
CONTRAESPIONAJE PARA TRABAJAR EN UN PROGRAMA DE LUCHA
CONTRA LA DROGA CONJUNTAMENTE CON LA D.E.A.


Diane, llevo tres das con la gente de la D.E.A. y todava no he conocido a nadie
que lleve americana y corbata. Tambin he notado que llevan puesta la coraza incluso
cuando estn en la oficina bebiendo caf. Creo que podran ser las personas adecuadas
para evaluar una nueva tcnica de investigacin en la que estoy trabajando y que se basa
en los escritos de un monje tibetano llamado Gumm.


Diane, las autoridades mexicanas han avisado a la D.E.A. de que un pueblo o
ciudad de la frontera recibir un envo de cocana. Con la cooperacin de la polica
federal de Mxico, la D.E.A. se har pasar por compradora del envo en la ciudad
fronteriza de Tijuana. Los compradores son supuestamente dos agentes de seguros del
Medio Oeste. No s por qu, los de la D.E.A. creen que se trata de una especialidad ma.
Mi compaero de la D.E.A. es un agente llamado Dennis Bryson. Esta noche partimos
para San Diego, donde recogeremos un coche y coordinaremos el plan con nuestros
colegas mexicanos.

2 de septiembre, 11.30 de la noche

San Diego. Diane, las prxima vez recurdeme que me dirijo a la frontera sur
para traerme pastillas para traerme pastillas para desinfectar el agua, una buena brjula
y un sombrero de ala ancha.


Diane, cuando crucemos la frontera, estaremos en otro pas. Podr parecerle una
declaracin obvia, sin embargo, el alcance de este hecho es mucho ms complicado.
Estaremos completamente solos. No podremos pedirle ayuda a nadie. Nuestras
insignias, que para todo hombre de ley constituyen una parte de su identidad, quedarn
en los Estados Unidos. Si algo saliera mal, nadie sabr dnde estamos, porque nonos
encontramos oficialmente en el pas.
En esencia, una vez que hayamos cruzado la frontera, no existiremos.


He sobornado al guardia de fronteras con cinco dlares para acelerar el trmite.
Tal vez sea mi imaginacin, pero dira que nos estn siguiendo. Y como en la polica
federal slo dos agentes estn enterados de nuestra misin, me temo que no es una
buena seal.


El caos que se produce cuando dos culturas se encuentran en un sitio con
frontera comn sirve de pasto para la imaginacin. Y tambin para las pesadillas. Todo
pecado, vicio, perversin y degradacin imaginables quedan expuestos a pleno color.
Adems, es una confirmacin de que nos siguen. Una camioneta color oscuro con dos
mexicanos dentro nos ha estado siguiendo desde que cruzamos la frontera. Por el
momento, se conforman con mantenerse a distancia y observarnos. Si no siguiera siendo
as, tendremos que ajustar nuestro plan segn convenga.
La prxima parada ser en el motel Casa de Vista, tomaremos un almuerzo
caliente y telefonearemos al proveedor para fijar una cita.

4 de septiembre, 12.30 del da

Diane, una cosa que no cambia nunca independientemente del pas en el que se
encuentre el viajero es la falta de vista en los alojamientos que anuncian tenerla. La
nica vista que puedo contemplar es un perro marrn que arrastra una serpiente muerta
por un camino polvoriento. Por el aspecto del comedor, no me sorprendera nada
encontrarme con esa serpiente como plato principal del men.

4 de septiembre, 1.30 de la tarde

Diane, no subestime jams la experiencia gastronmica que proporcionan los
reptiles a los paladares aventureros. Tiernos trozos de carne blanca, guisado en una salsa
de chile y pulpa de cactus. Los estadounidenses, como grupo, subestiman un buen
nmero de elementos de la cadena de la alimentacin slo porque nos parece repulsiva
la idea de comrnoslos.
Seguimos esperando la llamada de los proveedores; nuestros amigos de la
camioneta estn aparcados al otro lado de la calle.


Acabamos de recibir la llamada. Hemos de reunirnos con un hombre en el
puesto de algodn de azcar que hay delante de la plaza de toros. No nos dieron
ninguna descripcin, l nos reconocer. Es algo que a ninguno de nosotros nos ha cado
bien. Creo que es hora de perder a nuestros amigos de la camioneta.


Nuestras dos sombras ya no nos siguen. Los perdimos en el mercado. Dennis
est ya apostado en el puesto de algodn de azcar. Yo me quedar a una distancia
prudente por si surgen problemas. Un hombre alto, de traje blanco, se acerca a Dennis
Ha surgido un problema.


Diane, Dennis se ha ido. No s a dnde. El vendedor no quiso hacer tratos con
los dos. Dennis decidi ir con l. Se marcharon en una camin con traccin a las cuatro
ruedas, un Mercedes. Debo esperar en nuestra habitacin y dentro de cuatro horas
tendr noticias de ellos. El plazo ha vencido hace tres minutos. Esto me huele mal.
Antes de marcharse, Dennis me dijo que si surga algn problema, deba abrir un doble
fondo de su maleta De dnde saca la D.E.A. granadas de mano israeles es algo que
slo puedo imaginar. Creo que la metralleta me resultar til. Creo que ha llegado la
hora de ir a visitar a mis amigos de la camioneta.


Diane, en este mundo hay pocas cosas que resultan tan persuasivas como una
granada de mano metida en los pantalones. Mis dos nuevos amigos no slo me dijeron
dnde est Dennis, sino que me ofrecieron la camioneta para que fuera a buscarlo. Mi
jefe de exploradores se alegrara de saber que todava soy capaz he hacer nudos como el
mejor.
Tienen a Dennis en una hacienda en las afueras de la ciudad. Creo que puedo
decir, sin temor a equivocarme, que no debo esperar ayuda de la polica federal, aunque
es probable que me encuentre con alguno de ellos en la hacienda.


Diane, mientras observo la hacienda, noto que hay varias cosas que puedo
considerar a mi favor. Primera, esta noche no hay luna. Segunda, cuento con el factor
sorpresa. Tercera, al parecer, slo hay una docena de guardias. Pensndolo bien, creo
que la tercera cosa la pondr en la columna de imponderables.
Segn los dueos de la camioneta, a Dennis lo tienen en un edificio externo que
est cerca del corral de los caballos. En la puerta hay un guardia. El problema, tal como
yo lo veo, es simple: he de sacar a Dennis sin que nos maten. Creo que necesito una
bandita elstica bien grande.


La mayora de los guardias parecen haberse retirado a descansar. No logr
encontrar una bandita elstica, pero logr hacer una honda con un trozo de camo que
haba en la parte trasera de la camioneta.
El plan, tal como yo lo veo, se dividir en dos partes. Primero, con la honda
lanzar una granada a la puerta del barracn, y luego una granada de humo en medio del
patio. La confusin que seguir me permitir despachar al guardia de la puerta y liberar
a Dennis. Si la primera parte no funciona segn lo planeado, me aferrar a la antigua
mxima que gui a Ulysses G. Grant: fuego a discrecin con el mximo de fuerza.
Diane, acaba de ocurrrseme una cosa. Nunca utilice una granada de humo.


Diane, cuando utilice una honda para lanzar granadas de mano no olvide usted
nunca que el arco que describe el objeto lanzado es tan importante como la velocidad
que lo impulsa. Tambin se ha de tener presente que el uso de granadas de mano dentro
de las fronteras de una nacin soberana puede conducir a quien la usa a la deportacin y
provocar el fuego graneado del oponente.
Dennis est bien. He descubierto que una combinacin de las reglas con combate
de Grant y una abundante dosis de suerte han funcionado de forma efectiva. Dudo
mucho que en un futuro cercano nos pidan que volvamos a este pas encantador.

AL DA SIGUIENTE, EN EL SAN DIEGO MIRROR APARECI ESTA
NARRACIN DE LOS HECHOS.

La polica mexicana ha informado que anoche se produjo un enfrentamiento
armado en una haciendo situada a quince kilmetros de Tijuana, en el que se produjeron
siete heridos. Los heridos asistan al servicio religioso en la capilla de la hacienda.
Segn las versiones recogidas, la pelea se inici a raz de una discusin sobre la
interpretacin del Libro de Job que acab con disparos de armas automticas y la
utilizacin de varias granadas de mano.

TANTO EL F.B.I. COMO LA D.E.A. NO PRESENTARON JAMS UN INFORME
OFICIAL DEL INCIDENTE. COOPER TRABAJ EN OTRO CASO MS CON LA
FUERA CONJUNTA ANTES DE VOLVER AL BUREAU A TIEMPO PLENO.


Diane, he recibido informacin de que una cantidad importante de cocana est
entrando en la comunidad a travs del consultorio de un dentista de Oakland. Diane, hay
veces en las que uno se ve obligado a sacrificarse y a alejarse un poco de sus deberes
concretos a pesar de que ello implique un cierto riesgo personal. sta es una de esas
veces. Dennis fue al dentista hace dos meses. Me temo que la carga recae enteramente
sobre mis hombros.
Diane, el miedo es una emocin conquistable cuando cuerpo y alma estn
convenientemente adiestrados. Sin embargo, existen dos excepciones a esta regla para
las que no hay preparacin que me valga. Primera, un pequeo escarabajo excavador
metido en mi oreja que se dirige hacia mi cerebro. Segunda, un dentista que me hurga
en la boca con un torno elctrico de alta velocidad.
Hace siete aos que voy al dentista.

15 de noviembre, 10 de la maana

Tengo hora con el dentista. Seguramente ser mi imaginacin, pero tengo la
certeza de que llevo caries en todos los dientes. Durante toda la noche he soado con mi
madre que me serva tazones de cereales par el desayuno con montaas de azcar.


Diane, tengo dos noticias, una buena y otra mala. Creo que podr quedar con el
dentista para que me despache droga. La mala noticia es que el nio de ocho aos que
estaba sentado a mi lado en la sala de espera tiene un mejor futuro dental que yo.
Soy el orgulloso progenitor de seis caries. Cada vez que el dentista encontraba
otra, su ayudante sacuda el dedo con aire reprobador delante de mis narices. Diane, si
tiene un momento libre, podra repasar el manual del Bureau para comprobar si existen
reglas especficas que prohiban matar a tiros a un higienista?


Diane, este dentista ha curado la ltima carie de su vida. Por desgracia la carie
era ma, pero creo que ha hecho un buen trabajo.

III

EL 15 DE DICIEMBRE DE 1987, COOPER ABANDON EL EQUIPO CONJUNTO
DE LA D.E.A. Y EL F.B.I.


Diane, no sabe cunto me alegra estar de vuelta en tierra firme. Si bien admiro y
respeto el trabajo que lleva a cabo la D.E.A., creo que no encajo del todo en el espritu
de equipo propio de vaqueros que predomina entre sus filas. Pero he de reconocer que
me lo he pasado fenomenalmente, por no mencionar el arreglo gratuito de toda la boca.

EL 7 DE ENERO DE 1988, COOPER RECIBI POR CORREO ESTA GRABACIN

rase una vez en Dover un agente
Al que le gustaba andar entre la gente
Una flecha le dispararon un buen da
Hay que ver con cunta puntera.
Y ahora el agente de Dover est muerto.

S que el ltimo verso no rima, pero encaja de maravilla con el espritu del
poema, no te parece, Dale? Te he hecho otro. Te gustara orlo?

Un aciago da en plena noche
Dos agentes muertos se levantaron a pelear.
Frente a frente se encontraron,
Sus espadas desenvainaron
Y matndose acabaron.
Un polica sordo oy el tumulto,
Pero Cooper estaba muerto,
Igual que la mujer de Windom.
El futuro he visto y no a bulto:
Est aqu, al llegar.

Hasta pronto, Dale

Tu leal amigo y maestro,

WINDOM DE EARLE

...Tiene un cierto esplendor nobiliario, no te parece?


Diane, he enviado una copia de la grabacin a Washington dirigida a Gordon.
Sin embargo, no se puede hacer nada. Windom est completamente loco y nunca saldr
del hospital.


Diane, parece ser que tendr que ausentarme una temporada. Hubo un asesinato
en un pueblo del suroeste del estado de Washington. Dadas las condiciones del cadver,
las autoridades estatales suponen que se produjo antes un secuestro y han solicitado al
Bureau que investigue el caso.
Gordon me ha pedido que me encargue del asunto porque tiene la impresin de
que se trata de uno de una serie de asesinatos y ninguno de los agentes de ese distrito
tienen experiencia directa en este tipo de casos. Coger el vuelo a Prtland de las once
de la maana, donde recoger un coche para dirigirme al pueblo de Deer Meadows,
situada ms o menos a una hora de viaje hacia el norte.
All es invierno, de modo que me llevo un par de calzoncillos largos, calcetines
de lana, un sombrero y gafas especiales por si llego a encontrarme con temporales de
nieve.


Diane, estoy en vuelo. La prxima vez que viaje en avin, recurdeme que me
traiga un termo de caf de la oficina. La mezcla que sirven aqu parece una combinacin
de achicoria, corteza de pino y un ingrediente misterioso que se resiste a la
identificacin. Le sugiero tambin que si alguna vez le sirven canaps de salmn en un
avin, se asegure usted de que el salmn nad corriente arriba al menos dentro de los
ltimos diez aos.


He recogido el coche en la oficina de distrito del Prtland y me dirijo al norte.
Me reunir con las autoridades locales en la morgue del condado, donde tienen el
cadver.


Diane, parece ser que la autoridad local tiene un solo representante: un
corpulento ex infante de marina que responde al nombre de Cable. No est muy
contento de que un agente federal meta las narices en su terreno, aunque est claro que
el ltimo asesinato serio que vio fue en una pelcula de gngsters.
De momento, todo lo que s lo he sacado del informe de Cable. Una obra de
ficcin digna del Pulitzer. Quitndole toda la paja y quedndonos con lo esencial, he
aqu lo que tenemos. Teresa Banks, sin parientes ni domicilio conocidos, fue hallada en
una cuneta en las afueras del pueblo. Su cuerpo desnudo estaba envuelto en un plstico
transparente, atado con cinta aislante. Al parecer, sufri numerosas contusiones en la
cabeza y zonas cercanas. El forense local ha determinado que la causa de la muerte
fueron los daos cerebrales causados por un golpe en la sien derecha que le fractur el
crneo. Ninguno de los otros golpes fue lo bastante fuerte como para causarle la muerte.
Durante las ltimas doce horas de vida haba mantenido relaciones sexuales.
Ahora mismo voy a ver el cadver.


Diane, me encuentro ante una mujer blanca, de unos dieciocho aos de edad y
unos cincuenta y dos kilos de peso. Se le aprecia un hundimiento en la parte derecha del
crneo por encima y por delante de la oreja. Los morados del cuello indican que
tambin fue estrangulada. Tiene araazos en las rodillas y los cortes llenos de tierra. No
hay seales de que antes o durante su muerte la hayan atado Qu interesante
Podra alcanzarme las pinzas?
Diane, parece ser que le han metido algo debajo de la ua del dedo anular. Est
bastante profundo. Intentar quitrselo Al parecer, ha penetrado ms de la mitad de la
ua un poco ms y ya estar. Jefe, creo que si sale un momento se sentir mejor Ya
est, ya lo tengo.
Diane, he encontrado un cuadradito de papel blanco con la letra T impresa a
mquina. A primera vista, dira que se trata de una mquina de escribir manual de
fabricacin estadounidense. El laboratorio la identificar con ms precisin. Debajo de
las otras uas de las manos y pies no hay nada ms. Tendremos que cotejar todos los
homicidios de mujeres de esta edad, y buscar, sobre todo, letras colocadas debajo de las
uas de las vctimas, cadveres envueltos en plsticos y causas de la muerte similares.
Diane, tal como Gordon crea, todo apunta a que slo se trata de uno de una serie
de asesinatos. Cabe preguntarse ahora si se trata del comienzo o del final.


Caf Cross River. El propietario es un hombre llamado Weller. Teresa Banks
trabaj aqu por un periodo de no ms de tres semanas, y vivi en una de las cabaas
que los turistas alquilan en la orilla del ro. Llevaba cinco das sin presentarse al trabajo,
y en su cabaa no se encontraron objetos personales. No dej ninguna direccin para
que le enviaran la correspondencia, nadie la vio irse con nadie, y he repasado la cabaa
y no he encontrado nada que indique que haya ocurrido algo fuera de lo comn. Estuvo
aqu una temporada hasta que de repente se esfum. Esto parece un callejn sin salida,
aunque puedo decir que el pastel de melocotn y manzana que sirven aqu es
legendario. Sin embargo, el de nueces y cerezas son decepcionantes.


Diane, me he alojado en la Loggers Inn. Si maana no surgen nuevas pistas, creo
que no hay motivos para que siga quedndome. Me molesta reconocerlo, Diane, pero
esta pista ha llegado a un callejn sin salida. Slo contamos con una letra
mecanografiada. A quines vio y qu hizo los ltimos cinco das de su vida es algo que
me est vedado conocer. Como complemento, repas los historiales de todos los
habitantes con problemas con la ley, incluso infracciones de trnsito y no he encontrado
nada. El propietariod el caf y todos sus empleados carecen de antecedentes penales.
Diane, toda pista tiene un origen. En este mundo no hay nada que pueda
moverse sin dejar un rastro. Pero eso es cuanto tenemos. No s cmo expresarlo, pero
aqu hay algo que est muy mal. Le parecer una declaracin obvia. Pero en esto hay
algo con lo que presiento que me he topado ya. Llmelo usted el mal, una sensacin de
algo antiguo y muy peligroso con lo que he estado en contacto en tres ocasiones. Una
vez, en la universidad. Y una vez cuando mataron a Caroline. El adiestramiento que nos
dan en el Bureau no cubre ni siquiera reconoce la existencia de fuerzas ajenas al mundo
fsico. No hay nada en el pensamiento occidental que lo reconozca. Pero est ah. Puede
que se mueva en la oscuridad de la noche o se escabulla con una rfaga de viento. O
puede que est entro del alma como una serpiente, esperando a que llegue el momento
para atacar. S que es real porque he visto cmo destruy a un buen amigo.
Ha estado aqu, en este pueblo perdido y se ha cobrado otra vctima. Me
pregunto ahora cundo volver a atacar, porque s que lo har, y dnde.
Diane, por esta noche basta.


Diane, anoche hubo una fuerte tormenta. De nuestra vctima slo s poco ms.
Se llamaba Teresa Mary Banks y naci en Tacoma, Washington, el 11 de julio de 1970.
Era hija de Ellen y Tony Banks. A los doce aos, sus padres murieron en un accidente
de coche y ella pas a la custodia de las autoridades. A los quince aos se escap del
orfanato y no volvieron a verla hasta el da en que hallaron su cadver. No es mucho
para una vida.
Dentro de dos das deberan estar listos los dems informes del laboratorio. No
creo que aadan mucho ms a lo que ya tenemos.


Diane, tengo sobre el escritorio el ltimo de los informes del laboratorio sobre el
caso Banks. Hay dos puntos interesantes. El primero, el cuadrado de papel que
encontramos debajo de su ua era un papel muy caro para mquina y no tena cidos. Le
letra fue mecanografiada con una vieja Smith-Corona modelo 99. Se trata de dos datos
potencialmente tiles, pero por el momento no permiten profundizar demasiado. Como
nadie se ha presentado a reclamar los restos de Teresa Banks, fue enterrada en una
tumba sin nombre, con cargo a los presupuestos del condado. Al entierro asistimos un
pastor, un representante del condado, dos sepultureros y yo. Vuelvo a San Francisco.
Aqu ya no tengo qu hacer.
El caso permanecer abierto; no obstante, a m me asignarn otro trabajo.


Si bien detener a atracadores de bancos es un pasatiempo satisfactorio, noto que
me cuesta trabajo concentrarme en las tareas que tengo entre manos. Mis pensamientos
vuelven una y otra vez a esa tumba sin nombre que hay en Washington.
Anoche tuve un sueo muy raro. Bailaba con un hombre muy bajito y una
muchacha muy hermosa.

EN JUNIO DE 1988, WINDOM EARLE INTENT HUIR Y FUE DETENIDO.
VARIOS DAS MS TARDE, COOPER RECIBI OTRA GRABACIN POR
CORREO.

Es hora de que comience el juego. Yo mover primero, lo har cuando menos te
lo esperes, y en el peor de los momentos.
Y ahora, una adivinanza.
Si un avin se cae en la frontera entre los Estados Unidos y Canad, dnde
entierran a los supervivientes?
sa es una fcil.
Respuesta: En ninguna parte. Primero hay que matarlos.
Aqu va otra adivinanza.
Por qu crees que Bobby Fisher empez a pensar en Dios y dej el ajedrez?
Respuesta: para llegar al otro lado.
Has conocido alguna chica guapa ltimamente?
Hasta pronto, Dale.

Windom Earle


Si el mal es un hilo que se enrolla alrededor de la tierra como una cuerda, me
temo que todos esos hilos acaban en la celda donde tienen encerrado a Windom. Las
autoridades del hospital informan que poco antes de su breve huda, dos pacientes de los
que Windom se haba hecho amigo, fueron encontrados ahorcados en sus celdas. Segn
parece, se dice que los dos estaban animados y que los mdicos tenan previsto darles el
alta al cabo de dos semanas.
Diane, nunca se lo he preguntado antes, y por regla general, procuro no mezclar
mi vida pblica con mi vida privada, pero para m sera un gran honor si aceptara cenar
conmigo. Si con esto, traspongo la lnea que hemos puesto hace tiempo a nuestra
relacin, lo entender. Si no fuera as, qu le parece a las ocho de la noche?

IV

El agente especial Cooper Dale y yo cenamos en una ocasin. Fuimos a un chino.
Tomamos sopa de wonton, rollitos de huevo y pato a la pekinesa. se que inflan al pato
con aire hasta que alcanza el doble de su tamao original. Sin lugar a dudas, la piel
ms deliciosa que he comido en mi vida, firme y al mismo tiempo delicada. Y la carne
adquiere un sabor que cuando te lo metes en la bocabueno, es que me hubiera
comido una tonelada.

DIANE
EMPLEADA DEL F.B.I.


Anoche, mientras me coma un pato extraordinario, se me ocurri pensar que no
s cmo se apellida Diane.


Vuelvo a encontrarme ante la terrible perspectiva de tomar vacaciones. Alguno
que trabaja en una oficinita cualquiera y se pasa el da con la vista puesta en la pantalla
de un ordenador insiste en que necesito descansar.


Medicine Hat, Alberta. Diane, al planear un viaje, nunca juzgue un pueblo por el
nombre. Me he comprado un pr de buenos zapatos para la nieve, hechos a mano, de esos
que duran. La prxima parada ser Moose Jaw; busco una buena hacha.


Esperaba encontrar a mi hermano al norte de la frontera, pero llegu tarde. Se ha
ido a Sudamrica. Diane, hace ms de veinte aos que no veo a Emmet. Me temo que
nos hayamos convertido en extraos. Me gustara que no fuera as, pero hemos elegido
caminos diferentes.


Diane, no hay nada que compense ms que regresar a casa despus de una
aventura. No s si se trata de una diferencia cultural o si nuestros vecinos canadienses
son unos golosos, pero he comido unos pasteles exquisitos. Si alguna vez llega usted a ir
a Flin Flon, vaya al caf Florida a tomarse un trozo de pastel de mousse de fresas.


Diane, me voy para Filadelfia. Mi padre est enfermo. Volveremos a hablar
cuando pueda precisar mejor cmo se encuentra.


Diane, me he pasado las ltimas horas vagando por las calles donde me cri.
Cunto ha cambiado todo. Duvas est cerrado, el Teatro Band Box se perdi en un
incendio. All vi Bonnie y Clyde. Creo que fui el nico del pueblo que gritaba a favor de
los agentes del FBI.
El viejo Simms y la ferretera han desaparecido. l muri hace unos aos y su
hijo vendi la tienda al poco. Ni siquiera la pandilla de la calle Veintiuno es la misma.
Ahora llevan armas.
Han derribado la que era nuestra casa para construir el aparcamiento de un
restaurante de pollo frito. Lo nico que queda son dos escalones de cemento que
conducan a la puerta principal y unos trozos de los toldos.
Los Schlurman se mudaron unos aos despus de la muerte de Marie. No s qu
habr sido de su silla rellena de alubias. La escuela sigue igual. Esta tarde me pas
varias horas sentado en el saln de actos. Un lugar eternamente en silencio. El director
me dijo que el seor Brumley, el portero que me pesc grabando la clase de educacin
sexual, gan cincuenta mil dlares en Atlantic City y se retir.
Todo aquello que haca que este sitio fuera mo ha desaparecido. La gente, los
edificios, los sonidos y los olores. Lo que queda ya no me pertenece. Soy un viajero del
tiempo, que entra y sale como un arquelogo con la esperanza de encontrar las piestas
de secretos olvidados o los postes indicadores de futuros destinos. No encuentro
ninguna de las dos cosas. Retener el pasado en tu mano es tan imposible como ver el
maana.
Slo el cementerio sigue sin cambios. Hay unas cuantas lpidas ms. La hierba
es menos verde. Los visitantes ms ancianos. A sus ocupantes les importa poco. La suya
es la nica verdad. Lo que hacemos aqu, nuestros problemas, las victorias, los amores,
los odios, las mentiras, las verdades y las promesas son fugaces. Debe de ser todo un
espectculo. La pirmide de cristal de la tumba de Marie ha desaparecido. Espero que
quien la tengo ahora tuviera mejor suerte que nosotros dos.
Mi padre se ha recuperado, aunque estuvo espantosamente cerca de la muerte.
Le falla una vlvula del corazn. Esta tarde me ha dicho que cuando le den el alta en el
hospital, l y Shamrock vendern la imprenta y se marcharn de Filadelfia. Coemnt
algo sobre buscar un barco. Espero que encuentre uno que no haga agua.
Maana ir al lugar donde tiramos las cenizas de mi madre al arroyo. Despus
no creo que regrese a esta parte del pas. Aqu ya no hay nada para m.
Diane, creo que nunca le he dicho lo que voy a decirle ahora, pero en 1970, mi
padre descubri un nuevo crter en la luna. Se llama crter de Cooper, y podr verlo
justo en el lmite del lado oscuro.


Diane, el Cuerpo Civil de Ingenieros constituye una amenaza para la vida
espiritual de este pas. Me encuentro en la orilla de un pantano infestado de algas que en
otros tiempos fue un tranquilo arroyuelo en el que las cenizas de mi madre flotaron
hasta llegar al mar. Los muy hijos de puta han construido una presa.


Diane, hoy he tenido noticias de mi padre. Ha salido del hospital. Han puesto en
venta la imprenta. Me envi la una foto de un viejo remolcador que tienen a la venta en
Florida. No logro deshacerme de la imagen de mi padre engullido por una ballena.


Una semana poco movida. Un atraco a un banco, un caso de extorsin y un
secuestro fallido. Esta noche di una charla en el Rotary sobre delitos de guante blanco.
Resumiendo, Diane, estoy aburrido y no he encontrado la forma de combatir esta
enfermedad. Holmes empleaba cocana, alternativa que no encuentro aceptable. Lo que
necesito, lo que todo detective necesita es un buen caso. Algo que me ponga a prueba
hasta el lmite absoluto. Caminar hasta el borde del fuego y arriesgarlo todo. El filo de
la navaja. Diane, acaso quedan grandes casos? Acaso hay un secuestro de Lindbergh,
un robo de Brinks, un John Dillinger, un profesor Moriarty? Si dijera que en el fondo
del corazn quisiera que as fuera, debera colgar la placa y el revlver y retirarme.
Como dice el refrn, cuidadito con lo que deseas, que a lo mejor se cumple.

18 de febrero de 1989, 9 de la noche

Diane, con el correo de hoy me ha llegado esta carta.

Querido Coop:

Al parecer, esto ltimos aos no he sido del todo yo mismo. Me gustara mucho
recuperar el tiempo perdido entre nosotros, y creo que s cmo. Una prueba de
habilidad, una ltima partida. Yo, el brillante maestro respetado por todos entre estas
espantosas pareces color azul, y t, su discpulo brillante e imprevisible. Qu me
dices? Aceptas? Bien.
Pronto har la primera jugada.
Windom Earle.

Las divagaciones de un demente, o algo mucho ms siniestro. Diane, me temo
que pronto empezar a soplar un viento y nadie sabe qu dejar a su paso.


No puedo dormir, me he pasado la noche levantado, mirando la Baha de San
Francisco. Diane, si tal como sostiene una teora, una persona es elegida para vivir en
una poca determinada por un motivo especfico, por qu estoy yo aqu ahora? Con
qu momento de la historia est destinada a cruzarse mi vida? O acaso ha ocurrido ya y
no me he dado cuenta de que era mi momento?
Mi madre, Marie, Caroline. sos son los nombres en los postes indicadores por
los que ha pasado en mi viaje. Pero dnde est el siguiente, y de quin ser el nombre
que est escrito en l? El mo? El de Windom Earle? Otro quiz? Diane, como dijo
una vez Groucho Marx, Harpo, hablas demasiado.
Buenas noches, Diane.


Diane, han encontrado un cadver en el estado de Washington. Una joven,
envuelta en plstico. Me dirijo hacia un pueblecito llamado Twin Peaks.

Todo este trabajo de transquibir pagina a pgina un ejemplar tan valioso y
apreciado como es este libro, ha sido trabajo de M.T.Wentz, sin l no
habria sido posible hacernos llegar esta obra.
Muchas Gracias M.T.Wentz por tu esfuerzo y dedicacion.

Autobiografía Del Agente Cooper, Transcrito Por M.T.wentz.

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Autobiografía Del Agente Cooper, Transcrito Por M.T.wentz.

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

AUTOBIOGRAFA DEL AGENTE COOPER:

MI VIDA, MIS CINTAS

También podría gustarte