CALIXTO GARMENDIA

Ciro Alegra
Djame contarte le pidi un hombre llamado Remigio Garmendia a otro
llamado Anselmo, levantando la cara. Todos estos das, anoche, esta maana, a!n
esta tarde, he recordado mucho" #a$ momentos en %ue a uno se le agolpa la
vida" Adem&s, debes aprender. 'a vida, corta o larga, no es de uno solamente.
(us ojos di&)anos parecan )ijos en el tiempo. 'a vo* se le )raguaba hondo $ tena
un rudo timbre de emocin. +landanse a ratos las manos encallecidas.
,o nac arriba, en un pueblito de los Andes. -i padre era carpintero $ me
mand a la escuela. #asta segundo ao de primaria era todo lo %ue haba. , eso %ue
tuve suerte de nacer en el pueblo, por%ue los nios del campo se %uedaban sin
escuela. .uera de su carpintera, mi padre tena un terrenito al lado del pueblo,
pasando la %uebrada, $ lo cultivaba con la a$uda de algunos indios a los %ue pagaba
en plata o con obritas de carpintera/ %ue el cabo de una lampa o de hacha, %ue una
mesita, en )in. Desde un e0tremo del corredor de mi casa, veamos amarillear el
trigo, verdear el ma*, a*ulear las habas en nuestra pe%uea tierra. Daba gusto. 1on
la comida $ la carpintera, tenamos bastante, considerando nuestra pobre*a. A causa
de tener algo $ tambin por su car&cter, mi padre no agachaba la cabe*a ante nadie.
(u banco de carpintero estaba en el corredor de la casa, dando a la calle. 2asaba el
alcalde. 3+uenos das, seor4, deca mi padre, $ se acab. 2asaba el subpre)ecto.
3+uenos das, seor4, $ asunto concluido. 2asaba el al)re* de gendarmes. 3+uenos
das, al)re*4, $ nada m&s. 2asaba el jue* $ lo mismo. As era mi padre con los
mandones. 5llos hubieran %uerido %ue les tuviera miedo o les pidiese o les debiera
algo. (e acostumbran a todo eso los %ue mandan. -i padre les disgustaba. , no
acababa ah la cosa. De repente vena gente del pueblo, $a sea indios, cholos o
blancos pobres. De a die*, de a veinte o tambin en poblada llegaban. 3Don 1ali0to,
enc&besenos para hacer ese reclamo4. -i padre se llamaba 1ali0to. 6a de lo %ue se
trataba, si le pareca bien aceptaba $ sala a la cabe*a de la gente, %ue daba vivas $
meta harta bulla, para hacer el reclamo. #ablaba con buenas palabras. A veces haca
ganar a los reclamadores $ otras perda, pero el pueblo siempre le tena con)ian*a.
Abuso %ue se cometa, ah estaba mi padre para reclamar al )rente de los
perjudicados. 'as autoridades $ ricos del pueblo, dueos de haciendas $ )undos, le
tenan echado el ojo para partirlo en la primera ocasin. 1onsideraban altanero a mi
padre $ no los dejaba tran%uilos. 5l ni se daba cuenta $ viva como si nada pudiera
pasar. #aba hecho un silln grande, %ue pona en el corredor. Ah sola sentarse, por
las tardes, a conversar con los amigos. 3'o %ue necesitamos es justicia4, deca. 35l
da %ue el 2er! tenga justicia, ser& grande4. 7o dudaba de %ue la habra $ se torca
los mostachos con satis)accin, predicando/ 37o debemos consentir abusos4.
(ucedi %ue vino una epidemia de ti)o, $ el panten se llen con los muertos del
propio pueblo $ los %ue traan del campo. 5ntonces las autoridades echaron mano de
nuestro terrenito para panten. -i padre protest diciendo %ue tomaran tierra de los
ricos, cu$as haciendas llegaban hasta la propia salida del pueblo. Dieron el prete0to
%ue el terreno de mi padre estaba $a cercado, pusieron gendarmes $ comen* el
entierro de muertos. 8uedaron a darle una indemni*acin de setecientos soles, %ue
era algo en esos aos, pero, %ue autori*acin, %ue re%uisitos, %ue papeleo, %ue no
ha$ plata en este momento" (e la estaban cobrando a mi padre, para ejemplo de
reclamadores. 9n da, despus de discutir con el alcalde, mi viejo se puso a a)ilar
una cuchilla $, para ir a lo seguro, tambin un )ormn. -i madre algo le vera en la
cara $ se le prendi del cogote $ le llor dicindole %ue nada sacaba con ir a la
c&rcel $ dejarnos a nosotros m&s desamparados. -i padre se contuvo como
%uebr&ndose. ,o era nio entonces $ me acuerdo de todo eso como si hubiera pasado
esta tarde.
-i padre no era hombre %ue renunciara a su derecho. 1omen* a escribir cartas
e0poniendo la injusticia. 8uera conseguir %ue al menos le pagaran. 9n escribano le
haca las cartas $ le cobraba dos soles por cada una. -i pobre escritura no vala para
eso. 5l escribano pona al )inal/ 3A ruego 1ali0to Garmendia, %ue no sabe )irmar,
.ulano4. 5l caso )ue %ue mi padre despach dos o tres cartas al diputado de la
provincia. (ilencio. 6tras al senador por el departamento. (ilencio. 6tras al mismo
2residente de la Rep!blica. (ilencio. 2or !ltimo mand cartas a los peridicos de
Trujillo $ a los de 'ima. 7ada, seor. 5l postilln llegaba al pueblo una ve* por
semana, jalando una mula cargada con la valija del correo. 2asaba por la puerta de la
casa $ mi padre se iba detr&s $ esperaba en la o)icina del despacho, hasta %ue
clasi)icaban la correspondencia. A veces, $o tambin iba. 3:1arta para 1ali0to
Garmendia;4, preguntaba mi padre. 5l interventor, %ue era un viejo )laco $
bonachn, tomaba las cartas %ue estaban en la casilla de las G, las iba viendo $ al
)inal deca/ 47ada, amigo4. -i padre sala comentando %ue la pr0ima ve* habra
carta. 1on los aos, a)irmaba %ue al menos los peridicos responderan. 9n
estudiante me ha dicho %ue, por lo regular, los peridicos creen %ue asuntos como
estos carecen de inters general. 5sto en el caso de %ue los mismos no estn a )avor
del gobierno $ sus autoridades, $ callen cuando pueda perjudicarles. -i padre tard
en desengaarse de reclamar lejos $ estar $ndose por las alturas, varios aos.
9n da, a la desesperada, )ue a sembrar la parte del panten %ue a!n no tena
cad&veres, para a)irmar su propiedad. 'o tomaron preso los gendarmes, mandados
por el subpre)ecto en persona, $ estuvo dos das en la c&rcel. 'os tr&mites estaban
ultimados $ el terreno era de propiedad municipal legalmente. 1uando mi padre iba
a hablar con el (ndico de Gastos del -unicipio, el tipo abra el cajn del escritorio
$ deca como si ah debiera estar la plata/ 37o ha$ dinero, no ha$ nada ahora.
1&lmate, Garmendia. 1on el tiempo se te pagar&4. -i padre present dos recursos al
jue*. 'e costaron die* soles cada uno. 5l jue* los declar sin lugar. -i padre $a no
pensaba en a)ilar la cuchilla $ el )ormn. 35s triste tener %ue hablar as dijo una
ve*, pero no me daran tiempo de matar a todos los %ue deba4. 5l dinerito %ue mi
madre haba ahorrado $ estaba en una ollita escondida en el terrado de la casa, se )ue
en cartas $ en papeleo.
A los seis o siete aos del despojo, mi padre se cans hasta de cobrar. 5nvejeci
mucho en a%uellos tiempos. 'o %ue m&s le dola era el atropello. Alguna ve* pens
en irse a Trujillo o 'ima a reclamar, pero no tena dinero para eso. , ca$ tambin
en cuenta de %ue, vindolo pobre $ solo, sin in)luencias ni nada, no le haran caso.
:De %uin $ cmo valerse; 5l terrenito segua de panten, recibiendo muertos. -i
padre no %uera ni verlo, pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, deca/ 3<Algo
mo han enterrado ah tambin= <1rea usted en la justicia= (iempre se haba ocupado
de %ue le hicieran justicia a los dem&s $, al )inal, no la haba podido obtener ni para
l mismo. 6tras veces se %uejaba de carecer de instruccin $ siempre despotricaba
contra los tiranos, gamonales, tagarotes $ mandones.
,o )ui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le %ued otra cosa %ue su
modesta carpintera. Apenas tuve )uer*as, me puse a a$udarlo en el trabajo. 5ra mu$
escaso. 5n ese pueblito sedentario, casas nuevas se levantaran una cada dos aos.
'as puertas de las otras duraban. -esas $ sillas casi nadie usaba. 'os ricos del
pueblo se enterraban en cajn, pero eran pocos $ no moran con )recuencia. 'os
indios enterraban a sus muertos envueltos en mantas sujetas con cordel. >gual %ue
a%u en la costa entierran a cual%uier pen de caa, sea indio o no. 'a verdad era %ue
cuando nos llegaba la noticia de un rico di)unto $ el encargo de un cajn, mi padre
se pona contento. (e alegraba de tener trabajo $ tambin se ver irse al ho$o a uno de
pandilla %ue lo despoj. :A %u hombre tratado as no se le daa el cora*n; -i
madre crea %ue no estaba bueno alegrarse debido a la muerte de un cristiano $
encomendaba el alma del )inado re*ando unos cuantos padrenuestros $ avemaras.
Duro le d&bamos al serrucho, al cepillo, a la lija $ a la clavada mi padre $ $o, %ue un
cajn de muerto debe hacerse luego. 'o hacamos por lo com!n de aliso $ %uedaba
blanco. Algunos lo %ueran as $ otros %ue pintado de color caoba o negro $ encima
charolado. De todos modos, el muerto se iba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero
aun para eso ha$ gustos.
9na ve* hubo un acontecimiento grande en mi casa $ en el pueblo. 9n )orastero
abri una nueva tienda, %ue result mejor %ue las otras cuatro %ue haba. -i viejo $
$o trabajamos dos meses haciendo el mostrador $ los andamios para los gneros $
abarrotes. (e inaugur con banda de m!sica $ la gente hablada del progreso. 5n mi
casa hubo ropa nueva para todos. -i padre me dio para %ue la gastara en lo %ue
%uisiera, as, en lo %ue %uisiera, la ma$or cantidad de plata %ue haba visto en mis
manos/ dos soles. 1on el tiempo, la tienda no hi*o otra cosa %ue mermar el negocio
de las otras cuatro, nuestra ropa envejeci $ todo )ue olvidado. 'o !nico bueno )ue
%ue $o gast los dos soles en una muchacha llamada 5utimia, as era el nombre, %ue
una noche se dej coger entre los alisos de la %uebrada. 5so me dur. 5n adelante,
no me cobr $a nada $ si antes me recibi los dos soles, )ue de pobre %ue era.
5n la carpintera, las cosas siguieron como siempre. A veces hacamos un ba!l o
una mesita o tres sillas en un mes. 1omo siempre, es un decir. -i padre trabajaba a
disgusto. Antes lo haba visto $a go*arse puliendo $ charolando cual%uier obrita $ le
%uedaba mu$ vistosa. Despus $a no le import $ como %ue sala del paso con un
poco de lija. #asta %ue por )in llegaba el encargo de otro cajn de muerto, %ue era
plato )uerte. 1obr&bamos generalmente die* soles. Dle otra ve* a alegrarse a mi
padre, %ue sola decir/ 3<(e )reg otro bandido, die* soles=4? a trabajar duro l $ $o?
a re*ar mi madre, $ a sentir alivio hasta por las virutas. 2ero ah acababa todo. :5so
es vida; 1omo muchacho %ue era, me disgustaba %ue en esa vida estuviera me*clado
tanto la muerte.
'a cosa )ue m&s triste cada ve*. 5n las noches, a eso de las tres o cuatro de la
madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante grandes a los bolsillos,
se sacaba los *apatos para no hacer bulla $ caminaba medio aga*apado hacia la casa
del alcalde. Tiraba las piedras, r&pidamente, a di)erentes partes del techo, rompiendo
las tejas. 'uego volva a la carrera $, $a dentro de la casa, a oscuras, pues no
encenda lu* para evitar sospechas, se rea. (u risa pareca a ratos el gra*nido de un
animal. A ratos era tan humana, tan desastrosamente humana, %ue me daba m&s pena
todava. (e calmaba unos cuantos das con eso. 2or otra parte, en la casa del alcalde
solan vigilar. 1omo haba hecho incontables chanchadas, no saban a %uien echarle
la culpa de las piedras. 1uando mi padre deduca %ue se haban cansado de vigilar,
volva a romper tejas. 'leg a ser un e0perto en la materia. 'uego rompi tejas de la
casa del jue*, del subpre)ecto, del al)re* de gendarmes, del (ndico de Gastos.
1alculadamente, rompi las de las casas de otros notables, para %ue si %ueran
deducir, se con)undieran. 'os ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas
noches, en grupos $ solos, $ nunca pudieron atrapar a mi padre. (e haba vuelto un
artista en la rotura de tejas. De maana sala a pasear por el pueblo para darse el
gusto de ver %ue los sirvientes de las casas %ue atacaba, suban con tejas nuevas a
reempla*ar las rotas. (i llova era mejor para mi padre. 5ntonces atacaba la casa de
%uien odiaba m&s, el alcalde, para %ue el agua le daara o, al caerles, les molestara a
l $ su )amilia. 'leg a decir %ue les meta el agua en los dormitorios, de lo bien %ue
calculaba las pedradas. 5ra poco probable %ue pudiese calcular tan e0actamente en
la oscuridad, pero el pensaba %ue lo haca, por darse el gusto de pensarlo.
5l alcalde muri de un momento a otro. 9nos decan %ue de un atracn de carne
de chancho $ otros %ue de las cleras %ue le daban sus enemigos. -i padre )ue
llamado para %ue hicieran el cajn $ me llev a tomar las medidas con un cordel. 5l
cad&ver era grande $ gordo. #aba %ue verle la cara a mi padre contemplando al
muerto. 5l pareca la muerte. 1obr cincuenta soles adelantados, uno sobre otro.
1omo le reclamaron el precio, dijo %ue el cajn tena %ue ser mu$ grande, pues el
cad&ver tambin lo era $ adem&s gordo, lo cual demostraba %ue el alcalde comi
bien. #icimos el cajn a la diabla. A la hora del entierro, mi padre contemplaba
desde el corredor cuando metan el cajn al ho$o, $ deca/ 31ome la tierra %ue me
%uitaste, condenado? come, come4. , rea con esa su risa horrible. 5n adelante, dio
pre)erencia en la rotura de tejas a la casa del jue* $ deca %ue esperaba verlo entrar
al ho$o tambin, lo mismo %ue a los otros mandones. (u vida era odiar $ pensar en
la muerte. -i madre se consolaba re*ando. ,o, tomando a 5utimia en el alisar de la
%uebrada. 2ero me dola mu$ hondo %ue hubieran derrumbado as a mi padre. Antes
de %ue lo despojaran, su vida era amar a su mujer $ su hijo, servir a sus amigos $
de)ender a %uien lo necesitara. 8uera a su patria. A )uer*a de injusticia $
desamparo, lo haban derrumbado.
-i madre le dio esperan*a con el nuevo alcalde. .ue como si mi padre sanara de
pronto. 5so dur dos das. 5l nuevo alcalde le dijo tambin %ue no haba plata para
pagarle. Adem&s, %ue abus cobrando cincuenta soles por un cajn de muerto $ %ue
era un agitador del pueblo. 5sto $a no tena ni apariencia de verdad. #aca aos %ue
las gentes, sabiendo a mi padre en desgracia con las autoridades, no iban por la casa
para %ue les de)endiera. 1on este motivo ni se asomaban. -i padre le grito al nuevo
alcalde, se puso )urioso $ lo metieron %uince das en la c&rcel, por desacato. 1uando
sali, le aconsejaron %ue )uera con mi madre a darle satis)acciones al alcalde, %ue le
lloraran ambos $ le suplicaran el pago. -i padre se puso a clamar/ 3<5so nunca=
:2or %u %uieren humillarme; <'a justicia no es limosna= <2ido justicia=4 Al poco
tiempo, mi padre muri.