Está en la página 1de 60

Un caballo amarillo De Ednodio Quintero Si yo soara que soy algo ms que un caballo amarillo: despojado de resabios y relinchos, reducido

a la infeliz condicin de bpedo pensante, enfilara mis pasos rumbo a la ciudad ms cercana, aquella que se vislumbra all en el extremo sur de la llanura, y en la cual afloran altas chimeneas oscuras manchando de holln el cielo sin nubes de esta maana de septiembre. Me confundo entre la multitud sudorosa que sale del estadio. A empujones y codazos logro abordar un destartalado autobs repleto de escolares macilentos y ancianas desdentadas. A travs de la ventanilla contemplo el desfile de rboles raquticos que bordean la avenida. Un desconocido de rostro patibulario se me acerca sonriendo y me da una feroz patada en la espinilla. En silencio lo maldigo mientras me retuerzo como un gusano fulminado por un rayo de sol. Desciendo en la esquina del mercado y me envuelve el olor a pescado podrido mezclado al vaho que asciende del fondo de las alcantarillas. Las moscas oscurecen el aire, y una rata asoma el hocico desde el bolsillo del saco de un mendigo ciego. Ms all, sentada en el umbral de una puerta rosada, una anciana prostituta se asolea las rodillas. Siento hambre, escarbo intilmente en mi faltriquera, y me alejo poco a poco sin darme cuenta del sosegado ritmo de mis pasos. Por un rato ando extraviado entre el humo de las fbricas, el ruido de los autos, el bullicio de los chicos que juegan al ftbol, las piernas rollizas de una mujer alta y rubia que arrastra un perro de pelaje oscuro. Y un viejo amigo que me saluda llorando. Otra vez escapo y creo refugiarme en la silenciosa intimidad de una iglesia. Me aturde la voz afeminada e irritante de un joven sacerdote, ojos azules y mejillas recin rasuradas, que agita un cristo con cara de perro regaado y vocifera en un idioma extrao, mezcla de latn; snscrito y arekuna. Me escurro sigilosamente y vomito en la acera. Casi sin interrupcin me veo ahora sentado en un sof, en la sala de unos parientes idiotas. Celebran mi visita con cuchicheos y sonrisas sesgadas. Me ofrecen caf o t o limonada.

Revolotean a mi alrededor como pjaros bobos. Recuerdan a la abuela asesinada durante una fiesta de carnaval de los aos cincuenta y a la ta Margarita atacada de sarna perruna. Asqueado me despido, y con el golpe de la puerta comienzan, por tumo, torpemente, a enterrarme en la espalda los puales que ocultaban entre sus vestiduras. Afuera la tarde es una flor anaranjada desgajndose lentamente. Las puntas de mis zapatos mellados sealan el camino de regreso. Me resisto a pensar. Mi cerebro es una cueva blanquecina, limpia y desolada, en la que, a intervalos muy breves, se desliza una sombra. Apenas una sombra y el obstinado revolcarse del viento entre los rboles. Tarareo una meloda triste y desafinada, y desciendo por el callejn pateando una lata de cerveza. Al llegar a mi casa me aguardan los gritos de mi mujer y el llanto de nuestros hijos. Mi mujer ha enflaquecido y los senos le cuelgan como una piltrafa. Los chicos tienen hambre. Patalean y me saltan encima y se me suben por todas partes como hormigas. Me derriban, allan y pisotean mi cuerpo fatigado. Entonces me despierto y libre ya de pesadillas me afinco en mis patas traseras, de un salto me levanto, relincho de contento, galopo y el viento sacude mis crines amarillas.

Manuel Ibarra Hola a todos los nios y nias del mundo, soy un escritor Venezolano de cuentos infantiles, docente y poeta, me apasiona la escritura y la lectura, mis obras las pueden leer en (losmejorescuentos.com/loscuentos.net/buscacuentos.com/encuentos.com/ediciona.com/ etc).Mi deseo es poder llegar a ese gran mundo de lectores infantiles en la red, en especial a padres y maestros. MIl gracias y hasta luego.-

Estaban todos los insectos reunidos un da en el bosque, discuten entre ellos para determinar cul era el ms rpido, inteligente y trabajador, en ese momento intervino el zancudo y dijo: yo soy el ms importante de todos ustedes ya que con mi aguja puedo sacarle la sangre a las personas!. La garrapata que estaba cerca escuchando la discusin, solt una carcajada y dijo: Que tonto es usted amigo, recuerde que yo tambin puedo realizar ese trabajo y de manera ms eficaz!. Dando un salto el piojo alzo la voz para decir: Si de chupar sangre se trata, aqu estoy yo para realizar ese trabajo seores!. Muy molesta por el giro que haba tomado la discusin, la mosca dijo: Disculpen seores, pero ya tambin soy importante, recuerden que descompongo y dao todos los alimentos que encuentro en mi camino!. Muy seria la avispa grito: Aqu estoy yo sino me han visto, dispuesta a clavarle mi aguijn a todo el que se atraviese en mi camino!. La discusin continuaba tomando fuerza, cuando de pronto paso por el lugar una abeja, inmediatamente fue llamada para que diera su punto de vista, muy seria la abeja les dijo a todos los presentes: Ustedes me van a perdonar seores, pero yo no puedo perder el tiempo en este tipo de discusin, tengo muchos hijos que alimentar, todava me falta medio bosque que recorrer recolectando el nctar de las flores, con el cual preparo una rica miel en mi panal!. La hormiga que tambin estaba presente dijo: Soy testigo de lo que dice la amiga, ya que he probado su miel y de verdad les digo ella es la ms trabajadora de todos nosotros, por lo que propongo se termine esta discusin y la declaremos la campeona de todos los insectos del bosque!. Los presentes en la reunin levantaron la mano y por decisin unnime aprobaron que la abeja era la ms rpida, inteligente y trabajadora de todos los insectos, muy contenta la abeja se coloc su corona de campeona y se fue volando hacia su panal.

Lgrimas de cocodrilo De Eduardo Liendo Me arrecha que me miren qu me ven?, nunca haban visto un cocodrilo? Todo el mundo viene y me molesta, me jalan por la cola, me meten un dedo en la nariz. S, lo hacen ahora despus que se me cayeron los dientes. Algunos dicen que estoy loco, eso me desquicia y les grito: cocodrilo, cocodrilo, cocodrilo. Yo estaba bien en la playa con Amatista, ella me cortaba las uas, me cepillaba las escamas, me lustraba la cola. Tena un cuerpo calientico y yo la tranquilizaba con la cola cuando las rodillas le comenzaban a temblar, ella me deca Ramn, y yo, ningn Ramn, cocodrilo, cocodrilo, cocodrilo. Cuando estaba en la playa estaba bien, a veces me escamaba o me volteaba panza arriba para ver el cielo: era un cielo rojito, se iba incendiando, incendiando, hasta que el diablo meta sus barbas en el agua. Yo con el diablo siempre me he entendido, es como un compadre, nos sentamos, conversamos de las almas envenenadas y de los cuernos que le pone su mujer con un autobusero; es un pobre diablo, l me dice, mira Ramn, ste s es el infierno. Es una vaina seria cuando uno es de playa, porque se acostumbra a ese suelo blandito que le lame las plantas y uno va marcando sus patas por aquella arena y despus se voltea y le dice a Amatista por aqu pas yo, ese rastro soy yo. Ella me contestaba, tienes que hacerte un porvenir Ramn, en Caracas busca trabajo en una construccin, y se me recostaba as, as pegadita, hasta que la cola se me iba templando, templando. Y cundo te vas mi amor? Y yo, ningn mi amor, cocodrilo, cocodrilo, cocodrilo. Me vine por la carretera arrastrando mi cola hasta que llegu aqu, a la gente no le gustan mis escamas pero a la comadre Teotiste s, ella me dijo: si quieres te acuestas en esta esterilla que donde caben quince caben diecisis. Yo aplan el Avila con mi cola, el italiano me dijo pngase esas botas y tmbeme aquel cerro. Yo vena con mi cola, plaf, plaf, plaf, Paraulata con su pala y lo dejamos todo parejito plaf, plaf, plaf. Amatista deca, en Caracas busca trabajo en una construccin, yo aplan la playa con mi cola plaf, plaf, plaf. Ahora me monto en autobs y siempre la puerta me aplasta la cola y qu carajo me miran? por qu se ren? y despus esa tipa se restruja, se restruja, se le pone caliente esa pierna, se mete mi cola verde en las rodillas y empieza a brincar hasta que se queda tranquilita, toca el timbre y se va. ste es el infierno Amatista, me empujan, me arrecha que me empujen, los

carajitos me pisan la cola y gritan mira un cocodrilo! un cocodrilo! Y yo, ningn cocodrilo, Ramn, Ramn, Ramn. Por la noche me tiro en la esterilla y tampoco puedo descansar, estn todos revueltos en el rancho y cuando Pantalen viene borracho siento a Teotiste, qu vaina es sta digo, cllate corazn, y me agarra la cola y la soba y la soba y la soba hasta que se endereza, y la chupa y la chupa y la chupa hasta que se vaca. A veces me pongo a dar vueltas por ah como si fuera loco, casi ni arrastro la cola para que no me vean, cuando me canso entro en el botiqun y pido una cerveza pero siempre hay algn borracho que me mira y se frota los ojos, me arrecha que me miren, se frota los ojos y grita: un cocodrilo!, mesonero, un cocodrilo! pero si me dejan tranquilo escucho la rockola: Voy por la vereda tropical la noche llena de quietud. Te acuerdas Amatista? cuando pasebamos por el malecn, cuando tena una cola verde nuevecita, cuando te lama la arena de los pies. Y llega Paraulata y me dice: Scate esas lgrimas de cocodrilo, vamos a poner otra cancin: Yo tena una luz que a m me alumbraba y vena la brisa y suaz y me la apagaba. Voy arrastrndome por esas calles en plena madrugada. No s cmo subo esas escalinatas que nunca terminan plaf, plaf, plaf. Me tiro en la esterilla y Teotiste viene calladita a sobarme la cola, cuando siente que est como muerta me da un chancletazo en la trompa y me dice: t tambin llegaste borracho desgraciado, eres ms intil que el pip del Papa. Ahora dicen que estoy loco, que vivo babeado, que se me fueron los tapones: la verdad es que esta no es vida para un cocodrilo, yo soy de arena y sol, me gusta sentarme en una piedra y que la vista se me pierda lejos, lejsimos, hasta donde la mirada se gasta en el agua. En la playa soy igual a todos, igual a Amatista y a los caracoles. Por eso escondo mi cola verde debajo de la mesa y meto el espinazo dentro de esta franela. Paraulata me dice, qutate ese complejo Ramn, y yo, ningn complejo, cocodrilo, cocodrilo, cocodrilo. Un da entr en el restaurant escond bien la cola pero al ratico dijo una mujer en la mesa de al lado mi amor, no sientes un olor a cocodrilo y desde el frente me miraron dos ms y una le dijo a la otra en el odo, huele a cocodrilo, y una vieja le dio un codazo a su marido y murmur, esto est hediondo a cocodrilo. Despus pas el mesonero tapndose la nariz con una servilleta y me piso la cola; entonces para no arrancarle la canilla de un mordisco, sal arrastrndome y me perd por la avenida, plaf, plaf, plaf.

Ay Amatista, esto est lleno de trampas para cocodrilos! Lo peor es que ya no puedo regresar, se me perdi el camino, me encandilan mucho las vidrieras del centro comercial, me gusta subir y bajar la escalera mecnica aunque algn carajito me tuerza la cola, para colmo ya hasta prefiero las salchichas a los camarones. A veces pienso en regresar a la quebrada y esperar las lluvias, perderme contigo en el gamelotal, escamarme en la arena, volver a ser Ramn. Ya hasta miedo me da quitarme la franela. A veces sueo que a las palmeras se las llev el viento. Me despierto sudando, me toco las escamas y digo: no est muerto cocodrilo, estaba de parranda, todava puedes aguantar, todava te quedan dos colmillos.

La mano junto al muro De Guillermo Meneses La noche portea se desgarr en relmpagos, en fogonazos. Voces de miedo y de pasin alzaron su llama hacia las estrellas. Un chillido (naciste hoy!) tembl en el aire caliente mientras la mano de la mujer se sostuvo sobre el muro. Ascenda el escndalo sobre el cielo del trpico cuando el hombre dijo (o pens): Hay aqu un camino de historias enrollado sobre s mismo como una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron tres los marineros. Tal vez soy yo el que pareca un verde lagarto; pero cmo hay dos gorras en el espejo del cuarto de Bull Shit? La vida de ella podra pescarse en ese espejo O su muerte. La mano de la mujer se apoyaba en la vieja pared; su mano de uas pintadas descansaba sobre la piedra carcomida: una mano pequea, ancha, vulgar, en contacto con el fro muro robusto, enorme, viejo de siglos, fabricado en pocas antiguas para que resistiese el roce del tiempo y, sin embargo, ya destrozado, roto en su vejez. Por mirar el muro, el hombre pens (o dijo): Hay en esta pared un camino de historias que se enrolla sobre s mismo, como la serpiente que se muerde la cola. El hombre hablaba muchas cosas. Antes -cuando entraron en el cuarto, cuando encontr en el espejo los blancos redondeles que eran las gorras de los marineros- murmur: En ese espejo se poda pescar tu vida. O tu muerte. Hablaba mucho el hombre. Deca su palabra ante el espejo, ante la pared, ante el maduro cielo nocturno, como si alguien pudiese entenderlo. (Acaso el nico que lo entendi en el momento oportuno fue el pequeo individuo del sombrerito ladeado, el que intervino en la historia de los marineros, el que poda ser considerado -a un tiempo mismo- como detective o como marinero). Cuando miraba la pared, el hombre hizo serias explicaciones. Dijo: Trajeron estas piedras hasta aqu desde el mar; las apretaron en argamasa duradera; ahora, los elementos minerales que forman el muro van regresando en lento desmoronamiento hacia sus formas primitivas: un camino de historias que se enrolla sobre s mismo y hace crculo como una serpiente que se muerde la cola. Hablaba mucho el hombre. Dijo: Hay en esa pared

enfermedad de lo que pierde cohesin: lepra de los ladrillos, de la cal, de la arena. Reciedumbre corroda por la angustia de lo que va siendo. La mano de la mujer se apoyaba sobre el muro. Sus dedos, extendidos sobre las rugosidades de la piedra, sintieron la fra dureza de la pared. Las uas tamborilearon en movimiento que deca aqu, aqu. O, tal vez, adis, adis, adis. El hombre respondi (con palabras o con pensamientos): La piedra y tu mano forman el equilibrio entre lo deleznable y lo duradero, entre la apresurada fuga de los instantes y el lento desaparecer de lo que pretende resistir el paso del tiempo. El hombre dijo: Una mano es, apenas, ms firme que una flor; apenas menos efmera que los ptalos; semejante tambin a una mariposa. Si una mariposa detuviera su aletear en un segundo de descanso sobre la rugosa pared, sus patas podran moverse en gesto semejante al de tu mano, diciendo aqu, aqu, o, acaso, adis, adis, adis. El hombre dijo: Lo que podra separar una cosa de otra en el mundo del tiempo sera, apenas una delgada lmina de humana intencin, matiz que el hombre inventa; porque, al fin, lo que ha de morir es todo uno y slo se diferencia de lo eterno. Eso dijo el hombre. Y aadi: Entre tu mano y esa piedra est sujeta la historia del barrio: el camino de historias enrollado sobre s mismo como una serpiente que se muerde la cola. Aqu est la lenta decadencia del muro y de la vida que el muro limitaba. Tu mano dice qu sucede cuando un castillo frente al mar cambia su destino y se hace casa de mercaderes; cuando, entre las paredes de una fortaleza defensiva, se confunde el metal de las armas con el de las monedas. Rio el hombre: Sabs qu sucede? Se cae, simplemente, en el comercio porteo por excelencia: se llega al trfico de los coitos. Cerr su risa y concluy severo: Pero t nada tienes que ver con esto; porque cuando t llegaste, ya estaba hecha la serie de las transmutaciones. El castillo defensivo ya haba pasado por casa de mercaderes y era ya lupanar. Cierto. Cuando ella lleg, el comercio de los labios, de las sonrisas, de los vientres, de las caderas, de las vaginas, tena ya sentido tradicional. Se nombraba al barrio como el centro

comercial de los coitos en el puerto. Cuando ella lleg ya esto era -entre las gruesas paredes de lo que fue fortaleza- el inmenso panal formado por mnimas celdas fabricadas para la actividad sexual y el tiempo estaba tambin dividido en partculas de activos minutos. (-T ahora. Ya. Adis. T ahora. Ya. Adis. T ahora. Ya. Adis) y las monedas tenan sentido de reloj. Como las espaldas, cuyo sitio haban tomado dentro de los muros del antiguo castillo, podan cortar la vida, el deseo, el amor. (Se dice a eso amor, no es cierto?). Pero cuando ella lleg ya exista esto. No tena por qu conocer el camino de historias que, al decir del hombre, se poda leer en la pared. No tena por qu saber cmo se haba formado el muro con orgullosa intencin defensiva de castillo frente al mar, para terminar en centro comercial del coito luego de haber sido casa de mercaderes. Cuando ella lleg ya existan los calabozos del panal, limitados por tabiques de cartn. Inici su lucha a rastras, decidida y aprovechadora, segura de ir recogiendo las migajas que abandona alguien, ansiosa de monedas. Con las uas -esas mismas uas gruesas y mordisqueadas que descansaban ahora sobre la rugosa pared- arrancaba monedas: monedas que valan un pedazo de tiempo y se guardaban como quien guarda la vida. Angustiosamente aprovechadora, ella. El gesto de morderse las uas, slo angustia: nada ms que la inquieta carcoma, la lluvia menuda de angustia, dentro de su vida. Ahora, su mano se apoyaba sobre el muro. Una mano chata, gruesa, con los groseros ptalos rodos de las uas sobre la piedra antigua, hecha de historias desmoronadas, piedra en regreso a su rota insignificancia, por haber perdido la intencin de castillo en mediocre empresa de mercaderes. Ella nada saba. Durante muchos aos vivi dentro de aquel monstruo que fue fortaleza, almacn, prostbulo. Ella nada saba. El barrio estaba clavado en su peso sobre las aristas del cerro, absurdamente amodorrado bajo el sol. Oscuro, pesado, herido por el tiempo. Bajo el sol, bajo el aliento brillante del mar, un monstruo el barrio. Un monstruo viejo y arrugado, con duras arrugas que eran costras, residuos, sucio, oscura miel producida por el agua y la luz, por las mil lenguas de fuego del aire en roce continuo sobre aquel camino de historias que se enrolla en s mismo -igual que una serpiente- y dice cmo el castillo sobre el mar se convirti en barrio de coitos y cmo la mano de una mujer angustiada puede caer sobre el

muro (lo mismo que una flor o una mariposa) y decir en su movimiento aqu, aqu, o adis, adis, adis. Ella nada saba. Cuando lleg ya exista el presente y lo anterior slo poda estar en las palabras de un hombre que mirase la pared y decidiese hablar. Ya exista esto. Y ella estuvo en esto. Los hombres jadeaban un poco; echaban dentro de ella su inmundicia. (O su amor). Ella tomaba las monedas: la medida del tiempo. Encerraba en la gaveta de su mesa de noche un pedazo de vida. O de amor. (Porque a eso se llama amor). Dorma. Despertaba sucia de todos los sucios del mundo, impregnada de sucia miel como el barrio monstruo bajo el viento del mar. Su cabeza sonaba dolorosamente y ella poda escuchar dentro de s misma el torpe deslizarse de una frase tenaz. Te quiero ms que a mi vida. (Cundo? quin?). Uno. Ella piensa que tena bigotes, que hablaba espaol como extranjero, que era moreno. Te quiero ms que a mi vida. Quin podra distinguir en los recuerdos? Un hombre era risa, deseo, gesto, brillo del diente y de la saliva, arabesco del pelo sobre la frente. Luego era una sombra entre muchas. Una sombra en el oscuro tnel cruzado por fogonazos que era la existencia. Una sombra en la negra trampa cruzada por fogonazos, por estallidos relampagueantes, por cohetes y estrellas de encendido color, por las luces del cabaret, por una frase encontrada de improviso: Te quiero ms que a mi vida. Pero todo era brillo intil, como la historia enrollada sobre s misma y ella nada saba de la piedra ni de las historias ni de las luces que rompan la sombra del tnel. Slo cuando habl con aquel hombre, cuando lo escuch hablar la noche del encuentro con los tres marineros (si es que fueron tres los marineros) supo algo de aquello. Ella estaba pegada a su tnel como los moluscos que viven pegados a las rocas de la costa. Ella estaba en el tnel, recibiendo lo que llegaba hasta su calabozo: un envin, una ola sucia de espuma, una palabra, un estallido fulgurante de luces o de estrellas. Dentro del tnel, movindose entre las sombras de la existencia, fabric muchas veces la pantomima sin palabras de la moza que invita al marinero: la sonrisa sobre el hombro, la falda alzada lentamente hasta el muslo y mirar cmo se forma el roce entre los dedos del marino.

As lleg aquel a quien llamaban Dutch. El que ancl en el tnel para mucho tiempo. Dutch. Amarrado al tnel por las borracheras. La llamaba Bull Shit. Seguramente aquello era una grosera en el idioma de Dutch. (Qu importa?). Cuando l deca Bull Shit en un grupo de rubios marinos extranjeros, todos rean. (Qu importa?). Ella meta su risa en la risa de todos. (Qu importa, pues?, qu importa?). Bien poda Dutch querer burlarse de ella. Nada importaba porque l tambin estaba hundido en el tnel, amarrado a las entraas del monstruo que dorma junto al mar. l cambiaba de oficio; fue marino, chofer, oficinista. (O era que todos -choferes, oficinistas o marinos- la llamaban Bull Shit y ella llamaba a todos Dutch). Y si l cambiaba de oficio, ella cambiaba de casa dentro del barrio. Todo era igual. Alrededor de todos, junto a todos, sobre todos -llamranse Dutch, Bull Shit o Juan de Diosestaba el barrio, el monstruo rezumante de zumos sombros bajo la luz, bajo el viento, bajo el brillo del sol y del mar. Daba igual que Dutch fuera oficinista o chofer. Daba igual que Bull Shit viviese en uno u otro calabozo. Slo que, desde algunos cuartos, poda mirarse el mundo azul -alto, lejano- del agua y del aire. En esos cuartos los hombres suspiraban; muchos queran quedarse como Dutch; decan: qu bello es esto!. La noche del encuentro con los tres marinos (si es que fueron tres los marineros) apareci el que deca discursos. Era un hombre raro. (Aunque en verdad, ella afirmara que todos son raros). Le habl con cario. Como amigo. Como novio, podra decirse. Lleg a declarar, con mucha seriedad, que deseaba casarse con ella: Contraer nupcias, legalizar el amor, contratar matrimonio. Ella rio igual que cuando Dutch le deca Bull Shit. l persisti; dijo: Te llevara a mi casa; te presentara a mis amigos. Entraras al saln, muy lujosa, muy digna; las seoras te saludaran alargando sus manos enjoyadas; algunos de los hombres insinuaran una reverencia; nadie sabra que t ests borracha de ron barato y de miseria; pretenderan sorprender en ti cierta forma rara de elegancia; pretenderan que eres distinguida y extraa; t te reiras de todos como res ahora; de repente, soltaras una redonda palabra obscena. Sera maravilloso?. La mir despacio, como si observase un cuadro antiguo. La mujer apoyaba sobre el muro su gruesa mano chata de mordisqueadas uas. l continu: Te llevara a la casa de un amigo que colecciona vitrales, porcelanas, pinturas, estatuillas, lindos objetos antiguos, de la poca

en la que estas piedras fueron unidas con argamasa duradera para formar la pared del castillo frente al mar. l te examinara como si observase un cuadro antiguo; dira, probablemente, que pareces una virgen flamenca. Y es cierto, sabes? Son casi iguales la castidad y la prostitucin. T eres, en cierto modo, una virgen: una virgen nacida entre las manos de un fraile atormentado por tericas visiones de asctica lubricidad. Una virgen flamenca! Si yo te llevara a la casa de ese amigo, l dira que eres igual a una virgen flamenca, pero Pero nada de eso es posible, porque el amigo que colecciona antigedades soy yo y hemos peleado hace unos das por una mujer que vive aqu contigo y que eres t. Un hombre raro. Todos raros. Uno se sinti enamorado. (Te quiero ms que a mi vida). Uno la odi: aqul a quien ella no recordaba la maana siguiente. (T?, t estuviste conmigo anoche?. No recuerdas?, dijo l). Haba temblor de rabia en su pregunta; como si estuviese esperando un cambio de monedas y mirase sus manos vacas. Los hombres son raros. Una mujer no puede conocer a un hombre. Y menos, cuando el hombre se ha desnudado y se ha puesto a hacer coito sobre ella: cuando se ha puesto a jadear, a chillar, a gritar sus pensamientos. Algunos gritan madre!. Otros recuerdan nombres de mujeres a las que -dicen ellos- quieren mucho. Como si desearan que la madre o las otras mujeres estuviesen presentes en su coito. Jadean, gritan, chillan, quieren que ella -la que soporta su peso- los acompae en sus angustias y se desnude en su desnudez. Luego sonren cariosos: No recuerdas?. Todos raros. Ella nunca recuerda nada. Est metida en la sombra del tnel, en las entraas del monstruo, como un molusco pegado a la roca donde, de vez en cuando, llega la resaca: la sucia resaca del mar, el fogonazo de una palabra, el centelleo de las luces del cabaret o de las estrellas. Ella est aqu, unida al monstruo sin recuerdos. Lejos, el mar. Puede mirarlo en el tembloroso espejo de su cuarto donde, ahora, estn dos gorras de marineros. (Pero es que no eran tres los marineros?). Hasta parece hermoso el mar a veces. Cargado de sol y viento. Aunque aqu dentro poco se sepa de ello. Gotas de sucia miel lo han carcomido todo; han intervenido en la historia del muro sobre el cual tamborilean los dedos de la mujer (aqu, aqu o adis, adis, adis); han hecho la historia de los elementos minerales que regresan hacia sus formas primitivas, despus de haber perdido su destino de fortaleza

frente al mar, han escrito la historia que se enrolla sobre s misma y forma crculo como la serpiente que se muerde la cola. Ella nunca recuerda nada. Nada sabe. Aqu lleg. Haba un perro en sus juegos de nia. Juntos, el perro y ella ladraban su hambre por las noches, cuando llegaban en las bocanadas del aire caliente las msicas y las risas y las maldiciones. Ella, desde nia, en aquello oscuro, decidida a arrancar las monedas. Ella, en la entraa del monstruo: en la oscura entraa, oscura aunque fuera hubiese viento de sol y de sal. Ella, mojada por sucias resacas, junto al perro. Como, despus, junto a los otros grandes perros que ladraban sobre ella su angustia y los nombres de sus sueos. De todos modos, poda asomarse alguna vez a la ventana o al espejo y mirar el mar o las gorras de los marineros. (Dos gorras; tal vez tres los marineros). Porque casi es posible afirmar que fueron tres los marineros: el que pareca un verde lagarto, el del ladeado sombrerito, el del cigarrillo azulenco. Si es que un marinero puede dejar olvidada su gorra en el barco y comprarse un sombrero en los almacenes del puerto, fueron tres los marineros; si no, hay que pensar en otras teoras. Lo cierto es que fue el otro quien tena entre los dedos el cigarrillo. (O el pual). Ella miraba todo, como desde el fondo del espejo del cielo. Acaso como desde el fondo del espejo de su cuarto, tembloroso como el aletear de una mariposa, como el golpetear de sus dedos sobre la rugosa pared. Si le hubieran preguntado qu pasaba, hubiera callado o, en el mejor de los casos, hubiera respondido con cualquier frase recogida en el lenguaje de las borracheras y de los encuentros de burdel. Hubiera dicho: madre! o te quiero ms que a mi vida o, simplemente, me llamaba Bull Shit. Quien la escuchase reira pero, si intentaba comprender, enseriara el semblante, ya que aquellas expresiones podan significar algo muy grave en el odio de los hambrientos animales que viven en la entraa del monstruo, en el habla de las gentes que ponen su mano sobre el muro de lo que fue castillo y mueven sus dedos para tamborilear aqu, aqu, o adis, adis, adis. Lo que le sucedi la noche del encuentro con los tres marineros (digamos que fueron tres los marineros) la conmovi, la hundi en las luces de un espejo relumbrante. Verdad es que ella siempre tuvo un espejo en su cuarto: un espejo tembloroso de vida como una mariposa, movido por la vibracin de las sirenas de los barcos o por los pasos de alguien que se acercaba a la cama. En aquel espejo se reflejaban, a veces, el mar o el cielo o la lmpara

cubierta con papeles de colores -como un globo de carnaval- o los zapatos del que se baha echado a dormir su cansancio en el camastro revuelto. Se mova el espejo, tembloroso de vida como la angustiada mano de una mujer que tamborilea sobre el muro, porque colgaba de una larga cuerda enredada a un clavo que, a su vez, estaba hundido en la madera del pilar que sostena el techo. As, el espejo temblaba por los movimientos del cuarto, por el paso del aire, por todo. Desde mucho tiempo antes, la mujer viva all, en aquel cuarto donde los hombres suspiraban al amanecer: Qu bello es esto! y contaban cuentos de la madre y de otras mujeres a las que -decan ellos- haban querido mucho. Cuando el hombre que deca discursos estaba all, tambin estaban los marineros; al menos, el espejo recoga la imagen de dos gorras de marineros, tiradas entre las sbanas, junto al pequeo fongrafo. (Dos gorras de marineros). La mujer que apoyaba la mano sobre el muro poda mirar los crculos blancos de las gorras en el espejo de su cuarto. Dos crculos: dos gorras. (Lo que podra hacer pensar que fueron dos los marineros, aunque tambin es posible que otro marino desembarcase sin gorra y se comprase un sombrero en los almacenes del puerto). En el espejo haba dos gorras y por ello, acaso, el que hablaba tantas cosas extraordinarias dijo: En ese espejo se podra pescar tu vida. A travs del espejo se podra llegar, al menos, hasta el encuentro con los dos marineros. (Digamos que fueron dos; que no haba uno ms del que se dijera que dej su gorra en el barco y compr un sombrero en los almacenes del puerto). A travs del espejo se puede hacer camino hasta el encuentro con los dos marineros, igual que en la piedra donde se apoya el tamborileo de los dedos de la mujer puede leerse la historia de lo que cambi su destino de castillo por empresas de comercio y de lupanar. Ella estaba en el cabaret cuando los marineros se le acercaron. Uno era moreno, plido el otro. Haba en ellos (junto a ellos?) una sombra verde y, a veces, uno de los dos (o, acaso, otra persona) pareca un mueco de fuego. Una mano de dulzura sombra -morena, con el dorso azulenco- le ofreci el cigarrillo, el blanco cigarrillo encendido en su brasa: Quieres?. Ella mir la candela cercana a sus labios, la sinti, caliente, junto a su sonrisa. (La brasa del cigarrillo o la boca del marinero). Ya desde antes (una hora; tal vez la vida entera) haba cado entre neblinas. El humo del cigarrillo una nube ms, una nube que

atraves la mano entre cuyos dedos vena el tubito blanco. Ella lo tom. Puede recordar su propia mano, con la ancha sortija semejante a un aro de novia. Junto a la sortija estaban la brasa del cigarrillo y la boca del hombre: la saliva en la sonrisa; al lado del que sonrea, el otro la silueta rojiza y, tambin, el que pareca un verde lagarto. No tena gorra sino sombrerito de fieltro ladeado. (Casi cierto que eran tres, aunque luego se dijera que fueron dos los marineros y esa tercera persona un detective, lo que resultaba posible, ya que los detectives, como lo sabe todo el mundo, usan sombrero ladeado, con el ala sobre los ojos). La cosa comenz en el cabaret. Ella -la mujer de la mano sobre el muro- viva en el piso alto. Sobre el saln de baile estaba el cuarto del tembloroso espejo donde se poda mirar el mar o las gorras de los marineros o la vida de la mujer. Treinta mujeres arriba, en treinta calabozos del gran panal; pero slo desde el cuarto de ella poda mirarse el lejano azul, como tambin slo ella tena el lujo del fongrafo, a pesar de lo cual era nada ms que una de las treinta mujeres que vivan en los treinta cuartuchos de piso alto, lo mismo que, en el cabaret, era una ms entre las muchas que beban cerveza, ans o ron. Una ms, aunque slo ella tena su ancha sortija, semejante a un aro de novia. De pronto, las luces del cabaret comenzaron a moverse: caminos azules, puntos amarillos, ruedas azules y la sonrisa de los marineros, la saliva y el humo del cigarrillo entre los labios. Ella sorbi las azules nubes tambin; pero ya antes haba comenzado la danza de las luces en el cabaret. Caminos rojos, verdes, ruedas amarillas, puntos de fuego que repetan la brasa del cigarrillo. Ella rea. Poda or su propia risa cada de su boca. Las luces daban vueltas, la risa tambin se desgranaba como las cuentas de un collar encendido y junto con las luces y la risa, se movan las gentes muy despacio, entre crculos de sombra y de misterio. Los hombres -cada uno- con la sonrisa clavada entre los labios: la silueta rojiza igual que el que semejaba un verde lagarto y el del sombrero ladeado. (El que produjo la duda sobre si fueron tres los marineros). Ella cabeceaba un ademn de danza y senta cmo su cabeza rozaba luces y risas cuando se encontr frente a un espejo: el tembloroso espejo de su cuarto en cuyo azogue nadaban las dos gorras marineras. Todo ello sucedi como si hubiese ascendido hacia la muerte. Por eso, una vez chill: naciste hoy! y el hombre dijo: En ese espejo se podra pescar tu vida.

Pero, eso fue despus. Ciertamente, los marineros se acercaron: una mano, una boca, la sombra verde y el rojizo resplandor. Aquel a quien llamaban Dutch haba estado esa noche o, tal vez, otra noche parecida a sta. (Una noche como tantas de las noches nacidas en el tnel, en la entraa del monstruo, en un instante de la gran oscuridad cruzada por fogonazos que era la vida all). Estaba Dutch. O, acaso, no. No; ciertamente, no. Era el de los discursos, el paciente hablador, quien estaba presente. La mujer alz su mano en un gesto de danza; sus uas abrieron cinco ptalos rojos a la luz de las bombillas. Se levant; sinti en su cuerpo cmo ella toda tenda a estirarse. Mir (en el espejo de s misma o en el espejo tembloroso de su cuarto) su cabeza deslizada en ascensin entre las bombillas del cabaret y entre las luces del alto cielo sereno. Se movi -lenta y brillante- sobre bombillas, estrellas, espejos. La voz, la sonrisa, el cigarrillo de los marineros eran palabras, gestos, seales que indicaban el pecho del hombre. (Su cartera o su corazn). Como si atravesara rampas de misterio los pasos de ella la llevaban hacia el que descansaba sobre la mesa del cabaret. Apart espejos, luces, estrellas; atraves nubes de humo. Estaba acompaada por los tres marineros (eran tres, entonces): el que pareca un verde lagarto, el del rojizo resplandor y la sombra azulenca en las manos, el del pequeo sombrero ladeado sobre la sien izquierda. Cuando lleg a la mesa, roz el pecho del hombre que dorma. Bull Shit, dijo l. Ah! Eres Dutch!. Dutch? Dutch? Sacas de tu sombra una palabra y piensas que es un hombre. No, no soy Dutch; tampoco soy el que te dijo te quiero ms que a mi vida ni el que te habl de otras mujeres a quienes quiere mucho. Soy otro corazn y otra moneda. Las voces de los dos (o tres?) marineros ordenaron: Sube con l. Ante el espejo se miraron. Ella dira que no pis la escalera, que no camin frente al bar, que caminaron -todos- las rampas del misterio y atravesaron las puertas que hay siempre entre los espejos. Por los caminos del misterio, por los caminos que unen un espejo a otro espejo, llegaron (o estaban all antes) y se miraron desde la puerta del espejo. (Ellos y sus sombras: la mujer, los marineros y el que, antes, dorma sobre la mesa del cabaret mostrando a todos su corazn). El del pequeo sombrero ladeado no estaba en el espejo. El otro, el que dorma cuando estaban abajo, habl; al mirar las gorras de los marineros, dijo a la mujer: En ese espejo se poda pescar tu vida. (Igual pudo decir, tu muerte). La mujer estaba fuera del cuarto, apoyada la gruesa mano de rodas uas sobre la rugosa piedra del muro. A travs de la puerta vea las gorras de los marineros en el cristal del

espejo. El hombre haba echado a andar el fongrafo, del cual sala la dulce cancin. Los marineros se acercaban. Suspendida sobre el negro disco, la aguja brillante afilaba la msica: aquella meloda donde nadaban palabras, semejantes a las palabras de Dutch cuando Dutch deca algo ms que Bull Shit, semejantes a gorras suspendidas en el reflejo de un vidrio azogado. El hombre escuchaba tendido hacia el fongrafo. Hacia l avanzaba uno de los marinos; el que antes haba ofrecido el cigarrillo de azulados humos. La mujer miraba la mano del marinero, nerviosa, activa, cargada de deseo. (Si una moneda es la medida del amor, puede alguien desear una moneda como se desea un corazn). Ella lo entenda as: El gesto de quien toca una moneda puede ser semejante a la frase te quiero ms que mi vida; acaso, ambos, espejos de una misma tontera o de una misma angustia. La mano -deseosa, inquieta, activa- se diriga al sitio de la cartera o del corazn. El hombre volvi la cabeza, mir cara a cara al marinero. El que tena en s un resplandor de brasa rio con risa hueca como repiqueteo de tambor, como el movimiento de los dedos de la mujer sobre el antiguo muro. El hombre volvi a inclinarse sobre la meloda del fongrafo. La risa del otro caa sobre el ritmo de la msica y el hombre se baaba en la msica y en la risa. El gesto del marinero amenaz de nuevo cuando la mujer llam la atencin del que escuchaba la msica. Quieta -su mano sobre el muro- lo sise. l fue hasta ella; se qued mirndola, como un conocedor que mira un cuadro antiguo; fue entonces cuando habl: Hay en esta pared un camino de historias que se muerde la cola. Trajeron estas piedras desde el mar, las apretaron en argamasa duradera para fabricar el muro de un castillo defensivo; ahora, los elementos que formaban la pared van regresando hacia sus formas primitivas: reciedumbre corroda por la angustia de un destino falseado. La mujer lo miraba desde el espejo del cielo, alta entre las estrellas su cabeza. Antes de que ello fuera cierto, la mujer miraba cmo entre los dedos del marinero brillaba el cigarrillo: un cigarrillo de metal, envenenado con venenos de luna, brillante de muerte. Los dedos de ella (y s que resultaba extraordinario que dos manos estuviesen unidas a elementos minerales y significaran a un tiempo mismo, aunque de manera distinta, el lento desmoronamiento de lo que fue hecho para que resistiese el paso del tiempo), los dedos de ella repiquetearon sobre el muro. No, no, no.

Fue entonces cuando l propuso matrimonio, cuando la compar a una virgen flamenca, cuando dijo: Te llevar a la casa de un amigo que colecciona antigedades; l dira que eres igual a una virgen flamenca; pero no es posible, porque ese amigo soy yo y hemos peleado por una mujer que vive en esta casa y que eres t. El gesto del marinero con el envenenado metal del cigarrillo -o del pual- era tan lento como si estuviese hecho de humo. Lento, alzaba su llama, su cigarrillo, su pual, el enlunado humo encendido de la muerte. Ella mova los dedos sobre el muro; tamborileaba palabras: no, no, cuidado, aqu, aqu, adis, adis, adis. El hombre dijo: Te quiero ms que a mi vida. Pareces una virgen flamenca. Bull Shit. Ya el marinero bajaba su llama. Ella lo vio. Grit. La noche se cort de relmpagos, de fogonazos. (Tiros o estrellas). El del sombrero ladeado lanzaba chispazos con su revlver. Alguien salt hacia la noche. Hubo gritos. Una mujer corri hasta la que se apoyaba en el muro; chill: Naciste hoy!. El hombre repeta: Bull Shit, virgen, te quiero. La mano de ella resbal a lo largo del muro; su cuerpo se desprendi; sus dedos rozaron las antiguas piedras hasta caer en el pozo de su sangre; all, junto al muro, en la sangre que comenzaba a enfriarse, dijeron una vez ms sus dedos: Aqu, aqu, cuidado, no, no, adis, adis, adis. Un intil tamborileo que desfalleca sobre las palabras del hombre: Te quiero ms que a mi vida, Bull Shit, virgen. El del sombrero ladeado afirm: Est muerta. Ms tarde el de los discursos comentaba: sta es una historia que se enrolla sobre s misma como una serpiente que se muerde la cola. Falta saber si fueron dos los marineros. El del sombrerito se opuso: Hay dos gorras en la cama de Bull Shit. En el espejo, rectific el de los discursos; la vida de ella puede pescarse en ese espejo. O su muerte. Voces de miedo y de pasin alzaban su llama hacia las estrellas. La mano de la mujer estaba quieta junto al muro, sobre el pozo de su sangre.

La I Latina de Jos Rafael Pocaterra I No, no era posible!, andando ya en siete aos y burrito, burrito, sin conocer la o por lo redondo y dando ms que hacer que una ardilla. -Nada!, nada! -dijo mi abuelita-. A ponerlo en la escuela Y desde ese da, con aquella eficacia activa en el milagro de sus setenta aos, se dio a buscarme una maestra. Mi madre no quera; protest que estaba todava pequeo, pero ella insisti resueltamente. Y una tarde al entrar de la calle, deshizo unos envoltorios que le trajeron y sacando un bulto, una pizarra con su esponja, un libro de tipo gordo y muchas figuras y un atadito de lpices, me dijo poniendo en mi aquella grave dulzura de sus ojos azules: -Maana, hijito, casa de la seorita que es muy buena y te va a ensear muchas cosas! Yo me abrac a su cuello, corr por toda la casa, mostr a los sirvientes mi bulto nuevo, mi pizarra flamante, mi libro, todo marcado con mi nombre en la magnfica letra de mi madre, un libro que se me antojaba un cofrecillo sorprendente, lleno de maravillas! Y la tarde sa y la noche sin quererme dormir, pens cuntas cosas podra leer y saber en aquellos grandes librotes forrados de piel que dej mi to el que fue abogado y que yo hojeaba para admirar las vietas y las rojas maysculas y los montoncitos de caracteres manuscritos que llenaban el margen amarillento. Algo definitivo decame por dentro que yo era ya una persona capaz de ir a la escuela. II Hace cuntos aos, Dios mo! Y todava veo la casita humilde, el largo corredor, el patiecillo con tiestos, al extremo una cancela de lona que haca el comedor, la pequea sala donde estaba una mesa negra con una lmpara de petrleo en cuyo tubo bailaba una horquilla. En la pared haba un mapa desteido y en el cielo raso otro formado por las goteras. Haba tambin dos mecedoras desfondadas, sillas; un pequeo aparador con dos perros de yeso y

la mantequillera de vidrio que finga una clueca echada en su nido; pero todo tan limpio y tan viejo que dijrase surgido as mismo, en los mismos sitios desde el comienzo de los siglos. Al otro extremo del corrector, cerca de donde me pusieron la silla enviada de casa desde el da antes, estaba un tinajero pintado de verde con una vasija rajada; all un agua cristalina en gotas musicales, largas y pausadas, iba cantando la marcha de las horas. Y no s por qu aquella piedra de filtrar llena de yerbajos, con su moho y su olor a tierras hmedas, me evocaba ribazos del ro o rocas avanzadas sobre las olas del mar Pero esa maana no estaba yo para imaginaciones, y cuando se march mi abuelita, sintindome solo e infeliz entre aquellos nios extraos que me observaban con el rabillo del ojo, sealndome; ante la fisonoma delgadsima de labios descoloridos y nariz cuyo lbulo era casi transparente, de la Seorita, me ech a llorar. Vino a consolarme, y mi desesperacin fue mayor al sentir en la mejilla un beso helado como una rana. Aquella maana de nio nuevo me mostr el reverso de cuanto haba sido ilusorias visiones de sapiencia As que en la tarde, al volver para la escuela, a rastras casi de la criada, llevaba los prpados enrojecidos de llorar, dos soberbias nalgadas de mi ta y el bulto en banderola con la pizarra y los lpices el virginal Mandevil tamborileando dentro de un modo acompasado y burln. III Luego tom amor a mi escuela y a mis condiscpulos: tres chiquillas fecas, de pelito azafranado y medias listadas, un gordinfln que se hurgaba la nariz y nos punzaba con el agudo lpiz de pizarra; otro nio flaco, triste, ojerudo, con un pauelo y unas hojas siempre al cuello y oliendo a aceite; y Martica, la hija del Letrero de enfrente que era alemn. Siete u ocho a lo sumo: las tres hermanas se llamaban las Rizar, el gordinfln Jos Antonio, Totn, y el nio flaco que muri a poco, ya no recuerdo cmo se llamaba. S que muri porque una tarde dej de ir, y dos semanas despus no hubo escuela. La Seorita tena un hermano hombre, un hermano con el cual nos amenazaba cuando dbamos mucho que hacer o estallaba una de esas extraas rebeldas infantiles que delatan a la eterna fiera.

-Sigue!, sigue rompiendo la pizarra, malcriado, que ya viene por ah Ramn Mara! Nos quedbamos suspensos, acobardados, pensando en aquel terrible Ramn Mara que poda llegar de un momento a otro Ese da, con ms angustia que nunca, veamosle entrar tambaleante como siempre, oloroso a reverbero, los ojos aguados, la nariz de tomate y un palt dril verdegay. Sentamos miedo y admiracin hacia aquel hombre cuya evocacin sola calmaba las tormentas escolares y al que la Seorita, toda tmida y confusa, llevaba del brazo hasta su cuarto, tratando de acallar unas palabrotas que nosotros aprendamos y nos las endosbamos unos a los otros por debajo del Mandevil. -Los voy a acusar con la Seorita! -protestaba casi con un chillido Marta, la ms resuelta de las hembras. -La Seorita y t -y la interjeccin fea, inconsciente y graciossima, saltaba de aqu para all como una pelota, hasta dar en los propios odos de la Seorita. Ese era da de estar alguno en la sala, de rodillas sobre el enladrillado, el libro en las manos, y las orejas como dos zanahorias. -Nio, por qu dice eso tan horrible? -me reprenda afectando una severidad que desmenta la dulzura gris de su mirada. -Porque yo soy hombre como el seor Ramn Mara! Y contestaba, confusa, a mi atrevimiento: -Eso lo dice l cuando est enfermo. IV A pesar de todo, llegu a ser el predilecto. Era en vano que a cada instante se alzase una vocecilla: -Seorita, aqu el nio nuevo me ech tinta en un ojo!

-Seorita, que el nio nuevo me est buscando pleito. A veces era un chillido estridente seguido de tres o cuatro mojicones: -Aqu! Vena la reprimenda, el castigo; y luego ms suave que nunca, aquella mano larga, plida, casi transparente de la solterona me iba enseando con una santa paciencia a conocer las letras que yo distingua por un mtodo especial: la A, el hombre con las piernas abiertas y evocaba mentalmente al seor Ramn Mara cuando entraba enfermo de la calle-; la O, al seor gordo -pensaba en el pap de Totn-; la Y griega una horqueta -como la de la china que tena oculta-; la I latina, la mujer flaca -y se me ocurra de un modo irremediable la figura alta y desmirriada de la Seorita As conoc la , un tren con su penacho de humo; la P, el hombre con el fardo; y la & el tullido que mendigaba los domingos a la puerta de la iglesia. Comuniqu a los otros mis mejoras al mtodo de saber las letras, y Marta -como siempre!me denunci: -Seorita, el nio nuevo dice que usted es la I latina! Me mir gravemente y dijo sin ira, sin reproche siquiera, con una amargura temblorosa en la voz, queriendo hacer sonrisa la mueca de sus labios descoloridos: -S la I latina es la ms desgraciada de las letras puede ser! Yo estaba avergonzado; tena ganas de llorar. Desde ese da cada vez que pasaba el puntero sobre aquella letra, sin saber por qu, me invada un oscuro remordimiento. V Una tarde a las dos, el seor Ramn Mara entr ms enfermo que de costumbre, con el saco sucio de la cal de las paredes. Cuando ella fue a tomarle del brazo, recibi un empelln yendo a golpear con la frente un ngulo del tinajero. Echamos a rer; y ella, sin hacernos caso, sigui detrs con la mano en la cabeza Todava reamos, cuando una de las nias,

que se haba inclinado a palpar una mancha oscura en los ladrillos, alz el dedito teido de rojo: -Miren, miren: le sac sangre! Quedamos de pronto serios, muy plidos, con los ojos muy abiertos. Yo lo refer en casa y me prohibieron, severamente, que lo repitiese. Pero das despus, visitando la escuela el seor inspector, un viejecito pulcro, vestido de negro, le pregunt delante de nosotros al verle la sien vendada: -Como que sufri algn golpe, hija? Vivamente, con un rubor dbil como la llama de una vela, repuso azorada: -No seor, que me tropec -Mentira, seor inspector, mentira -protest rebelndome de un modo brusco, instintivo, ante aquel angustioso disimule- fue su hermano, el seor Ramn Mara que la empuj, as contra la pared -y expresivamente le pegu un empujn formidable al anciano. -S, nio, si ya s -mascull trastumbndose. Dijo luego algo ms entre dientes; estuvo unos instantes y se march. Ella me llev entonces consigo hasta su cuarto; cre que iba a castigarme, pero me sent en sus piernas y me cubri de besos; de besos fros y tenaces, de caricias maternales que parecan haber dormido mucho tiempo en la red de sus nervios, mientras que yo, cohibido, senta que al par de la frialdad de sus besos y del helado acariciar de sus manos, gotas de llanto, clidas, pesadas, me caan sobre el cuello. Alc el rostro y nunca podr olvidar aquella expresin dolorosa que alargaba los grises ojos llenos de lgrimas y formaba en la enflaquecida garganta un nudo angustioso. VI

Pasaron dos semanas, y el seor Ramn Mara no volvi a la casa. Otras veces estas ausencias eran breves, cuando l estaba en chirona, segn nos informaba Tomasa, nica criada de la Seorita que cuando sta sala a gestionar que le soltasen, quedbase dando la escuela y echndonos cuentos maravillosos del pjaro de los siete colores, de la princesa Blanca-flor o las tretas siempre renovadas y frescas que le jugaba to conejo a to tigre. Pero esta vez la Seorita no sali; una grave preocupacin distraala en mitad de las lecciones. Luego estuvo fuera dos o tres veces; la criada nos dijo que haba ido a casa de un abogado porque el seor Ramn Mara se haba propuesto vender la casa. Al regreso, plida, fatigada, quejbase la Seorita de dolor de cabeza; suspenda las lecciones, permaneciendo absorta largos espacios, con la mirada perdida en una niebla de lgrimas Despus haca un gesto brusco, abra el libro en sus rodillas y comenzaba a sealar la lectura con una voz donde parecan gemir todas las resignaciones de este mundo: -vamos, nio: Jorge tena una hacha. VII Hace quince das que no hay escuela. La Seorita est muy enferma. De casa han estado all dos o tres veces. Ayer tarde o decir a mi abuela que no le gustaba nada esa tos No s de quin hablaban. VIII La Seorita muri esta maana a las seis IX Me han vestido de negro y mi abuelita me ha llevado a la casa mortuoria. Apenas la reconozco: en la repisa no estn ni la gallina ni los perros de yeso; el mapa de la pared tiene atravesada una cinta negra; hay muchas sillas y mucha gente de duelo que rezonga y fuma. La sala llena de vecinas rezando. En un rincn estamos todos los discpulos, sin cuchichear, muy serios, con esa inocente tristeza que tienen los nios enlutados. Desde all vemos, en el centro de la salita, una urna estrecha, blanca y largusima que es como la Seorita y donde

est ella metida. Yo me la figuro con terror: el Mandevil abierto, ensendome con el dedo amarillo, la I, la I latina precisamente. A ratos, el seor Ramn Mara que recibe los psames al extremo del corredor y que en vez del saco dril verdegay luce una chupa de un negro azufroso, va a su cuarto y vuelve. Se sienta suspirando con el bigote lleno de gotitas. Sin duda ha llorado mucho porque tiene los ojos ms lacrimosos que nunca y la nariz encendida, amoratada. De tiempo en tiempo se suena y dice en alta voz: -Est como dormida! X Despus del entierro, esa noche, he tenido miedo. No he querido irme a dormir. La abuelita ha tratado de distraerme contando lindas historietas de su juventud. Pero la idea de la muerte est clavada, tenazmente, en mi cerebro. De pronto la interrumpo para preguntarle: -Sufrir tambin ahora? -No -responde, comprendiendo de quin le hablo- la Seorita no sufre ahora! Y poniendo en m aquellos ojos de paloma, aquel dulce mirar inolvidable, aade: -Bienaventurados los mansos y humildes de corazn porque ellos vern a Dios!

Historia de la seorita Grano de Polvo bailarina del Sol de Teresa de la Parra

Era una maana a fines del mes de abril. El buen tiempo en delirio, contrastaba irnicamente con un pobre trabajo de escribanillo que tena yo entre manos aquel da. De pronto como levantara la cabeza vi a Jimmy, mi mueco de fieltro que se balanceaba sentado frente a m, apoyando la espalda en la columna de la lmpara. La pantalla pareca servirle de parasol. No me vea y su mirada, una mirada que yo no le conoca estaba fija con extraa atencin en un rayo de sol que atravesaba la pieza. -Qu tienes, querido Jimmy? -le pregunt-. En qu piensas? -En el pasado -me respondi simplemente sin mirarme- y volvi a sumirse en su contemplacin. Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la respuesta: -No tengo motivos para esconderte nada -replic-. Pero por otro lado, nada puedes hacer ay! por m; y suspir en forma que me destroz el corazn. Tom cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas de fieltro blanco que rodean sus pupilas negras y que son el alma de su expresin. Pas sta al punto de la atencin ntima, al ensueo melanclico. Y me habl as: -S, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado. Pero hoy especialmente, esta primavera tibia e insinuante reanima mi recuerdo. En cuanto al rayo de sol quien, clava a tus pies, fjate bien, la alfombra que transfigura, este rayo de sol se parece tanto a aquel otro en el cual encontr por primera vez a Ah! siento que necesitars suplir con tu complacencia la pobreza de mis palabras! -Imagnate la criatura ms rubia, ms argentinada, ms locamente etrea que haya nunca danzado por sobre las miserias de la vida. Apareci y, mi ensueo se armoniz al instante con su presencia milagrosa. Qu encanto! Bajaba por el rayo de sol, hollando con su presencia deslumbrante aquel camino de claridad que acababa de recordrmela. Suspiros imperceptibles a nuestro burdo tacto animaban a su alrededor un pueblo de seres

semejantes a ella, pero sin su gracia soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella con todos un instante, se enlazaba en sus corros, se escapaba hbil por un intersticio, evitaba de un brinco el torpe abrazo del monstruo-mosquito ebrio y pesado como una fiera mientras que un balanceo insensible y dulce la iba atrayendo hacia m-. Dios mo qu linda era! -Como rostro no tena ninguno propiamente hablando. Te dir que en realidad no posea una forma precisa. Pero tomaba del sol con vertiginosa rapidez todos los rostros que yo hubiese podido soar y que eran precisamente los mismos con que soaba cuando pensaba en el amor. Su sonrisa en vez de limitarse a los pliegues de la boca se extenda por sobre todos sus movimientos. As, apareca, tan pronto rubia como el reflejo de un cobre, tan pronto plida y gris como la luz del crepsculo, ya oscura y misteriosa como la noche. Era a la vez suave como el terciopelo, loca como la arena en el viento, prfida como el pice de espuma al borde de una ola que se rompe. Era mil y mil cosas ms rpido que mis palabras no lograban seguir sus metamorfosis. -Qued largusimo rato mirndola invadido por una especie de estupor sagrado De pronto se me escap un grito La bailarina etrea iba a tocar el suelo. Todo mi ser protest ante la ignominia de semejante encuentro, y me precipit. -Mi movimiento brusco produjo extrema perturbacin en el mundo del rayo de sol y muchos de los geniecillos se lanzaron, creo que por temor hacia las alturas. Pero mis ojos no perdan de vista a mi amada. Inmvil, conteniendo la respiracin, la espiaba con la mano extendida. Ah divina alegra! La mayor y la ltima ya de mi vida. En esa mano extendida haba ella cado. Renuncio a detallarte mi estado de espritu. El corazn me lata en forma tan acelerada que en mi mano temblorosa, mi duea bailaba todava. Era un vals lento y cadencioso de una coquetera infinita. -Seorita Grano de Polvo -le dije. -Y cmo sabes mi nombre? -Por intuicin, le contest, el en fin el amor. -El amor, exclam ella, Ah! y volvi a bailar pero de un modo impertinente. Me pareci que se rea.

-No te ras -le reproch-, te quiero de veras. Es muy serio. -Pero yo no tengo nada de seria -replic-. Soy la seorita Grano de Polvo, bailarina del Sol. S demasiado que mi alcurnia no es de las ms brillantes. Nac en una grieta del piso y nunca he vuelto a mi madre. Cuando me dicen que es una modesta suela de zapato, tengo que creerlo, pero nada me importa puesto que soy ahora la bailarina del Sol. No puedes quererme. Si me quieres, querrs tambin llevarme contigo y entonces qu sera de m? Prueba, quita tu mano un instante y ponla fuera del rayo. Le obedec. Cul no fue mi decepcin cuando en mi mano, reintegrada a la penumbra, contempl una cosita lamentable e informe, de un gris dudoso, toda ella inerte y achatada. Tena ganas de llorar! -Ya ves! -dijo ella-. Est ya hecha la experiencia. Slo vivo para mi arte. Vuelve a ponerme pronto en el rayo de sol. Obedec. Agradecida bail de nuevo un instante en mi mano. -De qu cosa es tu mano? -Es de fieltro, contest ingenuamente. -Es carrasposa! -exclam-. Cunto ms prefiero mi camino areo -y trat de volar. Yo no s qu me invadi. Furioso, por el insulto, pero adems por el temor de perder a mi conquista, jugu mi vida entera en una decisin audaz. Ser opaca, pero ser ma, pens. La cog y la encerr dentro de mi cartera que coloqu sobre mi corazn. Aqu est desde hace un ao. Pero la alegra ha huido de m. Esta hada que escondo, no me atrevo ya a mirarla tan distinta la s, de aquella visin que despert mi amor. Y sin embargo prefiero retenerla as que perderla de un todo al devolverle su libertad. -De modo que la tienes todava en tu cartera? -le pregunt picado de curiosidad. -S. Quieres verla?

Sin esperar mi respuesta y porque no poda aguantar ms su propio deseo, abri la cartera y sac lo que se llamaba: la momia de la seorita Grano de Polvo. Hice como si la viera pero slo por amabilidad, pues en el fondo, no vea absolutamente nada. Hubo entre Jimmy y yo un momento de silencio penoso. -Si quieres un consejo -le dije al fin- te doy ste: dale la libertad a tu amiga. Aprovecha ese rayo de sol. Aunque no dure ms que dos horas sern dos horas de xtasis. Eso vale ms que continuar el martirio en que vives. -Lo crees de veras? -interrog l mirndome con ansiedad-. Dos horas. Ah, qu tentaciones siento! S, acabemos: sea! As diciendo, sac de su cartera a la seorita Grano de Polvo y la volvi a colocar en el rayo. Fue una resurreccin maravillosa. Saliendo de su misterioso letargo la bailarinita se lanz loca, imponderable y como espiritual, idntica a la descripcin entusiasta que me haba hecho Jimmy. Comprend al punto su pasin. Haba que verlo a l inmvil, bocabierto ebrio de belleza. La voluptuosidad amarga del sacrificio se una a la alegra pursima de la contemplacin. Y a decir verdad, su rostro me pareca ms bello que la danza del hada, puesto que estaba iluminado de una nobleza moral extraa a la falaz bailarina. De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto enorme y estpido, insecto grande como la cabeza de un alfiler, al bostezar acababa de tragarse a la seorita Grano de Polvo. Qu ms decir ahora? El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extensin de su deleite. Nos quedamos largo rato silenciosos incapaces de hallar nada que pudiese expresar, yo mi remordimiento y l su desesperacin. No tuvo ni para m, ni para la fatalidad siquiera una palabra de reproche, pero vi muy bien cmo bajo el pretexto de levantar la arandela de fieltro que grada la expresin de sus pupilas, se enjug furtivamente una lgrima.

El Sueo de una Noche de Verano Por el balcn abierto penetraba el aliento del jardn. El sol, muerto entre luces de heliotropo, haba dejado en el aire de la noche el recuerdo de su oro encendido. Respiraba el jardn como un cuerpo desnudo y el cielo, cual una inmensa flor azul, pareca perfumarlo. Se dira que una aroma de lirios descenda de la Va Lctea y que en la tierra los lirios formaban otra constelacin tan alba y pura como la del cielo, que cada estrella derramaba divinas fragancias sobre los ptalos y cada corola era un pebetero que enviaba su invisible incienso a las estrellas inmaculadas. En los senderos espolvoreados de diamante, las finas siluetas de las ramas fingan encajes de sombra y arabescos de bano. Busqu en mis labios una palabra que unir al alma tranquila de las cosas, pero mi voz se desvaneca antes de profanar la santidad del silencio. Las rimas revoloteaban alrededor de mi boca y se volvan al corazn llorosas y avergonzadas. Necesitaba de una msica inefable que pusiera a mi espritu en contacto con tanta belleza dispersa y, sin quitar los ojos de la fronda, tend la mano para tomar el volumen de Shakespeare y leer en l El Sueo de una noche de Verano, pero la mano tropez con otro que sobre la misma mesa estaba, el de los Dramas filosficos de Renn. En la tarde haba estado comparando, en el tomo de comedias de Shakespeare, La Tempestad, con las exquisitas ficciones en las cuales Renn cuenta los dilogos que en su alma tuvieron las queridas imgenes de Prspero, Ariel y Calibn. Le en alta voz bajo la iluminacin de la luna, y el follaje mismo pareci inclinarse exttico, acariciado por la msica del Verbo; pero lentamente y a medida que las frases se hacan ms desencantadas y la irona ms densa, el jardn tornbase mustio y melanclico; y cuando Ariel, smbolo del Idealismo, desparece acompaado por la armona de sus alas y vencido por Calibn, smbolo de la Fuerza, o un sollozo que no s si del jardn parti o de mi propio corazn Y por no turbar con inquietudes humanas la serenidad de la hora en paz, cerr el balcn y en la sombra me dorm. En sueo me vi de nuevo en el jardn, mas los arbustos crecan, las hojas de sedeas y tiernas volvanse speras y recias, la savia corriendo febrilmente por los tallos los engrosaba y converta en troncos de agria corteza, las ramas alargndose se cubran de ortigas y orqudeas; la tierra se arrugaba como la piel de un hipoptamo; una flora extraa creca por

todas partes; pronto una cripta de verdura me ocult el cielo. Estaba en una selva llena de lamentos y rumores inauditos; los leones deban haber pasado por all porque en las hojas muertas quedaban seales de garras y en el ambiente un olor de melenas y de sangre. Quise correr pero los pies se haban adherido a una espesa resina; ya a punto de perder el sentido, vi avanzar hacia m un eclesistico obeso y de corta estatura; los cabellos sacudidos por el viento le formaban una aureola plateada. Era Renn vestido de seminarista de San Sulpicio. -Maestro, slvame!, le grit. -Por qu me llamas Maestro? qu te he enseado? Indudablemente Renn se disgustaba de que alguien lo encontrase en traje talar, pero luego, comprendiendo tal vez lo brusco de su respuesta, continu con voz suave y con bondad un tanto forzada. -Qu buscas en esta selva tenebrosa? Conoces el secreto de domar las fieras? Ve que tus msculos son dbiles para romper la fragosidad y abrirte camino entre zarzas y espinas. Sabes t la ruta que conduce a la balsmica floresta de la Eterna Ilusin? -No s nada, Maestro; estaba en un vergel florecido y meditaba en el problema de la Vida y de la Muerte, a mi alrededor la naturaleza se puso hosca y teji esta red de maleza inextricable. Ha sido un milagro, Maestro. Y Renn sonri discretamente al orme hablar de milagros. -Ven hijo mo, sgueme y marcha con cautela, me dijo, porque la senda tan escueta es, que ms parece la hoja de una espada tendida sobre el abismo. Segn la leyenda -sigui diciendo mientras caminbamos, l gil a pesar de su obesidad, y yo a tientas y lleno de pavor- segn la leyenda, en ese paraje en donde te encontrabas hace poco, y que se llama el Bosque de los Suicidas, vivi en los primeros das de nuestra Era, un piadoso anacoreta el cual se alimentaba con frutas y por nico compaero tena un cordero tan humilde y blanco como el Cordero Pascual. Cuando el alba mojaba la selva de roco y el anacoreta elevaba su oracin matutina a la gloria del Creador, el cordero tambin deca su plegaria balando al cielo difano y a la aurora recin nacida. Despus de haber saltado por lomas y aguas vivas vena

el cordero a secar su velln en la barba del anacoreta, quien ya, antes que Francisco de Ass, llambase hermano de los animales; en inocente gloga vivan el anacoreta y el corderillo. Pero en aquellos tiempos los paganos echaban a las fieras los que profesaban la fe en Jesucristo. Cuenta la leyenda que el anacoreta arrastr hasta su retiro el cuerpo muerto de un cristiano que al siguiente da deba ser pasto de los tigres, y como quera darle religiosa sepultura, psose a excavar con las uas la fosa que deba ocultarlo de los sicarios paganos. Trabaj tres horas sin tregua, pero la fosa era apenas como el alveolo de un riachuelo; rendido de fatiga y de angustia arrodillse y dijo: Seor, Seor, mi tarea es obra pa, pero mis brazos son frgiles; Seor, prstame tu omnipotente auxilio! Al decir esto apareci un len, el cual gravemente comenz a escarbar la tierra, y tan profunda fosa cav que hubieran cabido en ella dos hombres. Despus de bendecirla, el anacoreta y el len comenzaron a echar tierra y hojas sobre el cuerpo del cristiano. Lleno de mstico regocijo, el anacoreta levant las manos a lo alto y exclam: Seor, Seor, tu sabidura y bondad son infinitas; permite que este len, que ha salvado de la profanacin el cuerpo de un servidor tuyo, realice su mejor deseo!; y entonces el len que estaba hambriento fue hacia el cordero, que dorma con un nimbo de luz en torno de la frente, y lo devor en presencia de la noche estrellada. A la maana cuando los sicarios fueron en busca del cristiano, encontraron en su lugar al anacoreta muerto, con el cilicio atado al cuello. Desde esa poca el sitio en donde te encontrabas hace poco se llama el Bosque de los suicidas y all vagan y sucumben por su propia mano los que han puesto en duda la justicia suprema. Con tan hondo acento fue referido todo esto, que estuve prximo a creer que aquello no era una inverosmil improvisacin con la que mi buen Maestro quera confundirme y atemorizarme. En el fondo saba que el anacoreta no haba existido jams, pero por no dejarlo comprender, dije despus de un breve silencio: -He ledo en no s qu viejo infolio la historia que me acabas de recordar; pero, dime Maestro, no crees que la duda, que debi inspirar al infeliz anacoreta su acto desesperado, es un sentimiento que debemos apartar de nuestro corazn? -En este caso especial, el anacoreta obr como un hombre sin filosofa y que tuvo la desgracia de ignorar las ventajas de mi diletantismo. Por algo he puesto un cordn sanitario entre Dios y la naturaleza que el anacoreta confundi deplorablemente: la naturaleza es

inmoral; el sol ha contemplado sin turbarse las ms horribles iniquidades, ha sonredo a los ms grandes crmenes; pero de la conciencia se elevaba una voz santa que habla al hombre de un otro mundo, el mundo del ideal, de la bondad, de la justicia. Si slo existiera la naturaleza habra que preguntarse si Dios es necesario. Pero concretndome a tu pregunta: ya sabes que he escrito en alguna parte que la alta moralidad no es estimable sino si ha atravesado por la duda. La seguridad de la recompensa destruira el mrito de la accin. -Segn lo que decas anteriormente debemos obedecer el consejo interior de la conciencia y no seguir el ejemplo de la naturaleza? Tu compaero Taine era de opinin contraria; l, de acuerdo con el estoico Marco Aurelio, pensaba que no hay mejor gua que la naturaleza y que nuestra vida debe adaptarse a sus fines. -S es verdad tal vez vivimos en la contradiccin Quien sabe si la fineza de espritu consiste en abstenerse de concluir Quien sabe si mi amigo Taine est en la verdad. Quien sabe si a pesar de la aparente unidad de su pensamiento y de su mtodo vacil tanto como yo Oh, yo tal vez he sido mas sincero y he confesado mis debilidades! No olvidemos que Taine temi siempre la influencia de sus libros y lament no haberlos escrito en latn para hacerlos menos accesibles al pblico; no olvidemos que naci catlico, vivi lejos de toda ortodoxia y sin embargo sus ltimos deseos fueron ser enterrado cristianamente segn el rito protestante. La inconsecuencia es un elemento esencial de todas las cosas humanas. -Las almas dciles, Maestro, que se sienten dispuestas a ser guiadas, padecen por esas contradicciones de los sabios encargados de encaminarlas hacia un estado mejor y ms perfecto. -Ah, cierto! Nuestro siglo despus de su tarea de anlisis y demolicin, est ansioso de afirmaciones. Es torturante la actitud de las inteligencias que, volvindose a los cuatro puntos cardinales, con la inquietud de un navo sin brjula o de un viajero perdido en un desierto, esperan la estrella que ha de conducirlos a la tierra prometida, o cuando menos al oasis, a la isla incgnita en donde reposar. Cada hora una nueva voz parte del septentrin o del medioda, del este o del poniente, anuncindose como el Apstol esperado; presntase con una recia armadura de lgica, invencible a la vista, pero que cae disuelta en polvo cuando una nueva voz sopla sobre ella, y sta a su vez sufre el mismo destino cuando otro eco se levanta. Hace poco hemos tenido por aqu el ltimo Profeta.

-El ltimo Profeta? -S, lleg precedido de una orquesta formidable de trompetas y cmbalos. Vena de Alemania, vestido con serpientes y pieles de lobos, se llamaba a s mismo el Zarathustra y era saltimbanqui y discpulo de un monstruo fabuloso. En medio de danzas macabras enunciaba su evangelio que es el del retorno a la crueldad y a los instintos primitivos. A su juicio, la piedad es el ms grande de los delitos y la destruccin la mayor de las alegras. Todos los nobles de la ciudad se reunieron alrededor de su estrado ambulante y escucharon la enseanza que los encarnizaba contra los dbiles; los nobles todos creyronse SuperHombres -que es as como el Zarathustra llama al futuro e inmisericorde dominador- y al rayar la aurora incendiaron los falansterios de obreros y quemaron en las plazas pblicas los ancianos, mujeres y nios que se haban refugiado en los hospitales. El Zarathustra va de pueblo en pueblo diciendo la buena nueva porque se ha propuesto cambiar la faz del mundo. -Al levante, hacia donde el Zarathustra haba ido, el espacio estaba impregnado de vapores sulfurosos y purpreos. Renn, continu: -Lo que me acongoja, por qu no confesarlo, es que cuando el Zarathustra hablaba, fijando en m sus ojos fulgurantes, yo reconoca en muchos de sus aforismos la consecuencia lgica de algunas de mis ideas llevadas a su mximum de ampliacin. As sobre mi frase la civilizacin es obra de los aristcratas, el Zarathustra ha levantado un castillo feudal y celebrado un festn dyonisiaco en conmemoracin del tirano de Syracusa. Renn inclin la cabeza como bajo la presin de un gran dolor; yo preparaba una serie de consolaciones ms o menos repetidas, cuando rompi de nuevo el silencio. -Y no obstante, este culto de lo que llamo la verdad ha sido el sostn nico de mi existencia. Es imposible vivir sin una filosofa, es decir sin una concepcin del universo. El ms insignificante hecho diario engarzado en un sistema filosfico adquiere una belleza superior, o cuando menos no parece la revelacin de una ciega fatalidad; la observacin aislada de los hechos puede conducir a la anarqua social intelectual; la indagacin de la causa suaviza la aspereza del efecto. Res? S, ya supongo que me vas a oponer la novsima teora de la mentira vital, del imaginario motivo de vivir que cada hombre se forja. Bueno, porqu no? La mentira no existe o es una de las formas de la verdad, la mentira que cuantas veces como

sta, oh, ms que sta! ha arrastrado y arrastra a los hombres a las ms grandes acciones y herosmos. S, creo en la virtud redentora de la ciencia, del arte, de la filosofa. La criatura que concibe los fenmenos como formando parte de un sistema universal y las apariencias como la epidermis de un Espritu, puede formarse una vida interior elevada y alcanzar la armona consigo mismo, al contrario del que los considera sin vnculo alguno. Ah tienes a Herbert Spencer, dbil y nervioso, trabajando por espacio de treinta y seis aos en una de las obras ms completas y portentosas de este siglo, sin ms apoyo que su fe en la ley de la Evolucin y adaptando a ella todos los movimientos de la humanidad y aun los sacudimientos de su propia alma; ah tienes a Guy de Maupassant, joven y vigoroso normando atenido slo al documento humano, a la observacin sagaz y fra del hecho, segn lo enseaba Faublert, quien por otra parte no lo practicaba al pie de la letra y a quien salvaba su abundante dosis de romanticismo; ah tienes a Maupassant, loco, buscando sus ideas, el que con su admirable talento no busc siempre sino el hecho menudo y minucioso sin hacerlo converger y depender de una Idea central. Oh! hay que poner al extremo de la vida una ilusin, un ideal para no ir dando tumbos por el camino. Yo mismo, que a pesar de mi exceptisismo orgnico, he tenido dos o tres principios fijos, yo mismo hubiera sido como ese pobre Verlaine, con el que tengo ms punto de semejanza de lo que parece. Tal salida inesperada me dej perplejo. Renn jugaba con la paradoja y me obligaba a seguirla en sus caprichosos giros. Qu semejanza poda existir entre el poeta bebedor de ajenjo y el profesor de hebreo del Colegio de Francia, acadmico y perpetuo aspirante a senador? -Verlaine, hijo mo, como yo fue un microcosmo y recorri tantos estados de alma como un Goethe; slo que lo que el uno saba canalizar, por cauces abiertos anteriormente a fuerza de genio y de filosofa, el otro dejaba esparcirse en direcciones contrarias sin imponerles la presin de la Voluntad; de ah que su existencia fuese incoherente y su obra multiforme y atolondrada. El pobre Verlaine que cantaba la impresin del momento, segn su expresin, no crea ese momento fugaz y pasajero sino que lo consideraba como un estado de conciencia que en lo adelante sera inmutable, y era ingenuo en ese momento, pero presto una nueva sensacin cambiaba el paisaje interior, y un nuevo canto, canto de alondra, surga de su boca lacia y desencantada.

Y con un suspiro agreg: - Yo hubiera podido ser un bohemio como Verlaine Pobre Lelian! Estbamos ya al final del angosto desfiladero, por el cual ya caminaba con ms seguridad, cuando Renn me dijo con cierta timidez y casi al odo: -Hijo mo, al descender la cuesta sembrada de tomillo y albahaca que ves all abajo me esperars un instante. No estamos lejos de la ciudad y es probable que encontremos algunas parejas de amantes, de poetas y pintores en busca de asuntos y no quiero -mi reputacin de libre y pensador sufrira un fracaso- que me vean en este traje de eclesistico, que uso en recuerdo de mis das de infancia y de juventud en el Colegio de Treguier y en el Seminario de San Sulpicio; cuando estudi en la soledad cuando medito en el bosque este traje me reviste de una amable beatitud. Renn se entr en una ermita sin campanario, ceida de trepadoras lianas, y al rato volvi tal como Bonnat lo retrat: amplia levita y chaleco alto que a duras penas le sujetaba el vientre voluminoso. Para borrar la malicia de mi rostro Renn se apresur a decir: -Tu sabes que me he comparado al hircorserf de la escolstica, el cual se coma las patas sin advertirlo: una de mis mitades se acaba de comer a la otra. Por lo dems esta doble naturaleza, que consideraba como una distincin y como un signo de aristocracia intelectual, segn voy viendo es comn a todo el gnero humano. Oh, el traje civil no me va bien, yo haba nacido para predicar! En el camino Renn me habl de sus proyectos literarios: Quisiera reunir en un pequeo formato algunas pginas sinceras para los y para las que el viejo misal no satisface. Mi ltima ilusin estara colmada si pudiera esperar entrar en la Iglesia, despus de mi muerte, en la forma de un pequeo volumen in-I8, empastado en marroqun negro y sostenido entre los dedos largos y delicados de una mano finamente enguantada. Y como el aire convidaba a la divagacin ligera, Renn saltaba de idea en idea como un colibr sobre un rosal en flor.

Dejamos la fangosa orilla, y navegamos a travs de un lago rizado por el aleteo de plateados pecesillos; la barca penetr entre un flotante jardn de algas y descendimos a la balsmica floresta de la Eterna Ilusin. Despert. En el vergel cantaban los ruiseores sobre los follajes tamizados de oro. Era una clara noche de verano.

Cuento azul De Manuel Daz Rodrguez Cuentan las crnicas del cielo -y estas crnicas las he ledo en el cielo azul de unos ojosque el Seor de los mundos y Padre de los seres ocupa un altsimo trono, hecho de un slo enorme zafiro taraceado de estrellas, y deja caer, a semejanza de va lctea fulgurante y en direccin a la tierra, mezquina y oscura, su luenga barba luminosa color de nieve, a cuyo laberinto de luz llegan, a empaparse en amor y convertirse en esencia eterna y pura, todas las quejas, todos los sollozos y el llanto inacabable de la humanidad proscrita. Y segn aaden las crnicas, toda alma de hombre est unida, por un hilo de luz muy largo y tenue, a las barbas divinas. Por este hilo de luz invisible para ojos humanos, es por donde ascienden, la fragancia de los corazones y las bellezas nacidas y cultivadas en las almas: amores castos, perfume de obras buenas, plegarias, quejas, y sobre todo lgrimas, muchas lgrimas, las infinitas lgrimas que el amor arranca a nuestros ojos. Estas ltimas, en su viaje al travs de los cielos, son la causa de iris maravilloso, delicia de los bienaventurados; pero al fin de su viaje, y poco antes de convertirse en fuego inmortal, surgen en el extremo de las hebras de luz por donde han ido, en la forma de flores efmeras y radiantes, cndidas como lirios, purpreas como rosas o delicadas y azules como flores de pascua. Y como a cada instante, y a la vez, en el extremo de muchos hilos estn abrindo esas flores, parece como si las barbas divinas perpetuamente florecieran. Sucedi que, una vez, al decir de las crnicas, uno de esos ngeles fisgones que todo lo espan con su ojillos de violeta y lo husmean todo con sus naricillas de rosa, psose a considerar muy circunspecto, con mucha atencin y cuidado, el entrelazarse y confundirse de las dos madejas de luz: la formada por los hilos que suben de las almas y la otra, color de nieve, que baja del rostro del Eterno. Distraase el ngel contemplando unas veces la ascensin continua de iris mgicos, otras el incesante abrir de rosas, lirios y campnulas, cuando de repente fijse con insistencia en un punto y comenz a pintrsele en el rostro una sorpresa indecible. Hizo un gesto de asombro; cayernle sobre la frente, como lluvia de oro, algunos de sus rizos ms alborotados, y salt, vibrante como nunca, la centella azul y glauca de sus pupilas.

Lo que sus ojos acababan de ver, jams lo hubiera concebido su mente de ngel. Dos de aquellos hilos provenientes de la tierra, y de los ms hermosos, en vez de correr la misma suerte que los dems, yendo a perderse en el regazo del Padre, profundo ocano de amor, se aproximaban uno a otro llegados a cierto sitio, y seguan as durante un buen espacio, hasta enlazarse y fundirse por completo, formando una especie de arco flgido, por el cual pasaban a bajar por uno de los hilos, las bellezas que por el otro suban. De manera que dos almas, elegidas a juzgar por las apariencias, eximanse de pagar al Seor de los cielos el obligado tributo de gracias, perfume y amor. El ngel, escandalizado con tal descubrimiento, lo calific de crimen inslito, merecedor de todos los castigos, y se propuso ir enseguida a denunciarlo a los odos del Padre. Pero como a la vez reflexion que a Quien todo lo sabe y todo lo ve presente, as lo que es como lo que fue y ser, no poda pasar inadvertido nada de lo que en sus propias barbas estaba sucediendo, resolvi indagar por s mismo, antes de romper en palabras acusadoras, lo que significaba aquel tejemaneje irrespetuoso de las dos almas predilectas. Sin decir a nadie su intento, el ngel abri sus alas de liblula, transparentes y vistosas, y siguiendo uno de los hilos ech a volar hasta la tierra oscura. En la tierra le esperaba una sorpresa tal vez mayor que la recibida en el cielo. El culpable rayo de luz, objeto de su curiosidad, llegaba a un sitio apartado y agreste de la tierra espaola, caa en el silencioso recinto de un monasterio y terminaba, coronando la frente de un viejo monje, en el interior de una celda blanca y desnuda de cosas vanas, como la conciencia del justo. Y el ngel, confundido, pero armndose de astucia, sigui los pasos del religioso, presunto reo de una falta imperdonable. Nadie recordaba ya el nombre que tuvo ese religioso en el siglo: Atanasio lo llamaban en el convento. Un da, aos atrs, haba llegado al monasterio con la seal de los viajes muy largos en el vestido, con la huella de las grandes torturas en el rostro, en demanda de paz, amor y albergue. Extranjero, venido de pases distantes, fatigado de errar de zona en zona, se acoga al reposo del claustro. Alma grande y buena, los hombres haban hecho de l un gran dolor. Joven y fuerte, an tena mucha costra de ceguera en los ojos; en el pecho, la tempestad de todas las pasiones; en los labios, la amargura de todos los ajenjos. Pero l supo dar empleo a su energa, cultivando su propio dolor, y lo cultiv tan bien que le hizo dar

flores. Poco a poco limpi su alma, hasta dejarla blanqusima y pulcra como las paredes de su celda; y en aquella, como en un incensario precioso, empez a quemarse de continuo un incienso impalpable. La pureza fue desde entonces norma de su vida: ni una mancha en sus costumbres; su fuerza, su castidad; su mejor alimento, la oracin; su alegra, el sacrificio. Nadie como l soportaba las grandes penitencias, los ayunos prolongados o las crueles mordeduras del flagelo. Sembr virtud, y la cosecha de alabanzas no cupo en las eras. Muy pronto fue de sus hermanos ejemplo, veneracin y gloria. Los que le haban visto llegar como a un leproso, le rodeaban como quin da salud y reparte beneficios. En donde l pona los pies, los otros ponan los labios, seguros de recoger un perfume; lo que l tocaba con su dedos convertase en algo como hostia; y cuando su boca se entreabra destilaba msica y mieles. La fama de sus virtudes vol, con alas de paloma, fuera del claustro, y se fue esparciendo por ciudades y aldeas, tanto, que muchos apresurronse a ir en romeras a besar los pies del viejo monje. Y el ngel, viendo y observando todo eso, admirbase cada vez ms y se entristeca mucho. En vano trataba de penetrar el secreto de aquella existencia. En vano buscaba en el alma del monje la mancha que, segn l, haba de afearla. Comparaba su propia albura con la blancura de alma del monje, y no saba decir cual era mayor. Pero nada le impidi seguir creyendo que bajo todas aquellas apariencias de santidad andaban ocultas las garras del demonio. Animado por esta creencia, no se dio por vencido, y resuelto a terminar su obra, aunque algo triste y melanclico por lo infructuoso de sus primeras pesquisas, vol al cielo, para bajar de nuevo a la tierra, siguiendo el otro hilo culpable. Y por ste lleg a una ciudad americana, al seno de un oratorio discretamente escondido en una casa que tena aspecto de antigua mansin solariega. En la sombra del oratorio hallbase una mujer, ya anciana, la cual, puesta de rodillas, pasaba las cuentas de un rosario y dejaba salir de su boca el suave y montono murmullo de los rezos. La dama era bastante conocida en la ciudad. En su existencia todos podan leer como en un libro abierto; e igual que al travs de cristales muy difanos, todos podan admirar sus virtudes. Vestida con pobreza, caminaba por entre la multitud, en las manos la limosna, la oracin en los labios. Nunca abandonaba la sombra de su oratorio sino por la de las capillas o los rincones en penumbra de las iglesias muy vastas. En catedrales y capillas habase marchitado su hermosura, como en el altar las flores; y sus das volaban en una atmsfera de cantos msticos, como el humo del incienso, los de su edad recordaban que cuando joven, haba sido bella y reinado con cetro de encantos y

gracias en medio de una corte amable y numerosa; pero slo unos cuantos explicbanse por qu un da, bruscamente, an en la flor de los aos y en la plenitud de la belleza, dej caer su cetro de soberana, cerr el odo a los infinitos halagos de su corte y, sin ms voto que el que hizo ante s misma, renunci a las comodidades de su opulencia, a todas las costumbres muelles, para vivir, sin fatigarse jams, arrodillada en las duras baldosas de los templos. Y el ngel sigui los pasos de la beata, como antes los del monje, pero con xito mayor. El muy curioso, poniendo odo al rumor de algunas almas, insinundose al travs de muchas rendijas, hurgando viejas memorias, recogiendo aqu y all papeles amarillos, flores muertas y plidos bucles de oro, pudo sacar de lo ms hondo del pasado una historia de amor, fresca, vibrante y luminosa como las maanas de abril. Por fin tena en sus manos el secreto perseguido con tenacidad inquebrantable, secreto amoroso cuya tibieza de fuego oculto bajo cenizas lo ba, acaricindolo dulcemente. Pero el ngel contest a la suave caricia estremecindose de miedo y horror, como ante un inminente contagio. Pcaras almas! Aquellos dos seres, que tan lejos uno de otro vivan, respiraron tiempo atrs el mismo aire, bebieron antao la luz del mismo cielo, y sus almas, abiertas al amor, se mecieron juntas en el mismo idilio plcido. En breves das amronse mucho, con todos los amores: tierna, casta, ardientemente. Luego, una mano profanadora turb el idilio; la sombra de un crimen se interpuso entre los dos amantes, apag en sus labios la sonrisa, llen sus corazones de tristeza, y los fue separando lentamente, hasta arrojarlos por ltimo, a ella a la vida devota en un retiro casi impenetrable; a l al destierro, al spero camino de todas las peregrinaciones. Separados para siempre, sin saber el uno lo que el otro haca, fueron a dar al mismo refugio. Ella, su oratorio, y l, su celda, emperonse en matar el pasado, en extinguir las llamas del amor terreno, en volver a la paz y a la inocencia, hacindose humildes, muy humildes, y luchando por convertir la turbia fuente de sus dolores en la onda clara de un amor divino. Despus de bregar das y aos, lograron su fin: tornronse buenos, y la plegaria paloma blanca se anid en sus corazones para nunca dejarlos. Pero, en realidad, en vez de matar el amor, lo mantuvieron vivo. Se aislaron, alejndose de los hombres, pero le dieron forma al recuerdo de la juventud y vivieron con l en perpetuo coloquio. Creyendo no amar sino a Dios, y slo a Dios ofrecer en holocausto sus penas, amaban ese recuerdo de la juventud y

le ofrecan todos los sacrificios. Cada uno guardaba la imagen del otro, como rosa de tierna fragancia en un altar sin mancilla. En ellos el amor continuaba siendo tan vivo y fuerte como antes, pero ms ideal. Y la plegaria paloma blanca fue la mensajera de ese amor, secreto e invencible. El ngel reconstruy fcilmente las vidas del monje y de la beata; comprendi lo que significaba el abrazo de luz de los dos hilos culpables; con toda evidencia aparecisele el desacato hecho a la Divinidad, desacato acreedor a un castigo sin trmino; y radiante de indignacin vol al cielo y rompi a hablar con el tono severo de un juez implacable en la presencia divina: - Seor- dijo, hay dos almas pecadoras a las que debes abrumar con todo el peso de la justicia. Son dos de tus predilectas, de las que enriquecisteis con los dones ms excelsos y colmaste de gracias. Tu generosidad sin lmites la pagan con la ms honda ingratitud. Viven olvidadas de T. No sacrifican en tu honor una sola de sus bellezas, ni han quemado nunca en tus aras un solo grano de incienso. Y no slo se han olvidado de T y de la senda por donde a T se llega, sino que han pretendido traicionarte hacindote mediador de sus locuras. So pretexto de amarte, se adoran; so pretexto de rendirte culto, se ha convertido cada una en altar de la otra. En tus propias barbas, ah cerca, se estn besando siempre, entregadas a un amor nada puro, porque es hijo de la tierra. Seor!, castgalas. Abrmalas con todo el peso de tu justicia. El Padre, al or esto, sonri con sin igual dulzura, pos la mano derecha sobre la cabeza del ngel y durante algn tiempo la acarici, enredando y desenredando los alborotados rizos de oro. Luego dijo: - No te impacientes; ya vers que pronto har justicia. Muchos ngeles y vrgenes que haban odo las palabras acusadoras del ngel recin llegado, pusieronse a esperar con atencin profunda el fallo del Eterno. Muy pronto, en efecto, las dos almas pecadoras, obedientes a la Voluntad infinita, abandonaron el mundo. Casi a la misma hora encontraron al monje muerto en su celda, y a

la beata sin vida en su oratorio. Una sonrisa iluminaba sus rostros, y sobre la boca de ambos erraba un perfume. A poco de viajar en forma de chispas refulgentes, y cada cual por su hilo de luz, las dos almas se divisaron reconocindose a pesar de la distancia. Entonces quedarnse inmviles y despidieron un resplandor vivsimo, para continuar despus el viaje y de tiempo en tiempo al detenerse, lanzar nuevos fulgores. Eran besos que se mandaban al travs del espacio y en tales besos los hombres no vean sino vulgares exhalaciones, de esas que incendian el cielo en las claras noches de esto. Las dos chispas viajeras, acercndose cada vez ms, subieron y subieron hasta llegar al punto donde se abrazaban los hilos. Ah, encendidas como nunca, fundironse en una sola llama, la cual, a un gesto de la Voluntad infinita, cuajse en estrella y subi a resplandecer por los siglos de los siglos en la corona de astros que cie el Seor de los mundos y Padre de los seres. Muchos ngeles y vrgenes que estaban atentos al fallo sintieron las tristezas de la envidia: corridos y descontentos no acertaban a comprender por qu merecan tan alto honor las dos almas pecadoras. Eran ngeles y vrgenes que no haban amado nunca e ignoraban la virtud suprema de los que saben amarse con amor abnegado y sin fin. Algunos, en el colmo de la vergenza y la envidia, escondieron su frente bajo las alas vaporosas, en tanto que resonaba por todas partes un como rumor de innmeras arpas heridas y caa, de vergeles invisibles, una lluvia de ptalos cndidos. Y abajo, en la tierra oscura, un astrnomo desconocido, solitario habitador de una cumbre, habl a las gentes de un nuevo astro, cuya sonrisa blanca y suave alegraba el rincn ms azul de los cielos.

El canalla San Antonio De Rufino Blanco Fombona Se llamaba Casimiro Requena, y naci en una aldehuela de los Valles de Aragua. Su profesin consista en vender agua a domicilio. Muy de maanita se le encontraba a horcajadas en el anca de su burra pelicana: Gracia de Dios, como l la llamaba. Gracia de Dios, cargada, adems, con dos barriles, tomaba el camino de un manantial vecino, donde el agua pura, cristalina, semejaba el agua de un filtro. De regreso de la fuente, Gracia de Dios, cimbrndose con sus dos barriles llenos de agua, y con Requena caballero en el anca, atravesaba las mismas calles de siempre, se detenan ante las mismas casas y emprenda nuevamente, cada hora ms o menos, el camino de la fontana. Gracia de Dios pareca una persona, y en opinin de todo el mundo era ms inteligente que su amo y seor, Casimiro Requena. Casimiro, de carcter taciturno y mal genio, era asimismo torpe como un cerdo. Pequeo, barrign, asanchado, semejbase a un tonel. Era bizco, y se afeitaba todo el rostro; pero no se afeitaba a menudo, por donde siempre pareca, a pesar de su lustrosa persona, con aspecto demacrado o aire de enfermo. Lo apodaban el Sacristn, tanto por su cara rasa como por su fervorismo religioso, y porque en sus primeras mocedades fue monago. La fe del Sacristn no era mojigatera. Nunca sentimiento ms sincero anid en el pecho de un hombre. La fe de Casimiro era proverbial. Hasta las mujeres le daban bromas. A la puerta de la iglesia, y al salir de misa la maana de un domingo, cierto chusco de un corro, dirigindose a Requena: Casimiro le dijo, quieres comprarme un hueso autntico del Espritu Santo? Todo el mundo se ech a reir; pero Requena iba descuartizando al deslenguado. No haga usted caso de ese vagabundo, Casimiro; no se incomode aventur alguin con irona.

Cmo no hacerle caso murmuraba Requena, si viene a burlarse en mis barbas de las cosas divinas. Un hueso del Espritu Santo! Ignorante! Los huesos del Espritu Santo los tiene el Papa! Casimiro era quien vesta las imgenes la vspera de la fiesta patronal, por Semana Santa y por Pascua. Era el primero que tomaba su cirio en las procesiones; era l, adems, quien regalaba al cura los pollos ms gordos, los marranitos mejor cebados, los nsperos ms ricos y olorosos. Casimiro prestaba todo gnero de servicios al cura, creyendo servir a la iglesia y, lo que es ms, a Dios. Cierta ocasin el cura se vali de los buenos oficios del Sacristn contra un enemigo de la iglesia. Un jovenzuelo del lugar, recin llegado de Caracas, donde se empap del volterianismo callejero, fund un periodicucho jacobino, El Rayo, no mayor que un pauelo. All insult al Gobierno, en la persona del jefe civil, y al Clero, en la persona del cura. El magistrado era inamovible. Por enfermedad viva de largo tiempo atrs en aquel pueblo, y como era inteligente, honrado y bueno, todo el mundo lo quera, y el Gobierno no pensaba en sustituirlo. El magistrado, pues, sonrea a los ataques de El Rayo. No as el cura. El cura contest los ataques al Clero y a la Iglesia en El Mensaje Catlico, diario provincial tambin. Pero sus argumentos no contundan al adversario. El cura se comprenda menos fuerte que su enemigo. Las opiniones se dividieron en el poblacho los progresistas, es decir, los adeptos de El Rayo, contaron la mayora. El periodista ateo triunfaba del cura. Entonces fue cuando el cura, como ltimo argumento polmico, envi una medianoche a Casimiro Requena para que apalease al periodista. Lo matar, seor cura; cuente usted con que lo mato. Matarlo, no, hijo argumentaba el cura. La muerte es un crimen. Y crees t que Dios perdonara ese crimen? Una buena paliza. Con eso basta. As abandonar el pueblo. Casimiro Requena volva a su idea.

Y si me ataca, seor cura? Si me ataca, lo mato. Lo mato por Dios, y Dios me lo perdonar. El cura se daba cuenta de la situacin. Si aquel animal asesinaba al periodista, l, el prroco, a pesar de sus talares y santas vestiduras, se vera complicado en el crimen. Por eso le pronunci a Requena un discurso espeluzmante y decisivo. Sin embargo, cuando Requena parti iba murmurando entre dientes: Esta bien, no lo matar. Pero lo sangrar. El servicio de agua terminbase a medioda. Requena aprovechaba la tarde despus de la siesta y antes de la indeclinable partida de bolos en el corte de hierbas por los campos comarcanos. Esa hierba constitua la cena de Gracia de Dios. A veces Casimiro se iba al pesebre a ver comer a su burra, su compaera, su amiga, su confidente, su nico amor humano, el amor de sus amores terrenales. Se complaca en ver cmo luca la piel de Gracia de Dios y le pasaba la rasqueta, peinndola como si peinase a una gentil novia. El maz se lo remojaba en una tina de agua salada. La borrica miaraba aquellos preparativos con miradas golosas, y cuando el Sacristn no se daba prisa a servirla, junntaba las orejas sobre la frente rompa a rebuznar: Vouugh! Vouugh!. Ya voy, golosa; ya voy respondale Requena, como si la burra fuese una persona, y mirndola con ojos enamorados. Un da el Sacristn, segn su vieja costumbre, se levant a la madrugadita; calent su caf, masc su biscocho y se dirigi al pesebre para enjalmar su burra. Pero su sorpresa fue grande. Gracia de Dios no estaba all. Requena corri afuera, a la calle. La puerta estaba abierta. Desde la acera, Casimiro escudri la calle profunda, apenas clareante por un presentimiento de aurora. Luego anduvo, anduvo cien, doscientos, trescientos metros ms oteando, escudriando, interrogando las sombras. De pronto se llev la mano a la cabeza y advirti que estaba sin sombrero; pens tambin que haba dejado su portn abierto y regres. De camino encontrndose con otro madrugador. Fulano, sabes? le dijo, se me ha extraviado Gracia de Dios.

Te la habrn robado ms bien. No creo; el cabestro pareca mascado; adems, no era muy nuevo, y ya sabes, la burra es fuerte. Pero tu burra no tiene alas; cmo pudo salirse?. Y explicndole Requena cmo por endiablada casualidad el portn qued esa noche abierto, continuaron los dos hombres, a las primeras luces del alba, caminado y hablando a travs del pueblucho dormiln. Casimiro tuvo que alquilar una borrica para el servicio de agua. Comprar no quera comprar otra bestia. l no desesperaba de encontrar un da u otro aquella ingrata pero querida Gracia de Dios. Contaba para ello con San Antonio. l siempre fue devoto de San Antonio, y no duddaba que el buen Santo le devolvera la burra. Al San Antonio en su cabecera le encendi velas durante varios das; pero este santito de la casa no le pareca suficiente a Casimiro para tamaa empresa. El San Antonio de la iglesia es ms milagroso, pens Requena. El San Antonio de la parroquia, grande como un hombre y dulce como una mujer, era una preciosa imagen tallada en madera. A l fue Casimiro. Le pidi, le rog y puso un paquete de velas a arder en el altar. Las oraciones y las velas menudearon; pero la burra no apareca. Casimiro no desconfiaba. San Antonio no puede sino orme, pens, y creyendo que las ofrendas obligaran al Santo, Requena dio al cura cuantos ahorrillos guardaba en el forro de su catre para que comprase a San Antonio un traje nuevo. Con ese dinero puedes comprar otra borrica le dijo el cura. No importa, seor cura! Yo no quiero otra burra; yo quiero mi Gracia de Dios. A la postre lleg el traje nuevo de San Antonio. La maana que el Santo estrenaba el vestido, Casimiro, al despertarse, vol al corral. Algo le deca en el corazn que Gracia de Dios estara all pastando en su pesebre como si nunca se hubiese ausentado. La desilucin de Requena fue grande: Gracia de Dios no estaba all. Y este milagro fallido le haca imaginar que esa maana volva a perder su burra. Requena empez a resentirse con el Santo.

Cmo pensaba este Santo le hace milagros a todo el mundo y a m no quiere hacerme! Qu le dan los otros? Una vela, nada. Qu le rezan? Una oracin, y se van. Yo, en cambio Y por la frente de Casimiro pasaba el recuerdo de los sinnmero paquetes de velas quemados, del lindo traje nuevo y de las oraciones interminables, de las noches de ruego que l haba consagrado al San Antonio aquel, tan olvidadizo, tan ingrato. Casimiro empezaba a desesperar. San Antonio no quera cumplir el milagro de volver la burra a Requena. El el alma del Sacristn aquella injusticia de San Antonio hizo nacer un sentimiento invencible de repugnancia al Santo; la repugnacia fuese cambiado en rencor con la persistencia de la injusticia, hasta convertirse a la postre en la llama de un odio. Requena odiaba a San Antonio: no al beato del santoral, sino al santo de la parroquia, la imagen de la iglesia, aquel sordo, injusto, despiadado San Antonio del lugar. En la obtusa cabeza de Requena empez a germinar la idea de sustituir aquella imagen por otra del mismo santo. Si l pudiera regalar otro San Antonio a la iglesia! Un da, sin ms ni ms le pregunt al prroco: Seor cura, Cunto vale un San Antonio? El cura le inform. Un San Antonio costaba muy caro. El Sacristn no poda pagarse el lujo de hacer una revolucin en el iglesia y destituir al San Antonio de injusticia recalcitrante. Una tarde, libre ya de su despacho de agua, tendido sobre la hamaca, se puso a pensar. Ir al templo, a la puerta, lanzar un puo de tierra al aire, y en la direccin en que la tierra eche a volar partir en busca de Gracia de Dios. San Antonio, movido al fin de mi piedad, me enva esta idea. No es verdad, Dios mo? Era ya muy entrada la noche cuando Requena regresaba a su casita silencioso, cabizbajo, ceudo, triste. Gracia de Dios no apareca. Aquello era una burla de San Antonio. A tal idea, Casimiro espumaba de ira. A la maana siguiente, cuando el monaguillo abri la iglesia para la misa de cinco, Requena espiaba tras los rboles de la vecina plaza. Apenas abrieron entr. Los pasos del monaguillo

se perdan en el fondo, bajo la bveda del templo, cuando Requena se lleg al altar de San Antonio. No se arrodill ni se sign ante la imagen, sino que dijo, como si hablase con el Santo: T no eres San Antonio, sino San Diablo. Dos viejas entraron en ese instante. El chancleteo de los seniles pasos repercuta en el fondo, hacia el altar mayor. La beatas se arrodillaron frente al Sagrario, mascullando sus preces. A poco se sentaron. Requena las mir y luego mir a la calle. La calle se calaraba por segundos. La aurora precipitaba su carrera. Entonces Requena, apresurndose, sac la vidriera y ya abierta la hornacina, donde triunfa la bonhoma de San Antonio, sacudi al Santo, que rod por tierra con fracaso. Y mientras las dos beatas, pavoridas, chillaban, y el monago acuda, blandi a Requena el machete y descapit al santo. Y la cabeza del santo rodaba por las baldosas cuando Requena sala del templo diciendo: Bien sabe Dios qu te lo merecas, por canalla!

De cmo Panchito Mandefu cen con el Nio Jess De Jos Rafael Pocaterra I A t que esta noche irs a sentarte a la mesa de los tuyos, rodeado de tus hijos, sanos y gordos, al lado de tu mujer que se siente feliz de tenerte en casa para la cena de navidad; a ti que tendrs a las doce de esta noche un puesto en el banquete familiar, y un pedazo de pastel y una hallaca y una copa de excelente vino y una taza de caf y un hermoso Hoyo de Monterrey, regalo especial de tu excelente vicio; a ti que eres relativamente feliz durante esta velada, bien instalado en el almacn y en la vida, te dedico este cuento de Navidad, este cuento feo e insignificante, de Panchito Mandefu, granuja billetero, nacido de cualquiera con cualquiera en plena alcabala, chiquillo astroso a quien el Nio Dios invit a cenar. II Como una flor de callejn, por gracia de Dios no fue paldico, ni zambo, ni triste; abrise a correr un buen da calle abajo, calle arriba, con una desvergenza fuerte de nueve aos, un fajo de billetes aceitosos y palt de casimir indefinible que le daba por las corvas y que era su magnfico macferland de profundos bolsillos profundos, con bolsillito un pequeo para los cigarrillos, que era su orgullo, y que le abrigaba en las noches del enero fro y en los das de lluvia hasta cerca de la madrugada, cuando los puestos de los tostaderos son como faros bienhechores en el mar de niebla, de fro y de hambre que rodea por todas partes en la soledad de las calles, al pobre hamponcillo caraqueo. Hasta cerca de media noche, despus de hacer por la maana la correra de San Jacinto y del Pasaje y el lance de doce a una en las puertas de los hoteles, frente a los teatros o por el boulevard del Capitolio, gritaba chilln, desvergonzado, optimista: -Aqu lo cargoooEl tres mil seiscientos setenta y cuatro, el que no falla nunca ni fallando, archipetaquiremandefu! El da bueno, de tres mil billetes y dcimos, Panchito se daba una hartada de frutas; pero cuando sonaban las doce y slo- despus de soportar empellones, palabras soeces, agrios rechazos de hombres fornidos que toman ron- contaban en la mugre del bolsillo catorce o diecisis centavos por pedacitos vendidos, Panchito metase a socialista, le pona letra escandalosa a La maquinita y aprovechaba el ruido de una carreta o el estruendo de un

auto para gritar obscenidades graciossimas contra los transentes o el carruaje del General Matos o de cualquiera de esos potentados que invaden la calle con un automvil enorme entre una alarido de cornetas y una hediondez de gasolina; y terminaba desahogndose con un tremendo Mandefu donde el muy granuja encerraba como en una frmula anarquista todas sus protestas al ver, como l deca, las caraotas en aeroplano. Quiso vender peridicos, pero no resultaba; los encargados le quitaron la venta: le pona el mandefu a las ms graves noticias de la guerra, a las necrologas, a los pesares pblicos: -Mira hijito- le dijeron- mejor es que no saques el peridico, t eres muy Mandefu. III Tuvo, pues, Panchito su hermoso apellido Mandefu, obra de l mismo, cosa esta ltima que desdichadamente no todos son capaces de obtener, y l llevaba aquel Mandefu con tanto orgullo como Felipe, Duque de Orleans, usaba el apelativo de Igualdad en los das un poco turbios de la Convencin, cuando el exceso de apellidos poda traer consecuencias desagradables. Pero Panchito era menos ambicioso que el Duque y bastbale su medio real podrido- como gritaba desdeosamente tirndoles a los dems de la blusa o pellizcndoles los fondillos en las gazaperas del Metropolitano. -Una grada para muchacho, bien Mandefu! De sus placeres ms refinados era el irse a la una del da, rasero con la estrecha sombra de las fachadas, y situarse perfectamente bajo la oreja de un transente gordo, acompasado, pacfico; uno de esos directores de ministerio que llevan muchos paqueticos, un aguacate y que bajan a almorzar en el sopor bovino del aperitivo: - El mil setecientos cuarenta y siete mandefu! - Granuja atrevido! Y Panchito, escapando por la prxima bocacalle, impertrrito: -Ese es premiado, no se caliente mayoral!

El ttulo de Mayoral lo empleaba ora en estilo epigramtico, ora en estilo Elevado, ora como honrosa designacin para los doctores y generales del interior a quienes les meta su numeroso archipetaquiremandefu. Y con su vocablo favorito, que era panegrico, irona, apelativo todo a su tiempo-, una locha de frito y un centavo de cigarros de a puo comprado en los kioscos del mercado, Panchito iba a terminar la velada en el Metro con Los misterios de Nueva York, chillando como un condenado cuando la banda apresaba a Gamesson advirtindole a un descuidado personaje que por detrs le estaba apuntando un apache con una pistola o que el leal perro del comandante Patouche tena el documento escondido en el collar. Indudablemente era una autoridad en materia de cinematgrafo y tena orgullo de expresarlo entre sus compaeros, los otros granujas: -Mira, vale, para que a m me guste una pelcula tiene que ser muy crema. IV Panchito iba una tarde calle arriba pregonando un nmero premiado como si lo estuviese viendo en la bolita Detvose en una rueda de chicos despus de haber tirado de la pata a un oso de dril que estaba en una tienda del pasaje y contemplando una vidriera donde se exhiban aeroplanos, barcos, una caja de soldados, algunos divolos, un automvil y un velocpedo de ir parado Y, de paso ray con el dedo y se lo chup, un cristal de la India a travs del cual se exhiban pirmides de bombones, pastelillos y unos higos abrillantados como unas estrellas. En medio del corro malvado, vio una muchachita sucia que lloraba mientras contemplaba regada por la acera una bandeja de dulces; y como moscas, cinco o seis granujas, se haban lanzado a la provocacin de los ponqus y de los fragmentos de quesillo llenos de polvo. La nia lloraba desesperada, temiendo el castigo. Panchito estaba de humor; cinco nmeros enteros y seis dcimos ochenta y seis centavos! La sola tarde despus de haber comido y chuchado Poderoso. Ira al Circo que daba un estreno, comera hallacas y podra fumarse hasta una cajetilla. Todava le quedaban dos bolvares con que irse por ah, del Maderero abajo para l saba qu Una noche buena crema! Segua llorando la chiquilla y seguan los granujas mojando en el suelo y chupndose los

dedos Lleg un agente. Todos corrieron, menos ellos dos. -Qu fue? Qu pas? Y ella sollozando: Que yo levaba para la casa donde sirvo esta bandeja, que hay cena para esta noche y me tropec y se me cay y me van a echar ltigo Todo esto rompiendo a sollozar. Algunos transentes detenidos encogironse de hombros y continuaron. -Sigan, pues- les orden el gendarme. Panchito sigui detrs de loa llorosa. -Oye, cmo te llamas t? La nia se detuvo a su vez, secndose el llanto. -Yo? Margarita -Y ese dulce era de tu mam? -Yo no tengo mam. -Y pap? -Tampoco -Con quin vives t? -Viva con una ta que me concert en la casa en que estoy. -Te pagan? -Me pagan qu? Panchito sonro con irona, con superioridad: -Gu, tu trabajo: al que trabaja se le paga, no lo sabas? Margarita entonces protest vivamente: -Me dan la comida, la ropa y una de las nias me ensea, pero es muy brava. -Qu te ensea? -A leer Yo s leer, t no sabes? Y Panchito, embustero y grave: -Puah! Como un clavo Y s vender billetes, y gano para ir al cine y comer frutas y fumar de a caja -Dicho y hecho, encendi un cigarrillo Luego, sosegado: -Y ahora qu dices all? -Diga lo que diga, me pegan- repuso con tristeza, bajando la cabecita enmaraada.

-Y cunto botaste? -Seis y cuartillo, aqu est lista- y le alarg un papelito sucio. -Esprate, esprate!- le quit la bandeja y ech a correr. Un cuarto de hora despus volvi: -Mira, eso era lo que se te cay, nojerd? Feliz, sus ojillos brillaron y una sonrisa le ilumin la carita sucia. -S eso. Fue a tomarla, pero l la detuvo: - No, yo tengo ms fuerza, yo te la llevo! -Es que es lejos- expuso tmida. -No importa! Por el camino l le cont, tambin que no tena familia, que las mejores pelculas eran en las que trabajaba Gamesson y que podan comerse un gofio -Yo tengo plata, sabes?- y sacudi el bolsillo de su chaquetn tintineante de centavos. Y los dos granujas echaron a andar. Los hociquillos llenos de borona, seguan charlando de todo. Apenas si se dieron que llegaban. -Aqu es dame. Y le entreg la bandeja. Quedarnse viendo ambos los ojos: -Cmo te pago yo?- le pregunt con tristeza tmida. Panchito se puso colorado y balbuce: -Si me das un beso. -No, no! Es malo! -Por qu? -Gu, porque s Pero no era Panchito Mandefu a quien se convenca con razones como sta; y la sujet por los hombros y le peg un para de besos llenos de gofio y de travesura. -Grito, que grito Estaba como una amapola y por poco tira otra vez la dichos dulcera. -Ya est, pues, ya est. De repente se abri en ante portn. Un rostro de gardua, de solterona fea y vieja apareci: Muy bonito el par de vagabunditos estos!- grit.

El chico ech a correr. Le pareci escuchar a la vieja mientras meta dentro a la chica de un empelln. -Pero, Dios mo, qu criaturas tan corrompidas stas desde que no tienen edad! Qu horror! V Era un botarate! No le quedaban sino veintisis centavos, da de Noche Buena Quien lo mandaba a estar protegiendo a nadie Y senta en su desconsuelo de chiquillo una especie de loca alegra interior No olvidaba en medio de su desastre financiero, los dos ojos, mansos y tristes de Margarita. Qu diablos! El da de gastar se gasta archipetaquiremandefu A las once sali del circo. Iba pensando en el men: hallacas de a medio, un guarapo, caf con leche, tostadas de chicharrn y dos pavos rellenos de postre. Su cena famosa! Cuando cruzaba hacia San Pablo, un cornetazo brusco, un soplo poderoso y Panchito Mandefu apenas qued, contra la acera de la calzada, entre los rieles del elctrico, un harapo sangriento, un cuerpecito destrozado, cubierto con un palt de hombre, arrollado, desgarrado, lleno de tierra y de sangre.. Se arremolin la gente, los gendarmes abrindose paso -Qu es? Qu sucede all? -Nada hombre! Que un auto mat a un muchacho DE LA CALLE -Quin? Cmo se llama? -No s sabe! Un muchacho billetero, un granuja de esos que estn bailndole a uno delante de los parafangos- inform, indignado, el dueo del auto que guiaba un trueno. VII Y as fue a cenar en el Cielo, invitado por el Nio Jess esa Noche Buena, Panchito Mandefu.

Los nervios De Nicanor Bolet Peraza Peso ciento ochenta libras inglesas: mido cinco pies y ocho pulgadas del taln a la raz del pelo; y en mi cara se vende ms salud que en una farmacia. Cualquiera al observar la cuasi bermeja color de mi tez, jurara que ello es efecto de estimulantes, cuando en verdad ni el zumo de las parras, ni los alcohlicos fermentos entran jams en mi reino. En un apalabra, soy lo que un Agente de seguros de vida llamara un buen riesgo. Pero vaya usted a fiarse de apariencias. En oposicin a estas saludables condiciones de mi naturaleza, padezco un achaque insufrible, que me hace desgraciado. Tengo nervios. No hay que imaginarse por esto que soy persona que se desmaye porque delante de m le rebanen la cabeza a cualquier prjimo. Hombre soy de los de pelo en pecho, y como la cosa sea gorda, la afronto. Mis nervios entonces se templan y engruesan, y pudiera decirse que todo mi cuerpo se vuelve msculos. Mi especialidad consiste en lo pequeo, en lo diminuto, en aquello que entre otros ni siquiera paran mientes. Un zapato que cruje, un gozne que rechina, un tenor que da gallo, un violn que rasca las tripas, un orador que no acierta con el hilo de su discurso, un hablador que no deja meter baza, un tartamudo que masca las palabras, un bizco que me mira por carambola, son cosas que me sacrifican, que me revientan. Los amigos ms caros a mi corazn los he perdido por causa de esa maldita idiosincrasia. Uno tena, por quien hubiera dado gustoso la vida. Amistad de diez aos, pruebas mutuas de cario, sacrificios desinteresados, todo se lo llev pateta en una sola noche. Por la primera vez dormimos en la misma pieza, aunque en distintos lechos. Antes de irnos a la cama fumamos un puro, echamos un prrafo, dmonos las buenas noches y venga el seor Morfeo. Morfeo dijiste? Ni por pienso. Al cabo de un instante, mi amigo comenz a resollar grueso como quien prepara un fuelle de iglesia para entonar vsperas en el rgano; luego dej escapar de su garganta unos registros en recalcitrantes escalas cromticas; pausa de semnima, y de repente un tutti a grande orquesta. Flautas agudas, cuernos graves, trombones profundos, oboes quejumbrosos; que concierto ms completo!

-Pepe Pepito Pepillo! Despierta; chico, que ests roncando. -De veras? Pues es extrao, porque nunca ronco. Ser que estoy echado sobre el corazn. Y se volte del lado del hgado. Silencio de algunos minutos; a poco rato nuevo soplar de fuelles, probar de instrumentos, afinar del la, y da capo al signo, con redoblado furor y apresurado comps de allegro vivace. -Pepe Pepito Pepillo Pepete! -Qu es, hombre? -Que vuelves a roncar, querido. -Ser causa de la almohada.- Y volte la almohada. Breve rato tard en proseguir el interrumpido concierto. De la obertura de Lohengrin pas el inconsiderado amigo a la de Tanhauser, y acaso me hubiera obsequiado con todo el selecto repertorio de Wagner, a no ser que le llam de nuevo. -Pepe PepitoPe -Vete en horamala, hombre, que no me dejas dormir. !Ah te dejo tu cama y tu casa! Levantse airado, vistise de prisa y se march. Hasta el sol de hoy. Buen amigo, excelente mancebo; te he perdido para siempre. Qu vamos a hacer? Estos nervios Viene ahora a mi recuerdo Paco Snchez, el mozo ms cabal que he conocido en la tierra. Una perla de muchacho; pero se coma las uas. Con disimulo comenzaba por llevarse el dedo a la boca, as como quien se acaricia el bozo. En seguida la carcomida ua entraba voluntaria al holocausto; rasgbase la carne, corra la sangre, y mis pobres nervios parecan que iban a estallar. Qu suplicio! Al fin pudieron ms que mi prudencia esos filamentitos invisibles, y me hicieron saltar sobre el voraz antropfago, que se coma cruda y a pedazos. Pobre Paco Snchez! Si el inocente afn de devorarte a ti mismo te ha dejado siquiera una sola mano til, a ella alargo yo la ma para implorar tu perdn.

Aseguran que la falta de la letra R en ciertos meses del ao enflaquece y enferma a las ostras. Lo propio me sucede a m cuando oigo suprimir o falsificar el sonido de esa consonante. -Permtame usted, hermosa nia, que ofrezca a usted ese vaso de sangra, dije en cierta reunin de familia a un agraciada muchacha que acababa de llamarme la atencin por su modesta belleza. Tena yo diez y ocho aos, la edad del rococ en el pauelo y en la galantera, y aad: -Es usted, en verdad, seorita, la flor ms galana de este pensil Abri la nia los lindos labios, y por ellos dej escapar este inverosmil vocablo: -Favol Esa ele fatal me atraves la epidermis y fue a herir mis nervios. Flaqueronme las piernas, temblronme los brazos, y la fuente, y la copa y el lquido cayeron sobre el traje de la dama. A su lado estaba la madre. Ay! el defecto de pronunciacin era defecto de familia, porque al notar mi adefesio, la buena seora exclam: -Qu horrol! Sentme caer y ca, sentado sobre un gordo que en un silln vecino estaba repantigado, entretenido en cerrar y abrir el abanico de la infeliz doncella. Rompise el abanico, enojse el gordo y yo qued confundido. Esos malditos nervios! Zagalejo era yo cuando en una sociedad de aficionados se me adjudic el papel de don Pedro de Castilla en el drama de El zapatero y el rey. Una moza del pueblo, una de esas hermosuras de orilla, que son las nicas que por all suelen hacerse cargo de tales prebendas, haca de la hija del zapatero, y en su transporte amoroso olvid las erres que se le haban enseado, y nos espet la siguiente cuarteta: Cuando ese hombre amod me juda Lo juda con tal pasin, Que obliga a mi codazn

A creed en su impostuda Desgaitse en risas y en gritos el auditorio, pero yo me enferm. Aquellas erres se calvaron todas, como tachuelas negras, en mi sistema nervioso, y no me fue posible volver a las tablas. El Rey! clamaba el pblico, viendo que el fiero don Pedro no sala. Qu haba de salir! Detrs de bastidores estaba yo, y all va corona de cartn dorado, all va capa de paoln carmes, all medias blancas de mujer, y all de la Vernica prestados canelones. Toda la regia pompa de que estaba yo vestido qued all por los suelos y yo me fui a casa enfurecido, crispado, hecho un basilisco contra aquella desdichada que me haba asesinado en cuatro versos de Zorrilla. Y qu decir de las veces que en banquetes oficiales o en comidas caseras he tenido por delante convidados inicuos, que me han mortificado hasta la crueldad metindose el cuchillo entre la boca y sonndolo entre los dientes; y otros que crean indispensables a la masticacin el sonar las mandbulas, a semejanza de ese domstico cuadrpedo, al cual no miento ahora porque ninguno de los cuatro nombres que darle solemos cuadra bien en un prrafo literario? Y nada dir tampoco de aquello de ver a personas que muy bien sabido se tienen que no existe comunicacin practicable entre las fosas nasales y la cavidad del cerebro, y que no embargante esta conviccin anatmica, se ejercitan distrados en echar el ndice por esos pasadizos de la respiracin, como si tuviesen el empeo en tocarse los sesos. Y tenga usted nervios y vea usted eso con sangre fra! Y a menos que fuera una apergaminada momia egipcia, sin sensibilidad y sin vida, pudiera soportar impasible a los que suenan las coyunturas de los dedos ya entretenido fuego graneado, ya en descargas cerradas de todos los diez mandamientos a la vez? Y los que mientras uno habla remedan con sus muecas todos los gestos de nuestra fisonoma; y los que para hacer cualquiera manipulacin, para abotonarse un puo, para formar el lazo de la corbata, para atar la faja del paraguas, etc., etc., sacan a lucir dos pulgadas de lengua, que luego muerden a proporcin que aprietan, hasta imaginarse uno que va a caer al suelo el pedazo rojo, amoratado como remolacha? El mundo, dijo cierto machetn de mi pas, es de los audaces.

El mundo, digo yo, es de los que no tienen nervios.