Fuegia

Eduardo Belgrano Rawson

Al Norte no haba montaas ni bosques sino estepas con buenos pastos y un ro
llamado Agrio. Los canaleses raramente llegaban ah, pues era dominio de los
parrikens. Estos detestaban a los canaleses, le tenan horror al agua, se haban
olvidado de navegar y coman poco pescado. Se relaman, en cambio, por un
insigniicante cone!o llamado coruro, debido a lo cual eran conocidos como
"tragacoruros" por sus vecinos del Sur.
#ierto da lleg$ a %o Agrio un promotor de espect&culos. Se llamaba 'ongard y
vena en busca de algunos canbales para presentar en la E(posici$n )niversal de
*ars. +espu,s de bastante traba!o, logr$ capturar a una amilia de parrikens.
Acostumbrado al acoso de escen$graos y utileros, 'ongard resolvi$ que llevara
tambi,n a sus perros y sus pieles de guanaco, adem&s de un kau-i completo y
hasta una canoa inservible que hall$ tirada en la playa.
Los parrikens hicieron uror en *ars, aunque no movan un dedo en avor del
espect&culo. *ara desilusi$n de 'ongard, se negaron de entrada a cumplir el
programa, seg.n el cual tiraran al blanco, encenderan uego con pedernal y
plum$n de ganso y tallaran una piragua rente al p.blico. /ampoco hubo modo de
hacerlos armar su propio kau-i, por lo que 'ongard llam$ a un carpintero. Aunque
luego se declar$ satisecho, el resultado no era muy claro. El kau-i del carpintero
local tena un aspecto equvoco, me0cla de -ig-am cheyenne con bungalo-
aricano.
*or la maana, cuando las mu!eres barran el pabell$n, los parrikens estiraban un
rato las piernas y curioseaban a trav,s de las re!as del boulevard Sabathier. +esde
ah se vean los parroquianos del #a, #haumontel. )n negro antillano lustraba de
mesa en mesa. Los parrikens ardan de curiosidad1 no haban visto un negro en su
vida y mucho menos un negro como aqu,l. El negro pegaba un corcovo en cuanto
ellos sacaban la nari0. Los apuntaba con el cepillo y sus clientes parpadeaban
sorprendidos al descubrir a los parrikens. #uando lograba olvidarse de ellos el negro
lustraba con mucho ritmo, tamborileaba con el cepillo y todo el mundo le este!aba
el concierto. Luego los parrikens volvan adentro2 m&s tarde llegaba la gente y la
E(posici$n cobraba color.
Los canbales de 'ongard ocupaban un sector con palmeras y un estanque
cristalino. Las orillas estaban cubiertas de musgo y en medio del agua reposaba una
lor del *araguay. Los visitantes tomaban el t, ba!o una glorieta celeste. Era una
escala encantadora en pleno pabell$n de Sudam,rica, siempre que no se pelearan
los perros o que los parrikens dieran la nota con alguna cochinada. 'ongard se
deshi0o inalmente de los perros y empe0$ a de!ar sin comer a los parrikens que
culearan en p.blico o mearan en el estanque. %eparti$ un poncho boliviano a cada
uno, para remediar su mana de soltarse el quillango en el momento menos
pensado. Los parrikens ya no se pasaban las horas tirados. El espect&culo ue
me!orando, hasta que un da 'ongard consigui$ que los propios canbales
atendieran las mesas con sus ponchos bolivianos. *ero ya nada alcan0aba para
competir con las unciones de teatro, los desiles de modelos, los n.meros de
acrobacia y los concursos de orqudeas que se orecan en los dem&s pabellones.
)na tarde toc$ la banda del acora0ado Dugueselin y el ranc,s descubri$ que sus
mesas estaban vacas. 3ientras los uegos artiiciales reventaban el cielo y llenaban
de horror a sus artistas, Alain 'ongard decidi$ que haba llegado la hora de buscar
nuevos rumbos. +edic$ una mirada inal a su glorieta celeste y se larg$ para
siempre.
Al da siguiente, el negro del #a, #haumontel esper$ in.tilmente a sus
enemigos. La E(posici$n dur$ hasta el otoo y a su t,rmino se desarmaron los
pabellones y se perdi$ todo rastro de los parrikens. Al poco tiempo ueron vistos en
el puerto de 4igo. 5aban odo que para llegar a su isla era preciso via!ar a
3ontevideo. Se pasaban el da en el muelle, por si alguien quera llevarlos. #uando
atracaba alg.n barco, una mu!er se apartaba del grupo y preguntaba con indecible
dul0ura1 "Muntivideu?"

#uando les result$ evidente que haban echado mano a los me!ores campos del
mundo, los criadores de toda la isla resolvieron cru0ar sus mediocres ove!as con
padrillos europeos. *ara entonces ya nadie soaba con transormar a los lugareos
en sus pastores perectos. En realidad, a los parrikens les sobraban condiciones
para el puesto1 corran treinta kil$metros de un tir$n, podan dormir al sereno en
invierno y resistan sin probar bocado como el m&s bruto de los galeses. *ero nada
aborrecan m&s en el mundo que el traba!o de ove!eros, de modo que los criadores
olvidaron por in el asunto y !unto con los padrillos importaron pastores de Escocia,
quienes tra!eron hasta los perros.
Los criadores tenan sus propias ideas sobre el tipo de ove!as que requera
Sudam,rica. Ante todo, se proponan trasladar las virtudes de la ove!a europea a
sus salva!es productos malvineros. As compraron una gran variedad de carneros
que nunca se aclimataron1 no pasaba semana sin que alg.n padrillo vistoso ba!ara
meneando el culo por la planchada. El m&s c,lebre de todos ue /iberio, hi!o de
3ameluke y *retty 3aid y nativo del condado de 6esley. Aunque lleg$ con varios
kilos de menos, los entendidos le vieron todas las condiciones impuestas por el
3anual del 7ve!ero a un padrillo superior1 porte aplomado, cabe0a con pelo ino,
cuello imbatible, patas abiertas, lomo generoso y prometedores testculos .
Los dominios de /iberio iban desde la cordillera hasta el mar. Al cabo del tiempo,
aquel sitio contara con embarcadero privado y un errocarril hasta el Atl&ntico.
/endra tambi,n unos imponentes galpones de esquila y m&s adelante vendra el
tel,ono y un convertible *anhard Levassor que brillara todas las tardes !unto al
invernadero. *ero hasta entonces s$lo haba dos millones de hect&reas con aquellas
ordinarias ove!as que clamaban por buenos padrillos.
Se llamaba 8uartermaster. En setiembre, cuando los gansos negros entraban en
celo, era el me!or lugar de la isla. Los parrikens partan por las colinas en busca de
p&!aros, como espritus maaneros entre la bruma. Nadie saba muy bien ad$nde se
dirigan. *ara el otoo volveran mucho m&s gordos, con sus collares de huesos de
benteveo. Los de collares m&s largos seran los m&s gordos de todos y algunos
traeran collares de cuatro vueltas.
Sus encuentros con los criadores todava eran pacicos. Los criadores parecan
inquietos por la soberbia con que cru0aban sus campos. Los parrikens se vean
pasmosamente serenos y tenan una mirada que corra por el cuello.
Empe0$ a crecer la sospecha de que el negocio caminara me!or con la isla
desocupada. Los criadores inalmente se preocuparon por aquellas iguras que
transitaban a peligrosa distancia de los carneros. *or el momento, los parrikens s$lo
iban tras los guanacos, que ba!aban hacia la costa en invierno y volvan a la
montaa en verano. Eran demasiados guanacos para la paciencia de los criadores,
cansados de lidiar con los alambres tumbados y la voracidad de aquellas criaturas.
#uando sacaron la cuenta del pasto que consuman, redoblaron sus esuer0os para
eliminarlos y pronto las enormes manadas de!aron sus campos y se perdieron en la
#ordillera del 5umo.
Los problemas empe0aron al poco tiempo. Los parrikens se comieron un padrillo
%ambouillet y colgaron la cabe0a en un alambrado. Su dueo se lan0$ tras ellos y
esa misma noche, mientras los bandidos roncaban, pudo meterles sus perros
adentro del kau-i. Estos pusieron tanto entusiasmo que el dueo del %ambouillet
no debi$ gastar ni una bala. *ero una semana despu,s aparecieron trescientas
ove!as desgarronadas. Estas cosas se hicieron costumbre. El 9ris. vibraba de
historias1 alguien haba de!ado en la costa una vaca marina adobada con cianuro y
los parientes de los inados, como desquite, le robaron quinientas ove!as y les
rompieron las patas. )n parroquiano ense$ varias otos que mostraban a los
parrikens en plena comilona sobre una ballena varada. Al parecer la iesta llevaba
unos das, pues muchos dorman c$modamente entre los pliegues de grasa
mientras otros se ale!aban cargados de carne. )n tipo llevaba un peda0o de lomo
sobre los hombros, con la cabe0a asomada por un agu!ero. 7tra oto de!aba ver a
dos parrikens boca aba!o, comi,ndose la ballena entre un en!ambre de perros.
:a no se ahorraban palabras sobre la alta de devoci$n, la estupide0 y el
desapego al traba!o de aquella gente. Los armadores ingleses sacaron a relucir otro
asunto1 toda la isla era un nido de vulgares rateros de playa. +enunciaron sus
costas como las peores del mundo y los aseguradores doblaron las primas. El caso
del /alism&n vino a conirmar este punto. +os sobrevivientes del nauragio cayeron
en manos de los parrikens. La polica de %o Agrio hall$ una tarde a las vctimas en
la Ensenada del Negro. S$lo uno estaba con vida. Los parrikens le haban cortado
los labios.
#on la misma elocuencia que usaban para lamentarse por la crueldad del clima, la
ruindad del suelo, el abandono oicial y la alta de cr,ditos, los ove!eros pidieron
que los parrikens ueran declarados #alamidad Nacional. *ero su tono que!oso haba
cambiado. 3andaron una advertencia al gobierno. 3ientras los parrikens siguieran
all, era de balde que se hablara de pa0 y progreso.


Camilena Kippa
con su madre

'ueno1 la isla se llen$ de antasmas. #ada tanto, alg.n orastero preguntaba por
ellos. *eriodistas, proesores de historia, gente por el estilo. 8ueran averiguar la
suerte de #amilena ;ippa y de /atesh 6ulaspaia, mientras tomaban toda clase de
notas acerca de los misioneros de Abingdon o de 'eltr&n 3onasterio. *ero su
principal ob!etivo era la matan0a de Lacka-ana. 3uchos los escuchaban
incr,dulamente, convencidos de que a las vctimas se las haba llevado la gripe o
sus propias desavenencias. Sostenan que #amilena ;ippa sobreviva en una caleta
perdida !unto a un hombre treinta aos m&s !oven. *ero todo era bastante diuso y
los orasteros terminaban el da comiendo una ritada en el 9ris., en compaa de
alg.n comedido que los llevara hasta Lacka-ana.
La baha quedaba cerca de %o Agrio y sus visitantes siempre llegaban con tiempo
para ver la ba!amar. 5aba veinte metros de dierencia entre marea y marea y
durante el relu!o Lacka-ana se transormaba en un sitio e(trao. El ondo del mar
emerga r&pidamente y el agua retroceda por canales proundos. Algunos capitanes
aprovechaban entonces para limpiar el casco y los barcos tumbados en el barro
parecan los restos de una tragedia. #on un caballo habilidoso se poda llegar sin
problemas hasta el islote 9rappler, pero convena estar muy atento al bramido que
anunciaba el retorno del oc,ano. En el pasado, este islote haba sido el rinc$n
preerido de los lobos orasteros. Al empe0ar cada ao, los parrikens marchaban a
Lacka-ana para su c,lebre cacera. 3ucha gente aseguraba que /homas <eremy
Larch los haba agarrado en este sitio.
+e ve0 en cuando estallaba la pol,mica. *or algunas semanas, Los diarios metan
bastante ruido. +urante uno de aquellos bochinches, un cura piadoso escribi$ a
'uenos Aires1 "=+e qu, sirve remover todo esto> :a no resucitaremos a los pobres
desgraciados. : aquellos que los mataron ya no est&n entre nosotros, pero ahora
convivimos con sus descendientes. 8uerido padre1 no le temo a la verdad. *ero
preiero decirla entre lneas, para no altar a la caridad".
+urante la temporada de esquila, Los criadores triplicaban su gente. Los
ondeaderos se llenaban de cargueros matriculados en Liverpool. /ambi,n reciban
curiosas visitas, como una goleta letada para estudiar el paso de 4enus o alguna
goleta polar que hua del pack. El 9ris. desbordaba de capitanes gritones que
organi0aban almuer0os a bordo. S$lo as alguien poda salvarse del cap$n a la
parrilla o del inaltable puchero de ove!a, a cambio de un Irish stew o de un Foie de
mouton sauce bordelaise. Los capitanes de Liverpool daban pequeos paseos en
break hasta *unta de los Apuros. All haba un torrero con quien charlaban un rato.
Este !am&s olvidaba mostrar su troeo1 un relo! con dedicatoria del Almiranta0go
'rit&nico por sus servicios a los barcos procedentes del *acico.
*unta de los Apuros era un para!e siniestro. A lo largo de medio siglo el torrero
haba sido testigo de incontables desgracias que se obstinaban en hacerle recordar.
Ahora estaba achacoso y ya no serva para ese traba!o. Suba despacio par la
escalera, mientras la mare!ada castigaba su aro amena0ando con arrancarlo. En los
contados das sin viento el vie!o sacaba una silla al balc$n y daba unos cabe0a0os al
sol. A trav,s del estrecho se divisaba la ?sla de la 3u!er y las lanchas a vapor que
acechaban a los veleros. #on tiempo calmo, estos veleros eran arrastrados por la
correntada y .nicamente las lanchas podan 0aarlos.
*ero la taria de los lancheros era e(torsiva y los capitanes to0udos terminaban
sobre las rocas. +esde el aro reververaban los techos de %o Agrio y el imponente
contorno del islote 9rappler. El torrero haba contemplado este panorama millones
de veces, pero nada saba de una matan0a.
A menudo, en mitad de la noche, era sacudido par los chorlitos que se estrellaban
contra los cristales. 7diaba estos despertares, porque no hay escena m&s l.gubre
que una tormenta nocturna contemplada desde la torre de un aro. *ero igual se
levantaba, por si la nuba0$n ya cubra la linterna. En tal caso no volva a la cama.
*ona la pava en el uego y sorba un mate tras otro. Su mayor obsesi$n era ,sta1
que la lu0 matinal le tra!era la imagen de un barco sobre la costa, destro0ado por
culpa de su aro del cara!o.
Alguna gente palideca al saber que /homas <eremy Larch segua en la isla,
ro0agante como un muchacho. A tantos aos del episodio de Lacka-ana, a.n viva
en %o Agrio el matador de parrikens. #ualquiera poda top&rselo par la playa, donde
sola pasear con su perro en los das serenos.
Su mucamo parriken los vigilaba desde la casa mientras pasaba el plumero. Se
llamaba 'eltr&n 3onasterio. A veces dormitaban los tres en la galera, pero las
caminatas sobre la costa estaban reservadas al perro.
+ecan que 'eltr&n haba sido criado por Larch y que se haba vuelto tan ino
como un camarero de la Kosmos Li'e. Era uno de los pocos e!emplares aut,nticos
que a.n quedaban en la isla. Los invitados aprovechaban para estudiarlo a sus
anchas cuando serva la mesa. 'eltr&n viva orgulloso de su peinado impecable y de
su cardigan a!ustado. *ero los orasteros parecan esperar otra cosa del .ltimo
parriken. #ada tanto lo ponan a prueba. )na ve0 Larch le rog$ que ba!ara la
calavera del aparador, que tena !unta a sus descoloridos diplomas del !ritish
Museum " de la #ational $eogra%hic. /odos apostaron que 'eltr&n perdera el
aplomo, pero ,ste agarr$ el cr&neo tranquilamente, le pas$ una gamu0a y lo
entreg$ con delicade0a. El cr&neo llevaba una etiqueta pegada1 "/atesh 6ulaspaia.
%ecuerdo de Lacka-ana".
#uando Larch estaba en vena era capa0 de seducir a cualquiera con sus historias
del archipi,lago. Si alguien pretenda escarbar su pasado, el propio Larch le
acilitaba la cosa con un proli!o resumen de las &bulas en boga. A trav,s de su
boca, la leyenda negra sonaba ridcula. No daba el tipo de matador. : sin embargo,
!am&s consegua desvirtuarla del todo. #on el tono reprimido y suave de algunos
tipos violentos, por momentos pareca resuelto a deender su mala ama. *ero la
noche no transcurra en vano y despu,s de caer en contradicciones lagrantes, iba
perdiendo su aureola y al inal s$lo quedaba como un vie!o macaneador.
*ara sus dos vecinos m&s pr$(imos era solamente un buen compaero de pesca.
4ivan al otro lado del ro y admiraban a Larch por cosas tan simples como su
pericia para caminar por la orilla sin que las truchas lo vieran. +aban por hecho que
a los ochenta un hombre haba purgado sus culpas y se haba ganado el derecho a
que nadie lo !odiera. El ingl,s dispona de mucho talento para tratar con los perros
o para tasar de un vista0o una hebra de lana, de modo que disrutaban charlando
sobre carnadas y ove!as con una botella en el medio. En cuanto a 'eltr&n
3onasterio, no le prestaban mayor atenci$n que al 0umbido del viento y s$lo se
acordaban de ,l poco antes de retirarse, cuando era preciso llevar al vie!o a la
cama. Luego 'eltr&n se meta en su pie0a. /ena prohibido tirarse en el piso, de
modo que dorma en un catre tendido con un sobado quillango. Se acostaba vestido
y permaneca de espaldas, con los o!os clavados en el tragalu0. En otros tiempos
sola despertarse en el suelo. *ero ahora tena un perecto dominio y ya no le
importaba dormir en lo alto. Sobre el tragalu0 se !untaba la nieve. 3uchas veces, a
trav,s de los vidrios, vea pasar sus recuerdos. *or e!emplo, su madre corriendo a
los perros mientras se doraba la carne, o el estr,pito de una ogata al revivir en la
noche. El uego se consuma con ramas muy pobres que deban reponer todo el
tiempo, hasta que repuntaba de pronto encandilando a la gente. 5aba un boquete
encima del uego. #uando empe0aba la nieve, 'eltr&n miraba los copos que se
metan adentro. A menudo resultaba dicil ubicarse !unto a las llamas, pero cuando
alguien consegua un buen sitio lo de!aban tranquilo. +urante la noche podan pasar
otras cosas. Era normal despertarse con hambre y salir por un peda0o de carne para
poner en el uego. La carne penda de un &rbol y cualquiera poda servirse. 7tras
noches eran muy pl&cidas y caa mansamente la nieve y los copos entraban por el
boquete y lotaban sobre el rescoldo.

)na tarde pasaron los amigos de Larch por la casa. *rimero lo haban buscado en
la playa, pero s$lo vieron algunas gallinas que mariscaban en la ba!amar. %evisaron
la galera y encontraron al ingl,s sobre un charco de sangre, tan tieso como su
perro. *resintieron de inmediato que 'eltr&n 3onasterio haba partido. Antes de
marcharse haba cortado los testculos de su patr$n y se los haba de!ado en la
boca. Nadie volvi$ a verlo !am&s.
1991 Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina