Está en la página 1de 60

EDUARDO BELGRANO RAWSON FUEGIA

E DUARDO B ELGRANO R AWSON naci en San Luis de la Punta de los Venados, pero pas la mayor parte de su vida en Buenos Aires. Public No se turbe vuestro corazn, El nufrago de las estrellas (Premio del Club de los XIII 1980), Fuegia (Premio de la Crtica 1992) y Noticias secretas de Amrica.

A mi mujer A mis hijas

En memoria de Fuegia Basket, Jemmy Button, York Minster y Boat Memory, que fueron una vez a Inglaterra "Saban los puntos cardinales, las estaciones del ao, que la Luna viajaba alrededor de la Tierra y que sta giraba en torno del sol. Que Amrica estaba en este mundo, que la Argentina era un pas americano, que era una repblica y que ellos eran argentinos." EDUARDO A. HOLMBERG

ESCENARIO

LA ISLA DE LOS GUANACOS En invierno bajaban al mar. Llegaban hambrientos de la montaa y antes de trasponer los ltimos rboles contemplaban por largo rato, con sus ojos resplandecientes, la oscuridad de la costa. La playa estaba invariablemente vaca, pero los guanacos tenan buena memoria y no daban un paso en la arena hasta que el sol sala del todo y disipaba la niebla. Era posible que los guanacos tropezaran entonces con algn cachalote varado o con un zorro mejillonero, pero esto no les llamaba ms la atencin que el vuelo de los petreles o la humareda de un barco. Los barcos mantenan distancia, pues era comn que la isla fuera tomada sbitamente por la cerrazn. Sus aguas tenan muy mala fama y nadie, a excepcin de los ingleses, conoca con certeza la ubicacin de buques hundidos como El Volador de Aberdeen o la verdadera profundidad del banco de Punta Salida o si exista siquiera tal banco. De cualquier modo, al llegar a cierto punto, los barcos ejecutaban una cuidadosa maniobra hacia el mar, como si all estuviera ese banco. La presencia de los guanacos duraba muy poco, pues en el pasado sus peores enfrentamientos con los canaleses se haban registrado en aquella playa. Pastaban un rato en la costa y beban el agua salada, mientras vigilaban a los chulengos que solan alejarse de la manada. Luego se metan discretamente en el bosque. Entonces era difcil hallarlos, aunque de noche se oan sus risotadas. Uno poda imaginrselos estrechando filas bajo la nieve, hasta que el fro terminaba por silenciarlos. Despus ya no daban seales de vida, pero subsista bajo los rboles el terror que dejaban a su paso. Cuando un barco se hunda en aquellas aguas, casi no haba sobrevivientes. Cada tanto, algn ahogado blanco llegaba a la playa. Ahogado blanco era alguien fulminado por un sncope al caer en el agua helada, sin que atinara a proferir un grito ni a dar una msera brazada. Tambin haba ahogados azules, pero lo normal eran los ahogados blancos. Esta gente mostraba un aspecto terrible y no se pareca en nada a los ahogados comunes. De todas maneras, el South America Pilot no escatimaba consejos para caso de naufragio y propona todas las rutas posibles para llegar hasta Abingdon. En tiempos del viejo Dobson la misin haba llegado a contar con ms de doscientos miembros, provenientes de todo el archipilago. Segn el Pilot, los misioneros hacan milagros con estas criaturas, que hoy eran dignas de toda confianza. Slo haba que cuidar un detalle: nicamente los canaleses conversos portaban el papelito suministrado por la misin que certificaba su condicin de amigos. Pero la ltima edicin del Pilot databa de 1902 y para entonces los canaleses estaban a punto de ser borrados del mapa. En la misin ya slo quedaba la viuda del reverendo Dobson, quien desde la partida de los canaleses viva esperando un milagro que la retuviera en aquella tierra. Cada barco que pasaba hacia el Este renovaba su decisin de largarse. La viuda clavaba su catalejo en el casco. Si el barco era argentino o chileno, izaba el pabelln apropiado en el mstil de la misin; cuando se trataba de un barco ingls, ella desplegaba su propia bandera y la suba rogando que el barco parara las mquinas y esto trajera algn cambio en su vida. A menudo soaba con la visita del arzobispo de Sudamrica. No tena el gusto de conocerlo pero siempre le sala majestuoso y gentil, vagamente parecido al cartero de su aldea. Haba perfeccionado esta fantasa hasta convertirla en una grandiosa estampa: el arzobispo llegaba a la misin para restaurar el Evangelio y bajaba del barco durante un atardecer inolvidable. Haba ovejas paciendo en la orilla y el suelo herva de margaritas y las bandadas de loros chillaban entre los rboles. Del bosque venan los gritos de sus sobrinos de Londres que asestaban feroces mandobles a la pelota de criquet. Era el mismo invitador escenario de los das de Dobson, pero los barcos ya nunca se detenan. Sin embargo, la misin conservaba sus atributos intactos: un fuego encendido desde siempre, varias vacas encerradas, una verja pintada de rojo, los canteros de malvones y un perfume a caf que llegaba hasta el muelle. Visto desde cubierta, poda confundirse con un paisaje irlands y era una tentacin para cualquiera. De noche la luz duraba hasta tarde. No haca falta mucho talento para imaginarse a la viuda preparando jalea o revisando la traduccin al canalese del Nuevo Testamento. Eran raras las visitas. Pocos capitanes se mostraban dispuestos a soportar una velada junto a la viuda y su empalagoso licor, ni a simular eternamente que el reverendo haba expirado durante una misin pastoral y no entre las piernas de su conversa favorita. En vida del reverendo, su escandaloso comportamiento era la comidilla de toda la costa. Los barcos se anunciaban a bocinazos, lo que sonaba como un homenaje a las proezas del pastor. La playa se poblaba de canoeros alborozados y el reverendo trotaba hacia el muelle con una sonrisa entre dientes. Esta conducta de los capitanes contrastaba actualmente con su tmido toque al virar la roca Charles, que llegaba al corazn de la viuda como una prueba ms del doblez de los hombres y de su falta de preparacin para la muerte. Hubiera deseado que los barcos cambiaran de ruta, porque echaban a perder sus recuerdos. De cualquier modo, estaba resuelta a luchar contra la maledicencia de los forasteros. Haba jurado que aquellos saludos hipcritas jams llegaran a perjudicar su tesoro: la memoria de los das en que merendaban con Dobson en Saint James Park y dibujaban la misin prometida sobre el papel de los bollos. Cada tanto solan preguntarle qu esperaba para irse. Eso hizo el capitn del Spectre una noche de invierno. Saba de memoria todos los argumentos de la viuda para postergar su partida y tambin conoca la famosa visin del arzobispo. Con algunos tragos de menos, ni lo habra mencionado. Pero estaban en pleno agosto y las sombras de la tarde mostraban a Abingdon como algo digno de ser abandonado. El capitn baj del barco bien hidratado, con su vocacin de servicio en alto y dispuesto al salvataje. Los canaleses brillaban por su ausencia. Ni siquiera se divisaban aquellos espantapjaros del Pas de las Lluvias Perpetuas, los nicos que an frecuentaban los canales del archipilago y que cada tanto llegaban a la misin empujados por la miseria.

La viuda lo recibi con una sonrisa, lejos de suponer que a partir de esa noche el capitn del Spectre engrosara la lista de visitantes indeseables. Destap una botella de guindado, sin imaginar todava que pronto cesaran sus dudas sobre el retorno a Inglaterra. De qu hablaron entonces? Al da siguiente el capitn no recordara una palabra. Pero seguramente tocaron los temas de siempre: el viaje a Inglaterra, las canalladas de Dobson y la visita del arzobispo de Sudamrica. Fue la viuda quien sac a relucir esto ltimo, obsesionada con su proyecto de rehabilitar la misin. El capitn se estaba terminando el guindado, ya no pretenda repatriar a la viuda y nicamente pensaba en volver a bordo. Haba perdido de vista las luces del barco y tema que nevara otra vez. La viuda empez a recitar de memoria todas sus cartas a Londres. El capitn mir el fondo del vaso. Algo que brotaba en su cabeza le sirvi para rematar la charla: -Acbela con el arzobispo. Jams le vern el pelo por ac. Quiere que le diga por qu? Ella lo mir con el corazn dilatado. -Abingdon slo contaba como puesto de salvamento de nufragos mientras sobraban los canaleses que podan traerlos aqu. Pero estos pobres diablos que quedan no distinguiran un nufrago de un mejilln. El Almirantazgo no pondr un centavo en el asunto. De dnde sacaba eso? Era difcil decirlo. Tal vez lo haba ledo en un diario dinamitero, de los que solan llegar misteriosamente a su cabina. Los anarquistas gozaban propagando esas historias. Tal vez el capitn interpretaba a su antojo la lectura de algn derrotero. O seguramente todo era producto de su gran pedo, que le haca mezclar al Arzobispo con el Almirantazgo Britnico. Se incorpor esforzadamente y se march bajo la nevisca, ajeno a la tormenta que haba desatado. La viuda se agarr de la botella. Jams haba considerado el asunto bajo ese punto de vista: que algunos tomaran a Abingdon como un mero refugio de nufragos. Pero la idea pareca tan extravagante que la ech de su cabeza. Brind por el arzobispo de Sudamrica. Poco ms tarde flotaba en su ensueo acostumbrado: el arzobispo desembarcaba durante un atardecer inolvidable. Las ovejas pacan junto a la orilla, el suelo resplandeca de margaritas y las patrullas de loros chillaban en el bosque de magnolias, mientras sus sobrinos de Londres le daban a la pelota.

Haba una cordillera que terminaba en la costa y el Atlntico penetraba hasta el propio corazn de la montaa. Estos brazos de mar eran buenos refugios para pasar temporales o para cargar agua dulce de alguna cascada. Desde cubierta se divisaban perfectamente los cangrejos que marchaban por el fondo. Las orillas estaban pobladas de mirtos y el viento traa a menudo el crujido de los ventisqueros. En otro tiempo estos sitios haban sido los mejores aguantaderos de las goletas loberas, cuando disparaban de una vieja lancha a vapor que buscaba cazadores furtivos. Pero ya casi no haba lobos y los loberos andaban en la ltima miseria. Sin embargo, sus perseguidores no les daban respiro. Los cazadores de lobos, desesperados por el acoso, resolvieron achacar al gobierno el asesinato de un canoero. Segn ellos, dos naturalistas que viajaban en aquella lancha haban cocinado vivo a un canalese para limpiar su esqueleto. "Qu disparate, seor", protest uno de los acusados, mientras frotaba un cepillo de dientes contra un crneo barroso. Era el profesor Brainbridge Montagu E.C., autor de quince monografas sobre denticin en el indio americano. El cronista lo miraba deslumbrado. El profesor Montagu cepillaba la boca de la calavera. "Este pobre viva a los gritos. Fjese qu pedazo de absceso", explic al sealar una oquedad gigantesca en la mandbula. Aadi: "Es una pena que estos huesos caigan en manos de cualquiera. Mire: a este otro le falta una rodaja en la cabeza. Le dieron un machetazo. Pero no faltar algn tarado que publique un trabajo demostrando que lo trepanaron". No cesaba de mascullar, mientras tomaba medidas con un calibre. "Canoeros hervidos... Ya no saben qu mierda inventar. Trigase unos litros de ginebra y conseguir un cementerio completo." Busc frenticamente en un libro una bibliografa donde figuraba su nombre. "Yo descubr el esqueleto del primer conde de Warminster. Le parece que necesito andar en cosas extraas?" Pero la historia haba prendido. Aunque los loberos tenan su reputacin por el suelo, la denuncia tom estado pblico. Una tarde la famosa lancha lleg a Ro Agrio y dos forasteros saltaron a tierra. Los parroquianos del Bar Gris corrieron a la ventana, preguntndose si seran los autores del puchero. A primera vista parecan inofensivos, pero ya todo el mundo lo daba por hecho. Una mujer le dijo a su hija: "Ah van los dos profesores que deshuesaron al pobre diablo".

Pero mientras duraron los lobos las goletas ignoraban a los canaleses y tampoco frecuentaban sus aguas, pues pasaban todo el tiempo en las roqueras del Atlntico. En aquellos aos haba millones de lobos sobre las rocas y por la noche, cuando un barco se acercaba demasiado a la costa, poda salvarse gracias a sus bramidos. Apenas llegaba el calor, estos animales se reunan en tierra y fornicaban durante todo el verano. Eran los mejores nadadores del archipilago y las canoeras se quedaban las horas contemplando sus hazaas. Los machos ms corpulentos tenan una fuerza terrible y cuando procreaban solan mugir brutalmente o suspiraban como seres humanos. Por su parte las hembras no podan reprimir las lgrimas y les costaba tanto aparearse que acababan empapadas hasta el cuello. Eran relaciones ruidosas y entretenidas y luego de hacer el amor los animales quedaban a la miseria. Los canaleses preferan a estos machos cansados, pues ya no presentaban combate y resultaba sencillo cortarles la retirada. A los canaleses jams les faltaba un buen lobo, pues a partir de diciembre los machos slo pensaban en dnde poner el pito. Hacia el

final del verano se los vea muy flacos, parecan ms cabezones y ya no les daba el aliento para llegar hasta el fondo, por lo que deban tragar algunos cascotes si pretendan bajar unos metros. Lo fundamental era mantenerse lejos de la manada hasta que el macho acabara. Adems, haba que acercarse en el momento preciso. Si todo iba bien era fcil matarlo, a veces tan fcil como exterminar a un gato, pues bastaba con un palo asestado en el hocico. Pero a menudo se complicaban las cosas y resultaba engorroso tumbar a un lobo, y para terminar con algunos era preciso golpearlos hasta reventarles los ojos y aun as daban trabajo, y cuando lograban morder el garrote no lo soltaban ni despus de muertos. Pero nicamente los canaleses tomaban en cuenta todo eso. Para la gente de las goletas, en cambio, bastaba con desembarcar en contra del viento. Llegaban al alba en sus botes, cerraban el paso a la manada y no dejaban criatura viva sobre las rocas. Los peores eran los yanquis con sus fusiles: donde cazaban sus flotas desaparecan los lobos y haba que conformarse con los pinginos. En tal caso la matanza era rpida y simple y los cazadores hervan los pjaros sobre la playa, en grandes tachos tiznados que revolvan sin tregua para sacarles hasta la ltima gota de aceite. Los pjaros se dejaban matar dcilmente y nunca mostraban miedo. Solamente las orcas intimidaban a los pinginos. Si uno vea en el mar un revoltijo de espuma a toda mquina, era seguro que se trataba de pinginos despavoridos. En cambio no parecan aguardar nada malo de los loberos y cuando stos haban concluido el trabajo se poda ver a los pjaros sobrevivientes merodeando entre los calderos. Los loberos despreciaban a los pinginos y los echaban a cascotazos. Aoraban los das de buena cosecha, cuando el mar rebosaba de lobos y ellos bajaban en roqueras hediondas, mientras los machos los reciban con sus bramidos de alarma. Era el instante ms tenso, que preceda a la estampida hacia el mar. Los hombres de la vanguardia revoleaban sus garrotes. Sus ayudantes, muertos de susto, los seguan con sus picos de albail, el instrumento perfecto para rematar a un lobo cado. Luego no hubo ms lobos y los cazadores andaban penando entre los calderos repletos de pinginos. Pasaban ah varias noches, hasta que todos los tachos de aceite llegaban a bordo. Esto era muy esperado por los canaleses que permanecan al acecho. Cuando parta el ltimo bote se lanzaban sobre la playa, a disputarse con las gaviotas los restos de los pinginos.

Al Norte no haba montaas ni bosques sino estepas con buenos pastos y un ro llamado Agrio. Los canaleses raramente llegaban ah, pues era dominio de los parrikens. Estos detestaban a los canaleses, le tenan horror al agua, se haban olvidado de navegar y coman poco pescado. Se relaman, en cambio, por un insignificante conejo llamado coruro, debido a lo cual eran conocidos como "tragacoruros" por sus vecinos del Sur. Cierto da lleg a Ro Agrio un promotor de espectculos. Se llamaba Bongard y vena en busca de algunos canbales para presentar en la Exposicin Universal de Pars. Despus de bastante trabajo, logr capturar a una familia de parrikens. Acostumbrado al acoso de escengrafos y utileros, Bongard resolvi que llevara tambin a sus perros y sus pieles de guanaco, adems de un kauwi completo y hasta una canoa inservible que hall tirada en la playa. Los parrikens hicieron furor en Pars, aunque no movan un dedo en favor del espectculo. Para desilusin de Bongard, se negaron de entrada a cumplir el programa, segn el cual tiraran al blanco, encenderan fuego con pedernal y plumn de ganso y tallaran una piragua frente al pblico. Tampoco hubo modo de hacerlos armar su propio kauwi, por lo que Bongard llam a un carpintero. Aunque luego se declar satisfecho, el resultado no era muy claro. El kauwi del carpintero local tena un aspecto equvoco, mezcla de wigwam cheyenne con bungalow africano. Por la maana, cuando las mujeres barran el pabelln, los parrikens estiraban un rato las piernas y curioseaban a travs de las rejas del boulevard Sabathier. Desde ah se vean los parroquianos del Caf Chaumontel. Un negro antillano lustraba de mesa en mesa. Los parrikens ardan de curiosidad: no haban visto un negro en su vida y mucho menos un negro como aqul. El negro pegaba un corcovo en cuanto ellos sacaban la nariz. Los apuntaba con el cepillo y sus clientes parpadeaban sorprendidos al descubrir a los parrikens. Cuando lograba olvidarse de ellos el negro lustraba con mucho ritmo, tamborileaba con el cepillo y todo el mundo le festejaba el concierto. Luego los parrikens volvan adentro; ms tarde llegaba la gente y la Exposicin cobraba color. Los canbales de Bongard ocupaban un sector con palmeras y un estanque cristalino. Las orillas estaban cubiertas de musgo y en medio del agua reposaba una flor del Paraguay. Los visitantes tomaban el t bajo una glorieta celeste. Era una escala encantadora en pleno pabelln de Sudamrica, siempre que no se pelearan los perros o que los parrikens dieran la nota con alguna cochinada. Bongard se deshizo finalmente de los perros y empez a dejar sin comer a los parrikens que culearan en pblico o mearan en el estanque. Reparti un poncho boliviano a cada uno, para remediar su mana de soltarse el quillango en el momento menos pensado. Los parrikens ya no se pasaban las horas tirados. El espectculo fue mejorando, hasta que un da Bongard consigui que los propios canbales atendieran las mesas con sus ponchos bolivianos. Pero ya nada alcanzaba para competir con las funciones de teatro, los desfiles de modelos, los nmeros de acrobacia y los concursos de orqudeas que se ofrecan en los dems pabellones. Una tarde toc la banda del acorazado Duguesclin y el francs descubri que sus mesas estaban vacas. Mientras los fuegos artificiales reventaban el cielo y llenaban de horror a sus artistas, Alain Bongard decidi que haba llegado la hora de buscar nuevos rumbos. Dedic una mirada final a su glorieta celeste y se larg para siempre. Al da siguiente, el negro del Caf Chaumontel espero intilmente a sus enemigos. La Exposicin dur hasta el otoo y a su trmino se desarmaron los pabellones y se perdi todo rastro de los parrikens. Al poco tiempo fueron vistos en el puerto de

Vigo. Haban odo que para llegar a su isla era preciso viajar a Montevideo. Se pasaban el da en el muelle, por si alguien quera llevarlos. Cuando atracaba algn barco, una mujer se apartaba del grupo y preguntaba con indecible dulzura: "Muntivideu?"

Cuando les result evidente que haban echado mano a los mejores campos del mundo, los criadores de toda la isla resolvieron cruzar sus mediocres ovejas con padrillos europeos. Para entonces ya nadie soaba con transformar a los lugareos en sus pastores perfectos. En realidad, a los parrikens les sobraban condiciones para el puesto: corran treinta kilmetros de un tirn, podan dormir al sereno en invierno y resistan sin probar bocado como el ms bruto de los galeses. Pero nada aborrecan ms en el mundo que el trabajo de ovejeros, de modo que los criadores olvidaron por fin el asunto y junto con los padrillos importaron pastores de Escocia, quienes trajeron hasta los perros. Los criadores tenan sus propias ideas sobre el tipo de ovejas que requera Sudamrica. Ante todo, se proponan trasladar las virtudes de la oveja europea a sus salvajes productos malvineros. As compraron una gran variedad de carneros que nunca se aclimataron: no pasaba semana sin que algn padrillo vistoso bajara meneando el culo por la planchada. El ms clebre de todos fue Tiberio, hijo de Mameluke y Pretty Maid y nativo del condado de Wesley. Aunque lleg con varios kilos de menos, los entendidos le vieron todas las condiciones impuestas por el Manual del Ovejero a un padrillo superior: porte aplomado, cabeza con pelo fino, cuello imbatible, patas abiertas, lomo generoso y prometedores testculos. Los dominios de Tiberio iban desde la cordillera hasta el mar. Al cabo del tiempo, aquel sitio contara con embarcadero privado y un ferrocarril hasta el Atlntico. Tendra tambin unos imponentes galpones de esquila y ms adelante vendra el telfono y un convertible Panhard Levassor que brillara todas las tardes junto al invernadero. Pero hasta entonces slo haba dos millones de hectreas con aquellas ordinarias ovejas que clamaban por buenos padrillos. Se llamaba Quartermaster. En setiembre, cuando los gansos negros entraban en celo, era el mejor lugar de la isla. Los parrikens partan por las colinas en busca de pjaros, como espritus maaneros entre la bruma. Nadie saba muy bien adnde se dirigan. Para el otoo volveran mucho ms gordos, con sus collares de huesos de benteveo. Los de collares ms largos seran los ms gordos de todos y algunos traeran collares de cuatro vueltas. Sus encuentros con los criadores todava eran pacficos. Los criadores parecan inquietos por la soberbia con que cruzaban sus campos. Los parrikens se vean pasmosamente serenos y tenan una mirada que corra por el cuello. Empez a crecer la sospecha de que el negocio caminara mejor con la isla desocupada. Los criadores finalmente se preocuparon por aquellas figuras que transitaban a peligrosa distancia de los carneros. Por el momento, los parrikens slo iban tras los guanacos, que bajaban hacia la costa en invierno y volvan a la montaa en verano. Eran demasiados guanacos para la paciencia de los criadores, cansados de lidiar con los alambres tumbados y la voracidad de aquellas criaturas. Cuando sacaron la cuenta del pasto que consuman, redoblaron sus esfuerzos para eliminarlos y pronto las enormes manadas dejaron sus campos y se perdieron en la Cordillera del Humo. Los problemas empezaron al poco tiempo. Los parrikens se comieron un padrillo Rambouillet y colgaron la cabeza en un alambrado. Su dueo se lanz tras ellos y esa misma noche, mientras los bandidos roncaban, pudo meterles sus perros adentro del kauwi. Estos pusieron tanto entusiasmo que el dueo del Rambouillet no debi gastar ni una bala. Pero una semana despus aparecieron trescientas ovejas desgarronadas. Estas cosas se hicieron costumbre. El Gris vibraba de historias: alguien haba dejado en la costa una vaca marina adobada con cianuro y los parientes de los finados, como desquite, le robaron quinientas ovejas y les rompieron las patas. Un parroquiano ense varias fotos que mostraban a los parrikens en plena comilona sobre una ballena varada. Al parecer la fiesta llevaba unos das, pues muchos dorman cmodamente entre los pliegues de grasa mientras otros se alejaban cargados de carne. Un tipo llevaba un pedazo de lomo sobre los hombros, con la cabeza asomada por un agujero. Otra foto dejaba ver a dos parrikens boca abajo, comindose la ballena entre un enjambre de perros. Ya no se ahorraban palabras sobre la falta de devocin, la estupidez y el desapego al trabajo de aquella gente. Los armadores ingleses sacaron a relucir otro asunto: toda la isla era un nido de vulgares rateros de playa. Denunciaron sus costas como las peores del mundo y los aseguradores doblaron las primas. El caso del Talismn vino a confirmar este punto. Dos sobrevivientes del naufragio cayeron en manos de los parrikens. La polica de Ro Agrio hall una tarde a las vctimas en la Ensenada del Negro. Slo uno estaba con vida. Los parrikens le haban cortado los labios. Con la misma elocuencia que usaban para lamentarse por la crueldad del clima, la ruindad del suelo, el abandono oficial y la falta de crditos, los ovejeros pidieron que los parrikens fueran declarados Calamidad Nacional. Pero su tono quejoso haba cambiado. Mandaron una advertencia al gobierno. Mientras los parrikens siguieran all, era de balde que se hablara de paz y progreso.

Bueno: la isla se llen de fantasmas. Cada tanto, algn forastero preguntaba por ellos. Periodistas, profesores de historia, gente por el estilo. Queran averiguar la suerte de Camilena Kip-pa y de Tatesh Wulaspaia, mientras tomaban toda clase de notas acerca de los misioneros de Abingdon o de Beltrn Monasterio. Pero su principal objetivo era la matanza de Lackawana. Muchos los escuchaban incrdulamente, convencidos de que a las vctimas se las haba llevado la gripe o sus propias desavenencias. Sostenan que Camilena Kippa sobreviva en una caleta perdida junto a un hombre treinta aos ms joven. Pero

todo era bastante difuso y los forasteros terminaban el da comiendo una fritada en el Gris, en compaa de algn comedido que los llevara hasta Lackawana. La baha quedaba cerca de Ro Agrio y sus visitantes siempre llegaban con tiempo para ver la bajamar. Haba veinte metros de diferencia entre marea y marea y durante el reflujo Lackawana se transformaba en un sitio extrao. El fondo del mar emerga rpidamente y el agua retroceda por canales profundos. Algunos capitanes aprovechaban entonces para limpiar el casco y los barcos tumbados en el barro parecan los restos de una tragedia. Con un caballo habilidoso se poda llegar sin problemas hasta el islote Grappler, pero convena estar muy atento al bramido que anunciaba el retorno del ocano. En el pasado, este islote haba sido el rincn preferido de los lobos forasteros. Al empezar cada ao, los parrikens marchaban a Lackawana para su clebre cacera. Mucha gente aseguraba que Thomas Jeremy Larch los haba agarrado en este sitio. De vez en cuando estallaba la polmica. Por algunas semanas, los diarios metan bastante ruido. Durante uno de aquellos bochinches, un cura piadoso escribi a Buenos Aires: "De qu sirve remover todo esto? Ya no resucitaremos a los pobres desgraciados. Y aquellos que los mataron ya no estn entre nosotros, pero ahora convivimos con sus descendientes. Querido padre: no le temo a la verdad. Pero prefiero decirla entre lneas, para no faltar a la caridad". Durante la temporada de esquila, los criadores triplicaban su gente. Los fondeaderos se llenaban de cargueros matriculados en Liverpool. Tambin reciban curiosas visitas, como una goleta fletada para estudiar el paso de Venus o alguna goleta polar que hua del pack. El Gris desbordaba de capitanes gritones que organizaban almuerzos a bordo. Slo as alguien poda salvarse del capn a la parrilla o del infaltable puchero de oveja, a cambio de un Irish stew o de un Foie de mouton sauce bordelaise. Los capitanes de Liverpool daban pequeos paseos en break hasta Punta de los Apuros. All haba un torrero con quien charlaban un rato. Este jams olvidaba mostrar su trofeo: un reloj con dedicatoria del Almirantazgo Britnico por sus servicios a los barcos procedentes del Pacfico. Punta de los Apuros era un paraje siniestro. A lo largo de medio siglo el torrero haba sido testigo de incontables desgracias que se obstinaban en hacerle recordar. Ahora estaba achacoso y ya no serva para ese trabajo. Suba despacio por la escalera, mientras la marejada castigaba su faro amenazando con arrancarlo. En los contados das sin viento el viejo sacaba una silla al balcn y daba unos cabezazos al sol. A travs del estrecho se divisaba la Isla de la Mujer y las lanchas a vapor que acechaban a los veleros. Con tiempo calmo, estos veleros eran arrastrados por la correntada y nicamente las lanchas podan zafarlos. Pero la tarifa de los lancheros era extorsiva y los capitanes tozudos terminaban sobre las rocas. Desde el faro reverberaban los techos de Ro Agrio y el imponente contorno del islote Grappler. El torrero haba contemplado este panorama millones de veces, pero nada saba de una matanza. A menudo, en mitad de la noche, era sacudido por los chorlitos que se estrellaban contra los cristales. Odiaba estos despertares, pues no hay escena ms lgubre que una tormenta nocturna contemplada desde la torre de un faro. Pero igual se levantaba, por si la nubazn ya cubra la linterna. En tal caso no volva a la cama. Pona la pava en el fuego y sorba un mate tras otro. Su mayor obsesin era sta: que el da menos pensado la luz matinal le mostrara un barco sobre la costa, destrozado por culpa de su faro del carajo.

Alguna gente palideca al saber que Thomas Jeremy Larch segua en la isla, rozagante como un muchacho. A tantos aos del episodio de Lackawana, an viva en Ro Agrio el matador de parrikens. Cualquiera poda toprselo por la playa, donde sola pasear con su perro en los das serenos. Su mucamo parriken los vigilaba desde la casa mientras pasaba el plumero. Se llamaba Beltrn Monasterio. A veces dormitaban los tres en la galera, pero las caminatas sobre la costa estaban reservadas al perro. Decan que Beltrn haba sido criado por Larch y que se haba vuelto tan fino como un camarero de la Kosmos Line. Era uno de los pocos ejemplares autnticos que an quedaban en la isla. Los invitados aprovechaban para estudiarlo a sus anchas cuando serva la mesa. Beltrn viva orgulloso de su peinado impecable y de su crdigan ajustado. Pero los forasteros parecan esperar otra cosa del ltimo parriken. Cada tanto lo ponan a prueba. Una vez Larch le rog que bajara la calavera del aparador, que tena junto a sus descoloridos diplomas del British Museum y de la National Geographic. Todos apostaron que Beltrn perdera el aplomo, pero ste agarr el crneo tranquilamente, le pas una gamuza y lo entreg con delicadeza. El crneo llevaba una etiqueta pegada: "Tatesh Wulas-paia. Recuerdo de Lackawana". Cuando Larch estaba en vena era capaz de seducir a cualquiera con sus historias del archipilago. Si alguien pretenda escarbar su pasado, el propio Larch le facilitaba la cosa con un prolijo resumen de las fbulas en boga. A travs de su boca, la leyenda negra sonaba ridcula. No daba el tipo de matador. Y sin embargo, jams consegua desvirtuarla del todo. Con el tono reprimido y suave de algunos tipos violentos, por momentos pareca resuelto a defender su mala fama. Pero la noche no transcurra en vano y despus de caer en contradicciones flagrantes, iba perdiendo su aureola y al final slo quedaba como un viejo macaneador. Para sus dos vecinos ms prximos era solamente un buen compaero de pesca. Vivan al otro lado del ro y admiraban a Larch por cosas tan simples como su pericia para caminar por la orilla sin que las truchas lo vieran. Daban por hecho que a los ochenta un hombre haba purgado sus culpas y se haba ganado el derecho a que nadie lo jodiera. El ingls dispona de mucho talento para tratar con los perros o para tasar de un vistazo una hebra de lana, de modo que disfrutaban charlando sobre

carnadas y ovejas con una botella en el medio. En cuanto a Beltrn Monasterio, no le prestaban mayor atencin que al zumbido del viento y slo se acordaban de l poco antes de retirarse, cuando era preciso llevar al viejo a la cama. Luego Beltrn se meta en su pieza. Tena prohibido tirarse en el piso, de modo que dorma en un catre tendido con un sobado quillango. Se acostaba vestido y permaneca de espaldas, con los ojos clavados en el tragaluz. En otros tiempos sola despertarse en el suelo. Pero ahora tena un perfecto dominio y ya no le importaba dormir en lo alto. Sobre el tragaluz se juntaba la nieve. Muchas veces, a travs de los vidrios, vea pasar sus recuerdos. Por ejemplo, su madre corriendo a los perros mientras se doraba la carne, o el estrpito de una fogata al revivir en la noche. El fuego se consuma con ramas muy pobres que deban reponer todo el tiempo, hasta que repuntaba de pronto encandilando a la gente. Haba un boquete encima del fuego. Cuando empezaba la nieve, Beltrn miraba los copos que se metan adentro. A menudo resultaba difcil ubicarse junto a las llamas, pero cuando alguien consegua un buen sitio lo dejaban tranquilo. Durante la noche podan pasar otras cosas. Era normal despertarse con hambre y salir por un pedazo de carne para poner en el fuego. La carne penda de un rbol y cualquiera poda servirse. Otras noches eran muy plcidas y caa mansamente la nieve y lo s copos entraban por el boquete y flotaban sobre el rescoldo.

Una tarde pasaron los amigos de Larch por la casa. Primero lo haban buscado en la playa, pero slo vieron algunas gallinas que mariscaban en la bajamar. Revisaron la galera y encontraron al ingls sobre un charco de sangre, tan tieso como su perro. Presintieron de inmediato que Beltrn Monasterio haba partido. Antes de marcharse haba cortado los testculos de su patrn y se los haba dejado en la boca. Nadie volvi a verlo jams.

I CUMBERLAND BAY

El paquebote aguardaba en Cumberland Bay desde medianoche. Los pasajeros haban sentido el chicoteo de la cadena y los ruidos habituales de la maniobra de fondeo, hasta que la proa present a la corriente y se pararon las mquinas. Aunque el horizonte pareca tomado por el ocaso, faltaba poco para el amanecer. En realidad no haba un verdadero horizonte marino, pues estaban rodeados de islotes. Haban fondeado al ponerse el sol, pero el reloj ya marcaba las dos y era inminente la llegada del da. El contramaestre no prest ninguna atencin a ese detalle. Estaba familiarizado con ciertos disloques australes y ni siquiera le habra sorprendido la presencia simultnea de ambos crepsculos a cada lado del cielo. Se limit a salir cada tanto para vigilar la cadena y las luces de fondeo. Al asomarse por la borda crey ver el ojo de un perro. Los canaleses continuaban ah, echados en sus canoas. A las siete prepar una taza de t y entr en la cmara del capitn. ste se incorpor en la cucheta, tom la taza, revolvi lentamente y lami la cuchara. -Cuntos tenemos? -pregunt. -Cuatro canoas, seor. -Nada ms? -murmur al capitn-. El otro ao eran treinta. -Vino Camilena con sus hijos. A los dems no los conozco.

El capitn escondi su decepcin. Se fondeaba en Cumberland Bay a su pedido. En ese punto estaban a mitad del viaje, an faltaba mucho para Nueva York y el hartazgo de los pasajeros fomentaba cierto clima destructivo, de modo que propiciaba el encuentro con los canaleses como una mejora al servicio. nicamente aquellas canoas garantizaban a los pasajeros que haban virado el final del mundo. Esta mana del capitn desataba una oleada de crticas entre sus colegas de la Pacific Steam Co., quienes se la pasaban pronosticando una matanza de pasajeros. Una nueva sorpresa lo esperaba en cubierta. -Ahora no quieren subir -le inform el contramaestre- Primero quieren saber qu hay para ellos. Slo subi Camilena. El capitn mir por la borda. La gente de las canoas pareca tranquila. De cualquier modo, una alarma tron en su cerebro. Por un instante se vio convocado a las decadentes oficinas de Gordon Street, donde cada paquebote pintado al leo de la Pacific Steam ocupaba su correspondiente pared. Fue un delirio fugaz que sin embargo lo llen de horror, pues alcanz a vislumbrar que su empleo penda de un hilo y que sus iniciativas chocaran eternamente con la mediocridad del administrador. Verific que el tirador estuviera en su puesto. ste permaneca bonachonamente reclinado en un mamparo y nadie hubiera dicho que ocultaba un Winchester detrs de sus piernas. Unos cuantos pasajeros rodeaban a la canoera de cubierta. Soplaba el viento de la maana y ella se acomodaba una capa de piel que apenas le cubra los hombros. En la otra mano sostena sus muestras, dos cueros de nutria empapados y tristones. Iba a entregarlos en trueque, junto con todos sus cueros. Si las cosas andaban como ella quera, terminara por colocar hasta su propio quillango. Federica le dijo a su padre: -La seora de aquella canoa le est dando la teta a un perrito! Una mujer puso cara de asco. Slo eso le faltaba. Era hermana del capitn: en mitad del desayuno haba sido arrastrada por la nia hasta cubierta. Mir a los canoeros con fastidio. Nada esperaba de aquella costa sombra. Vena de California y no vea la hora de llegar a Nueva York. Le pareca inhumano que cada primavera, solamente para cruzar los Estados Unidos, tuviera que remontar medio mundo por las aguas de dos ocanos. En cambio Federica y su padre parecan muy satisfechos. Dentro de pocas horas, ambos bajaran en Abingdon. El hombre era mdico en Sandy Point, del lado occidental de la isla. Ella estudiaba en Valparaso y slo pasaban juntos las vacaciones de verano. Al cabo de tres semanas en Abingdon seguiran a Sandy Point y al final de febrero ella retornara al colegio. El capitn se acerc a Camilena. La conoca de la misin anglicana, en cuyas aguas haba fondeado durante varios aos seguidos. Pero la misin ya estaba prcticamente vaca y el capitn prefera Cumberland Bay para recibir a los canoeros. Ella le pas un manojo de frutillas bravas. -Hola, Camilena. El capitn prob una frutilla pero no se molest en seguir con la charla. Ech una mirada sobre la borda en direccin a las cras de Camilena. Como de costumbre, el marido de la canoera no estaba. El contramaestre no les perda pisada, pendiente de la inagotable capacidad de aquella gente para robar cualquier cosa. Cuando los otros subieran a bordo pondra ms gente a vigilarlos. Durante el ltimo viaje le haban birlado un tarro de grasa maloliente que serva para lubricar el malacate. Un tripulante juraba que se lo haban comido ah mismo. Este episodio resuma con toda justeza la opinin que le merecan los canaleses al contramaestre.

Camilena lleg a un arreglo con el capitn. Subieron nuevos canaleses al buque, se diseminaron por cubierta y empezaron a husmear en los rincones y a vender sus chucheras. Pronto sobrevino el primer incidente. Un sujeto llamado Selcha fue sorprendido en un camarote con algo ajeno entre manos. Dos tripulantes lo llevaron a empujones al puente. All Selcha pudo zafarse y se apoy en la baranda para insultarlos, mientras suba sobre sus ojos un gorro de lobero que jams se quitaba. El hombre del Winchester le puso el cao en la panza y Selcha levant las manos pacficamente. Pero era famoso por su puntera mortfera, de modo que debi tirar sus piedras al agua. Momentos ms tarde andaba como si nada. La hija del mdico le dio un chocolate y Selcha lo engull de un bocado. El contramaestre no se despegaba de l. El capitn odiaba los incidentes a bordo y slo eso lo contena. De otro modo hubiera baado a Selcha con alquitrn y le habra prendido fuego. Camilena permaneca distante. Tena las piernas al aire y los hombres del barco no le sacaban los ojos de encima. Cuando algunas rfagas sueltas anunciaron el mal tiempo, ella dio la espalda al Sudeste y agach la cabeza, mientras juntaba contra el pecho las puntas de su quillango. Era la nica forma de sostener esa piel sobre el cuerpo. El capitn y el doctor cruzaron una mirada. Tal vez pensaron lo mismo: los placeres que habra deparado el caedizo quillango al titular de la misin. Fue el gran tema del almuerzo. Hablaron de los gloriosos das de Abingdon, cuando los canoeros del fin del mundo llegaban desde toda la isla para lanzarse en los brazos de la iglesia de Inglaterra.

Camilena contempl la goleta lobera surgida en el horizonte. De partir en el acto, llegaran a la costa sin problemas. Lo peor sera permanecer en el buque. El capitn pareca aburrido y poda zarpar sbitamente, tal vez cuando ya tuvieran encima a la goleta de los loberos. Ella baj a la canoa y despert a sus hijos. Jaro se mostr a la altura de las circunstancias y empez a desagotar rpidamente. En cambio Isabela ocup su puesto de mala gana, mientras miraba sombramente hacia el paquebote. Su hermano menor, metido bajo una manta, la tom

amigablemente del pie. Este contacto soseg a Isabela. Muchos meses ms tarde, cuando ya hubieran pasado al olvido las urgencias de aquella carrera, Isabela recordara el toque de los minsculos dedos en su tobillo, mientras los cormoranes gritaban a la tormenta y Camilena remaba hacia tierra. Luego se larg un chubasco. Isabela y Jaro iban alertas, acurrucados en el centro y con el cuerpo listo para evitar una tumbada. Las otras canoas tambin se dispersaban. Por las piedras chatas del fondo se filtraba el agua. Jaro achicaba sin tregua. Normalmente ah llevaban el fuego. En el futuro tampoco precisaran llevarlo, porque su madre al fin tena los fsforos. Ya nadie saba encender un fuego como antes, golpeando dos piedras duras junto a unas briznas de musgo mezclado con nidos de araas. Los palazos a sus espaldas indicaban que Camilena remaba frenticamente. Con la corriente a favor, se alejaban de la goleta. El chubasco ya era una fina escarchilla y ahora todos temblaban. El pequeo se abraz al perro blanco. El perro tena hocico de galgo y se llamaba Barbucho. El pequeo no tena nombre ni nada. An deba bautizarlo Isabela, cuando se le ocurriera un nombre decente. Por eso ella todava llevaba en el cuello el cordn umbilical de su hermano. Ahora sufra por aquella carrera terrible en medio de la tormenta. Nadie haba escapado jams de una goleta lobera. Camilena era la mejor canoera del archipilago y cuando pasaban por algo difcil slo se oa su voz y todos cumplan sus rdenes secas. La goleta descontaba camino. Su proa sacaba un bigote del agua. Soplaba un Noreste sucio y traa todas sus velas. Ahora se divisaba la mugre del casco. A caballo del botaln vena un hombre con un fusil preparado. Los tripulantes de las goletas, pensaba Jaro, no eran obligadamente crueles. Siempre llevaba consigo una botella vaca de salsa Perrins que le haba regalado un lobero. Era el momento esperado por Camilena. Dio un par de golpes exactos, la canoa rol peligrosamente y se acomod en su nuevo rumbo. La goleta sigui tras ellos con una maniobra elegante. Esto defraud a la canoera. Los barcos loberos viraban pesadamente, entre las maldiciones de sus tripulantes. Pero esa goleta volaba. No haba cachiyuyos ni rompientes a la vista, lo cual garantizaba un fondo limpio y profundo. La costa an estaba lejana. Pareca evidente que la goleta los pillara enseguida. Pero var en el momento preciso. Su camino se interrumpi en la forma habitual, ese bochornoso incidente de los veleros que navegan por un da celeste y terminan metidos en la peor de las deshonras. Camilena no se dio vuelta. Senta sobre su espalda el ojo maligno del hombre de proa y esperaba la explosin de su Winchester. Pero no hubo ningn disparo. Esa gente tena nuevos problemas. Tal vez haban dado con un fondo de piedra y los crujidos del casco les estaban revelando un desastre. Tatesh aguardaba en la costa, metido en el agua hasta el pecho. Al ver su aire tranquilo, Camilena afloj su ritmo. De la goleta bajaban un bote. Sus tripulantes soltaban un ancla para que la bajante no los siguiera enterrando. A la distancia, el paquebote pasaba en direccin al Atlntico, con todo el mundo en cubierta. Camilena larg finalmente la pala. Estaba rendida y rog que la corriente la dejara llegar hasta tierra. Pero luego decidi zambullirse y remolc la canoa los ltimos metros y la sacaron entre ambos. Tatesh haba tendido una larga cama de cachiyuyos frescos, de modo que fue sencillo empujar la canoa sobre la masa viscosa. La escondieron entre las matas y luego llevaron las cosas al kauwi. Cuando terminaron era de noche. Camilena baj nuevamente a la playa. La goleta tena su luz de fondeo, que se meta bajo el oleaje. Soplaba demasiado como para que alguien desembarcara esa noche, pero ella no pegara los ojos.

Al da siguiente la goleta haba partido. Salvo una pareja de patos que nadaban amodorrados, todo estaba desierto. Terminaba de salir el sol y los patos marcaban el agua lustrosa. No quedaban rastros de la tormenta. Camilena se meti en el agua con una canasta y arranc grandes puados de cholgas. Pensaba en los frutos de su viaje al paquebote, sobre todo en la caja de fsforos. A la noche los haba mirado uno a uno y los haba guardado otra vez y finalmente haba envuelto la caja con una lonja de piel engrasada. Su familia segua durmiendo cuando lleg con las cholgas. Las distribuy en el rescoldo y sali a buscar lea. A su vuelta las valvas estaban a punto. El jugo mezclado con agua de mar bulla en las valvas abiertas. Tatesh grua despierto, todava bajo el influjo de su malhumor maanero. Camilena le pas algunas cholgas sobre una quijada de lobo. Tatesh no quitaba sus ojos de las provisiones del paquebote. Una especie de sonrisa quebr finalmente su boca. A medioda lleg Keno con su mujer y su prima Lelwacen. Los hombres salieron de caza y Jaro parti junto a ellos. Isabela qued en la orilla con el pequeo sin nombre, mientras las mujeres entraban al mar con la bajante. Isabela las miraba con envidia. El chico empez a gimotear y ella le puso en la boca un chupete de grasa. Camilena sinti el agua helada en los muslos, mientras el sol de diciembre le rasguaba los hombros. Avanz sin mayores ilusiones: slo en los das nublados se sacaban buenas cholgas. Extraaba el bullicio de los nios. La mujer de Keno para como una ratona y sus propios hijos eran muy diestros, y cuando recolectaban con ellos era seguro que lloveran las cholgas. Durante un buen rato despegaron sus valvas y las echaron en las canastas. Las tres mujeres haban dejado su ropa en la orilla y trabajaban en cueros. Recin empezaba el verano. Pisaban con precaucin cada piedra, en busca de aquellos lugares que jams descubra la marea. Sacaron algunos ejemplares discretos, pero advirtieron muy pronto que no era un da especial. Camilena resolvi traer la canoa. Slo as mejoraran las cosas. Tena mucha paciencia para buscar las seales que anunciaban una buena colonia en aguas profundas. Saba encontrar las cholgas ms gordas y poda bucear entre los cachiyuyos

sin quedar atrapada. En una de sus miradas a tierra divis la humareda sobre la playa. El humo sala del kauwi. Dio un grito de alarma y se lanz hacia la orilla. Estaba tan aterrada que le cost seguir ese rumbo, en vez de dar media vuelta y escapar hacia las rompientes.

Eran los tipos de la goleta. Despus de prender fuego al kauwi haban pasado junto a los nios que dorman a pata suelta. Quemaron tambin la canoa y se tiraron sobre las piedras. Abrieron el comed beef de Camilena. Pasara lo que pasara, las mujeres deban venir hacia ellos. Eran cuatro loberos, pues el quinto segua en el barco. La goleta estaba fondeada detrs de una punta, con las velas izadas al revs para secarlas. Desde lejos pareca uno de aquellos barcos ceremoniosos y antiguos que colgaban sus velas del aparejo cuando alguien mora a bordo. Aparentemente iban hacia el Pacfico, pero nadie estaba seguro. Era difcil preguntrselo al patrn, pues las desgracias continuas lo ponan tan sociable como un pulpo. Una lancha a vapor los corra de cada escondrijo; andaban muy mal de comida y llevaban dos meses sin ver un lobo. Por eso estaban ahora en la playa, atascados por el destino. Cada tanto, en el pasado, haban llegado hasta tierra en busca de alguna mujer, pero ahora era distinto. Los corra la miseria y las canoeras pagaran el pato. El patrn no se mora por ellas, pero con Camilena estaba dispuesto a sacrificarse. Empezaba a gozar de la idea cuando escuch un alarido. Antes del grito de Camilena cant un papamoscas. Luego sobrevino el silencio. Los loberos pegaron un salto, mientras la mujer de Keno se alzaba en el agua. El pequeo sin nombre abri enseguida los ojos, pero Isabela lidi con el sueo. Barbucho, que llegaba de vagar por el bosque, se detuvo junto a los nios y traz un amplio crculo para demostrar que controlaba el terreno. Lelwacen fue la ltima en recibir el aviso. Descubri la goleta fondeada, el humo sobre la costa y la silueta de los loberos. Le grit a Camilena que volviera. Despus vio cuando la mujer de Keno soltaba las cholgas y nadaba mar adentro. Sigui con espanto la pelea de Camilena con los intrusos. Vio que la sacaban del agua y se apront para lo suyo. Pareca tan indefensa que apenas dos hombres fueron por ella. Para demostrar su obediencia, Lelwacen avanz algunos pasos. Los sujetos aplaudieron. An haba bastante distancia entre ellos y Lelwacen. Le ordenaron que mostrara las cholgas y ella mene la canasta. Mientras tanto, Isabela volaba sobre la playa con su hermano entre los brazos. Ella miraba continuamente hacia atrs, tal vez dispuesta a volverse, pero Camilena, metida en su propia pelea, le gritaba que corriera. La nia lloraba desesperada y prosegua escapando. Cuando desapareci a la distancia, sobrevino la calma. Camilena y sus atacantes se haban evaporado. La mujer de Keno haba sido tragada por las rompientes. Slo quedaban esos loberos, esperando a Lelwacen. La pobre tena la cara chorreada de lgrimas, como una foca cuando le cortan la retirada. Se dej caer en el agua y sac pedregullo del fondo. Los tipos no se perdan detalle. Comprendieron al fin que aquella mujer estaba llenndose la vagina de piedras. Jams haban visto algo igual. Sonrieron incrdulamente. Sin embargo, ardan de furia, as que arremetieron contra ella.

Unos das ms tarde los cazadores de lobos resolvieron salir al Pacfico por la Va Lctea. Era una verdadera idiotez, pero qu otra cosa podan hacer? Bastaba mirarlos un poco para entender que slo precisaban algo de accin hasta cortar la mala racha. El patrn baj los prismticos, estudi el horizonte amarillo y confirm el rumbo al timonel: -Doscientos cuarenta. El barco se vea jodido. Sus tablas estaban negras por la intemperie, todo pareca impregnado de grasa y a bordo slo tenan un ancla con una ua de menos. En los palos remendados ya no quedaba pintura. El hombre llamado Joaqun Palabra contempl la roosa cubierta y record su poca de la Kosmos Line, cuando el bruido de los bronces llevaba diez horas y bastaba la humedad de una noche para estropear el trabajo. La goleta se llamaba Talismn. Iban hacia la Va Lctea, un hervidero de arrecifes que cerraban el paso al Pacfico. Ya no tenan sol, la costa rocosa se haba pelado, la luz era gris y el agua estaba perdiendo el color. Las rompientes borboteaban en el horizonte. A estribor se vean las islas Sanguinarias. Tambin resonaba el eterno bramido de aquellos parajes, quiz reforzado por algn viejo lobo apostado en una roca. Segn el Derrotero, tenan por proa un estrecho islote de treinta metros de altura, cruzado de lado a lado por el oleaje. El Derrotero encareca a los navegantes que a partir de aquel punto ya no se quitaran la ropa de agua. Pero el patrn del Talismn jams consultaba el Derrotero, pues nicamente confiaba en su instinto. Confiaba de tal manera que planeaba arrastrar consigo, hasta el corazn de los arrecifes, a la lancha que lo persegua. Se content con sacar una mugrienta carta marina, para trazar con el dedo un rumbo muy vago. Pero finalmente guard la carta. Quiz no fueran las islas Sanguinarias sino la roca Jpiter, en cuyo caso las cosas resultaran aun ms difciles y pronto escucharan los lamentos de los pjaros nios que poblaban los arrecifes. Quiz todo estaba a punto de salir al revs y el patrn haba desplegado la carta de puro nostlgico, en homenaje a los das en que estudiaba para piloto y sus ilusiones echaban vuelo tan pronto empuaba su lpiz y trazaba certeras derrotas que lo llevaran a una vida mejor. Eso haba sido en el Ro de la Plata. Por el ojo de buey empaado pasaban las barcas repletas de arena. Una noche miraba la bruma que rodaba como gotas de lluvia sobre las planchas del barco cuando sali un paquebote con una orquesta en

cubierta. Los violines cortaban la niebla y por largo tiempo sigui escuchando la msica en direccin a alta mar. Fue un momento de plena felicidad, que volvi a recordar esa tarde mientras marcaba el camino al Pacfico con su dedo de patrn.

Entonces se dieron vuelta. Fue a causa de un bulen que naci en la Cordillera del Humo y baj por la montaa con un ruido de rboles rotos. Barri la pennsula Warp y mordi las rocas filosas con un alarido. Mientras cruzaba el Canal sin Salida levant una cortina de agua que cubri toda la costa. Luego tom a la goleta. Haba tres hombres en la cabina y otros dos en cubierta. Estos vieron el bulen a ltimo momento. Los hombres de la cabina fueron lanzados al aire y quedaron en el oscuro. El patrn comprendi que segua dentro del barco, aunque todo estaba al revs. De la escotilla, a sus pies, brotaba un chorro de mar. La providencia lo haba dejado bien ubicado, de modo que se tir de cabeza. Luch contra el chorro que inundaba la cabina, pero cuando consigui sacar medio cuerpo la resistencia ces. Nad bajo la cubierta junto a los mstiles tronchados. Tena muy poco tiempo. Pas por otro instante de pnico al sentir que su tobillo quedaba enganchado, pero finalmente pudo librarse y sali a la superficie. La goleta estaba panza arriba, sin miras de enderezarse. Haba otro tipo encima y el mar se vea desierto. El patrn dio un par de brazadas y trep al casco verdoso. Su compaero en desgracia era Joaqun Palabra. Ambos jadeaban horriblemente. El bulen haba pasado, pero el mar conservaba su aire de muerte. Recostado sobre la quilla, el patrn estudi el flujo del agua y decidi que estaba creciendo. Al menos se salvaran de seguir rumbo a los arrecifes. Si tardaban en hundirse, la corriente los pondra en la costa. Joaqun se zambull varias veces hasta que consigui desatar el chinchorro y lo llev a la superficie. El chinchorro iba en cubierta y no se haba soltado. Pero se quedaron donde estaban. Volcada y todo, pareca ms segura la goleta. Siguieron tiritando sobre el casco, mientras los vigilaba un albatros. Y en ese momento vino el llamado. Podran haberlo comprendido en el acto, pero se precisaron varios golpes ms contra el casco para que admitieran por fin, alelados, que alguien peda socorro. -Mierda -murmur el patrn. -No puede ser... Haban pasado cinco minutos desde la tumbada. Joaqun balbuceaba como chiflado. -Por qu no salen? -dijo por fin. Acerc sus labios al Talismn. -Trense por la escotilla! Trense! El patrn mene la cabeza. -Imposible -dijo-. Yo la emboqu de pedo. No van a encontrarla jams. Record el torrente a sus pies y luego el odioso contacto de la escota en el tobillo. Pero lo mismo asest un golpe en las tablas. -Mateo! -grit. Despus apoy la oreja en el casco. Adentro reinaba un fragor indescifrable, como lamentos humanos mezclados con el crujido del hielo y el chasquido de las corvinas noctmbulas cuando devoran cangrejos. Una vez haba visto un carguero que transportaba caballos. El barco llevaba tres das varado y apenas llegaba alguien los vagos de la ribera le proponan que pusiera la oreja en el casco. Todos juraban entonces que eso no eran caballos. Una seora mortalmente plida suplicaba a los nios que se apartaran del barco. Ahora Joaqun Palabra decidi imitar al patrn. Aplic delicadamente el odo. Luego lo mir con asombro. -Estn cantando! -exclam. El patrn mene la cabeza. -No, hombre -murmur-. Cmo van a cantar.

En eso el patrn se encontr pensando en el viejo sobretodo de Mateo. ste lo cuidaba del agua y slo se lo sacaba para ir a cubierta. Les quedaba nada ms que una chaqueta impermeable y se turnaban para usarla. Poco antes de tumbar, mientras Mateo calentaba el caf, haban cambiado una mirada con el patrn. El tercer hombre dorma en su cucheta. Joaqun no estaba a la vista. Las botas emparchadas de Mateo rechinaron contra las tablas. Un pauelo le colgaba del bolsillo. El sobretodo con manchas rancias bailaba sobre su cuerpo. Debajo tena varias tricotas. "Mateo: Hoy te ha vestido tu abuela?", sola decirle Joaqun Palabra. Mateo puteaba tras la bufanda. Pero aun lleno de ropa era rpido como una mosca. -Mateo! Mateo! -chillaba ahora Joaqun. "Ya est bueno", pens el patrn. -Es intil. Bajemos al bote -susurr. Pero no se atrevieron a separarse del Talismn. Ataron el chinchorro a la goleta, tan animados como si se agarraran de un nicho. Slo pedan que acabara el golpeteo. -La lancha se fue con el bulen -coment Joaqun Palabra. Esta noticia no lo alegr. El barco se haba metido varios centmetros. A menos que por algn misterio naval cesara el ingreso del agua, pronto lo veran hundirse. Entonces deberan remar hacia tierra. A lo lejos palpitaba una luz. Tal vez fuera una fogata costera, o simplemente el sol en el mar. El patrn no dejaba de mirarla. -Vamos -dijo por fin-. Tenemos que llegar de da. -Sern canaleses? -pregunt Joaqun alarmado.

El patrn desataba el chinchorro. Joaqun empu los remos y se alejaron del barco. Haban terminado los golpes. El silencio continu hasta que perdieron de vista el casco tumbado. -Ya deben estar muertos -dijo Joaqun. -Nadie muere en pleamar -musit el patrn. Pens, absurdamente, si Mateo estara vindolos alejarse por alguna rendija del casco. Joaqun estaba amarillo. -Parece un castigo del cielo. Fue una cagada lo de aquellas mujeres... -Rememos -dijo el patrn. Pens: no es delito matar canoeros. Pero Joaqun slo pensaba si los ahorcaran por eso. Pens si el patrn podra salvarse por viejo. El patrn se preguntaba qu debera haber hecho para proteger a su barco. Record su ltima visita a esa costa. El temporal haba obligado a los hombres del mstil a atarse las ropas al cuerpo para no terminar en pelotas. Anclaron a la luz de los relmpagos, patinando sobre la cubierta escarchada. Venan desde el Pacfico y traan un tripulante herido. Pensaban que en materia de infortunios haban tocado fondo y que ya nada podra ser peor. Luego se reunieron abajo para comer unas rodajas de bondiola con el moscato de Sandy Point. Pero ya no haba moscato ni barco e iban rumbo a esa fogata perversa. "Nunca habamos estado tan mal", suspir Joaqun Palabra.

II ABINGDON

Camilena sola pensar en el perro desde la tarde en que vio huir a Isabela con el pequeo en los brazos. Esta visin de sus hijos escoltados por Barbucho le ayud a mantenerse viva. Pero lo mismo lloraba entre sueos y despertaba de pronto con la cara mojada. Lloraba por Isabela. Su hija tena siete aos y haba corrido a travs de la playa amagando volverse, mientras Camilena luchaba con los loberos y le gritaba que siguiera. Isabela obedeci muerta de miedo. Su madre no estaba a bordo y era difcil correr con su hermano. Tema soltar al pequeo, pues en tal caso tambin perdera a Barbucho. Camilena no recordaba mucho el ataque ni su llegada hasta el bosque. Ms le hubiera valido quedarse en la costa, para no perder a sus hijos. Pero al ver el color del agua pens que, el mar terminara por desangrarla, de modo que se arrastr a la espesura hasta que ya no pudo escuchar el oleaje. Estaba ah desde entonces, soando con ese perro. Durante el da miraba las copas y por las noches buscaba una estrella. Senta la lluvia en su cara. Consigui meter medio cuerpo bajo un roble cubierto de musgo. El tronco estaba podrido y a punto de pulverizarse. Despus ya no pudo moverse. Bajo el manto de turba, trepidaba un ro escondido. Cada tanto la visitaba algn pjaro. Una tarde, por breves instantes, tuvo un rayo de sol. Esa noche desfilaron las nubes por el minsculo claro, con sus bordes alumbrados por la luna. Crey que el cielo se iba. Camilena gema de sed, a

pesar de la lluvia. Palp su rostro maltrecho, pero enseguida detuvo la mano. Cada vez que exploraba su cuerpo golpeado, tena malos descubrimientos. Temblaba de fro y se dispuso a morir. Despus vino gente y la llevaron alzada. El bosque par de gotear. Cunto tiempo haba pasado? Tres noches, le dije alguien. No lo poda creer. En lugar del ro bajo la tierra, resonaban los estampidos de un ventisquero lejano. Tena un fuego a su lado, as que no estaba en el infierno. (Una vez haba escuchado que el infierno era un pozo helado repleto de sangre.) En la luna detrs del ramaje se vea una mujer sentada. La mujer de la luna era una canoera que jams haba logrado cruzar la baha Tabakkana. De modo que dijo un da: "Si no consigo cruzar, voy a quedarme en la luna para siempre". Y la canoa se fue a pique y la mujer estaba desde entonces en la luna. Por eso muchas personas, en las noches de luna llena, solan decirles a sus hijos: "Ah est la mujer que no poda cruzar la baha Tabakkana".

Luego mugi una vaca y supo que estaba de vuelta en Abingdon. Tatesh dorma a un costado. El fuego chisporroteaba. Camilena examin el kauwi recin terminado. Era mejor que cualquier otro kauwi que hubieran tenido y no entraba nada de fro. Tatesh tena que haber tardado mucho en hacerlo, solamente ayudado por Jaro. Camilena gir dolorosamente y su rostro qued junto a la boca de Tatesh. Luego le puso la mano en el pecho. Si una pona la mano en el pecho de alguien dormido, por encima del corazn, no tardaba en descubrir sus pensamientos. Era su segunda salida del sueo. A su lado estaban los nios, con el pequeo sin nombre entre medio. Camilena se durmi nuevamente y so que los revisaba para ver si continuaban intactos. Cuando volvi a despertarse, Tatesh roncaba con furia. Camilena ya estaba despabilada. Fue una sensacin agradable: desde el ataque de los loberos, jams haba despertado del todo. Tatesh luca en el brazo una pulsera de nervios trenzados. Su casa bulla de novedades. Isabela dorma junto a una mueca con cabellera de crin de guanaco. Camilena se dijo que tal vez haban transcurrido ms de dos noches y acarici la cabeza de Jaro, pero ste lanz un gruido. En cambio Barbucho se mostraba sociable. Camilena lo mir framente y el perro volvi a tenderse en el suelo y se abrig contra Jaro. El mar reventaba en la costa. Con su madre haban pasado varios aos en esa misin. Entonces no existan Tatesh ni los nios y ambas venan de las islas aguachentas. Estaban en Abingdon desde que su madre perdiera la mano entre las fauces de un lobo. Su madre no pudo volver a remar y tampoco sala de pesca. Cuando empezaron a murmurar contra ella, resolvieron mudarse con los Dobson. Camilena acababa de cumplir nueve aos. Por aquellos das haba visto ahogar con humo a una vieja, durante unos temporales funestos en que las tormentas echaron del mar a su pueblo durante semanas enteras. Cuando las cosas se pusieron muy negras, algunos desesperados empezaron a desquitarse con la gente que nunca sala de pesca. "A m no van a agarrarme", dijo su madre esa noche, mientras planeaban la fuga. Eso haba sido antes de Abingdon y de conocer a Tatesh, cuando todava vivan en el Pas de las Lluvias Perpetuas.

Cuando despert por ltima vez era de da y su familia estaba comiendo. Las cholgas humeaban en el rescoldo. El olor a pan fresco indicaba que haban tenido visita. "Acaba de irse la viuda", pens Camilena, mientras divisaba la infaltable fuente de porridge que tambin reparta la viuda entre protegidos o convalecientes. Record la forma en que sus hijos escupan disimuladamente el mazacote aguachento y salado durante el desayuno despus del culto. La dorada hogaza de pan estaba junto a la fuente. Su presencia la llen de alegra. Llevaba mucho tiempo sin probarlo. Camilena slo amasaba una especie de torta dura con semillas silvestres y apreciaba perfectamente la diferencia. El pan de la viuda tena una corteza crujiente y cuando lo retiraba del horno ella lo golpeaba con los nudillos para decidir si ya estaba. Sus hijos devoraban las cholgas con sonoras chupadas. Despus de cada bocado, tiraban las valvas limpias a travs de la entrada. El pequeo apenas coma, fascinado por el despertar de su madre. Sonrea por la orilla del ojo, resuelto a mantener el secreto. Luego fue el turno de Isabela, que levant disimuladamente su mueca para que Camilena la viera. Camilena le dedic una sonrisa y su hija se retorci con orgullo. Entonces Tatesh empuj el pan intacto hasta dejarlo a su alcance. Camilena empez a mordisquearlo con un gemido de gozo. Ms tarde Isabela le acerc al pequeo sin nombre: -Este se llama Lucca -le dijo. Camilena suspir. Aprovech para limpiarle la boca con un manojo de musgo. Luego abraz a su cachorra. Isabela por fin se haba resuelto. "Lucca" pens Camilena. Era un nombre corto y bonito y le haca sentir compasin y le daba un poco de risa. Se lo iba a decir a Isabela cuando Tatesh empez a desovillar una historia sobre los pjaros que se metan en las ballenas y les coman el corazn. Camilena se perdi enseguida. Pensaba que deban ver urgentemente a la viuda. Necesitaban un Certificado de Amigo que les permitiera salir de aquella tierra nefasta.

La viuda declar que no les dara el papel y que tampoco podran quedarse. Lo dijo mientras cortaba un pedazo de torta, sobre la mesa donde el reverendo, durante ms de treinta aos, haba colocado la linterna mgica. Tatesh rechaz su porcin y

mantuvo un terco silencio. La viuda se qued sin argumentos. Cuando result evidente que Camilena tampoco ira en su auxilio, se alis la pollera y puso los ojos en blanco. Camilena hubiera querido confortarla, recitarle algn salmo o al menos hacerle saber que le haba gustado la torta. Pero su marido pareca furioso, as que ya no hubo remedio para el silencio que vino. Por fin tenan algo de sol, luego del aguacero de la maana. Sobre la playa, numerosas mujeres haraganeaban a orillas del agua. La noticia del ataque convulsionaba la costa y segua empujando gente hacia Abingdon. No pasaba maana sin que surgiera algn kauwi junto a la casa. Hasta las antiguas casillas de chapa estaban otra vez ocupadas. La viuda vio peligrar su partida. Reuni a todo el mundo para comunicarles su viaje, pero nadie pareci conmovido. Pens que estaba clavada a ese sitio y que jams podra decirles que deba cerrar la misin y que difcilmente volvera. Pero finalmente lo hizo y su mutismo la sac de quicio. Pens que cuando ellos queran partir jams pedan permiso. Y si finalmente se marchaba? Pues no pasara nada. Entre tanto ah estaban, a salvo de los loberos. Pero Tatesh no pretenda quedarse. Estaba cansado del Sur y soaba con su tierra. Tambin estaba harto de los loberos y de los compatriotas de Camilena. Como todo parriken, era mal visto por los canoeros. De modo que la partida estaba resuelta y slo precisaban ese papel para ir hacia el Norte. Un pase de la misin para disfrutar de una marcha tranquila. La viuda se agarr la cabeza. La confianza de Tatesh en el Certificado de Amigo era incalificable. Trat de sacarle esa idea, presintiendo que acabaran peleados. Finalmente se dio por vencida. Tatesh sali dando un portazo. Afuera gritaban los nios. Camilena tom del aparador un ejemplar del Missionary Herald. Ya no saba leer, pero igual le gustaba hojearlo. Eran veinticinco revistas prolijamente ordenadas. Pocas cosas haban cambiado de sitio desde la muerte del reverendo. En otros tiempos, Camilena sola quedarse atrs durante el culto para mirar las revistas, mientras el pastor procuraba imponer su sermn sobre el tumulto de siempre. Los himnos eran cantados por unos pocos, pero servan para restablecer el silencio cuando todos se congregaban junto a la viuda y espiaban el andar de las teclas. Cada tanto estallaba una pelea y los canaleses corran a dirimirla afuera, aunque bastaba cualquier incidente para confundir al reverendo. Lo peor que poda escucharse en el culto era el boci-nazo de un barco o el gritero de las gaviotas rozando el agua, lo cual indicaba el arribo de un banco de sardinas. Precisamente esto ltimo sucedi durante el t del jubileo de la Reina, que cont con la presencia del gobernador y de la plana mayor del Pyla-des. Estaban las dos banderas detrs de la mesa y unos carteles que proclamaban God Save the Queen y Viva la Repblica, en letras de corteza recortada. El pastor evoc la fecha mientras el gobernador transpiraba de contento. Los nativos cristianos entonaron Jess Shall Reign desde la ventana. Todo habra salido perfecto de no ser por la llegada del cardumen. Ahora Camilena le recriminaba: -Qu te costaba darle el papel? Lo dijo bajando los ojos, mientras volva la pgina con el dedo mojado. Se detuvo ante una fastuosa capitular decorada con helechos y palmeras: Mr. Francis Dobson Writes From South America. -Tu marido es un ignorante -replic la viuda-. Esos certificados estaban hechos para ayudar a los nufragos. Pero Camilena tampoco atenda razones. -Nosotros tenamos uno -se lament-. Pero se lo trag Isabela cuando era chiquita. Una canoera muy bella con una criatura en los brazos sonrea desde el Herald. Las figuras de la revista jams los favorecan, pero ahora se trataba de una foto. En la pgina siguiente haba un dibujo de tres tipos pescando, bocones y desgreados. El epgrafe sealaba: Natives in Bark Canoe. Camilena slo reconoci esta ltima palabra. -Ustedes tenan un Certificado de Amigo? -deca la viuda. -Me lo regal el reverendo -asinti Camilena. La viuda sonri despectivamente, mientras Camilena la contemplaba con cierto terror. Ya no le interesaba el papel. A la vuelta de otra pgina descubri un paquebote defendindose del oleaje y decidi llevrselo para Jaro. Arranc las ilustraciones con disimulo. La viuda tena los ojos cerrados. Camilena le acerc la revista para comprobar si dorma. -Te gusta? -susurr. Pero la viuda ya estaba muy lejos. "Otra vez se ha ido a Inglaterra", se le ocurri a Camilena. En efecto: luego de pasar una tarde en la Unin Misionera, la viuda iba con su marido por un sendero de gramilla perfumada. Llevaba seis meses casada con Dobson. Hicieron un alto en el parque y abrieron un paquete de bollos. Charlaron del futuro viaje a Sudamrica. Dobson dibuj la misin sobre el papel de los bollos. Haba un grupo de cana-leses entonando sus himnos y un paquebote en el horizonte. Los canaleses figuraban como "naturales amistosos" en todas las publicaciones del Almirantazgo, de modo que agreg un nativo haciendo cabriolas. Su mujer le suplic que dibujara una huerta. Dobson puso la huerta y meti algunas ovejas. Estuvo tentado de aadir el cementerio, pero desisti a ltimo momento. Ella estudi bien el dibujo y concluy que nada faltaba. Trat vanamente de hallarle algn parecido con su aldea de Sussex. Pero igual le propuso: "Pongmosle Abingdon". Pens emocionada: "El Seor es mi pastor". Haban pasado ms de treinta aos. Abri de pronto los ojos y le sonri a Camilena.

Afuera, dos canoeras disputaban una carrera en el mar. A una le bastaron pocas brazadas para tomar la vanguardia. Los hombres de la playa se callaron. Entre los mirones de la ribera haba gente del paquebote. Aprovechando el da soleado, haban bajado a tierra para visitar la misin. Ahora los canoeros parecan ensimismados. Estaban algo molestos por las proezas de sus mujeres? La chica del paquebote los examin atentamente en busca de algn rastro de envidia. Pero los hombres no se inmutaron. Cuando acab la carrera, volvieron a su charla desganada. La chica del paquebote dijo: -As que stos no saben nadar... -No -dijo su padre. -No es raro? -pregunt Federica. -Ellas se cuidan bien de ensearles. -Y las mujeres cmo hacen? -A ellas les ensea la madre. -Qu tienen contra los hijos? -Nada. Pero no quieren que los hombres aprendan. -Eso es ridculo. -Creo que s. -Por qu? -No s. Es un asunto bastante viejo. Creo que se desquitan de algunas perreras que les hicieron ellos. -Yo tambin aprend con mam. -Ella tena mucha paciencia. -Selcha dice que sabe nadar. -Selcha es un mamarracho. -Dice que puede cruzar la baha. -Por favor! Ese tipo se ahogara en un charco de meada. -No me gusta Selcha. Su kauwi es lo ms hediondo que he visto en mi vida. -Tendras que ir a Pars. -Vamos a ir algn da? Quisiera andar en el metro. -En verano, eso es peor que el kauwi de Selcha. -Ac nadie lo traga. -Selcha odia a todo el mundo. -Ah est Camilena. Qu hermoso pelo que tiene... -Es demasiado bonita para ser una canoera. -Ms bonita que mam? -Mam era distinta. Pero ms bonita que Camilena. -Te gustara casarte con ella? -Camilena tiene marido y yo soy viejo para ella. -No es cierto. -Tengo cincuenta. Podra ser mi hija. Tu hermana. -Camilena tiene veintiocho. -Te das cuenta? -Entonces, me gustara ser hermana de Camilena. -No vas a baarte? -Bamonos juntos. El agua est hermosa. -Imposible. -Dale, pap -Voy a caminar un rato. -Chau, pap. El doctor la retuvo: -Sabas que nos vamos maana? -Claro. Ro Agrio es como esto? -No mucho. Es todo chato. No hay canoeros: hay parrikens. Est repleto de ovejas. Slo estaremos dos das. -Las ovejas son una maldicin, dice la viuda. -S. Ella est bastante cansada. -Pero su marido quera este lugar. Y tambin quera mucho a Camilena. -La viuda te dijo eso? -pregunt el doctor con desconfianza. Pero en los ojos de su hija no haba ningn doblez. Le faltaba poco para convertirse en una mujer y el doctor pensaba que esto podra ocurrir cualquier da y que durante los futuros veranos ya no la tendra con l. Federica haba hecho un alto y charlaba con las mujeres. El doctor estaba orgulloso de la belleza de su hija. Las canoeras le haban obsequiado un erizo, que Federica sorbi con avidez. Tena un apetito notable y era capaz de comer cualquier cosa. Adems, era fina como un mimbre y jams se mareaba, por lo que poda disfrutar como nadie de la esplndida comida del

paquebote que la traa todos los aos. El doctor iba a buscarla en noviembre para tomar el primer barco que tocara Valparaso. Un ao el barco tard ms de la cuenta y pasaron las fiestas a bordo, pero generalmente llegaban a tiempo para festejar Navidad en Sandy Point. El barco tena un pianista y estaba preparado, como todos los paquebotes, para cebar a sus pasajeros cada noventa minutos. Federica coma muy mal durante el ao y se haba propuesto cumplir alguna vez con todas las comidas reglamentarias. A la noche, desde la cucheta de arriba, renda cuenta de sus claudicaciones: "Hoy me salte el consom de las once y los sndwiches de lengua. Ayer dej el antipasto". Pero el doctor esperaba mucho de su hija y saba que pronto tendra xito. Entre comida y comida los pasajeros procuraban quedarse en cubierta, pero siempre los ahuyentaba el mal tiempo. El panorama de los canales no levantaba mucho el espritu y los capitanes se esforzaban para distraer a sus pasajeros. Uno de los ms ocurrentes era el capitn del Pylades, quien conoca hasta el ltimo escondrijo de los canoeros.

El doctor asent la cabeza en la arena y procur disfrutar del verano. Cuntos veranos le quedaran? No tena motivos para ser pesimista, pero sola pensar en ello. Varios aos atrs, mientras tomaba sol con su hija, haba sido atacado por cierto dolor profundo. "Es un sncope", decidi de inmediato, pero su pulso segua tranquilo. Federica jugaba en la orilla. El doctor palp cuidadosamente el abdomen, mientras oa la voz de su hija. Estaba muerto de miedo y no atin a contestarle. Aguard sin moverse, controlando su pulso firme. El dolor persista. Corri sus dedos a la derecha y dio con algo muy tenso. Ella no paraba de llamarlo. Estaba sentada en cuclillas, mirando con extraeza. El doctor intent responderle, pero no pudo levantar el brazo. nicamente sus dedos seguan activos, procurando descifrar el misterio. Revis nuevamente el pulso. Estaba baado en sudor y probablemente muy plido. El terror haba mermado y empez a ceder el dolor. Su hija lleg lentamente, azorada por su silencio. El doctor consigui levantarse y enseguida le tendi los brazos. Federica recobr la sonrisa y trot juguetonamente. El dolor no haba dejado seales ni volvi a repetirse, pero aunque el doctor haba aprendido a ignorar las punzadas difusas y los sntomas indefinidos, aquello lo llen de interrogantes. Ms de una vez haba pensado si llegado el momento sera capaz de portarse con dignidad. Sin embargo, ahora se haba dejado confundir por el miedo y seguramente reincidira. De toda la gente que haba visto entregar el alma, se quedaba con su viejo profesor de Clnica. "Quin sabe cmo vendr esta noche", le haba odo decir aquella vez. El profesor descansaba en su cuarto, con la manta sobre los hombros. "Voy a entrar en coma", le avis a la madrugada. "No diga eso", protest el doctor. El viejo lo hizo callar. En su clase tampoco toleraba interrupciones. Rog a su discpulo que se acercara. El doctor transpiraba, pues el viejo saba todo lo que estaba ocurriendo y lo revelaba con fantstica precisin. "En un par de minutos", insisti el viejo. "Ya he perdido la visin", anunci a rengln seguido. Le pidi que lo auscultara. "Se da cuenta?", declar el viejo con su voz de costumbre (la de cada maana, cuando recorra la sala con todos sus mdicos). Ahora mostraba sus signos con total sencillez. El doctor slo atin a tomarle la mano. Era espantoso verlo irse as.

Las mujeres gritaban en la orilla. Al parecer, alguien se haba topado con el Cuero. No pasaba maana sin que esta criatura daina procurara llevarse una mujer hasta el fondo. El doctor jams hubiera osado discutir su existencia. Los canaleses apreciaban mucho al doctor y se vean contentos cuando ste pasaba por Abingdon. Aquella misma maana le haban dado a probar su remedio favorito: agua con hormigas para los problemas del corazn. El doctor empin el jarro sin una mueca, procurando que las hormigas quedaran afuera. Pero esta vez no era el Cuero. Federica lleg sin aliento. -Ay, pap -dijo muy plida-. Un chico se est muriendo. El doctor corri persuadido de la inutilidad de su gesto. Una mujer se le haba apareado. Desde otra punta, la viuda tambin llegaba a la carrera. Lo apremiaban a gritos y el doctor apret la marcha. Corra, con la pattica urgencia de su oficio. Una noche, en Sandy Point, haba salvado la vida de una mujer atragantada. Fue en el comedor del hotel Espaa. Ella pataleaba en el suelo y su marido trataba de darle aire. El doctor salt sobre las mesas y lo apart de su camino y extrajo el trozo de carne con el mango de una cuchara. La mujer termin por recobrarse y ms tarde pasaron a darle las gracias. El doctor descubri que su marido era mdico. El hombre pareca deprimido. "Usted pensar que soy un intil", le confi al despedirse. "Sin embargo, me considero un buen mdico. Pero estaba muerto de susto." Por lo que el doctor recordaba, sus piernas slo haban sido efectivas ante aquella mujer atorada. Los canoeros le abrieron paso. Hubo un murmullo esperanzado. Un pequeo yaca en la arena. Federica lo miraba deslumbrada: los hijos de aquella gente eran ms bellos que cualquier otra clase de nios. El doctor comprendi que estaba muerto antes de ponerle la mano encima, aunque nadie ms pareca notarlo. Todos esperaban confiadamente. Pero para el mdico resultaba innegable, como hubiera podido decirlo hasta un enfermero novato. De todos modos, ejecut las maniobras de prctica. Era una cuestin instintiva. El pulso de la cartida se haba perdido. El doctor apoy la cabeza en su pecho y se mantuvo a la espera de algn latido alejado. Pero el latido no vino. No le sacaban los ojos de encima. Todos queran seguirle las manos. Las mujeres parecan muy afligidas. Cul es la madre?, se preguntaba. Pocos das atrs haba muerto otro nio. El doctor tuvo un presagio. -Est muerto? -pregunt la viuda. El doctor asinti, mientras dos mujeres largaban el llanto. Cuando pensaba nuevamente en la madre, la descubri justo a su lado. Era una mujer muy pequea, probablemente una nia. La nica que no lloraba.

La viuda murmur: -En aquel kauwi hay otro nio enfermo. El doctor se incorpor. Los canoeros se retiraban de a poco. La mujer se sent en el suelo. El resto abandonaba la playa, como las pulgas que dejan a un pjaro muerto. Como jugando, ella barri con la mano un puado de arena y cubri la palma de su hijo. Luego se puso a mirar el oleaje. El doctor sinti el brazo de Federica en el hombro. Minutos antes, mientras charlaban al sol, ella le haba confiado: -Camilena dice que cada tres chicos muertos se forma un duende.

Detestaban el humo del kauwi. En los das borrascosos, los canaleses lloraban hasta quedarse sin lgrimas. Isabela era la ms afectada. Cada tanto sacaba la cabeza y dejaba que el aguanieve le refregara los prpados. Pero a pesar de la humareda, todos buscaban permanecer junto al fuego. En el kauwi no haba dos noches iguales. Poda ser que la vctima de una pesadilla rodara de pronto en direccin a las llamas o que en la cabeza de alguno cayera una brasa perdida con el consiguiente alboroto. Otras noches transcurran plcidamente. Si nadie tena ganas de charla, se quedaban mirando la fogata. Por ah, de repente, surga un grupo de hormigas en la punta de un tronco. Esto los animaba sobremanera. Observaban sus desesperadas maniobras y corran las apuestas. Casi siempre la lea estaba hmeda o verde y daba una densa humareda. Pero en los das serenos el kauwi tiraba muy bien y bastaba con quedarse acostado para librarse del humo. Cuando Tatesh les revel este secreto, sus hijos sonrieron felices. Tatesh no perda oportunidad de asombrarlos. Poda trenzar una lnea de pesca con cabellos de mujer y esculpir puntas de arpn en un vidrio. A veces solan aprovechar el mal tiempo para hablar del pas de Tatesh, un sitio de noches tan quietas que los flamencos despertaban en sus charcas con las patas apresadas por el hielo. Las montaas estaban lejos del mar y se alcanzaba la costa a travs de las praderas. Desde la orilla se divisaban los lobos mecindose en el oleaje. En los acantilados no caba un pjaro ms. Estos cormoranes tenan el sueo pesado y uno poda descogotarlos tranquilamente sin que los dems pestaearan. Algunos tenan el pico manchado de fruta y eran ms sabrosos que cualquier otro pjaro. Generalmente dorman en lugares difciles y haba que descolgarse por una cuerda para cazarlos. As resultaba imposible disponer de ambas manos y era preciso matarlos de una dentellada en el cogote. Tatesh contaba estas cosas en los das tempestuosos. Sus nios lo escuchaban absortos y procuraban imaginarse a los flamencos aferrados por el hielo y a los pajarracos cabeceando en las cornisas. Tatesh los instaba a escuchar la tormenta y apostaba que le besaran las manos el da que se los llevara de Abingdon. Los canaleses gozaban de sus tertulias. Gracias a ellas, Tatesh dominaba el idioma de su mujer y se haba convertido en un gran charlista. Algunos pensaban que la jerga de los canoeros se haba pulido por el mal tiempo y que debido a sus inacabables sobremesas ahora eran dueos de una lengua florida que hasta el viejo Dobson les envidiaba. Los canaleses inventaban continuamente palabras, aunque jams volvieran a usarlas. Tampoco era seguro que se comprendieran del todo, pero igual lo pasaban muy bien en esos das lluviosos. El reverendo no paraba de comentarlo. "Hablan todos al mismo tiempo", le dijo una vez a su esposa. "Y a ninguno le importa lo que dice el otro". Vena de pasar la tarde con ellos y an pareca turbado. Su mujer sonri misteriosamente. "Como los primeros cristianos", pensara luego, mientras miraba los kauwi por la ventana. Para ella estaba muy claro. A semejanza de aquellos cristianos de todas partes, empeados en comunicarse con un lenguaje espontneo que les dictaba el Seor, los canaleses acuaban su jerga bajo el influjo del temporal. Slo que no hablaban exclusivamente para entenderse sino por el puro gusto de hablar. La viuda opinaba ahora que la voz de los canaleses era tan dulce que sus discusiones sonaban como un poema de amor. Con los parrikens ocurra al revs. Por eso su esposo deca: "Prefiero a dos canaleses putendose la madre y la abuela antes que soportar a un parriken enamorado". La vspera de la partida transcurri muy despacio. El fuego arda pacficamente y el humo brotaba por la cumbrera del kauwi. Junto a la entrada pastaba una vaca. A medianoche vino la luna y la viuda arremeti con el piano. Camilena se aprest para hacer el amor, pero antes le pregunt a su marido si vala la pena que salieran de Abingdon. Tatesh se puso furioso, como sola pasarle cuando le faltaban las palabras. De modo que permanecieron inmviles, oyendo los himnos y las mazurcas que llegaban desde la casa. Ms tarde, mientras Jaro hablaba dormido, Tatesh tir un palo en el fuego. Pens en los loberos y en los dos chicos muertos y decidi que todo iba a empeorar. Nadie saldra vivo de Abingdon. El temor lo roz como la sombra de un ave nocturna, hasta hacerle olvidar sus proyectos de venganza. Cuando finalmente consigui dormirse, la misin estaba en tinieblas, soplaba de nuevo el viento y haba humo en el kauwi. Al cabo de muchas vueltas, Camilena tambin se durmi. Su esposo la haba acusado de portarse como una guanaca. Esto la llen de placer. Sola pensar a menudo en esas hembras difciles que se prosternaban sumisamente y esperaban al macho con suspiros, y que sin embargo lo haban hecho correr muchas horas hasta dejarse montar, sin parar de regaarlo y escupirlo todo el tiempo.

Pero por culpa del piano y de la vaca que pastaba junto al kauwi, su sueo dur muy poco y fue atacada por los recuerdos. Por primera vez en varios aos se despert pensando en el viejo Dobson. Haba cesado la msica y tampoco estaba la vaca.

Entonces, junto a la entrada, sinti su inconfundible presencia. Camilena no se atrevi a darse vuelta, como si la nudosa mano furtiva estuviera por destaparla. Haca mucho tiempo que faltaba Dobson, de modo que la sorprendi la perfeccin de su ensueo. Era posible que as hubiera sucedido alguna vez, incluido el piano y la vaca en las afueras. Tal vez el reverendo haba cado alguna noche aprovechando el concierto. Tal vez la madre de Camilena haba salido discretamente del kauwi a la llegada de Dobson. O tal vez el silencio los haba agarrado en mitad del amor y ahora resucitaba el hechizo al apagarse las teclas. Pero entonces la viuda se la agarr con Tuya es la Gloria y Dobson levant vuelo del cuerpo de Camilena, mientras la msica llenaba la noche y la canoera soltaba un suspiro. Esta pens nuevamente en el viaje y en el pas de Tatesh. Pronto estaran en Lackawana para la gran cacera. No poda imaginarse aquel sitio, a pesar de los cuentos de su marido. Los nios slo hablaban de eso. Cuando arreciaba la lluvia y Tatesh empezaba con el asunto, ellos dejaban sus cosas y se abrazaban al perro, abriendo grandes los ojos mientras sudaban bajo el quillango, asustados pero felices, pendientes del viaje que emprenderan hacia el pas de las noches tibias, donde su padre haba ultimado a la bestia que trituraba canoas y arrebataba a los nios.

III LOS NUFRAGOS DEL TALISMN

Haba un kauwi en el llano, posiblemente abandonado. El viento azotaba la cumbre y el patrn anunci que bajaran. Se puso de inmediato en camino, pues a la gente no haba que darle ninguna chance de discutir una orden. Joaqun Palabra lo dej alejarse unos metros y finalmente sigui sus pasos. Decidi que empezaba a detestarlo. Enseguida se larg a nevar. El patrn se pregunt si estaran en marzo y si el tiempo no andara de modo distinto a lo que pensaban. Meti su mandbula en el quillango. Presentaba un aspecto muy raro con esa piel. Despus de luchar intilmente para llevarlo como un parriken, lo haba llenado de ojales y ahora el quillango le cea el cuerpo como un abrigo de lujo. En sus manos llevaba un fusil oxidado con dos balas en la recmara. Era dudoso que an disparara. Joaqun Palabra no tena quillango. Caminaba a los tumbos detrs del patrn, con dos pieles de zorro sobre los hombros y un pantaln deshilachado. Le haban quitado esas cosas a un viejo y el patrn se haba guardado el quillango. Era una prenda notable, hecha con pieles de chulengo primorosamente cosidas. De no ser por los ojales enhebrados con alambre, las damas de cualquier paquebote se habran matado por esa capa. Pero el patrn ya no estaba para negocios. Sus mseras ilusiones se haban hundido junto a su barco. Tan solo marchaba adelante, sin calentarse por nadie. El kauwi estaba vaco, aunque haba tenido visitas. El patrn supuso que eran loberos, por una botella que descubri en el fogn. La emocin del hallazgo volvi a reunirlos. Disfrutaron de su naciente optimismo, hasta que vino la noche y el patrn coment en la oscuridad que los canoeros hacan sus puntas de arpn con las botellas que traa el oleaje. Luego se ovill bajo el quillango, encantado por el terror de Joaqun. Pero tambin l estaba asustado. Despus ya no cruzaron palabra. Atontados por el fro, afrontaron la noche interminable. No conseguan pegar los ojos, obsesionados por la botella de salsa Perrins que reluca en el fogn apagado.

La tormenta empez de madrugada. El patrn sinti el aire salado e imagin que la superficie del mar se volaba en retazos blancos. Luego repas todos los temas que puede inspirar un temporal desatado. Pensaba en el Talismn y en la vida que hubiera llevado a bordo de un paquebote. Pero sobre todo pensaba en la mujer de la playa. Mateo le haba reprochado que la soltara con vida, mirndose con asombro las manos destrozadas por los mordiscos. "No me gustara cruzarme de nuevo con sa", declar mientras la vean gatear hacia el bosque. El patrn estaba tan agotado como si hubiera pasado la noche con ella. An la senta en el vientre, culebreando bajo su cuerpo. Como no consigui penetrarla, se corri para que Mateo la ablandara. ste la golpe en el estmago y el patrn ensay nuevamente. Ya no pareca tan peligrosa, de modo que le soltaron los brazos. "Ahora!", grit Mateo. Pero la bravura de aquella mujer refulga entre sus piernas apretadas. Mateo volvi a castigarla. Esta vez el patrn no se molest en bajarse. "Siga", dijo Mateo. Pero con el viejo en sus narices era difcil moverse como Dios manda. De todas maneras el patrn sigui resoplando, mientras Mateo la vigilaba indignado. El patrn supuso de pronto que Camilena se haba rendido. Entonces, cuando el camino pareca limpio, derram todo afuera. Esto lo enardeci. Se puso de pie y procedi a patearla. Jams haba pateado a nadie en su vida y se pregunt qu pasara, hasta que lo detuvo la idea de que poda matarla. Pero a Mateo fue muy difcil pararlo. Ahora el patrn reconoca su error. Segn Joaqun, era la misma mujer que los haba llevado a la varadura. Pens que aquella perra aguerrida no los dejara llegar a destino. El patrn era una criatura imponente y an as le haba resultado difcil mantenerse encima. "No hay nada ms resistente que una mujer acostada", confes a Mateo. "Slo un ladrillo puesto de canto", admiti el viejo. En el fondo, Mateo pareca contento. So con la mujer esa noche y sinti que la tena en sus brazos y tambin se le fueron las cabras.

Lo malo era que slo conocan esa isla por fuera. En los aos que frecuentaban sus aguas, raramente bajaban a tierra. A veces, cuando arreciaba el mal tiempo, proyectaban alguna excursin a la Cordillera del Humo, pero llegado el momento se quedaban en el barco. Vivan de borrasca en borrasca, condenados a buscar algn fondeadero nocturno mientras duraba la luz. El patrn poda reconocer un buen fondeadero con slo mirarlo, pero solan transcurrir varias horas hasta que daban con uno y frecuentemente la noche los agarraba navegando. Los mejores fondeaderos estaban junto a laderas tranquilas que terminaban en playas de arena. Las ms de las veces deban conformarse con acantilados a pique donde haca falta pegarse a las rocas para dar con el fondo. Ya nadie confiaba en el ancla y tendan amarras hasta los rboles. Esa noche no pegaban los ojos y con el alba salan volando. Aun con tiempo sereno andaban alertas. Vivan pendientes de la llegada de un bulen. Casi nada indicaba su arribo: ni nubes premonitorias ni pjaros agoreros. Si navegaban lejos de tierra veran la cortina de agua pulverizada en avance. Pero generalmente caa por la montaa con ruido de rboles rotos. Las quebradas eran los mejores conductos para un bulen, pues all alcanzaban toda su furia. Un bulen desbocado, decan, poda frenar a un paquebote. Pero nadie haba visto jams a un paquebote en problemas. Si no hallaban un fondeadero, los paquebotes aguantaban a mquina toda la noche sin retroceder un centmetro. A lo sumo iba un bote a la costa para encender una fogata de referencia. El terror de los loberos era que se soltara el fondeo o que un par de corrientes cruzadas los dejaran sin gobierno. Al patrn tambin lo asustaban los arrecifes ocultos por los cachiyuyos. Nadie estaba seguro de la ubicacin de las rocas, pues los tallos de aquellas plantas medan docenas de metros y se mecan con la marea. nicamente las canoeras saban en todo momento cunta agua tenan debajo y si vala la pena zambullirse en busca de algunos peces. La mujer de la canoa los haba hecho meter de cabeza en el barro. Primero haba guardado distancia con la barrera de cachiyuyos, como si supiera el terror que despertaban en los loberos. Ah terminaba el oleaje y venan las aguas calmas, de modo que ellos siguieron confiadamente la estela de la canoa. Pero iban derecho hacia el banco. Cuando la cubierta trepid bajo sus botas, el patrn intuy que pagaran un precio desmesurado por esa persecucin. Una infeliz canoera pronto los tendra entre sus manos.

La botella del fogn era de Jaro. Luego de pasar la noche en el kauwi, haban salido con el sol muy alto. Jaro tropezaba de sueo. Descubri que le faltaba la botella cuando ya estaban muy lejos, pero no dijo palabra. Despus el terreno subi suavemente y llegaron a una planicie donde helaba todas las noches, aun en mitad del verano. Estaban en las estribaciones de la Cordillera del Humo. Del otro lado empezaba el pas de Tatesh. No pensaban franquear la cordillera, de modo que tomaron hacia la costa. Para Camilena, ah terminaba su tierra. Tatesh se fue distanciando. Sus hijos no lo advirtieron. Jaro transportaba los palos del kauwi e Isabela cargaba con Lucca. Camilena llevaba las pieles. nicamente Tatesh marchaba liviano, por si saltaba un guanaco. Ella jams se quejaba, pero desde el ataque de los loberos sus fuerzas no eran las mismas. Haba pasado varias semanas en ascuas. Y si le haban echado un hijo? Comprendi que la criatura no sobrevivira a Tatesh, de modo que se obstin en ocultarlo. Cuando descubri que no estaba preada sinti un gran alivio y por la noche llor con la boca tapada. Haba hecho un esfuerzo tremendo para barrer de su mente al hijo de los loberos.

Luego Tatesh se top con los nufragos y cambiaron todos sus planes. Sus voces lo sacudieron con su entonacin abominable. Era la gente del Talismn. Parecan al alcance de su mano, pero iban por el fondo del valle. En un da comn habran pasado de largo. Pero la niebla era tramposa y la chchara de los nufragos retumbaba en sus orejas. Tatesh sonri con todos sus dientes. Tena una dentadura pareja, como cuadraba a un parriken de treinta aos. Sus dientes del medio estaban hendidos, de tanto estirar tendones de foca para coser los quillangos. Esto le daba una sonrisa de nio. Pens que los haba pescado. Desde la cumbre se dominaba el valle y el mar que fulguraba a lo lejos. Hacia el Este haba una ensenada con buenos mariscos. Por ah doblaban los barcos a Europa. Incluso era posible verlos de noche, cuando pasaban tirando fuego. Hacia esa playa iba Tatesh. Tal vez los intrusos llevaban el mismo camino. Ahora sus planes haban cambiado y slo quera matar a los nufragos.

El patrn miraba la costa. El tiempo se haba limpiado. Para Joaqun, estaban cerca de la Ensenada del Negro, una playa repleta de cholgas. -No s ahora, porque estos carajos se comen todo -resoll. Haban traspuesto otra loma, pero el mar se demoraba. Record la ltima vez que haban visitado aquel sitio. -Con Mateo sacamos diez baldes de chapes. Te gustan los chapes? -Me dan urticaria -dijo el patrn. -A m me parecen ms delicados que el loco. -Yo me quedo con el loco. -Bueno, tambin hay locos. Hay lo que pidas. Hay tacas, machas, choritos, quilmahues, erizos. Hay caracoles y piures. Tambin hay chanchos y gallinas, si es que todava vive all el espaol. -Esos chapes estaban llenos de piedras. -Bueno, siempre viene alguno con piedras. -Eran inmundos. No se puede comer cualquier cosa. Es mejor comprrselos a los canaleses. Su voz sonaba distinta. Joaqun se detuvo alarmado. -Manuel: otra vez te has enculado conmigo -dijo. "Por culpa de Mateo", pens Joaqun. Mejor no lo hubiera nombrado. "Que se vaya a la mierda", suspir. "Qu quiere que haga? Pasamos juntos tres aos. No puedo estar sin nombrarlo." Pero no era por eso. El patrn terminaba de ver a los canoeros. Dos siluetas oscuras, apostadas sobre la cumbre. Era evidente que iban tras ellos, pero el patrn lo mantuvo en silencio. Lo ltimo que deseaba escuchar era el llanto de su socio.

"Ahora resulta que los chapes eran inmundos", pens Joaqun un rato ms tarde, mientras lidiaban con la espesura. "Y qu vamos a comer esta noche? No podemos pasarnos la vida a uvas del bosque. Ser mejor que lleguemos de da a la Ensenada del Negro. Llevamos el arma solamente de adorno, porque este inservible no caza nada. Ni siquiera tenemos fsforos. Si al menos hubiera mariscos." El bosque se haba puesto imposible y en media hora slo cubrieron cincuenta metros. El problema eran los rboles cados. Costaba mucho saltarlos y chapaleaban entre las hojas podridas. El patrn record: "En la Ensenada del Negro haba una lancha varada". Era la vieja embarcacin de una estancia. En su casco proliferaban las cholgas. Las cholgas de barco eran clebres, aunque cada tanto alguien estiraba la pata. Los ignorantes como Joaqun se lo achacaban al forro de cobre, pero las cholgas de los cascos sin forro tambin hacan estragos. De cualquier modo vala la pena probar, pues no haba nada ms suculento que una buena cholga de barco. El patrn hizo alto. De inmediato su compaero se dej caer junto a l. La cabeza de Joaqun bulla de ideas macabras. Vena pensando en el canoero disecado. Unos aos atrs haba trabajado con los naturalistas franceses. Durante ese verano Joaqun haba juntado insectos para ellos y blanqueado huesos con cal y embalado docenas de crneos y hasta haba inyectado con alcohol a una mujer recin fallecida que deban mandar a Pars. Y luego haba visto el final del canoero y haba ayudado a disecarlo. Haba pasado con l sus ltimas horas. "Avseme cuando se muera", le dijo el jefe. A Joaqun le temblaron las piernas. Quedaron en una carpa sombra, mientras los naturalistas coman afuera. Joaqun quera salir corriendo. Se preguntaba qu le pediran despus. Ya no era como limpiar huesos viejos. El canoero tena aliento a ratn y sus dedos aleteaban como pjaro. De pronto se le agrandaron los ojos y tir algunas patadas. Joaqun se apur a dar la alarma, pero el canoero retom su doloroso jadeo. Recin a la madrugada muri sin trabajo. Lo pusieron sobre unos tablones sin esperar que se enfriara. Joaqun no se perda detalle. Oy que tena fregado el hgado y que lo haban matado las cholgas. El jefe coloc el bistur en su garganta. Luego, con mano firme, hizo un corte hasta el ombligo. No hubo una gota de sangre. nicamente apareci un surco de grasa que resaltaba en la piel. Al abrir el estmago surgi la punta del hgado. Luego cortaron el esternn con una tijera. Mientras cuereaban el pecho, Joaqun sostena los colgajos. Brotaron las costillas rosadas. El jefe tom un cuchillo y seccion las costillas por los costados. Trabajaba de sombrero, la camisa arremangada. Levant el costillar y lo apoy sobre la cara del muerto. A continuacin sacaron las visceras. Joaqun meta en los frascos las piezas que le pasaban. El hgado era rugoso y oscuro, del tamao de un puo. Al seccionarlo chill bajo el bistur. "Este caballero no se privaba de nada", murmur el jefe mordiendo el cigarro. Todos

parecan contentos. Quiz buscaban algo por el estilo. Haba un olor en el aire, distinto de todo lo conocido. Tiraron algunos baldazos encima del cuerpo. El canoero tena los ojos abiertos y las pupilas nubladas. "Mir qu ojazos", coment el jefe. Joaqun no se atrevi a bajarle los prpados. Cuando acabaron ya era de da. Entonces hubo que ponerlo en el agua. Joaqun lo arrastr hasta la orilla y lo envolvi en una red. Luego le at los tobillos y lo sumergi con cuidado y anud la soga en un rbol. Estaban junto a una costa profunda. An debajo del agua, el muy perro segua mirando. Una burbuja le sali de la boca. "Con diez das ser suficiente", explicaron ellos. Pero Joaqun se asom al otro da y los piojos de mar ya estaban actuando. Una semana ms tarde el esqueleto luca limpito en la red, con los huesos todava sujetos por los cartlagos.

El patrn apuntaba el sendero con el Muser descalibrado. "Ahora qu mierda pasa?", musit Joaqun. Todo estaba en silencio. El bosque tena un aspecto selvtico, con orqudeas incluidas hongos anaranjados. Pero semejante quietud era tan inaudita como las bandadas de loros que asolaban el bosque nevado. El patrn le rog que tuviera la boca cerrada. A Joaqun le cost hacerle caso. El miedo le soltaba la lengua. Quera saber si corran verdadero peligro o era una farsa de su jefe. Record a la mujercita de las piedras en la vagina y decidi que estaban haciendo el ridculo. Entonces lo inst a que siguieran. El patrn le obsequi un bostezo. Durante los ltimos das su mejor almuerzo haba sido un manojo de cachiyuyos fredos en sebo de vela. La hambruna le marcaba la cara. Hipaba constantemente y se le aflojaban las quijadas. Hablaba todo el tiempo de las cholgas y Joaqun no consegua olvidarse del canoero.

-Los has visto comerse un pescado crudo? -pregunt el patrn-. Te dan ganas de largar los chanchos. -Mi abuelo saba desayunarse con dos huevos de cabrito -dijo Joaqun-. Tambin se los coma crudos, con un poquito de ajo picado. -Pero no es lo mismo. -Seguro. -No hay que confundir la mierda con la pomada. -Me comera un cabrito. -El cabrito solo no sirve -dijo el patrn-. Tiene que ser entre amigos. -Nosotros somos amigos, verdad? -pregunt Joaqun alarmado. El patrn asinti. Pese a todo, lo estaba pasando bien bajo el sol. Haba unos acantilados que los cubran del viento. Por el momento slo deseaba un cigarro. Finalmente se levant para echar un vistazo. Joaqun aguard muy inquieto su retorno. Le haban errado por mucho a la Ensenada del Negro. El patrn dej el Muser entre las piernas. -Viste algo? -pregunt Joaqun. -No. Pero los tenemos encima. -Ests seguro? -No me gusta este sitio. Tienen el viento a favor. -Capaz que nos huelan. -No. Pero van a escucharnos. -Pero tambin pueden olernos. -Estos guachos no tienen nariz. Has visto cmo hieden? -Cierto. Si tuvieran un poco de olfato se mataran entre ellos. -Cuando los llevan a misa hay que lavar la capilla. -Manuel: Por qu se encarnizan con nosotros? -Por nada. Solamente quieren matarnos. Joaqun ya lo saba, pero igual palideci. -Qu ganan con eso? -No s. A un foquero del Tabalango lo mataron por un pedazo de grasa que tena pegado en un cuero de foca. El patrn no le sacaba los ojos de encima. Joaqun pareca nervioso. -Me parece que te bailan los dientes -dijo por fin el patrn. Joaqun explor tiernamente su boca. Tena todos los dientes flojos. Le pareci una injusticia, una desgracia excesiva para alguien que haba sufrido tanto como l.

-Lo sacas de la concholepa, lo revuelcas en ceniza y lo chicoteas con una varilla hasta que se ablande -dijo Joaqun-. Luego lo lavas y lo pones en la olla. -A la moda de Cucao. -Con cebolla de verdeo y perejil picado finito, Manuel: me gustara invitarte a mi casa. -Mejor un domingo.

-Los domingos hay Tomasazo. -Qu es eso? -Un guiso especial de mi vieja. Mi vieja se llama Tomasa. Al viejo le encantaba ese guiso. Deca que el mejor negocio que llevaba hecho en su vida haba sido casarse con ella. -A qu hora comen ustedes? -A las dos. Pero cuidado con los perros. Mi casa est llena de perros. -A m me matan las casas con perros. -Es preferible que ella salga a recibirte. -Mierda. Es una historia ir a tu casa. -Mejor nos tomamos un vermucito en El Marinao y caemos juntos los dos. -A ver si encima tengo que estropearles un perro. -Eso deca mi viejo. Por eso casi no iba. -No me habls de tu viejo. -Pobre viejo. -As no vale la pena casarse. -Los perros solamente la respetaban a ella. Mi viejo no daba un paso hasta que estaban todos atados. Haba uno que se llamaba Muchango y que lo odiaba a mi viejo. "Pero Francisco", le deca mi vieja. "Ya le dije que est capado." "Yo tengo miedo de que me muerda, no de que me la ponga", le contestaba mi viejo. Deca lo mismo cada vez que iba a casa. Ahora est muerto. -Lo mataron los perros. -Lo operaron del pecho. l no quera operarse, porque deca que se iba a morir. Lo llevaban en la camilla y segua diciendo lo mismo. Entonces el doctor mand que pegaran la vuelta. Le dijo a mi madre que no pensaba operarlo mientras jodiera con eso. Mi vieja le pidi disculpas, pero tampoco hubo caso. As que tuvimos que convencerlo a mi viejo para que no hablara macanas. Al final lo llevaron y se muri en la operacin. Mi vieja llor una semana entera. -No es para menos. -Deca que lo habamos matado nosotros. -Como si se lo hubieran dado al Muchango. A Joaqun se le escaparon las lgrimas. El patrn se arrepinti. -Vamos, Joaqun. No vas a ponerte a llorar ahora...

Joaqun pens luego que su patrn era tan desalmado como el Chelco, que acostumbra morder hasta el hueso y no suelta hasta que truena. Resolvi que no sostendra ninguna conversacin en el futuro. Pero era difcil comprometerse a tanto. Empez a divagar sobre su casa de la calle Magnolias, donde una madrugada le haba seguido los pasos el mismsimo Destalonado. La casa tena un patio con yucas y una higuera frecuentada por los pjaros bre-veros. El patrn disfrut con la descripcin de la casa y pens que le habra gustado pasar all tranquilamente sus das y tirarse a dormir en una reposera tallada con la madera del barco. Pero Joaqun empezaba a sentirse asustado. Tena un mal presentimiento. Las charlas con el patrn indefectiblemente lo llevaban a eso. Record cierto domingo en el fondo de su casa, durante un anochecer de verano. Tena seis o siete aos. Estaban a orillas del gallinero. Sus primos nombraban al Chelco como en secreto, mientras las sombras los devoraban. Las ponedoras se acomodaban sobre los palos y sus primos hablaban cada vez ms quedo. Luego todos se fueron callando. Miraban la luz de la casa, calibraban la distancia. Para recobrar el coraje, recitaron el poema de un tipo que despanzurraba a su madre y al huir resbalaba en su corazn y encima la vieja le preguntaba si se haba hecho dao. Un poema de la escuela. No fue una buena ocurrencia recitarlo en la oscuridad. Al final salieron corriendo en direccin a la casa. Ahora, mientras contemplaba el oleaje, Joaqun se arranc una costra de la rodilla y la mordi ensimismado. A muchos aos de aquello, en mitad de la noche, todava lo sofocaba una pesadilla: para maana deba saber el poema completo. Despertaba con palpitaciones, conmocionado por la noticia. Pero tal vez no era exactamente un poema y tampoco estaba seguro del contenido. -Un poema es como una cancin? -pregunt. -Como una cancin, pero hablando -respondi el patrn. -Yo s un poema de memoria -alarde Joaqun. Pero al final no lo dijo. Luego callaron del todo. El patrn contemplaba el fondo del agua como si abajo yaciera su barco. Era difcil interrumpirlo, por la forma en que lo miraba.

Despus, cuando el fro empezaba a caer sobre la costa, lleg el ataque de los canaleses. Sin que nada lo anunciara, una roca se estrell contra la cara de Joaqun y lo tumb sobre las piedras. ste demor en comprender lo sucedido. Supuso que algo terrible acababa de registrarse en su cuerpo y que el ataque provena de adentro. Su rbita derecha haba estallado y al otro ojo le cost recobrarse. Joaqun no alcanz a presenciar el momento en que su compaero fue degollado, pero le llegaron seales inconfundibles. Distingui una sombra difusa que gateaba sobre las rocas. Comprendi aterrorizado que era el patrn, con la cabeza colgando de los cartlagos. Tanteaba en el suelo como si hubiera perdido algo.

De momento nada ms ocurri. Joaqun descubri que no poda moverse. Rog que el ataque hubiera cesado. Ahora saba de qu se trataba. Tena la cara sobre las piedras y divisaba un retazo de mar. Aguz vanamente el odo para localizar a sus atacantes. Haba un bramido de fondo, proveniente de oleajes lejanos. Eran las rompientes de la Ensenada del Negro. Cuando podan escucharse desde aquel punto, era mal tiempo clavado. Su campo de mira estaba desierto. Mientras senta correr la sangre, pens en los remedios del Talismn. Eran media docena de frascos guardados en una caja. Dos de los frascos estaban vacos. En el fondo de la caja haba una mancha de yodo. Tena el botiqun a su cargo y una vez le haba tocado llevarlo a cubierta para atender a Mateo. Haba bismuto, fenacetina, ludano, espritu alcanforado y blsamo catlico. Cosas nobles y seguras, que infundan mucha esperanza. Mateo se haba enfermado del pecho por las bruscas trepadas al palo. Un da se cay de dos metros y Joaqun le sirvi una cucharada del blsamo. El viejo jadeaba sobre cubierta, recostado contra la borda. Joaqun todava tena presente el aroma del blsamo y su color azulado. Esta imagen le arrim cierto sosiego. Pero su paz acab al escuchar nuevamente las voces, cuando los canoeros por fin se mostraron. A travs de su ojo reconoci a la mujer que haban violado en la playa. Con ella venan tres nios y un hombre. La mujer blanda un cuchillo. Estaba clarsimo que se dispona a rematarlo.

IV NOTICIAS DE AMRICA

Pasaron diez das desde la muerte del chico. En ese plazo murieron ms chicos y pronto cayeron algunos adultos. La viuda trabajaba duramente y no tena un minuto para atender su correspondencia. Sin embargo, esa noche consider que haba llegado el momento de comunicar aquella muerte, la primera de una epidemia que barrera a los canoeros de la faz de la isla y que ella deba citar como un smbolo de la voluntad del Seor. Pero no le resultaba sencillo. Pens que a Dobson le habra salido redondo. Una vez, en un trance parecido, su marido escribi una carta: "A la madrugada, Sidney se despert totalmente lcido y me tom de la mano. Me dijo que haba visto las Puertas del Cielo y que adentro haba criaturas con tnicas blancas. Para su gran alegra, todas le pedan que entrara. Sidney dijo que los ngeles cantaban Aleluya y me anunci de inmediato: 'Yo quiero morirme rpido para quedarme con ellos'. El pobre parti media hora despus, en la paz del Seor". Pero la muerte de Sidney haba sido distinta. Su cuerpo, mordisqueado por los cangrejos, fue hallado al pie del acantilado, donde haba ido a parar mientras cazaba borracho. Era la primera baja de la misin, lo cual justificaba la inspirada carta de Dobson. Tampoco se llamaba Sidney. El reverendo, cuando hizo falta, dio una corta explicacin: la verdad no hubiera beneficiado a nadie. Y aunque haban pasado dos aos desde aquella farsa, sostuvieron una rabiosa pelea. Su marido la trat brutalmente, hasta que ella opt por recluirse en un furioso silencio. Pero Dobson era implacable. Como si blandiera una carta de su mujer, se dedic a remedarla: "Con enorme pesar, me veo en la obligacin de comunicarles la muerte de un hombre llegado hace poco, a quien, por desgracia, no alcanzamos a bautizar debido a nuestras mltiples ocupaciones. Estaba borracho perdido cuando se rompi el espinazo. Aparentemente no era un sujeto recomendable, pues la esposa sospecha que someta a su hija mayor. No sabemos bien cmo se llama: ya les dije cunto nos cuesta su idioma. Esta gente habla una cosa que se parece al gals. Increble, verdad? Nosotros pensbamos ponerle Sidney, porque sus nombres son muy trabajosos. Por lo dems, estamos muy bien. Feliz Navidad. Recibieron nuestra tarjeta? No dejen de escribirnos. Que el Seor los bendiga".

Era una parodia infame. Ella tena demasiado estilo y jams haca el ridculo. Al or las palabras de Dobson, sinti que saltaba otra hebra. Y sin embargo, a travs de los aos, ella haba ido moderando su resentimiento. Tal vez si Dobson le hubiera mostrado la carta, habran evitado ese choque. Pero recin tuvo noticias de la envidiable agona de Sidney durante un viaje a Inglaterra. Una presentadora temblona, frente a cien almas reunidas en la Unin Misionera, ley la carta de Dobson, ponindola como ejemplo de las bendiciones que deparaba ultramar. Enseguida llovieron las preguntas. Sidney ya iba camino a la gloria. Ella, bastante aturdida, inventaba a discrecin. Muchas mujeres lloraban. Una vez ms, el reverendo la haba mezclado en sus manejos, de modo que volvi a Abingdon hecha una furia. Ahora, a tantos aos de aquello, mientras regulaba el farol y contemplaba los renglones en blanco, cavil sobre las trampas que le tenda el destino. El finadito de la playa tampoco era converso. Pero no estaba dispuesta a mejorarle su suerte, de modo que tom la pluma y se limit a narrar crudamente los sucesos de los ltimos das. Su carta, aunque mechada cada tanto con alguna referencia al Seor, era despiadada y montona y difcilmente alentara los sueos de futuras misioneras. Jams, estaba segura, sera publicada por el Missionary Herald. Presagi en cambio que ingresara en el lote de los textos censurados por Londres, esas cartas inevitables, repletas de amarguras y quejas, que llegaban peridicamente de oscuros rincones de Cantn o Barbados o el Paraguay con la rbrica de pastores desalentados. Y sin embargo, esta vez hubiera querido tener la labia de su marido para darle una buena muerte a ese chico. Dobson habra encontrado las palabras perfectas. "Un modelo de virtud. Un ejemplo de industriosidad. Se fue el ms piadoso de nuestros pequeos nativos cristianos." Como siempre, termin pensando que Dobson, a su manera, estaba mejor dotado que ella para ejercer la caridad.

Luego cay dormida sobre el escritorio. Durante el sueo advirti que la madera estaba perdiendo su aroma a nogal fresco recin cortado. A continuacin se sinti perseguida por los vahos de formalina que brotaban de todas partes. Ahora la misin era un vulgar hospital y las continuas rociaduras del doctor haban barrido con cualquier fragancia. En el pote de Huntley and Palmers que la viuda guardaba en el ropero, tampoco quedaban vestigios del antiguo contenido. En otra poca sola llevarlo furtivamente a su nariz. Era un frasco de excelente pomada inglesa para los zapatos, que si entornaba los ojos y se concentraba debidamente la ayudaba a escuchar la voz de su madre haciendo bromas en la cocina. Pero despus el doctor haba baado todo con desinfectante. Tambin freg las paredes y arranc las cortinas y las alfombras, mientras rezongaba por semejante despliegue. Pero ella siempre haba soado con un hospital en serio, as que adems le propuso instalar un quirfano y acarrearon entre ambos la mesa de la cocina y la forraron con frazadas viejas y retazos de sbanas tomados con imperdibles. El aparador desbordaba de frascos de gasa, cajas de ciruga, pilas de apsitos, palanganas y jarros esterilizados. Trajeron agua para hervir las cosas. De la percha colgaba un arruinado guardapolvo, junto con sus dos gorros y la mscara rada. "Ya no aguantan un hervor ms", coment la viuda. "No importa", dijo el doctor. "Al final, todo se arregla con un buen chorro de cido fnico." Despert con esta frase machacando en su cabeza. A su lado, desde su cama de convaleciente, Mary Niscaia la vio abrir los ojos y pens que charlaran un rato. Era la nica paciente adulta del hospital, pero hasta el momento se haba librado del sarampin. Haba ingresado al empezar la epidemia con una gran herida en el muslo. Se neg a dar explicaciones y la viuda dedujo que haba estado en una pelea. Mary esperaba sentada mientras el doctor preparaba el quirfano. ste buscaba una venda para cortar la hemorragia cuando la viuda escuch que de la herida brotaba algo extrao, un barullo de arroyo serrano que poda captarse a dos metros. "No se asuste. Se rompi una arteria", explic el doctor mientras desinfectaba los instrumentos. "Voy a ligarle la arteria, pero si hace una gangrena tendremos que cortarle la pata", anunci luego. Pero finalmente la pierna se haba salvado y ahora la vieja se estaba recuperando y sola platicar con la viuda. Hablaba un poco de ingls y un castellano pasable, producto de su vida en Buenos Aires. Pero Mary guardaba silencio sobre aquella poca y prefera consagrar su lengua al putero local. Era conocida de Elinor Baker, la clebre canoera del tro que haba viajado a Londres con el obispo Collingworth. Mary Niscaia la consideraba una impostora. Negaba de plano que Elinor hubiera estado de viaje en toda su vida. Peda testigos del episodio. Acaso la viuda los haba acompaado? sta le rog que no dijera pavadas. Mary Niscaia sonri astutamente: ah estaba la cosa. Nadie les haba visto el pelo por Londres, ni a la dichosa Elinor ni a Sey-mour Fletcher ni a Harry Kippa. Slo estaban ellos para decirlo. Sin embargo, era la pura verdad, repuso la viuda, cansada de or la historia del viaje de los propios labios del obispo Collingworth. Yo no conozco a ningn obispo, rezong Mary Niscaia. Pues, repuso la viuda, el mismo que haba llevado a Inglaterra a esos tres canoeros cuando cumplieron doce aos. Adems los haba llevado al zoolgico y los haba presentado a la Reina y los haba mandado durante ms de seis meses al mejor colegio de Penketman. A Mary le dio un ataque de risa: Quin deca todo eso? Lo haba dicho la Reina? Mary: lo dijeron todos los diarios. No, seora: lo dijo la vieja podrida. Est bien, Mary, no discutamos de nuevo, pidi la viuda. Que se lo sacaran de la cabeza: ninguno de aquellos roosos haba salido de los canales, insisti Mary Niscaia. An vivan ah, comiendo cholgas hediondas. Elinor era incapaz de soltar una frase en ingls ni saba tender una mesa. Por supuesto que ella saba! El cuchillo a la derecha, con el filo para adentro. En cambio Elinor ni siquiera se acordaba de Dios. Tena pilas de aos y pronto se iba a morir. Bien hecho, por haber estado de puta en Sandy Point. La viuda fue cambiando de tema. La depriman esas historias sobre conversos fracasados. Admita que a Elinor no le haba servido de mucho aquel viaje. Quiso saber si a Mary le gustara darse una vuelta por Londres. Mary no estaba segura. Por el

momento le bastaba con sus diez aos en Buenos Aires. Ella tambin tena sus viajes, aunque no lo anduviera pregonando. Haba vivido en Floresta, con una familia catlica que la trataba como la gente. Le gustara volver algn da?, pregunt la viuda. Mary sonri lnguidamente, se subi la cobija hasta el cuello y enrojeci como si la hubieran pillado. Confes que a veces le daba por eso. A continuacin pregunt si poda comulgar. La viuda quiso saber si estaba en ayunas. Mary asinti. La viuda apur la cosa y al final result que Mary haba estado mateando. Eso era como un desayuno, sostuvo la viuda. Sus continuos regaos empacaron a Mary, quien ya no dijo palabra. De modo que permanecieron as, tan slo hacindose compaa.

El chico de la playa haba muerto de sarampin sofocante. El doctor se alist para lo peor. En los das venideros, todas las formas perversas de aquella peste se ensaaran con los canaleses de Abingdon. El doctor se deprimi. Era de verdad el viejo sarampin, el mismo que cubra de ronchas inofensivas a sus pequeos pacientes allende la isla? De repente se vio en uno de aquellos alegres dormitorios de su clientela en Sandy Point, exclamando campechanamente: "Perfecto! Maana este chico estar brotado!". Todo el mundo respiraba con alivio, convencidos al fin de que aquellas manchas insignificantes figuraban del buen lado de la vida. Alguien depositaba un caf entre sus manos descomunales, ms aptas para sostener la pata de algn perchern que para maniobrar con sus frgiles pacientes. Parta poco ms tarde, entre saludos y consultas de ltimo momento, que l responda con la cabeza metida en la siguiente visita o en alguna carta de Federica. Pero en Abingdon todo fue muy distinto. La erupcin ya nada indicaba, pues los nios moran primero. En algunos casos ni siquiera se anunciaba. Desisti de ensearle a la viuda a buscar en la boca la esquiva seal que normalmente llegaba al sptimo da: aquella mcula, no ms grande que un puntazo de alfiler, que l se complaca en descubrir durante sus amables visitas en Sandy Point. El doctor posterg su partida de Abingdon. Al quinto da haban muerto veintisis chicos. El hospital estaba repleto. Algunos pacientes, enloquecidos de fiebre, escaparon por la ventana y saltaron al mar helado. A todo esto, los culpables del contagio navegaban tranquilamente hacia el Ro de la Plata. El barco se llamaba Peregrino y haba recalado varias horas en Abingdon. Despus de cargar madera en el muelle, sus tripulantes haban jugado a la pelota con los canoeros. La viuda sugera incluso que entre los tripulantes y algunas mujeres haba pasado algo ms. Ahora, mientras el doctor se dispona a meterse en la pieza de huspedes de la misin de los Dobson, el Peregrino cabeceaba frente a Montevideo. Un tripulante ligeramente afiebrado, adormecido por el temblor de la hlice, negociaba con el contramaestre otros dos das de cama. Pretenda estirar su convalecencia hasta el puerto de Buenos Aires, ajeno al infierno que haba desatado, como los pasajeros de un tren que jams perciben ciertas tragedias, algn suicidio en las vas, algn arrollamiento en la noche.

Su hija estaba en el suelo. Al abrir la puerta del cuarto, el doctor la descubri sobresaltado. Totalmente salida del colchn, ella dorma sobre la alfombra. Cuando vivan en Sandy Point, Federica tena dos aos y haba que sacarla a menudo de aquel trance. Su mujer, inquieta por los porrazos de Federica, siempre bajaba el colchn al suelo. El doctor recordaba particularmente una noche que debi restituir a Federica al colchn y la forma en que luego se meti bajo las frazadas tirantes de su propia cama. Su mujer no se movi. Desde el otro cuarto llegaba un soplido de Federica. -La tapaste? -pregunt ella al cabo de un rato. -S. Est nevando -anunci el doctor. -Qu maravilla. Y si me levanto a ver? -No te lo aconsejo. Ni siquiera vas a llegar a la ventana. De afuera vena una luz especial. -Voy a perderme en la tundra -suspir ella. -Y recin vamos a hallarte para la primavera. Esa noche deban hacer el amor. Ambos estaban pensando en lo mismo. Pero costaba tomar la iniciativa: alejar aunque slo fuera un dedo del cuerpo. -Cmo hago para desnudarte? -pregunt l. Las sbanas estaban duras y heladas. Era difcil operar as. Ella pareca a punto, pero recin decidi tocarla despus de un buen rato. Realmente haca muchsimo fro. Su aliento en la almohada se haba escarchado. -Despacio -dijo ella-. No quiero despertarme. -Ya ests despierta. -Todava no. -Vamos a trabajar con cuidado. -Qu bien nos est saliendo. Luego ella exclam: -Cristo! Ahora estoy muy despierta! -Mejor no gritemos. -No tendra que decir Cristo... -Tampoco digamos malas palabras.

-Nada de malas palabras. -Ni deshagamos la cama. -Ni empecemos a los rebuznos. -Nos quedamos lo ms panchos. -Como si estuviramos mirando un cuadro -dijo ella, la voz gangosa. La cama ya era un infierno. De modo que lo hicieron en medio de un profundo silencio, propio de una noche como sa. En cierto momento su esmero lleg a tal grado que habran sentido el paso de un gato. Luego charlaron un rato y estuvieron a punto de mirar por la ventana, pero al final desistieron. Haban hecho el amor sin aflojar las frazadas, para lo cual era preciso tener mucho estado y una gran concentracin. Si adems estaba nevando y uno segua medianamente enamorado y andaba buscando un beb, era algo como para recomendar a cualquiera.

Ahora la viuda destinaba todas las camas a los chicos enfermos, de modo que Federica dorma obligadamente en el piso. Ella despert cuando la suba al colchn. La sonrisa del padre no fue retribuida. El doctor se sinti desengaado, pues apreciaba la facultad de Federica para mantener su buen humor a toda costa. Ella entreabri los ojos con un terrible sentimiento, sin disfrutar de la tregua que reina en las riberas del sueo. Estaba preocupada por algo que afrontaba desde la tarde y se haba dormido con eso a cuestas. Mir a su padre con espanto. -Meimasekeepa se trag la cataplasma! El acariciaba su mano. Trat de tomarlo en broma: -Bueno. Las cataplasmas son digestivas. -Se morir ms rpido? -No me parece. -Pero igual se va a morir. -Creo que s. -Pas con l toda la tarde. Pero cuando fui a buscar agua se comi la cataplasma. El doctor deba informarle que ya estaba muerto. Ella prosigui: -l sabe que se va a morir. Hace un rato me pregunt: "Y si me muero? Qu pensar tu padre? Qu va a decir la viuda?". Eso dijo. El nio tena cinco aos y se llamaba Meimasekeepa, pero su nombre cristiano era Nathaniel Barrow. Tena dos padrinos en Bournemouth: Miss Annie Louise Benney y Mr. Thomas Snell, remitentes de buenas encomiendas. Tambin era ahijado del capitn del Taitao, que cada tanto pasaba por Abingdon. Era todo lo que el doctor saba del chico, gracias a la locuacidad de Federica. No es justo que una nia vea morir a tantos chicos, pens a continuacin. Finalmente le dio la noticia. Los labios de Federica temblaron. -Ay, pap -suspir-. Me hubiera gustado tanto que no se muriera... El doctor se arrepinti de haberla dejado con aquel nio. Ella dijo despus: -As que yo tambin tuve esto? -A los cuatro aos. -Me vinieron hemorragias? -Slo te llenaste de ronchas. -Me salv por un pelo. -No. Entre nosotros es diferente. Ella suspir nuevamente y se relaj entre los brazos de su padre. Cuando el doctor pensaba que lo peor haba pasado, Federica se larg a llorar como un hurfano. Luego se quedaron mirando la estufa hasta que el doctor se durmi. La pieza an estaba muy fra, pero ella no hizo el menor movimiento. Su padre respiraba suavemente. Ms tarde hubo un chisporroteo en el fuego y el resplandor ba toda la pieza. Federica alcanz a leer algunas palabras de un libro abierto en el suelo. Haban discutido una vez con su padre si era posible leer a la luz de la luna, pero jams lo haban probado. Tenan una larga lista de proyectos incumplidos. Federica record su placer al planearlos y se dijo que lo mejor de todo era eso. Luego tambin se durmi y ms tarde su padre la descubri entre sus brazos y pens en su dolor por Meimasekeepa y ya no pudo retomar el sueo.

Afuera, a mitad de camino entre la casa de la viuda y el kauwi vaco de Tatesh Wulaspaia, una fogata consuma la ropa de los contagiados. Munida de un rastrillo liviano, la viuda presenciaba el espectculo. Vio arder la portada de The King's Business. Nathaniel Barrow haba hallado la muerte mientras hojeaba este libro. Federica lo haba puesto en sus manos sin que nadie atinara a impedirlo. Junto con los negocios del Seor se calcinaban varias muecas y una vaca de cartn. Ahora le tocaba el turno a la ropa. La pila tena un vestido de noche y un blazer de Chatham Martch.

La viuda carg la fogata. Dos pantalones rayados acabaron en el fuego. En otro tiempo, las cajas con esa ropa llegaban todos los aos. Ella desataba paquetes entre los malignos comentarios de su marido. Podan esperar cualquier cosa: que de pronto saliera una capa de terciopelo amarillo con cuello de zorro y pasamanera dorada. Haba muchas prendas por el estilo. Cada tanto, Dobson mandaba unas diplomticas lneas a Londres, sin mayores resultados. Ahora, su vieja disputa con Dobson era reflotada por el doctor. La noche anterior, cuando trabajaban junto a la hoguera, ella haba debido soportar una conferencia de higiene. Tema: Destructivos Efectos de la Ropa de Algodn sobre los Cuerpos Mojados. Cruzaron algunas palabras y enseguida se arrepintieron. El doctor empujaba las brasas. "Pongamos que sea cierto", se dijo la viuda. "Digamos que este hombre tiene razn y que realmente les estemos matando." Pero cul era el camino? Slo haba que verlos cuando llegaban en sus canoas destartaladas. Un da estaba lavando los platos cuando sus hermanos en Cristo aparecieron en patas sobre la playa nevada. Permanecan a la distancia, esperando que los llamaran. Un hombre slo llevaba media frazada mugrienta sobre los hombros. Era un invierno de perros, el primero que los Dobson pasaban en Abingdon. Para el doctor, los canaleses haban perdido plata al dejar sus quillangos por la ropa de Londres. La viuda se le ri en la cara. Ya nadie tena quillango: lo cambiaban por cualquier chuchera en el primer paquebote. Estaba furiosa por la estupidez del doctor. Bendecira esa ropa hasta el da de su muerte. Desde luego que seguan llegando cosas extravagantes! Shirley Bates, por ejemplo, no paraba de mandar cubreteteras. Pero la pobre no saba tejer otra cosa. "Quillangos!", reneg la viuda mientras atizaba las brasas. El tema la obsesionaba. Un atardecer de noviembre, varios aos atrs, haba visto surgir a Keno Kiapej por la puerta de su sala, enfundado en su gabn color borravino con un escudo del Royal Yacht Squadron sobre un bolsillo del pecho. Ella estaba resignada a tales apariciones. Cada tanto la visitaba alguno y se instalaba en el sof. Podan pasarse las horas hojeando el Herald, aunque no entendieran palabra. Solan caer empapados y se apostaban delante del fuego con el quillango entreabierto. La viuda ya no se escandalizaba por nada. Una vez observ con asombro que el lozano pito de un visitante se levantaba al calor de las llamas. Pero el hombre sigui secndose muy absorto, como un viejo caballo que despliega indiferentemente su miembro mientras pastorea rodeado de pajaritos. Cuando ella vio a Keno Kiapej tiritando ante la estufa con su gabn deportivo y sus pantalones a cuadros, decidi que haba llegado la hora de restituirle el quillango. Pero Keno se ofendi mortalmente al escuchar su propuesta y despus anduvo diciendo que la viuda quera recuperar sus regalos. El doctor vigilaba la fogata en silencio. Los ojos de la viuda revoloteaban sobre sus manos. Un par de cubrecamas demoraban en agarrar llama. El mdico trabajaba nervioso, como siempre que alguien miraba sus manos. Pens en decir algo amable, pero no pudo arrancar. Ella pensaba en su charla con Keno y en los envos de Londres y en el placer que senta durante el reparto. Record su inquietud al descubrir cmo se degradaba la ropa sobre la piel de los canaleses. Jams terminaba de secarse y rpidamente se les caa en pedazos. Los dedos asomando por los zapatos acentuaban el aspecto msero de sus hermanos. Extraaba la bulla de los domingos de octubre, cuando empezaban a partir las canoas y los canaleses chacoteaban en la orilla. Acaso no parecan felices? No festejaban sus propias locuras? No se mataban de risa si alguno embocaba las piernas en las mangas de una camisa? Y sin embargo: cuntas vctimas habran cobrado las encomiendas de Londres? La viuda se trag una lgrima. Record una frase de Mr. Ban-bury, el antiguo titular de la misin, al mostrarle una canoa que se iba. "Habr un sitio seco para estos infelices?", murmur el antecesor de su marido. Recin llegados de Europa, los Dobson despedan en el muelle a Mr. Banbury, mientras el paquebote aguardaba a la distancia. Los canoeros iban desnudos, con el quillango doblado a sus pies. Remaban muy encorvados y tiritaban bajo la lluvia. Cuando ella quiso acordarse, Mr. Banbury tambin se alejaba en su bote. Aquella noche garabate su primera carta. Cont su encuentro con ellos. Describi lo mejor que pudo a esas criaturas delicadas como el jengibre que vivan luchando contra la lluvia. Pidi toda la ropa posible y prometi fervorosamente que no dejara la isla hasta que el ltimo de sus canoeros estuviera vestido como un hijo del Seor. Pero Dobson haba dispuesto que nicamente los bautizados recibiran la ropa de Londres y ella no haba tenido el valor de contradecirlo.

V ALAMBRADOS

Mientras charlaban con Jaro junto al alambre, apoyados sobre los hilos y mirando en direccin al potrero, Tatesh record los das lejanos en que vigilaba con su propio padre la irrupcin de los perros desde aquel mismo sitio. Circulaban muchas historias sobre los perros pastores y Tatesh haba crecido con ellas. Era un tema infaltable en la escuela dominical, donde los curas no retaceaban elogios a su espritu de entrega. Segn el padre Lorenzo, haba perros tan meritorios que se ponan enfermos y se jodian la vida cuando pifiaban en el trabajo. Algunos descendan de lobo, aunque las historias omitan cualquier referencia a su carcter perverso. Pero eran perros muy responsables y andaban eternamente con hambre. Como sufran mucho el calor, tambin se los esquilaba en diciembre. Al principio, segn recordaba Tatesh, no haban significado una gran amenaza para los parrikens, que cruzaban sus campos. Por entonces nadie pensaba en romper los alambrados. El alambrado llegaba hasta el mar y haba llevado todo un verano levantarlo. Era obra de varios chilenos que acampaban cerca del ro. Su padre consigui que lo emplearan y le tocaba cavar los pozos mientras Tatesh vagabundeaba con sus hermanos. Al medioda les daban una pata de oveja y se apartaban para comerla. Tatesh generalmente se quedaba con hambre, pues en cualquier momento su padre agarraba la pata para meterla en una arpillera. Esta carne era toda su paga y cuando volvan al kauwi tiraba la bolsa a los pies de su esposa como si fuera un guanaco. Pero su padre haba perdido la mano para la caza. Un da estaban cavando, enmudecidos por el fro de la maana, cuando vieron una tropilla lejana que saltaba el alambrado a la carrera. Tatesh esper que saliera tras los guanacos, pero su padre sigui trabajando en silencio. Tatesh pens toda la tarde en aquel salto prodigioso. Al otro da alcanzaron la costa y esto fue el fin del empleo. Con la partida de los chilenos tambin se acab la oveja. Se dedicaron a cholguear con la bajante, hasta que el invierno los ech de la playa. Una maana su padre no consigui levantarse. Tatesh sali a recoger mejillones con sus hermanos, pero en la costa soplaba un temporal desatado. Buscaron huevos de cormorn en las rocas y luego rastrearon guanacos. Volvieron con las manos vacas, cuando sus padres discutan a gritos. Era la pelea de siempre, por las ovejas del nuevo potrero. Su padre quera matar alguna. Su madre pareca indignada. Por esos das haba parido y estaba muy alterada. En otro momento su padre hubiera cortado la escena, pero un dolor lo tena postrado. A su padre le faltaban las orejas. Slo tena dos cicatrices debajo del pelo, que brillaban srdidamente si agitaba la cabeza. Senta mucha vergenza por eso y no quera ni hablar del potrero. Finalmente gan su madre, pero lo mandaron a l. Tatesh parti al da siguiente, escoltado por sus hermanos. Su madre le gritaba desde lejos, pero el viento no dejaba escucharla. El ms chico sali disparando y volvi con el mensaje. "Una oveja no-ms", deca su madre. Que tuviera mucho cuidado. Luego Tatesh traspuso el alambre y sus hermanos quedaron atrs. Cuando pudo mirarlos de nuevo, todava lo saludaban. Le hubiera gustado llevarlos, pero deba moverse rpido. Tal vez se topara con gente, pues todo estaba muy vigilado. Qu dira si lo agarraban? Que iba a la escuela del padre Lorenzo. Pero si lo hallaban con un cordero entre manos, todo sera de balde. Probablemente le convena esperar a la noche. Eran demasiados consejos y Tatesh se los olvid. Sin embargo, fue bastante sencillo. No vio a nadie por el camino y pronto lleg al potrero. Del suelo nevado salan finos chorros de vapor. Las ovejas estaban abajo. Llevaban ah varios das, devorando su propia lana. Tatesh cruz el alambrado y empez a cavar en la nieve. Quera un carnero cumbreo, de los que solan pastar en los picos y agarraban gusto a guanaco.

Pero slo hall un par de corderos y varias ovejas acalambradas. Degoll al cordero ms gordo. Mientras remova la hoja en su trquea, la oveja ms prxima chupaba un bocado de nieve. Las otras ovejas no se inmutaron. Su vctima haba gritado ms de la cuenta. Tatesh esper agazapado. Algo tibio le corra entre las piernas. Al balar el cordero se haba orinado. Empez a nevar otra vez. Decidi volver por la costa. Pero aunque lo sorprendiera la noche, no tocara su presa. De cualquier modo, el cordero ya estaba tieso. Imagin el placer de su madre frente al cordero y silb durante todo el regreso.

En verano cay preso junto a su padre. Al cabo de una redada nocturna, la polica los condujo a Ro Agrio. La comisara desbordaba de parrikens, acusados de tumbar doscientos metros de alambre. Muchos eran ajenos al robo, pero parecan los ms asustados. Aquella misma tarde fueron embarcados hacia Puerto Abril. Nadie pudo dejar la bodega, mientras navegaban por un mar alborotado. Un hombre aull todo el viaje sin que lograran pararlo. Luego apareci un polica con varias bolsas de galleta y un tacho de mate cocido. En Puerto Abril los llevaron hasta el juzgado, pero pronto vino la orden de trasladarlos. Su padre vaticin que terminaran en los corrales. Finalmente recalaron en un galpn y lleg el Secretario para indagarlos. Algunos parrikens chapurreaban ingls pero nadie comprenda al Secretario. Este no consegua arrancarles el nombre y todos enredaban sus respuestas con interminables comentarios. Con el correr de las horas fue manifiesto que jams lograra identificarlos. Todos hablaban al mismo tiempo y las mujeres eran las peores. El Secretario puso el grito en el cielo y amenaz con soltarlos. Tatesh no se perda palabra. A diferencia del resto, gracias al padre Lorenzo, l y su padre le entendan perfectamente al Secretario. Pero casi nadie haba intervenido en el robo. Para el Secretario esto era irrefutable. Anunci que solamente un tarado poda sostener lo contrario, mientras miraba a los chicos y a las mujeres preadas. El polica se sinti aludido y murmur que ah estaban los mejores ladrones de ovejas de toda la isla. Sostuvo que a ms de tres metros desapareca cualquier diferencia entre un parriken y su seora, de modo que los arreaban a todos. El Secretario replic que las diferencias eran notables, a menos que uno tuviera los ojos en el culo: el bulto cargado como una mula slo poda ser la seora. El polica larg una risotada, hasta que el Secretario le pregunt si pensaba que los funcionarios estaban al pedo y podan pasarse la tarde con una lista. El juez entr hecho una furia, gritando que sin nmina no habra proceso. El Secretario y el polica protestaron al mismo tiempo. Los parrikens, ajenos a todo, conversaban en cuclillas. Dos mujeres daban el pecho y su padre roncaba sobre unas bolsas. Al final sali todo el mundo y alguien puso una tranca por fuera. Tatesh se dispuso a dormir en el suelo. A su lado, una mujer se peinaba plcidamente. Cada vez que vea una mujer arreglndose el pelo terminaba pensando en su abuela. Recordaba a sus hermanas peinndola con esmero, hasta que su cabello agarraba el color de una tormenta. A veces le untaban el pelo con carac de chulengo perfumado con violetas. Sus hermanas disfrutaban peinando a la abuela y cada tanto le cortaban las puntas con una valva. Ella renegaba todo el tiempo, pues desconfiaba de sus dos nietas. Pero luego se puso vieja y sus hermanas empezaron a descuidarla. A veces pasaban das enteros sin que nadie se acordara de ella. Su padre armaba un escndalo y mandaba que la peinaran. Vinieron muchas peleas por esto, hasta que sus hermanas se hartaron y un da resolvieron pelarla. Las perras eran muy rpidas con sus valvas afiladas. - Cuando su abuela quiso acordarse le quedaban tan slo unos pelitos parados. Pero no dijo palabra. Solamente alz su cabellera del suelo y fue a enterrarla en la playa. El juez abandon los galpones para juntarse con el padre Lorenzo. A pesar de todos sus aires, era un tipo incompetente y moroso que ahora se sacara el fardo de encima trasladando la causa a otro fuero. Muy pronto los detenidos seran remitidos en tren hacia el Norte. Al estilo de un mdico ignorante que entretiene a sus pacientes con tres o cuatro remedios, haba aprendido a esquivar el bulto con la mayor elegancia. Y aunque haba prevaricado y se haba dejado manosear por la polica y haba violado repetidamente los cdigos, era considerado un buen juez. No senta mayor inters por su oficio, pero saba reconciliar a las partes. Apenas cambiaron palabra durante la cena. Tenan poco en comn: eran nativos de Sagitario, jugaban al ajedrez, venan de una vida mejor. Cuando el juez fue puesto en funciones, el cura celebr un Te Deum. Cada tanto se juntaban a comer empanadas y charlaban sobre poltica. Pero ahora el juez estaba molesto por el episodio del galpn. De pronto lo asalt una duda: Los misioneros de Ro Agrio conocan a los parrikens por el nombre? -Desde luego -respondi el cura-. Nosotros los bautizbamos. -Quiero decir sus autnticos nombres. -A muchos les ponamos sus nombres autnticos. -Una vez me mandaron un ladrn de ovejas -dijo el juez-. Un tal Manuel de la Noche. Creo que vivi con ustedes. -En la misin? S, es posible. Algunos padres tenan debilidad por esas cosas. Pablo del Viento, Pepe de la Lluvia. Hallaron a uno durmiendo y le pusieron Toribio Siestero. Procur justificarse: -Tal vez ramos un poco descuidados. Pero son nombres, verdad? Y qu me dice de los anglicanos? -Bueno, a Ampunojanjiz le pusieron Sidney.

-Pobre Ampunojanjiz. -Tambin estuvo con ustedes? -S. Una vez se tom el agua bendita. El juez record su propio paso por Abingdon, al poco tiempo de morir el pastor. Fue un otoo caluroso, de vuelta de Sandy Point. Mientras caminaban junto a los rabanitos maduros, la viuda le present hasta el ltimo de sus canaleses conversos. Despus le dio una carta para Londres, rogndole que la pusiera en un sobre y la despachara en Ro Agrio. Aquella noche, a bordo del paquebote, el juez ech un vistazo a la carta. Con el pesado estilo de los misioneros, la viuda ofreca un informe contable y mendigaba con discrecin. Era un tpico llamado a los contribuyentes, revelador de penurias y modestos xitos. Ella daba noticias de sus pupilos: "Ann Mary Brown y Wallace Brown estn bien y son muy felices. Karen Townsend es una chica excelente y creo que ustedes deben saber que George Beckenham ha mejorado bastante y ya no miente tanto". En su carta costaba reconocer a los canaleses de Abingdon. Karen Townsend? George Beckenham? Ann Mary Brown? La viuda pareca referirse ms bien a colegiales ingleses y a sus condiscpulas vrgenes. Si al juez no le fallaba la memoria, George Beckenham era un viejo de rodillas arrugadas que sudaba para arrancar una nota a su flauta de hueso. La viuda procuraba cultivarlos por todos los medios y les haba enseado a fabricar esas flautas. El instrumento pareca tallado en un fmur humano y al juez no le habra extraado que la materia prima proviniera de la finada madre de George. Tambin conoci a Dobbyn Creek y a Mildred Butterworth, quienes por un par de monedas devoraban un pescado crudo ante los turistas y al momento de sacarlo. El juez se preguntaba qu pensaran en Londres de aquellas damas y cmo se imaginaran a Karen Townsend. Sigui por un rato con el tema del galpn. Quera establecer claramente si los parrikens le haban tomado el pelo. -Sabe una cosa? -dijo-. Esos tipos nos entendan maravillosamente. El padre sorbi su ginebra. -No me sorprendera. Usted se acuerda de los canoeros de Tavistock? "Englishman! Come on shore!" No gritaban eso desde la costa? -S. -Conozco muchos casos as. Un capitn que pas dos noches fondeado en el Golfo de las Damas me dijo que los canaleses de la ribera, slo por joder la paciencia, repetan a coro las rdenes de la maniobra. Son memoriosos, muy inteligentes a veces. -Por favor, padre. No me recite la Revista del Misionero. El padre sonri. -Es tan difcil hacer algo por ellos -suspir-. A nosotros nos daban mucho trabajo. Uno llega repleto de ilusiones. Como usted dice: con la Revista del Misionero en el bolsillo. Al final nos contentbamos con que juntaran las manos y repitieran Misericordia, Jess, varias veces. Pero no era seguro que lo recordaran al da siguiente. -En qu quedamos, padre? No eran unos tipos brillantes? El padre Lorenzo reflexionaba. -Tal vez demuestran su inteligencia de otra manera. Ya s que el Evangelio no figura entre sus intereses. Pero son bellsimas personas. -Sinceramente, padre... Parece que est de moda hacer discursos por esta gente. Usted cree de veras lo que me dice? El padre sonrea turbado. A diferencia de su compaero de mesa, era un tipo razonablemente honesto. -Creo que, por encima de todo, son nuestros hermanos. -No sea hipcrita, padre. -Le suplico que no diga eso. -Los canoeros de Tavistock tambin eran de la familia? El padre se mantuvo firme. -Usted les dara su casa? Adems de su amor, por supuesto. Al juez le gustaba hostigarlo. El cura record la noche de Tavistock. Haban llegado al caer la tarde y el lanchero resolvi que pasaran la noche a bordo. En la playa crepitaba una fogata. La lancha bail todo el tiempo y fue difcil pegar los ojos. El fro tampoco daba respiro. Cada tanto, alguien gritaba desde la costa. Con el correr de las horas fueron descifrando el mensaje: -Englishman! Come on shore! Luego cayeron en el sopor de los fros exagerados. El cura perdi contacto con la cucheta y finalmente despeg del barco. Se dej llevar por el sueo como las grandes voladoras durante sus travesas atlnticas. Flot dulcemente en el espacio. Desde la playa suba un grito: "Englishman! Come on shore!" So que planeaba a la deriva, con la curva perfecta de un ave fragata. Lo despert la lluvia sobre cubierta. El lanchero preparaba el desayuno. El juez no haba cambiado de pose. El cura descubri una manta de lobo sobre su cuerpo. "Lobo de dos pelos", se dijo al tocarla. Era la piel compacta y sedosa que slo se curta en Berln. Tal vez tena ms de treinta aos. El agua los mantuvo a bordo hasta media maana. El padre miraba la playa salpicada de rocas y los arbustos torcidos con las races al viento. Todo pareca barrido por un huracn eterno. El suelo se vea incapaz de retener un buen rbol. Ms tarde bajaron a tierra. En la costa haba un kauwi solitario. El silencio era completo. Pero los canoeros estaban ah, espiando todos sus pasos.

El kauwi largaba humo a travs de sus huecos. Adentro, unas figuras llorosas devoraban su desayuno. No dejaron de masticar un momento, mientras contemplaban a los forasteros. De sus dedos colgaban filamentos de mejillones. Un hombre achicaba sin ganas el agua que manaba de la turba. Luego la tiraba hacia afuera con una lata de dulce. Pero el charco no cambiaba de tamao. Su mujer bregaba con el fuego. Sentados contra el ramaje tiznado, varios nios astrosos completaban el cuadro. El juez empez a indagarlos acerca de un viejo crimen. El cura mostr su bolsa de comestibles. La mujer estaba muerta de vergenza, a pesar de su ansiedad por el fuego. Los chicos slo tenan ojos para la bolsa. El cura permaneca en la entrada, atrapado por las pupilas de aquellos nios a los que apenas les alcanzaba el aliento para seguir mirndolo. nicamente la guardiana del fuego mostraba cierta energa. La llama estaba en el lmite. Cada tanto, la mujer escudriaba desesperadamente hacia afuera. Pero slo haba un perro aterido defecando bajo la lluvia. Finalmente ella se lanz hacia las rocas y empez a cavar con las manos en el grueso manto de nieve. Retorn a la carrera con algunas ramas podridas. "Ni siquiera tienen un hacha", murmur el padre Lorenzo durante la travesa de vuelta. Estaba en la cucheta del lanchero, abrigado por la manta berlinesa. La manta desprenda el hedor que tambin surga del kauwi. La grasa rancia de lobo con que se untaban para el fro? Pens en el espanto de la mujer frente al fuego moribundo. Record la ruinosa canoa que tenan sobre la playa. Jams volveran a dejar el islote. Tal vez tiraran un tiempo pescando desde la orilla, pero para el verano estaran muertos.

Por fin el juez se libr de los detenidos ponindolos en un tren que iba hacia el Norte. Tatesh y su padre fueron a dar a la vieja locomotora Caproti en calidad de foguistas. El maquinista hubiera preferido viajar con un enjambre de avispas. Sac un poco de carne, cort tres pedazos y los deposit sobre la pala. Ellos permanecan impvidos. Se pregunt qu pasara en el resto del tren. No haba modo de llegar a los vagones desde la mquina. Los parrikens le haban estropeado el viaje. El maquinista era un tipo tranquilo y disfrutaba de sus travesas por el desierto. Disputaba carreras con los guanacos e insultaba a las vacas que se paseaban sobre los rieles. A veces llevaba solamente la mquina y sola detenerse en medio del campo para cazar un cordero. Era todo un personaje en la lnea. A los veinte aos haba enganchado una zorra al tren, pero tumb a los trescientos metros. Mientras se asaba la carne resolvi que los dejara escapar. Primero sirvi la comida. -Bife a la pala -dijo. Pero enseguida la quit de la vista, pues relumbraba como algo mortfero. Luego se apart con su bife. Ellos continuaban inmviles, con los ojos clavados en la caldera. Estaban los dos en cuclillas, con el quillango a los pies. Un sudor negro les corra por el pecho. An les temblaban los msculos y ni siquiera miraron el plato. El maquinista dedujo que no probaran bocado. Pero no pensaba ponerse cargoso. Al mayor le faltaban las orejas. Era la firma de los ovejeros. Pens que deba soltarlos y decidi proceder con cuidado. Se dijo: "Voy a bajar la velocidad en la curva y les pondr la pala en la garganta hasta que salten". Unos minutos ms tarde, Tatesh y su padre vean perderse al tren. A cierta altura del viaje se haban dicho que slo matando a ese hombre saldran de aquella mquina. Se desperezaron al sol, aturdidos por el silencio. Estaban rodeados por un horizonte con espejismos y cerros. Sobre el suelo costroso se abran lagunas de color amarillo. Se largaron por la va rumbo a su casa. Un guanaco solitario los segua desde lejos. Ellos marchaban muy apremiados, procurando salir del Pas del Diablo.

Pero el retorno a la isla les llev cerca de un ao. El problema principal fue el Canal de Mucha Nieve. Primero arreglaron el cruce con un lobero, a cambio de limpiarle el fondo del barco. Pero cuando su cascajo flot nuevamente, el lobero resolvi que tomara hacia el mar. De manera que ellos dos permanecieron en tierra. El tipo slo se haba dignado decirles que un botero de Ro Kippa tal vez podra llevarlos. Este tampoco se mostr muy ansioso. Declar que a veces cruzaba y a veces no, sugiriendo que todo dependa del tiempo y de sus putsimas ganas. Finalmente les pidi un guanaco. Era lo peor que poda haber dicho. Partieron en busca de alguno, pero slo hallaron pisadas viejas. A la vuelta le insinuaron que tal vez no podran conseguir el guanaco y el botero guard silencio. "Hace aares que no pruebo el cerebro estofado", declar al rato con un suspiro. Pero agreg rpidamente que por l los cruzaba gratis, siempre que el tiempo ayudara. Como el canal segua planchado, resolvieron salir nuevamente de caza. Esa misma tarde, cuando volvan sin nada, lo vieron remando plcidamente desde la orilla contraria. "Dnde se haban metido? Los anduve buscando!", se justific a los gritos. Baj con una bolsa de chapes y prometi que los cruzara en cuanto tuvieran otro da tranquilo. Era difcil negociar con ese tipo. Tatesh maliciaba que jams volveran a casa. Un domingo estaban junto a la orilla, esperando que se fuera la tarde, cuando una ballenera surgida de Punta Toribio puso proa a la playa. Su padre salt asustado, hasta que reconocieron al cura Lorenzo. La ballenera fonde enseguida y parti un chinchorro hacia tierra. El padre Lorenzo pareca encantado de verlos y prodig sus abrazos. Aunque sonara increble, estaban finalmente en noviembre, la poca en que el cura sala por los canales para recolectar parrikens. La misin empezaba a ralearse en primavera, cuando llegaba la estacin de los pjaros y los guanacos volvan a la montaa. Ya no vala la pena quedarse, pues el mundo de afuera resucitaba. A medida que aflojaba el invierno, la misin se volva

inaguantable. Por la maana Tatesh sala bostezando del kauwi y formaba en la cola del desayuno. Era peligroso quedarse dormido, pues se almorzaba muy tarde. Luego ira por su jarro de sopa y la polenta con papas. No se les peda demasiado a cambio: tal vez algn entusiasmo para cortar lea seca o limpiar la capilla, para rezar en voz alta y para lavarse la cara. Adems, Tatesh tocaba el pandero en la Banda de Nios. Una vez pas el Presidente y la Banda ofreci un concierto en el muelle. Cuando el viejo salud desde cubierta ellos aplaudieron hasta sacarse las manos. Estaban en pleno invierno y soplaba un temporal de aguanieve, de modo que todo el mundo rogaba para que aquello acabara. Otro ao lleg la escuadra francesa y tambin haca un fro cojudo y los barcos estaban muy lejos pero ellos lo mismo tocaban. Esa vez todos tenan zapatos y tomaron chocolate en la intendencia. Segn el padre Lorenzo, hubiera sido un da perfecto de no ser por el tringulo que aterriz en una zanja e incluso por el pandero que se cag en los zapatos durante el camino de vuelta. El mal tiempo duraba muchos meses y en invierno nadie soaba con escaparse. Pero bastaban las primeras tibiezas para que slo hablaran de eso. "Maana", pensaba Tatesh cada noche. Una madrugada cualquiera lo despertaran a sacudones y vera salir el cielo estrellado a travs del esqueleto del kauwi, mientras su madre ataba los bultos y su padre rezongaba por la tardanza. Para el padre Lorenzo, noviembre era un mes amargo. Pasaba lista cada maana, anotando a los fugitivos. Luego daba vueltas por la misin e insultaba a todo el mundo. Pero sus esfuerzos eran intiles. A la familia de Tatesh no le perda pisada. Un da los sorprendi desarmando el kauwi y tras una discusin a los gritos consigui que se quedaran. Esa vez hubo que trabajar hasta tarde para levantar todo de nuevo. Luego mand a buscar un cordero y comi junto a ellos y entre bostezo y bostezo les habl sobre el llanto de Jess a la vista de Jerusaln. Durante el sermn de los domingos sola buscar en sus rostros alguna seal de arrepentimiento, alguna chispa de devocin. A veces pensaba que eran estpidos y otras veces tema que se burlaran de l. Pero estaba dispuesto a redoblar sus afanes para que abandonaran sus vicios y conocieran a Dios en toda su gloria. Cuando lograba retener alguno, el padre Lorenzo senta una gran exaltacin. Pero la campaa de primavera estaba perdida. Si aumentaban las deserciones, sala con la goleta y atronaba los canales con sus insultos a los fugitivos. Jams recuperaba ninguno, de modo que aquel domingo, apenas pis la playa, abraz muy conmovido a sus viejos inquilinos. "Tu mujer est en la misin desde el otoo", anunci a su padre, mientras los invitaba a dirigirse a bordo. A Tatesh le pareca mentira que finalmente fueran a pasar al otro lado. Llegaron a la misin de madrugada, en medio de un aguacero. Aunque todo estaba desierto, el padre Lorenzo se obstinaba en exhibirlos. Los tuvo un rato bajo la lluvia. Cuando por fin seal una casilla de chapa, ellos corrieron adentro. Su madre luca un collar de huesos que arrastraba por el suelo, seal de que haban cazado montones de pjaros durante el verano. Pero el beb ya no estaba con ella. Nadie les hizo preguntas. Durmieron toda la tarde y luego llegaron visitas. Afuera segua la lluvia. Pusieron carne en el fuego y todos se animaron un poco. Alguien enton una cancin. Su padre no abra la boca. Venan del Pas del Diablo, pero nadie pareca notarlo.

Era lo que Tatesh recordaba de aquellos das, la poca en que cundieron los alambrados y estall la guerra de las ovejas. Nadie podra contar cmo empezaron las cosas ni cundo se desataron las represalias. La cuestin fue que de pronto el terror se derram por el Norte como en tiempos de los variolosos, cuando los apestados vagaban por la llanura y los propios parrikens deban acuchillarlos a las puertas de los poblados. Fue preciso huir de la costa, aunque ya no quedaban sitios a salvo de los criadores con perros. Por esos das muri su padre. Entonces surgi otra historia. Se la oyeron a su madre, que precisaba contarla. Cuando ellos no haban nacido, los demonios de la noche llegaban de pronto a los kauwi y apaleaban a las mujeres. Gritaban como salvajes, provocaban mucho pnico y saqueaban los campamentos. Pero a diferencia de los criadores, nunca mataban a nadie. Ella mostr una foto arrugada: tres hombres ponindose las caretas, con todo el cuerpo pintado. Al centro estaba su esposo. "Me la dio el profesor del museo", revel ella a sus hijos. "La sac sin que nadie lo viera." Despus ya no dijo palabra. Pensaba en los demonios que llegaban desde las sombras para mantenerlas aterradas y que no volviera el da en la tierra en que mandaran otra vez las mujeres. Aunque la foto acab con todo eso, su madre se lamentaba por los aos que haba vivido engaada. Pero cmo reconocer al propio marido entre un grupo de demonios? Acabaron largndose al Sur con su madre. Tatesh pregunt adnde iban. Le dijeron que al pas de los canaleses. Emprendieron calladamente la marcha. No poda imaginar todava que pasaran ms de quince aos hasta su retorno. Ahora, mientras vigilaba con Jaro la aparicin de los perros a travs del alambrado, le pareca increble que hubiera pasado todo ese tiempo.

VI EL CUARTO DE ARRIBA

-Ahora tome la sopa -dijo la viuda-. Por qu los mdicos son tan malos pacientes? -Es verdad. No sabemos someternos humildemente a las reglas. -Usted es un buen mdico. -Solamente un cirujano rpido. -Eso es una virtud? -Antes estaba orgulloso. Uno hace sus estragos en la tercera parte de tiempo. Pero tampoco sirve de mucho. A la larga, uno se arrepiente de saber medicina. -Pobre doctor. Ha visto demasiadas muertes. -Como usted. Y encima es hija de mdico. -Pero mi padre no era tan bueno. Le dije que destapaba a los enfermos con la punta del paraguas? Yo lo acompaaba todas las tardes. La viuda tena con su padre algo pendiente que siempre sacaba a luz. El doctor cambi de tema. -Cmo anda Mary Niscaia? -Cada da mejor. -Recobr el apetito? -Que yo sepa, jams lo perdi. Come hasta ponerse colorada. Y ahora quiere saber cundo vendr Dios por aqu. El doctor haba dormido trece horas. Al despertar descubri a la viuda con una bandeja en sus manos. Ella pareca al borde de algo. Tal vez todo haba concluido? De afuera lleg el canto malhumorado de un pjaro. Sonaba como el trino de los chorlitos cuando declina el verano y empiezan a preparar su partida. Era la tarde perfecta para un final desdichado. Pero la viuda le acerc la bandeja y se limit a comentar que Federica estaba en la playa. Despus el techo cruji como siempre. La pieza de los contagiados. Usualmente las vigas crujan cuando alguno dejaba la cama para bajar al comedor. Aqu estaba el sector de los nios sanos, pero resultaba imposible mantenerlos aislados. En cualquier momento del da, atrados por el calor de la estufa, los enfermos se ubicaban en lo alto de la escalera. Luego se deslizaban de a poco por los escalones, hasta llegar a la salamandra. La viuda pretenda correrlos y terminaba llorando. Ahora slo quedaba un chico en toda la casa, en la pieza de los contagiados. Ella miraba las manos del mdico. Ms que las manos de un cirujano rpido, parecan los dedos de un arponero, de los que continuamente soban un calabrote para curtirse las yemas. Sinti un peligroso impulso de acercarse a ese hombre, segura de que jams osara intentarlo. Luego se apost en la ventana y rompi a llorar en silencio. Fue por culpa de Federica, quien caminaba descalza junto a la orilla. Su figura le record a las nias canoeras que se paseaban despus del culto y que ataviadas con los sombreros de la seora Forbes parecan adolescentes inglesas. Eran los das soleados en que todo pareca posible y el futuro an estaba muy lejos y ella todava soaba con la visita del arzobispo. Pero ahora geman nuevamente las vigas y decidi subir a ese cuarto. El nio se llamaba Erasmo. El resto haba muerto y otros haban huido y ya nadie osaba visitar la misin. El rumor de que la viuda estaba perdiendo a su gente haba tendido un cerco sobre Abingdon.

El doctor la mir alejarse mientras procuraba descifrar sus pensamientos. La viuda tena el nimo por el suelo. Una noche se la pasaron hablando sobre los mrtires del Pas de las Lluvias Perpetuas. Segn ella, un pastor moribundo, despus de sufrir el ataque de los canoeros, consigui garabatear en la roca el nmero de su salmo preferido. As fueron sus ltimos instantes en aquel pen solitario. La viuda declar su admiracin ante aquella muerte tan digna y el doctor comprendi que su pesadumbre haba empeorado. Ella estaba orillando el derrumbe y pronto le faltara el aliento para visitar a su ltimo enfermo. El doctor se pregunt si la viuda escribira esa noche a Inglaterra, hasta que finalmente salt de la cama y empez a vestirse despacio. Faltaban dos das para el arribo del barco. La viuda tambin quera tomarlo. El doctor se pregunt si Erasmo habra muerto para entonces y pens qu hara la viuda en caso contrario.

Mientras la mano de Erasmo quemaba su mano, la viuda pens nuevamente en su padre y record las visitas que haca con l. Sobre todo record a una mujer parturienta que haban pasado a ver una noche. Era una noche de junio. Ella tena siete aos. Iban trotando en un carricoche por un camino barroso. "Qu tenemos ahora?", exclam ella feliz. "Un parto", dijo su padre. Las riendas se le fueron de las manos y ella comprendi que estaba borracho perdido. La mujer viva sola en un cuarto. Apenas traspusieron la puerta, su padre la hizo ocupar un banquito arrimado a la pared. La cama se vea muy lejos. El cuarto estaba pelado. Ella presinti que tenan para largo. Su padre se la daba de buen partero aunque hubiera bebido hasta chocar las paredes, pero a esa mujer an le faltaba bastante. Su padre haba trabajado duramente aquel da y estaban lejos de casa y era una pena volverse para salir otra vez de madrugada. Observ con inquietud a su padre. Fuera del banquito que ocupaba ella, no haba otro asiento en la pieza. Su padre se reclin en la pared con los ojos entornados, pero acab por sentarse en el suelo mientras su paciente lo miraba acongojada. Luego su padre tom asiento en la cama y le rog a la mujer que se corriera un poquito para tenderse a su lado. Al momento estaba dormido. A solas con su mueca, en el confn de la pieza, ella sinti que las orejas le ardan. Ni por un momento se atrevi a levantar la mirada, pero adivin la sonrisa entristecida de la mujer. Luego advirti que sta tambin bostezaba. Cuando su padre empez a los ronquidos, ella, para esconder su vergenza, empez a contarle un cuento a la mueca, en tono muy quedo para no despertarlos.

Ahora el doctor haba salido a dar una vuelta por la misin. Cuando pasaba cerca de las casillas, resolvi hacer una visita a Mary Niscaia. Mary tena gente en su casa. Adems de su sobrino, estaban la mujer de Selcha y una vecina. En el suelo haba un tipo cubierto de mantas. Mary no se movi de la cama. Le pidi al doctor que se arrimara. Se vea desmejorada. -Al final me lo pill -dijo-. Pero aqul est peor. Le juego que maana clava el hocico. El tipo del suelo sonrea como si hablaran de otro. Mary la emprendi con su sobrino. -Este no tiene nada, pero se la pasa acostado. Le da un ratito a la pala y ya viene a tirarse. Cuntos enterraste ayer? -Muchos. -Tres. Para l, todo es mucho cuando pasa de dos. Por qu dejaste la escuela? No hubo respuesta. El viento sonaba en las chapas como ladridos lejanos. Por las tablas del piso suba el fro. Las paredes estaban forradas con diarios. Mary viva en esta casilla desde los tiempos de Dobson. Jams haba vuelto a su kauwi. Todos permanecan callados, esperando la prxima frase de Mary. Entr Selcha en la pieza y parpade sorprendido. Ya no era el matn de costumbre. Llevaba unos das con fiebre y contempl al doctor sin esperanzas. Pero an no pintaba tan mal. Segn las malas lenguas tena media ballena enterrada en el bosque para la prxima hambruna. Mary sigui cargoseando. -Vas a quedarte ah toda la tarde? El sobrino la mir framente y mascull algo horrible en su lengua y al final se march. A Mary le cost reponerse. -Basura de mierda -murmur-. Ahora quiere mandarse a mudar. No le importa nada de nadie. Una semana le dur el trabajo en el aserradero! Encima empez a chupar. El da que quiera pegarme lo mato. A m nadie me pone la mano encima. Yo trabaj diez aos en Buenos Aires con la misma familia y nunca me levantaron la voz. Usted saba que me pas diez aos all? A veces me da tanta pena haberme venido... A ver, aydeme un poco... Tom las manos del mdico. Mir a los dems de reojo. Quera decirle un secreto y tena los ojos llenos de lgrimas. Susurr junto a su oreja: -Doctor: por qu nos estamos muriendo todos?

VII TIBERIO SEVERUS MAMELUKE

Acamparon a orillas del alambrado, buscando el modo de llegar a Lackawana. Estaban junto a un ro vueltero: de caminar en lnea recta, en pocos minutos de marcha podan cruzar varias veces su curso. Los nios corrieron en busca de truchas, pero slo sacaron un pez con arrugas que buf al salir del agua. Luego lleg Kamen con su gente y resolvieron seguir todos juntos. Con Tatesh recordaron la poca en que se poda llegar sin problemas hasta el pen de los lobos. Camilena, aburrida de tanta charla, empez con sus reclamos. Y los flamencos atascados en el hielo? Y las colinas cubiertas de bayas? Y los pjaros que dorman con las alas desplegadas? Se dedic a maldecir la llanura ventosa y aquel interminable alambrado. De noche senta nostalgia. A menudo, sobresaltada, crea escuchar la cada de una cascada en el mar o el plaido lejano de los ventisqueros. Ya era el tiempo en que brotaban los rboles de toda la costa y los cangrejos correteaban por el fondo y los erizos reventaban de gordos. Reanudaron el viaje mucho antes de lo esperado. Fue por culpa de Kamen, que insista en cazar un cordero. Se larg una madrugada sin que pudieran pararlo y todos comprendieron entonces que deban levantar el campamento. De todos modos, se fue un da tranquilo. Camilena se puso a tejer una red, mientras los nios se perseguan con mazacotes de barro. Presintieron que la suerte les haba dado la espalda cuando Kamen lleg al otro da con una bestia sobre los hombros. Tatesh sali a la carrera y los dems lo siguieron. Sospechaban, por la desesperacin de Tatesh, que iban a un cruce funesto. Kamen traa un carnero lanudo que jams haba sido esquilado. Era un padrillo de Quartermaster. Tatesh discuti con su compadre y se fueron a las manos. Conoca bien la clase de bestias a las que nadie deba acercarse, pero finalmente lo ayud a bajar el carnero. Esa misma noche, al mirar la forma del cielo, descubrieron que terminaba el verano. De la costa vena el barullo de una estampida de lobos. Los nios dorman junto a las llamas. La osamenta de Tiberio Severas Mameluke reluca bajo la luna. A Tatesh se le haba pasado la rabia. Pens que su destino estaba sellado desde los das en que su padre trabajaba de pen y castraba corderos con los dientes. Tatesh haba escuchado esa historia mil veces. Los capadores daban un tajo a la bolsa y bajaban los testculos de golpe y saban morder los cordones en el punto ms delicado. Luego escupan discretamente a un costado. Su padre les agarr el gusto enseguida y los demoraba en la boca hasta que una vez empez a masticar lentamente y trag con disimulo. Era el momento ms fascinante de su relato. Pero su padre an senta vergenza cuando alguien se quedaba mirando las orejas que le faltaban.

Tatesh jams olvidara la forma en que marcharon al Sur con su madre. Desvelado entre las estrellas, no pudo menos que recordar aquel viaje que haban cumplido veinte aos atrs por ese mismo camino, slo que en rumbo contrario. Aunque haban dejado muy pronto la tierra de las ovejas, ella los hizo seguir a paso forzado. Cruzaban el territorio de los parrikens del Sudeste y pugnaban por esquivarlos. Buscaban comida en la costa y por las tardes levantaban algn refugio y partan con el alba. No pensaban pedir permiso para seguir avanzando, pero luego empez a faltar la comida y resolvieron pasar la noche en el prximo poblado. Pero aquel sitio estaba prcticamente vaco, pues su gente haba salido de caza. Una vieja les propuso quedarse, disculpndose por su pobreza. Explic que los mejillones de toda la costa estaban enfermos, mientras ellos procuraban

calentarse y su madre permaneca en silencio. De un tronco penda una bolsa repleta de nieve que goteaba junto al fuego. Una mujer estaba lamiendo a su hijo recin nacido. Aquella madrugada, Tatesh se despert sobresaltado. Algo pasaba en el valle. La vieja escuchaba junto a la entrada. Del valle vena un escndalo. "Son mujeres ahuyentando guanacos", oyeron decir a su madre. Tatesh imagin a los guanacos corriendo en direccin a las cumbres, donde acechaban los cazadores. Ellas tal vez los haban pillado desprevenidos, con las patas dobladas bajo el estmago y el pecho afirmado en el suelo, mientras los iba cubriendo la nieve. Tatesh calcul el terror de los guanacos al orlas y dese estar en el valle. Luego sinti que extraaba a su padre. Una vez lo haba visto cazar un macho solitario que llevaba las marcas de viejas peleas. Su padre cort los delicados trozos de grasa que tena detrs de las rbitas y los trag de un bocado. Enseguida le abrieron la panza y le sacaron las tripas y metieron adentro la cabeza y las patas y el guanaco se redujo a un bulto insignificante. As era fcil llevarlo a cuestas. Eso fue por la poca en que su padre an cazaba guanacos y no deban andar mendigando.

De modo que fueron al Sur con su madre. Marchaban por los bosques oscuros y un da resolvieron permanecer en la playa. De la arena emergan los mstiles de un velero enterrado. Mientras sus hermanos hacan una enramada contra el palo mayor, Tatesh recorra la costa juntando maderas de barco para poner en el fuego. Luego se tir a dormir en el suelo. A lo lejos un lobo nadaba de espaldas y dos hembras retozaban entre las olas. Su perro daba vuelta las piedras buscando mariscos y una gaviota dorma en el viento. Su madre lo despert al poco rato. La gaviota ya no estaba en el cielo. Ella le mostr un buque de hierro que haca su entrada, de modo que alzaron las cosas y salieron a escape. Su madre se qued borrando las huellas y en pocos minutos la playa estaba como antes. El buque detuvo las mquinas. Era la caonera Rufino Quiroga que llegaba botando humo. As reflejada en el agua, centelleaba como una visin del infierno. A bordo, ocupados con la maniobra, muy pocos miraban a tierra. Pero en un camarote de popa, pegado a un ojo de buey, alguien examinaba la costa. Se llamaba Recaredo Camargo Llerena y vena en representacin del gobierno. Era su primer respiro en diez das y pareca el sobreviviente de una agotadora diarrea. Envidiaba a la gente que devoraba novelas y que llenaba carta tras carta o que simplemente poda concebir una idea durante una travesa. En el tiempo que llevaba embarcado, apenas haba salido del camarote. Cada tanto, mediante un esfuerzo supremo, reptaba hacia el comedor y almorzaba con los oficiales y volva de inmediato a la cucheta. Le costaba poco retomar el sueo, aunque a veces sola despertarlo algn zarpazo del mar o los movimientos furtivos de su compaero de cabina, un oficial muy discreto que se vesta en la oscuridad y se esforzaba por no molestarlo mientras Recaredo lo examinaba desde el otro lado del mundo. El enviado ministerial hubiera querido un barco ms grande y una cabina privada, como cuadraba a su rango y a su psimo estado. Una noche, en medio del temporal, oy que se golpeaba la puerta. El oficial entr muy apurado y ataj todo lo que volaba y lo puso en el suelo sin cumplidos, incluida la Memoria Confidencial que Recaredo haba estado leyendo y que yaca sobre su pecho. Cuando Recaredo despert nuevamente ya era de da y no haba rastros de la tormenta. Su compaero se afeitaba frente al lavabo. Despus de pasar siete veces la navaja por su rostro, como indicaba el artculo cuarto, se enjuag en la palangana y descubri a Recaredo en el espejo. Le anunci con una sonrisa que ya estaban fondeados. Recaredo salt de la cama y mir la playa vaca y los mstiles enterrados. Distingui los picos nevados y la nieve que conclua en mitad de la montaa. El oficial secaba la brocha. Desconfiaba de los civiles a bordo. Tampoco tena en claro la misin de Recaredo. Saba que los escndalos por las ovejas haban alcanzado un tono muy alto y que Arriba por fin se haban resuelto a hacer algo. Esperaba solamente que la Rufino Quiroga y sus tropas estuvieran a la altura de las circunstancias. Recaredo estudiaba la montaa boscosa y los deslizamientos de tierra pelada. Descubri una docena de lobos fulminados sobre las rocas. Slo desde muy cerca, un observador detallista hubiera notado que dorman a pata suelta. La inminencia de la accin lo desquiciaba. Estaba prximo a jubilarse. En treinta aos de Ministerio, jams haba emergido de su modesto rincn del tercero, atestado de carpetas y con vista a un jardn abandonado. Se pregunt si su puesto tambaleaba. Vena en un barco de guerra, junto a una expedicin militar criticada en el Congreso. Pareca una responsabilidad explosiva para un funcionario menor, la clase de cargas que haba cuerpeado toda su vida y que ahora, por culpa de algn canalla, le haba cado entre manos. Luego se traslad hasta la cmara desierta y orden sus papeles sobre la mesa. Destap el tintero de plata. Sus impecables escritos, colmados de anexos y grficos, gozaban de cierta fama. Esa era su batalla cotidiana: la inclaudicable lucha por la antigedad necesaria. Pero ahora no lograba concentrarse. Puso "Seor Ministro del Interior" y se acerc a la ventana. A popa flameaba su bandera. Sinti un espasmo patritico. Ah estaba esa isla tormentosa que slo conoca a travs de los legajos. En su escritorio de Buenos Aires guardaba tres expedientes: "Izamiento del pabelln britnico en la misin de Abingdon", "Fundacin de Nueva Liverpool (investigacin de denuncia)" y "Proyecto del Almirantazgo ingls para cerrar el canal de Mucha Nieve con cadenas". Haban llegado a sus manos poco antes de la partida. Eran tres carpetas voluminosas, protegidas con el sello de "Reservado". Esto cambi la dimensin de su viaje. Reley sus instrucciones con nuevos ojos. Sinti que su intrascendente misin ("Traslado de indgenas al islote Barrow") encubra algo misterioso y profundo que involucraba a la patria misma. Ms tarde procurara explicar a su esposa lo que significaba todo eso. Faltaba poco para zarpar y transcurra el otoo en su barrio.

Ella daba vuelta una pollera. Cada sobremesa, durante casi treinta aos, haban charlado sobre lo mismo. Conoca hasta la ltima escaramuza de su marido en el viejo ministerio. Durante el verano anterior, por una fatalidad burocrtica, l haba afrontado un sumario. Eso le acarre un gran sufrimiento y una noche ella tuvo que zamarrearlo con furia para sacarlo del pozo. "Qu es la Partida Nueve Cincuenta?", le pregunt mientras l resollaba entre sus brazos. "As que yo soaba con eso?", murmur Recaredo Camargo Llerena. "Tambin con los contratados. Y pateabas como una mula", le dijo ella. "Voy a pedir la licencia", suspir Recaredo. Pero al surgir este viaje, las cosas haban cambiado. Ella senta un temor indefinido. Durante todos aquellos aos haba sufrido en carne viva cada humillacin infligida a su marido. Se pregunt si estaran preparndole algo. La noche de la pesadilla l llor contra su pecho. "Has visto a los trapecistas cuando se tiran al otro trapecio?", pregunt Recaredo. "As entro yo cada maana a ese ministerio de mierda. Nunca s si habr alguien para agarrarme las manos." Y sin embargo, a pocas horas de tomar el barco, se vea recuperado. Hablaba de los ingleses como si fuera a despellejarlos. Ella lo acompa hasta la drsena. La Rufino Quiroga no pareca gran cosa en el muelle. Recaredo Camargo Llerena demoraba el abordaje. Ella le arregl la corbata. Le dijo: "Ten cuidado con esos indios". Lloviznaba. Por la calle del puerto se acercaba una figura legendaria, hombre fuerte de otro ministerio. Recaredo Camargo Llerena sinti que el gobierno tena puestos los ojos en l y que le mandaba un coloso a despedirlo. Pero el sujeto pas de largo y deposit un sobre lacrado en manos del capitn. A ltimo momento lleg un cura a la carrera, con un paquete para el padre Lorenzo Gicomo. Pareca una caja de libros, pero su portador aclar que era dulce de membrillo, una encomienda ms lgica para un vulgar cura de campo. Aunque no conoca al padre Lorenzo, Recaredo ya se lo imaginaba: cuchillo al cinto, hbil enlazador, sermoneador poco inspirado, hombre de infinitos recursos (capaz de celebrar una misa con ginebra a falta de vino priorato). El cura permaneci un rato en la orilla. Quera saber algo del viaje. Era verdad que le llevaran algunos indgenas al padre Lorenzo? Recaredo contest negativamente: las rdenes slo decan que deba entregarlos en Barrow. El cura pareci defraudado. Se carteaba con el padre Lorenzo Gicomo y ste se revelaba cada vez ms cansado. "Teme que acaben por cerrar la misin", explic a Recaredo. "Pasamos juntos diez aos. Pensar que llegamos a tener ms de trescientos pupilos en Ro Agrio. Pero ni con eso le tapbamos la boca a la contra. Sabe qu decan al ltimo? Que trucbamos nuestras fotos para mostrar muchos nios." Luego se despidi. Pero el barco an estaba en el muelle y un periodista consigui alcanzarlo. Carg sobre Recaredo con un cuestionario, mientras varios papeles se le caan al suelo. As que el gobierno por fin se mova? Confinaran a los indgenas a la misin del islote Barrow? Quin estaba detrs de todo eso? Finalmente se haba cedido a la presin de los ovejeros? Por qu no retiraban ms bien las comisaras de las estancias? Era cierto que en Sandy Point programaban un remate pblico de canoeros? La Rufino Quiroga volvera a Buenos Aires cargada de sirvientas? Saba que el ministro estaba citado al Congreso? Recaredo ignoraba esto ltimo y lo escuch demudado. Deban hablar a los gritos, pues el barco se iba moviendo. Los alaridos del periodista crecan. Recaredo se aferr a la baranda. El tipo corra al costado, mientras segua perdiendo las hojas. Recaredo hizo un amago de saludar, como un intento por aplacarlo. Otra vez lo haba agarrado el pnico.

La madre de Tatesh vaticin que pronto no habra dnde meterse. Enseguida lleg el agua y vieron llover en silencio. Qu ms podan decirse? Estaban en la ltima lnea boscosa, en mitad de la montaa, bajo aquellas plantas torcidas que paraban las avalanchas. Desde all vigilaban el buque. Llevaban dos das sin comida ni fuego, pero no esperaran ms tiempo. La costa herva de tropas. Por la maana haba pasado una lancha con varios detenidos a bordo. Tatesh reconoci a la vieja del kauwi. De pronto tres caonazos del buque dieron contra una montaa vecina. Eso termin de alarmar a su madre, quien acept a regaadientes que slo podran fugarse por el Bosque Hediondo. El sol se reflejaba en un tmpano varado. A lo lejos, varios guanacos volvan al bosque. Junto a la caonera, los cuervos devoraban el cadver flotante de un lobo. Todo se divisaba claramente desde lo alto. Los soldados rastrillaban la playa, patinando sobre las rocas viscosas. Luego, muy desplegados, empezaron a subir la montaa. De modo que ellos tambin se levantaron y emprendieron el ascenso, finalmente resignados a trasponer la cumbre para dirigirse al ltimo escondrijo posible, en los tenebrosos dominios del Carnero sin Cabeza.

Al principio todo anduvo tranquilo. El aire les dola en la cara y la nieve era compacta y uno poda tenderse en el suelo sin alcanzar a mojarse. Todava resultaba sencillo encender un buen fuego con las ramas inferiores de los guindos y adems se poda encontrar lea seca bajo los troncos cados. Haba pisadas de zorro perfectamente marcadas y huellas de pjaros que devoraban mariposas nocturnas. Ms tarde pasaron junto a un bosteadero revuelto por animales que buscaban escarabajos. No pareca un bosque distinto de los otros. Los rastros persistiran hasta la siguiente nevada. Cada tanto el silencio era roto por la cada de algn trozo de nieve. Luego afloj un poco el fro y al medioda tuvieron un rato de sol. De los rboles manaba una fina llovizna, as que apuraron el paso. Iban por un ro helado, bajo una galera de robles que arriba juntaban sus copas. Las ramas se poblaron de gotas y el da se puso muy raro. Sus hermanos festejaron el espectculo y disputaron carreras sobre el hielo mientras ladraban los perros. Luego el tiempo volvi a cerrarse y el bosque par de mojar. Su madre sac un buche de avutarda repleto de aceite

de foca y todos tomaron un trago. Finalmente se haban salido del ro y marchaban callados mientras los acosaba el rumor de sus pasos. Ya nadie iba contento. Sobre sus cabezas penda el horror de la noche. Cada uno interpretaba a su modo las advertencias del bosque. Haba helechos del tamao de un hombre y plantas repletas de abscesos y rboles con la forma cambiada. Muchos guindos estaban descortezados hasta dos metros de altura, aparentemente rodos por mandbulas enardecidas. El fro era tan duro que los troncos estaban partidos de la raz a la horqueta. Pero lo ms repulsivo de todo era el olor a carnero que impregnaba el aire. Tatesh record los troncos pelados y los descomunales mechones de lana enganchados en el follaje y se arrepinti de hallarse en el bosque y pens que ya nunca saldran vivos. A la madrugada los despertaron unos bramidos aparatosos. Tatesh se levant aterrado y choc en la oscuridad con su madre. Para peor estaban sin fuego. El ms chico lloraba, hasta que alguien se ocup de silenciarlo. Mezclados con los bramidos, haba otra clase de ruidos que parecan gritos humanos. Ella pidi que no se movieran: sonaba como una estampida furiosa que vena directamente hacia ellos. Su madre sopl desesperadamente el fogn, hasta que las llamas mostraron su rostro. Por largo rato no articularon palabra. Luego Tatesh corri al encuentro de aquello. Poco ms tarde, al amparo de las ltimas sombras, vio acercarse algo envuelto en vapor, gelatinoso y oscuro. Revivi el horror de una noche que sinti hablar a sus padres del Carnero sin Cabeza. Se le escap un lloriqueo, mientras gateaba por la maleza. Luego meti la cara bajo los brazos y se aplast contra el suelo. Pero la masa viscosa haba cambiado de rumbo. Entre gritos y fogonazos, Tatesh distingui algunas siluetas de gente con faroles y ltigos. Era una cuadrilla de cinco loberos, que arreaban una manada a travs de la pennsula. Todas las bestias gruan y de sus fauces brotaba un aliento ftido. Un macho agit la melena y apunt sobre Tatesh sus ojos legaosos y miopes, hechos para ver bajo el agua, como si realmente lo estuviera mirando. Pero slo perciba un paisaje borroso y los destellos de los faroles. Sollozaba de a ratos y la panza le haca ruidos. Los llevaban de una playa a otra, hacia un campamento lobero. Iban atnitos y perdidos, remontando de noche la floresta para que no los secara el calor. A pesar de su espanto, Tatesh esperaba que alguno quedara en el camino. Presenta que si un lobo cambiaba de rumbo sera sacrificado en el acto para evitar una estampida. Pero esto no se produjo y pronto los ruidos fueron cesando y slo qued la maleza estropeada como seal de su paso. Permaneci sin moverse hasta la salida del sol. A la distancia, empezaba a llegar la niebla. Por all se haban ido los lobos. Algo le dijo a Tatesh que no deban franquear esa lnea. Retrocedi cautelosamente y emprendi la retirada. La nieve estaba limpia de huellas y ahora el tufo a carnero apagaba el hedor de los lobos. Sinti temor por los suyos y se pregunt si los hallara. Resolvi que deban volver a la playa a pesar del buque de hierro. Pronto lleg al campamento. Encontr a sus hermanos tiritando y los inst a desandar el camino. Como su madre no dijo palabra, todos se pusieron en marcha. Tres das ms tarde haban alcanzado nuevamente la cumbre y estaban frente al enfurecido cielo del Este y el ocano destellante. Sin demasiada sorpresa, comprobaron que la caonera segua en su sitio. Hostigados otra vez por el hambre, bajaron hacia la costa. Su madre pareci resignada. Eran las ltimas horas que pasaban juntos, pues mientras ellos seran trasladados a Barrow, su madre terminara sus das como sirvienta en Buenos Aires. Pero por el momento haban recobrado el nimo y charlaban en el descenso. Al or su parloteo, los soldados que mataban el tiempo en la playa se levantaron con el fusil preparado. En la ltima semana haban eliminado a varias de aquellas criaturas, as que miraron con estupor a los siete parrikens que venan tranquilamente hacia ellos.

Ahora, mientras luchaba por agarrar el sueo junto a los huesos pelados de Tiberio, Tatesh record los lejanos das del Bosque Hediondo y pens que nuevamente haban ido muy lejos y que pagaran por eso. Evoc al hombrecito de la caonera y maldijo su corazn duro y amargo y seguramente tan negro como el de un perro de mar. Sus hijos descansaban plcidamente. Ms all dorma Kamen con su gente y la otra familia que marchaba con ellos. A la maana siguiente, mientras coman a orillas del bosque, vieron llegar a un jinete por la pradera. Tatesh solt el pedazo de grasa que derreta en las llamas y apag la fogata. Permanecieron ocultos bajo los rboles, mirando al jinete lejano. La pradera slo era transitable en invierno, cuando el suelo estaba compacto y se pona anaranjado. Ahora luca como el parque de Quartermaster, aunque debajo esconda una cinaga. Apostaron al sitio donde se hundira el caballo. Slo deban esperar que ocurriera y que su jinete resolviera matarlo. Pero ambos eran muy buenos y avanzaron un gran trecho. Los emboscados decidieron entonces que tal vez aquel hombre lograra cruzar la pradera y que ms les vala dejarlo, pues as les ahorrara el trabajo de sacar el caballo del pantano. La perspectiva de un costillar a las llamas los puso contentos y resolvieron postergar su partida a Lackawana. Por momentos el jinete segua de a pie. Era un pen de Quartermaster. El caballo tena experiencia y saba dnde pisar y raramente le chingaba. Pero cada vez era peor avanzar. Apestaba a sudor y le costaba dar cada tranco y mantenerse derecho al sacar las patas del barro. El hombre tampoco intentaba apurarlo. Hasta que todos los rumbos parecieron cerrados. Cuando el caballo comprendi esto, se neg a continuar. El hombre no lo forzaba. Procur darle nimos y observ la altura del sol y el camino recorrido. Entonces quiso pegar la vuelta. Pero el caballo ya estaba entregado. Quedaban ochenta metros al bosque. El hombre calcul la distancia. Pens que lo esperaba la noche y que jams convencera al caballo. Mir los rboles prximos y dispuso que llegara como fuera y que acampara en la orilla del ro

herrumbroso para secarse junto a las llamas. Finalmente resolvi desensillar. Vacil con la montura entre sus manos. Decidi que la llevara hasta el bosque y que luego volvera por el caballo. ste lo sigui con las orejas atentas. En su momento haba existido un odio profundo entre ambos. Haba resistido a ese hombre hasta un punto cercano a la muerte y muchos opinaron despus que ya jams servira como caballo. El hombre pensaba que aquello haba hecho falta para limar su instinto asesino y que de otro modo nadie hubiera podido quebrantarlo. Metido en la turba hasta el vientre, el caballo haba detectado por fin la invisible agitacin entre los rboles. Pero el hombre segua confiado. Dej la montura en la orilla y emprendi el retorno. El caballo presenci su batalla contra el barro y midi la vibracin de la foresta hasta que el hombre lleg a su lado. El hombre tom las riendas y tirone sin resultado. Luego lo conmin a rebencazos y finalmente meti dos dedos por la armella de cuero que serva para colgar el rebenque y lo descarg sobre su caballo. Era el modo ms ruin de castigarlo, pero no haba otro camino. El animal resopl y procur desenterrar las manos. El hombre no se detuvo hasta que el caballo arranc. ste luch bravamente y patale de tal forma que al final nicamente sus ojos estaban libres de barro. Se haba desplazado unos metros y ahora pareca condenado. Cuando par, estaba metido de nuevo. "Tengo dos horas de luz a lo mximo", pens el hombre del caballo. Mir el trecho faltante y pens que haba sido un imbcil al entrar solo en la turba y que todo habra resultado sencillo con alguien que lo sacara a la cincha. Se agazap junto al caballo y procur confortarlo. Se dijo que sudara un buen rato para encontrarle las patas debajo del barro. Trabajaba lo justo, con los movimientos maosos y ahorrativos de un cincuentn. Durante la hora siguiente funcionaron en equipo. El hombre buscaba en el barro y el caballo se revolva con furia y por momentos pareca que iba a lograrlo, hasta que los cascos volvan a hundirse. Pero finalmente salieron, y el ho mbre se mantuvo a resguardo mientras el animal pataleaba al librarse. Luego le puso las maneas y le at enrgicamente las patas. Ya no volvera a enterrarse. Arm un cigarrillo con el tabaco salvado del barro y descubri que los haba tomado la noche y fum reclinado en el caballo. ste lo miraba desde el suelo, con sus malignos ojos de chancho. El hombre conoca esa mirada. Una vez, cuando lo estaba domando, haba presentido la furia de aquellas crneas opacas. El caballo llevaba tres noches en el bramadero cuando el hombre lleg hasta su lado y deposit un tarro de grasa caliente en el suelo. Estaba sujeto del poste con un lazo bien corto, que prcticamente lo mantena colgado. Permaneci sin moverse mientras el hombre le frotaba la nuca. Pareca muy dolorido y el hombre se preguntaba si estara descogotado. Al cabo de un rato su vista se haba aclarado y el hombre percibi su gratitud. Resolvi que gastara en l toda la grasa del tarro. El caballo respiraba pacficamente mientras los dedos ablandaban su cuello. Ahora el hombre sinti el fro nocturno sobre su cuerpo mojado y pens que corran el riesgo de entumecerse y resolvi seguir adelante. Deba sacarlo rodando del suelo turboso. Lo agarr del hocico y de la cogotera trenzada y le torci la cabeza para conseguir que girara. Pero el caballo se resista a dar esas vueltas, mientras el hombre se preguntaba cunto tiempo le llevara sacarlo. A medianoche el caballo estaba tranquilo y para entonces los dos se haban puesto bastante prcticos y llegaron al final de la cinaga mucho antes de lo esperado. Cuando el hombre pis suelo firme lo desat de inmediato. El caballo no consigui levantarse. El hombre le sac el barro de encima y friccion sus msculos acalambrados. Luego fue a buscar el recado y las riendas de cuero crudo. No haba nada de luna y se oa el paso del ro. El bosque segua muy quieto. A su regreso, el caballo estaba de pie. Soplaba una brisa de madrugada. Mientras ensillaba, el hombre pens que deban ponerse en camino para escapar de la hora ms fra. Deposit la carona de suela sobre la vieja sudadera y la cubri con la montura y despus de cinchar fuertemente dispuso los cojinillos de oveja y el sobrepuesto gastado y apret bien la encimera. Celebr que todo estuviera libre de barro. El mayordomo de Quartermaster haba comparado una vez su recado con la montura de los carniceros ingleses. Se pregunt cmo sera esa gente y si montaran como los ingleses que l conoca. Pens que a medianoche estara de regreso en Quartermaster. Llevaba un da en la turba. Al fin haba aclarado. El caballo lanz un relincho. Fue su primer aviso de que algo estaba pasando. El entusiasmo del hombre muri de inmediato. Luego los vio entre los rboles, saboreando su desgracia. Haba cometido varios errores. Maldijo su idea de entrar en la turba y lament no haber dejado el caballo cuando an era tiempo. Mientras retroceda en direccin a la cinaga, pens si se conformaran con el caballo. Pero ya era muy tarde: en ese momento un balazo le vol media cara. Enseguida cay el caballo. Como una revelacin aciaga, el hombre vislumbr que aquel ruano negro, capaz de olfatear un parriken a dos leguas, haba fallado en algo. Lo pens mientras corra hacia el pantano con su mandbula bailando. Pero era peor todava. Los parrikens haban estado ah todo el tiempo y su caballo lo haba traicionado. A esa altura ya era hombre muerto. Hubo nuevos disparos y qued tendido en la turba, luego de una ruidosa cada. Algunas dormilonas echaron vuelo espantadas. De los pastizales suba la niebla. Bajo el peso del hombre, empezaba a manar el agua.

VIII THE FUEGIA LAND FARMING CO.

Seymour llevaba poco tiempo en la isla. Era el perro de Larch. Haba llegado con Larch a los cinco cumplidos, de modo que ya era un perro maduro. Estaba con aquel hombre desde que tena memoria. Recordaba su viaje en un barco que tocaba bocina en la niebla: a bordo haba otro perro, muy ducho para caminar por cubierta. Se desplazaba en plena tormenta con la misma destreza que los tripulantes, probablemente tan bien como el mozo que llevaba la sopa. En cambio Seymour pas todo el viaje en el camarote de Larch. No poda retener ni un bocado en el estmago. En Valparaso bajaron juntos a tierra. Fueron con Larch hasta el Roland, donde los parroquianos pudientes tomaban cerveza por metro cuadrado. El mozo traa los pedidos y ordenaba sobre la mesa las hileras de botellas. Seymour contemplaba el movimiento del Roland con sus ojos de perro, echado a los pies de su dueo. Desde la mesa de Larch poda verse el callejn de las putas y la iglesia matriz. Cada tanto, algn parroquiano sala de ronda y pronto se lo vea ingresar con una dama en cualquier hotel de la cuadra. Una puerta tena escrito con tiza: "Casa particular". Sus dueos parecan hartos de los equvocos. Los alrededores del Roland olan igual a Marsella. Al tiempo que lo fustigaba a preguntas, su compaero de mesa le suministraba una copiosa informacin sobre Ro Agrio. Era delegado del Lloyd's en Valparaso y viva pugnando por refrescar sus archivos. Cualquier cosa que sucediera en la costa era de inters para el Lloyd's. Enseguida lo invit a comer a su casa, lo que finalmente deplorara. Estuvo lejos de ser una tertulia a la inglesa. Hubo una gran mariscada y asisti otro invitado local que se retir ms temprano. Larch se lo pas hablando de lana. Una vez en la cama, el agente del Lloyd's dira a su esposa: "Van a sacarlo a patadas de Ro Agrio. Apenas baja del barco y ya trata a todo el mundo como si estuviera en un protectorado britnico". Pero ella ansiaba vivir en una colonia. A diferencia de su marido anglochileno, detestaba el pas donde estaban. En cambio l tomaba cerveza por metro cuadrado, teja amistades entre los naturales y jams escriba a Londres. A juicio de Larch, deba ser deprimente asistir a la ruina de una mujer tan dotada como ella. Este era el problema con algunas treintaeras inglesas. Pero finalmente le pareci tan insulsa como las plizas de su marido, que ste se haba empeado en mostrarle despus del caf. Y sin embargo, demor su partida de aquella casa. Sobre el silln haba unas flores pintadas, junto con los dems cuadros chillones que haba visto en Jamaica y en Sidney y en Ciudad del Cabo. El fuego entibiaba la biblioteca. Lleg una sirvienta con el oporto. Larch consumi su copa en dos tragos. "Podemos armar un lugar como la gente en cualquier parte del mundo", pens mientras rascaba a su perro. Seymour dorma enrollado. La voz de Larch le llegaba desde lejos y tambin los pasos de la mujer en la alfombra. Una tormenta inminente mortificaba su sueo y lo haca oler mal. De pronto crey que estaba en el Roland. El campanario de la iglesia matriz surgi entre la bruma, al fondo del callejn de las putas. Con los primeros relmpagos, aquellas imgenes se convirtieron en los muelles de Tilbury Dock, aunque all haba terminado la lluvia y Seymour caminaba con Larch entre los galpones. Pasaron junto a un depsito con olor a pimienta y llegaron a un edificio de piedra y subieron por una escalera que al final tena una puerta: The Fue-gia Land Farming Co. La oficina de Larch daba a las drsenas. Cuando llegara el prximo barco, bajaran para cuidar la descarga. Seymour sabra reconocer el momento, aunque nadie lo llamara. Larch poda salir varias veces al da por cualquier diligencia sin que Seymour se inmutara. Pero a la hora de atender la descarga saltaba detrs de

su dueo y recorra los muelles como si supiera el efecto que ambos causaban. Larch estaba orgulloso del perro y de la pareja que hacan. Cada quince das, Larch concurra a las subastas del Wool Ex-change. A la maana temprano, sobre el filo del remate, ingresaba en el viejo edificio de Coleman Street y antes de acomodarse en la sala de ventas daba una vuelta por arriba. Caminaba cuaderno en mano entre los mostradores abarrotados de muestras, acariciando los largos mechones de carneros de Islandia y los capullos de merinos australianos y los vellones de Nubia y de Valaquia, para detenerse finalmente junto a las partidas de Sandy Point y Ro Agrio. Durante el remate anotaba los precios de cada lote, que llegaran a manos de los criadores isleos consignados en lujosos catlogos. Las subastas del Wool Exchange eran clebres y asistan todos los hilanderos de Liverpool. Era una placentera rutina en la vida del ingls. Al trmino de cada remate caminaba por Barnaby Street. A veces tomaba por Ravenrookery y otras veces por Nueva Irlanda, trayectos inevitables si uno quera llegar al Strand. En el verano, los inquilinos dejaban sus cuevas. Asomadas a las ventanas sin vidrios, las mujeres clavaban sus ojos en Larch. Sus nios jugaban entre los charcos y saltaban los montculos de ceniza y desaparecan sbitamente entre los edificios hechos pedazos. Todos andaban descalzos y parecan tan repulsivos como las criaturas que dorman junto al Tmesis. Cada tanto alguien volva de su abominable trabajo y provocaba una enorme algaraba. Haba olor a legumbres pasadas y a tocino rancio y a restos de t mixturado con hojitas de ciruelo. Tiempo despus, en la isla, Larch recordara sus caminatas rumbo al Strand. Apenas puso los pies en un kauwi percibi la clase de atmsfera que reinaba en el viejo barrio. En el rostro de los parrikens apareca la misma inconstancia, el aire de bebedores natos, la indiferencia por el futuro y la extremada peligrosidad que revelaba la gente del Ravenrookery y de Nueva Irlanda.

El padre Lorenzo pas a saludarlo por su casa de Ro Agrio. Observaba esta ceremonia con cada recin llegado. Confes a Larch que ltimamente sala sin ganas. -Ayer cumpl setenta aos -dijo-. Me duelen las coyunturas. Le obsequi una botella del aperitivo local, preparado por las monjas de Ro Agrio. -Parece perfume -dijo-. Pero tngalo igual, por si le cae una vieja. Larch deposit la botella en su estante de alcoholes fortificados. A decir verdad, esperaba la visita del cura. La tarde anterior le haba llegado un mensaje: "Pasar a verlo el padre Lorenzo. Vea que se vaya conforme. Nadie de Quartermaster intervino en eso". El lenguaje de Crosbie era crptico, pero Larch conoca la clave. El cura quiso saber si elevara una peticin de tierras. Larch mene la cabeza. -Hombre, por fin -dijo el cura-. Aqu todo el mundo se mata por eso. Pero prefieren tierra ocupada. Sabe lo que pas el otro da? A una parriken preada le abrieron la panza de un machetazo. Comprende? -No. -Cuatro orejas, en lugar de dos. -Vamos, padre. No se tragar todo eso... El padre Lorenzo volaba hacia el tema. Pero su cara era neutra. Ahora se sacaba una bota. -Disclpeme, pero estoy molido -dijo mientras se masajeaba los dedos. Luego dijo: -Si quiere algunas hectreas le conviene apurarse. En el Congreso no dan abasto. Pregntele a sus amigos anglicanos. Usted es anglicano? -Digamos que soy presbiteriano -replic Larch. -Escocs, me imagino. Entonces nos entenderemos mejor. Los anglicanos son muy intrigantes. -Los anglicanos de Abingdon? -Los anglicanos de Port Tom. Los mejores Rambouillet de toda la isla. Al principio no queran darles ni un metro. Aqu siempre nos dio por andar olisqueando a colonia inglesa. Pero ya nos hemos regenerado. Sonri insidiosamente hacia el piso. -As que los hijos del pastor de Port Tom tienen un valet indgena cada uno? Larch ordenaba sus libros. El cura insisti con su mueca amarga: -Pobre gente, al fin y al cabo -reconoci-. Cmo no van a sentirse desengaados? Ya sabemos cmo hacen para reclutarlos en Londres. Les pintan todo esto como si fuera el parque de Richmond. Me imagino las fantasas que traen... Y qu encuentran al llegar? Una ballena podrida en la playa. Haba en total siete libros. Larch sacaba uno tras otro y soplaba el polvo del canto y volva a ponerlo en el estante, el Bae-deker's primero de todos. El cura lo miraba embelesado. Algo incontenible escarbaba su mente. An sostena un pie entre sus manos. Tena unos dedos transparentes y flacos que parecan helados. Murmur: -Mi to tena un libro encuadernado con piel humana... Volvi en s con trabajo. Se puso la media y la bota y dej la pata en el suelo. -Las cosas vienen muy rpido -suspir-. Pero nos pasamos la vida hablando. Le cuento qu discuten ahora los senadores en Buenos Aires? Si los parrikens son o no ciudadanos. A usted qu le parece? -La poltica no es mi fuerte.

-Me alegro. Los curas y los polticos slo nos ocupamos de vaguedades. -Padre, yo tengo muy buenas referencias de su trabajo. El cura lo estudi sobre las gafas, con su despiadada expresin de anticuario. Larch tom nota de que deba escucharlo. -Se imaginar a qu vine -dijo el padre Lorenzo. Larch asinti. -Quartermaster tiene dos millones de hectreas -prosigui el cura. -Un poco menos. -Y usted pretende mantenerlos afuera. An lo trataba con arrogancia. "Vamos, padre", quera decirle Larch. "Ustedes tambin tienen varios campitos. De los mucamos mejor no hablemos." Pero se limit a comentar: -Le dijeron que yo slo estoy a cargo del embarque de lana? Por qu no habla con Crosbie? -Por favor... -Aclaremos algo. Perdemos miles de ovejas. No podemos seguir cruzados de brazos. -Cruzados de brazos? -Hay un Cdigo Penal que nos ampara. -Fantstico. -Tenemos derecho a defender lo nuestro. -No tienen derecho a masacrarlos. -Y todo andara mejor si usted no apaara a los ladrones. Hubo un silencio. -He odo lo de los perros -dijo el cura despus. -Cules perros? -Ustedes han trado muchos perros ltimamente. Y no tienen cara de perros pastores. -Siempre hace falta algn perro. -Cincuenta. -No exageremos. El cura limpi los anteojos. Su mano tembleque anunciaba una escena. Vena por lo del cter Espuma, pero Larch no tena respuestas. Segn haba escuchado, se trataba de un trabajo del capataz de Quartermaster. El padre Lorenzo quera explicaciones y Crosbie se negaba a recibirlo. Era un episodio turbio, registrado poco antes de su llegada a la isla. Como suceda cada tres meses, el Espuma haba recalado puntualmente en Mossel Bay, donde lo esperaba la gente de Crosbie. Era el barco del almacn; hasta entonces, el encuentro jams haba fallado. Por eso, cuando el capitn vio la costa vaca, no se inquiet demasiado. Decidi ganar tiempo y descarg todo en la playa. Pero pasaron las horas y se volvi a Sandy Point. El cargamento qued a la intemperie, cubierto por una lona. La gente de Crosbie lleg al otro da. Normalmente no hubiera ocurrido nada: haca buen tiempo y Mossel Bay estaba en aguas de Quartermaster. Pero en el intervalo, unos parrikens del Oeste haban pasado hacia Ro Agrio. Era el grupo de Toribio Fuego, recomendados del padre Lorenzo. A los de Quartermaster no les cost demasiado descifrar aquellas pisadas. Faltaban siete bolsas de harina bajo la carpa. Todos bramaron de rabia, pues la comida era sagrada. Tal como se esperaba, procedieron bastante rpido: pocas horas ms tarde, Toribio Fuego y familia, encapuchados con las bolsas blancas, pendan con un alambre en el cuello de un viejo roble mojado. El padre Lorenzo concluy la historia, se quit los anteojos y por un instante se vio como un hombre desmoronado. Acept un vaso de agua y sacudi la cabeza. -No s para qu me molesto en contarlo...-murmur. Ahora estaba junto a los libros, con el Baedeker's en sus manos. -Sabe una cosa? -dijo de pronto-. A la harina se la llev el viento. Aquellos parrikens ni siquiera saban lo que significaba todo eso. Por Dios... Slo haba que verle la facha a Toribio Fuego. Jams haban probado el azcar, ni nada por el estilo. Larch lo miraba callado. -Slo queran ponerse las bolsas -seal el cura. Lo dijo con un suspiro. -Tienen que acabar con todo esto -musit luego. Sus palabras sonaron tan mal que el ingls se preguntaba si era momento para invitarlo a comer. Pero aquella mujer miraba otra vez con urgencia desde la puerta de la cocina, de modo que al fin le propuso quedarse. El cura se rindi sin un gesto. A Larch le pareci que este cura saba bien los motivos de su presencia en la isla. Sinti que traa en la frente la mancha de su pecado, como el alquitrn de cubierta pegoteado en las costillas de los marineros de guardia que suelen dormirse en los trpicos. Tan slo despus del almuerzo, el cura cambiara de nimo. Explic su viejo proyecto de la Reserva. Sobre un mapa desplegado, marc los lmites del terreno. Era una idea ingeniosa, que dejaba un corredor vaco entre la Reserva y los campos llenos de ovejas. Mediante un sacrificio modesto, deca el cura, cada criador aportara la carne para el sustento de cinco familias. No era una inversin despreciable hasta que la Reserva caminara sola? El ingls asinti, mientras el optimismo del

cura se afianzaba. Jur que el gobierno pondra la tierra y ofreci abundantes detalles sobre la sala de primeros auxilios, las instalaciones del tambo y el chiquero de chanchos. El proyecto sonaba serio, de modo que Larch pudo dar sin problemas las seales de apoyo que reclamaban aquellos ojos desesperados. El padre Lorenzo estaba curtido y apenas entrevi sus progresos ya no quiso ponerse cargoso y cambi airosamente de tema. Se mudaron a la galera y el padre bebi su coac en la reposera de Larch. La noche mostraba por fin la presencia del faro. El padre Lorenzo entibiaba la copa entre sus dedos esculidos y soaba con su futura capilla. Tendra un altar de madera, firme como un galpn, donde nicamente orara postrado. Los planos de la Reserva lo acompaaban desde haca diez aos. Los haba dibujado con sus manos, en toda clase de perspectivas. Todava se los ocultaba al obispo, quien lo acusaba de urdir proyectos extravagantes para disimular las carencias de su rendimiento apostlico. De cualquier modo el padre Lorenzo senta que algo haba cambiado y disfrut de la paz y goz de la noche y contempl el ojo del faro como si fuera la luz del sagrario.

El capataz de Quartermaster no quitaba los ojos de Seymour. Se llamaba Corbera. -No lo lleve por all -sugiri-. Lo matarn los otros perros. -No lo creo -dijo Larch. -Mejor tngalo aqu. Hablaban en castellano, a pedido del hombre. Esto descolocaba al ingls. Su pronunciacin era discreta, pero no daba con el tono adecuado. Su visitante lo semblanteaba. En ese momento llegaron algunos balidos del mar. -Ovejas? -pregunt Larch sorprendido. -Lobos marinos -seal Corbera-. Viven en el islote Grappler. Larch escuch con cuidado. La semejanza era notable. Hubiera querido charlar sobre eso, pero Corbera no lo dejaba: -Tenemos un reglamento muy estricto para los perros. -Perro que muerde a una oveja, un tiro en la cabeza... -dijo el ingls. -Eso es. -No se preocupe. -A los perros que usted trajo los tenemos encerrados. -Hacen bien. -De veras que son tan bravos? -Este mat al hermano. Lo dijo por hablar. Corbera estaba impresionado con Seymour. El perro tena una arruga en la cara, bien marcada por la luz de la ventana, que le daba un aspecto muy cruel. -Es parecido a los nuestros. De qu raza son? -Perros de Cuba, les dicen. -Nosotros no estamos acostumbrados a esta clase de perros. Tenamos un mastn, pero lo regalamos porque asustaba a los nios. Era el lugarteniente de Crosbie. La llegada de Larch lo tena preocupado. Tambin pareca intrigado por los perros de Cuba. Ahora procuraba mantenerlo lejos de Quartermaster. Larch dedujo que el mayor problema del tipo era su ingls detestable. Se pregunt cmo se las arreglara con Crosbie, dado el desprecio de ste por la lengua de Corbera. Resolvi tratarlo mejor. No poda indisponerse tan pronto con alguien que trabajara con l. -Este es un perro decente. Por ahora, nos quedaremos aqu. Corbera pareca conforme. Era lo que deseaba proponer desde el principio. Que Larch se mantuviera a distancia para ahorrarle dificultades a Seymour. Entonces lleg la mujer con la bandeja. Tomaron lentamente la sopa. El ingls coma sin ceremonias, como la gente que vive sola. La comida era discreta y la casa no estaba mal. El propio Crosbie recomendaba que siguiera lejos de Quartermaster. Corbera cambi de tono. -Le gusta Ro Agrio? -pregunt-. Aqu viva mster Crosbie hace un tiempo. Fue el primer chalet de la firma. Apunt con la cuchara a lo lejos. -All est Lackawana. Saba que hay diez metros entre marea y marea? La mujer quitaba los platos. Se llamaba Luciana. Corbera la critic en secreto: -Le conviene un muchacho parriken. Usted lo hace a su gusto. Acaban por encariarse con uno. Finalmente se fue. Luciana le propuso sentarse en la galera. Luego le trajo una manta. Larch disfrut fugazmente del mar, en medio de una inslita calma. Un cerdo apurado y varias gallinas neurticas pasaban en direccin a la playa, seal inequvoca de que el agua se retiraba. De los nidales de cormoranes llegaba el olor a pescado. Estaban esa llanura ventosa y las colinas lejanas. No era lo que haba pensado, aunque tampoco esperaba nada especial. De poder elegir, no sabra dnde poner su cuerpo. Haba, en cierto recodo de su memoria, un sitio que tal vez hubiera deseado. Tena una iglesia distante y una pradera donde pastaban las vacas. Camino a la escuela se tomaba por un huerto y luego se llegaba a una casa con un perro en el jardn. La casa tena el mismo estilo del perro. Detrs de la verja jugaba una nia. De chico la besaba entre sueos hasta que le dola la boca. Pero de la casa hoy slo quedaban las ruinas y daba tristeza mirarla.

En general, todo haba salido como la mona.

Corbera lo despert al amanecer. Los parrikens se haban robado un padrillo. Deban salir otra vez. -Cuando guste -seal-. Afuera tengo a la gente. Larch le pidi los pantalones. -Qu hora es? -pregunt. -Las cuatro. Corbera estaba muy abrigado. Larch sinti el fro intenso en cuanto sali de la cama. De la cocina vena el llanto de una criatura. Corbera hizo una mueca. -Para peor tiene un chico... -No hay problema. Yo duermo lo mismo. -Le conviene cambiarla. -Est bien. Qu pas? -Se llevaron a Tiberio. Tambin robaron en el potrero viejo. -Entonces son dos grupos distintos. -Yo creo que van al Valle Quemado. -Qu dijo Crosbie? -Est furioso. Pero sabe que usted los agarrar. Larch dej pasar su irona. Luego se meti en el bao. A su vuelta, Corbera lo esperaba en el comedor. -Seora! -llam al verlo. Luciana sonri desde la puerta. -Ay, seor Larch. Ahorita noms le sirvo. Pero transcurri un largo rato hasta que lleg el desayuno. Corbera pareca intranquilo. -Creo que tienen un Muser -coment. Larch asinti. Afuera esperaban sus hombres. En la cocina, Luciana le cantaba a su chico. El viento grua en las chapas. -Hay que clavar ese techo. Los horribles vendavales de diciembre. Era un clima infame. El capitn Cook haba estado un verano en la isla y su gente se haba congelado. Larch se despidi de Luciana. -No me espere hasta el sbado. -Est bien, mster Larch. -No quiere visitar a su madre? -Si usted no me precisa... Todava no conoce a la guagua! -exclam ella con una risotada. Salieron poco despus. Alguien le tuvo el caballo al montar. Luciana miraba desde la casa, con el nio bien agarrado. Aunque ya estaba dormido, Luciana sigui canturreando, contenta porque vera a su madre. Mara lavaba San Jos tenda Y el nio lloraba Del fro que haca. Hasta que los jinetes desaparecieron.

Ahora llova en el valle vecino. Por la maana, el agua tambin los haba agarrado. Esperaron bajo los rboles, hasta que las hojas empezaron a ceder por el peso. A continuacin vino el fro. Era difcil seguir cabalgando y pronto se detuvieron. Larch permaneci a caballo mientras sus hombres buscaban lea seca bajo los rboles cados. Luego desmont con esfuerzo y se desvisti junto al fuego. Todos estaban desnudos, fumando de pie y en silencio. Cada uno cuidaba su ropa tendida sobre las ramas, pero Corbera tambin atenda las prendas de Larch. Luego se pusieron las camisetas tibias y hmedas para que terminaran de secarse en el cuerpo. Entonces comieron bifes de yegua con un jarro de t. Eso haba sido tres horas antes. Ahora estaban nuevamente a caballo, mirando llover en el valle. Desde arriba se divisaba el ocano. En el horizonte, sobre el Pas de las Lluvias Perpetuas, flotaba un archipilago nuboso. A travs de los prismticos, algunos islotes parecan ballenas. Al Norte estaba el Canal de Mucha Nieve y al Sudeste haba otro canal apacible. Record su llegada a la isla. El barco que lo traa de Valparaso haba fondeado en esos mismos parajes. Qued en la boca del canal a la espera de la marea. Aquella maana, Larch haba salido a cubierta. Estaban contra una costa repleta de cormoranes que dormitaban en las cornisas. Acurrucados en sus canoas inmviles, los canaleses pescaban bajo la lluvia. Las mujeres vigilaban el barco entre alegres cuchicheos. Afirmado sobre la borda, el capitn Gnther Clauss cavilaba satisfecho.

Cada viaje, durante los ltimos aos, haba fondeado junto a esa punta. Era un antiguo apostadero de vacas marinas: Gnther Clauss no perda las esperanzas de ver alguna. En cambio los canoeros jams le fallaban y al capitn le gustaba encontrarlos. Disfrutaba mirando la pesca y le molest la llegada de Larch. A su juicio, un ingls poda pasarse ah toda la vida sin advertir que los canoeros pescaban con la lnea pelada. Cuando algn pez mordisqueaba la lnea sin anzuelo lo traan delicadamente hasta sus manos. Para Gnther, el nico pescador comparable a los canaleses era su propio to. Una vez haba debido llevarle la cena hasta el arroyo. Su to haba tenido pique por la maana y se haba pasado todo el da con el sedal en la mano. Cualquier paso en falso le habra costado el salmn, de modo que le mandaron la cena y un farol de querosn. Durante mucho tiempo Gnther pens que su to era nico, pero ahora saba que los canoeros eran todava ms grandes y que sus mujeres les ganaban a todos. Al comienzo del viaje, cuando todava soportaba al ingls, le refiri el episodio. Pero su antipata creciente ya no les permita siquiera compartir un buen rato, de modo que abandonaron la toldilla rpidamente y apenas grueron al separarse. Ahora, cuando se dirigan al valle, Larch recordara su encuentro con Gnther y a las mujeres que regaaban amorosamente a los peces mientras pescaban bajo la lluvia. Bajaron por la montaa. Su caballo pisaba con tino. Aunque le haban dicho que soltara las riendas y lo dejara tranquilo, Larch pretenda ayudarlo. Pero el caballo era infalible. Corbera esperaba a Larch cada tanto para prevenirlo sobre algn paso difcil. Luego se distanciaban de nuevo y Larch procuraba recuperar camino. Una vez en el llano tomaron hacia una quebrada. Aqu deberan tender su emboscada. Larch no se haca ilusiones, pues nunca llegaban a tiempo. De modo que seguiran adelante, resignados a volver con unas pocas ovejas o el cadver de algn parriken. Corbera pensaba en los tres meses perdidos desde la llegada de Larch. "Para esto no haca falta un ingls", se deca. Haba rumiado mucho la idea y decidi hablarlo con Crosbie. Era el momento oportuno, pues todo indicaba que nuevamente volveran con las manos vacas. Tena que haber otro modo de resolver el problema.

Esa noche hubo arco iris de luna y luego se cubri totalmente. Acostumbrado a un cielo que jams estaba limpio del todo ni completamente nublado, Larch contemplaba el firmamento. Ya no cantaban las ranas. Probablemente iba a nevar. Estaban en la quebrada. De los parrikens no haba noticias. Despus de comer unos bifes chamuscados, se disponan a pasar la noche. Pero Larch tena hambre otra vez. Era el eterno problema con la carne de guanaco. El freno de la yegua sonaba en la oscuridad. Corbera tena a dieta a su yegua y le haba dejado la cabezada. A la yegua le gustaba jugar con la rodaja del freno, pero ahora luchaba para sacrselo de la boca, mientras los otros caballos pastaban. Todos estaban maneados y cuando alguno se desplazaba de un salto el suelo retumbaba debajo de Larch. Despus los caballos se fueron calmando y sobrevino el silencio y el fro ces por completo. Hasta que volvi a escucharse otra vez. Pero ya no repiqueteaba como antes. Pareca ms bien como si alguien quisiera llevarse la yegua. Llam a Corbera preocupado. ste le respondi sooliento: era la yegua sacndose el freno. El ingls detestaba las respuestas ligeras. Sinti que algo estaba pasando. Durante una tormenta nocturna, al cruzar el Atlntico, el silbato del barco haba sonado toda la noche. No haba motivo para semejante concierto, de modo que lo pas desvelado. Estaba en el saln de fumar del barco de Gnther Clauss. Tena paredes de yeso rugoso, gruesas vigas a la vista y ventanales que daban a una galera con balcones de hierro. Pretenda simular una antigua mansin africana, pero todo estaba venido a menos. Junto a Larch, un pasajero holands lea su libro. Cuando la sirena del barco se volvi insoportable, Larch le pregunt si escuchaba. El holands levant fugazmente los ojos: "Es una precaucin por la niebla". Al da siguiente se cruz con Gnther y le pregunt qu haba pasado. "Es que el silbato trabaja por su cuenta a partir de los 45 de escora", respondi el capitn. "Pero no diga nada." Cuando volvi a toparse con el holands tuvo ganas de explicarle: "Imbcil, no era la niebla. Estbamos a punto de darnos vuelta". Ahora Larch estaba pensando en los avisos de alarma que reciba ltimamente. No consegua sosegar a los parrikens. Por la noche, los alambrados se transformaban en sitios incontrolables. Los parrikens eran maestros para filtrarse y podan arrear las ovejas ms rpido que cualquiera. Adems, se preguntaba si Corbera le remita los avisos a tiempo. Cuando los hombres de Quartermaster descubran un robo, avisaban a Ro Agrio con una fogata de ramas verdes. Entonces empezaba la cacera, que invariablemente los conduca a la quebrada. Pero siempre llegaban tarde para emboscarlos. Si corran peligro de ser alcanzados, los parrikens incendiaban el campo. Como ltimo recurso, mataban a las ovejas. A stas les resultaba imposible aguantar la carrera de los parrikens y muchas quedaban en el camino. Los parrikens jams abandonaban un animal en buen estado. De ser preciso, les cortaban los tendones para que continuaran ah a su regreso. Las ovejas se arrastraban para comer y podan durar varios das en el mismo sitio. Esto aumentaba la furia de Crosbie. Larch descubri muy pronto que aquellas persecuciones de nada servan. Resolvi que debera cambiar de estrategia, convencido de que la clave estaba en la baha. Entonces Crosbie le dijo: "Espere mejor a diciembre, cuando estos tipos vayan de cacera". A lo lejos estall un incendio. Eran dos rboles inflamados al frotarse por el viento. El ingls mir la bola de fuego hasta que amainaron las llamas y cayeron los primeros copos de nieve. So que marchaban por la planicie al frente de una majada. Corbera iba descalzo y haba perdido las uas corriendo detrs de su yegua. Cada tanto, las ovejas buscaban un bocado de pasto bajo la nieve. Una oveja escapaba del grupo y se meta en el bosque. Corbera la persegua a travs del ramaje y daba de pronto con la oveja congelada. La oveja tena los ojos tapados de escarcha y la boca repleta de hielo y orinaba un chorro de sangre.

Larch despert estremecido. Pareca el fin de la noche, pero todo segua oscuro y muy calmo y el suelo estaba limpio de nieve. Los rboles ardan an a lo lejos. En realidad, apenas haba cerrado los ojos.

IX LA MADRIGUERA

Tatesh propuso esconder a los nios. Un incrdulo silencio sell sus palabras. Todos pensaban lo mismo: cuando disputaban aquellas praderas con los parrikens del Sudeste, solan ocultar a sus cras antes de cada batalla. Era una sugerencia de mal agero, que fue muy mal recibida. Pero con el correr de la tarde los fue convenciendo. Algo anunciaban aquellos campos vacos. No haba jinetes en los alambrados y el camino a la costa pareca demasiado tranquilo. Era mejor seguir sin los nios. Tatesh se ofreci para ocuparse de ellos, pues conoca bien a su gente. Prometeran toda clase de cosas y se valdran de cualquier artimaa con tal de retener a sus hijos. Haba una hondonada junto a un arroyo cercano. Era el sitio perfecto para esconderlos. El grupo haba crecido y ahora tenan cuarenta nios. Aquello poda cubrirse con pasto y tambin era posible dejar un boquete para el paso de un chico. Tatesh se pronunci con vehemencia, pero nadie pareca dispuesto. Pusieron mil objeciones y encima lo criticaron. Slo Kamen se mantuvo a su lado. Finalmente la situacin fue cambiando. Camilena fue la ltima en rendirse. Esa noche durmi a los saltos. So que la madriguera se desplomaba sobre sus hijos. Primero llegaba un retumbo, como el galope de los guanacos sobre la turba de invierno. Luego caa un chorro muy fino a travs de las ramas y el rostro de Lucca se cubra de barro. A continuacin, todo se vena abajo. Ah despert con un grito. A la luz de la fogata, varios hombres se cortaban el pelo. La ceremonia prometa pelea. Eso la puso tan mal como el sueo y dese no haber salido de Abingdon. Tatesh ni se dignaba mirarla, mientras se despuntaba el flequillo con una valva. Aunque pareca ms alto, su aspecto repugn a Camilena. Sin el pelo sobre los hombros se vea como los tipos que la haban pillado en la playa. Acab por darles la espalda. Pensaba en su propio cabello. Una vez se haba hecho los rulos como la viuda. Esta tena ojos duros y una melena dorada. En aquellos das, su admiracin por la viuda no le caba en el pecho. El reverendo le daba pavura, pero esto cambi a la primera noche que compartieron. Despus de hacer el amor, Dobson cay dormido a su lado. Camilena aprovech para estudiarlo a su gusto. Contempl las patillas rojizas, las mandbulas imponentes, el estmago velludo, el miembro satisfecho, las pantorrillas llenas de pecas. Al cabo de muchas vueltas se atrevi a poner la oreja en su pecho. El pastor resollaba como cualquier canoero. Fue una revelacin tranquilizadora, pero sinti una gran decepcin.

Camilena dorma cuando se llevaron a los nios. Pero despert convencida de que ya no los tena consigo. Por un instante quiso lanzarse tras ellos. Entre las ramas del kauwi brotaba la noche. El fuego se vea rosado y graznaba un buitre marino. Los malos indicios venan desde la ltima tarde. A un perro le haban crujido las tripas y unos pjaros diminutos ocuparon un rbol seco. Pero era mejor que se los hubieran llevado cuando ella dorma. Desde el ataque de los loberos pensaba que ya no podra dejarlos. Contempl el kauwi vaco. Hasta ltimo momento, sus hijos haban credo que iran a Lackawana. El ms decepcionado era Jaro. Despus de recibir la mala noticia, pidi una vez ms a su padre que le describiera el islote. Mientras Tatesh complaca a su hijo, Camilena soaba despierta. Imagin que por fin haban llegado al pen de los lobos. Un macho se peinaba la piel con las patas y luego besaba a una hembra en la boca. Otra hembra se diriga hacia el mar con su hijo entre los

dientes. Entonces vino Tatesh y le dispar en la cabeza. Apenas cay sobre las piedras, Camilena se tendi junto a ella y busc sus pezones y chup la leche cremosa. Las mamas de aquella loba eran pequeas, como cuadraba a una madre perfecta. Despus de Camilena mamaron los nios. Lucca fue el ms voraz. Cuando qued satisfecho se incorpor muerto de risa, con el hocico nevado.

Camilena descubri la mueca de Isabela en el suelo y un gemido rechin en su pecho. La viuda sola leerles un libro que haba escrito San Pablo. La tristeza, deca el libro, poda ser tan intensa que se llegaba a morir de dolor. Camilena se pregunt si la muerte de sus hijos sera capaz de matarla. Trat de ahuyentar esta idea y pens en toda la gente que haba visto morir. Eran meditaciones difciles, pues no haba modo de olvidar completamente a un difunto, por ms que uno callara su nombre o quemara sus cosas y matara a sus perros. Tampoco haba que provocar a la muerte, obstinndose en mencionarla. El chico muerto en la playa haba prometido acordarse de todos una vez que llegara al cielo. Eso les comunic la viuda, que siempre andaba llevando mensajes de enfermos y moribundos. Pero ella jams les haba mostrado a San Pablo, ni les haba dado el papel para que cruzaran la isla. Camilena pensaba en todo eso, ahora que estaba despierta. Pero igual volva a lo mismo. Adnde estaban sus hijos?

Iban por el bosque mojado. Se haba puesto la luna y el suelo aguachento chupaba sus pasos. Bostezantes y silenciosos, marchaban detrs de Tatesh. Atravesaron un claro y vieron dos estrellas volando, lo que significaba viento del Sur. Sintieron el lejano derrumbe de un rbol. Tatesh se detuvo a contarlos. Al descubrir que faltaba uno, volvi sobre sus pisadas. Quedaron solos un rato, apiados en las tinieblas. Luego Tatesh retorn con el rezagado y entonces siguieron camino y ya nadie tena sueo. Fueron rumbo al ocano hasta que Tatesh hizo alto. El tiempo se haba cerrado. Intentaron reconocer el paraje, mientras Tatesh revisaba el terreno. Luego volvi junto a ellos y les mostr un pequeo boquete. Pero nadie os dar un tranco. Tatesh decidi dar el ejemplo y se meti por la rendija y reapareci en pocos instantes. Enseguida los ayud a meterse por la boca negra y cuando verific que nadie faltaba sell la cavidad con una torta de pasto. Adentro ellos permanecan inmviles y no le perdan el rastro, temerosos de que los hubiera dejado. Pero pronto sobrevena un crujido de ramas y llovan algunos terrones, mientras Tatesh alisaba la hojarasca. Hasta que sobrevino una pausa ms larga. Lucca sinti un estornudo en el cuello y se agarr de Isabela. Alguien lo tom de la mano. Apenas se conocan entre ellos, ya que sus padres slo se unan para la guerra o cuando un cachalote varaba en la playa. Estaban pendientes de afuera. Oyeron el grito de una lechuza y el ruido del agua cayendo desde los rboles al paso del viento. Al final comprendieron que haban quedado solos. Era un sitio tan fro como el infierno. Se preguntaron si las tinieblas persistiran cuando acabara la noche. Librados a sus terrores, ninguno deca palabra. Unos pensaban en la oscuridad insondable y en los peligros de afuera y otros tenan miedo de ser olvidados o de quedarse dormidos y que una mano furtiva destapara de pronto el refugio. "Quiero agua", dijo Pupap. Fue la primera frase que oyeron. Isabela lo hizo callar, pues deban quedarse en silencio. Alguien orinaba con fuerza. Jaro advirti que la oscuridad aflojaba. Condujo a Pupap hasta el agua, acompaado por varias sombras sedientas. Las bolsas estaban colgadas en el fondo de la cueva. Isabela se acomodaba en el suelo, bien abrigada por el quillango. Trat de olvidar dnde estaba. Una vez, jugando en la turba, se haba dejado meter hasta el cuello y a sus hermanos les haba costado sacarla y desde entonces odiaba los pozos. El fro del suelo traspasaba el quillango. No supo qu hacer contra eso. Con su padre era distinto. Al acampar en un sitio mojado Tatesh cavaba la tierra y meta la hoguera adentro y el suelo se calentaba muy pronto. Entonces era agradable quedarse en el borde, mirando a su madre que lustraba un arpn con un cuero de lobo. Senta duros los pies. Movi lentamente los dedos y se sac los tamangos. Tenan el pelo hacia afuera y eran elsticos y confortables, pero con la humedad se estiraban y se salan del pie. Al perro le gustaban para jugar y disfrutaba al hallarlos. Camilena tena buena mano para hacer esos tamangos. Adems haba cosido la pelota de Lucca, con una piel de gaviota rellena de musgo. Isabela estrujaba un botn entre sus dedos. Haba llegado en el bolsillo de un antiguo vestido. El fondo de aquel bolsillo tambin tena los restos de un caramelo pegado y ella lo acariciaba a menudo. Ahora slo le quedaba el botn y extraaba el bolsillo de su vestido y no saba dnde poner la mano.

La minscula hendija del amanecer refulga sobre la cabeza de Jaro, pero ste no consigui espiar hacia afuera. De acuerdo con algunos indicios, estaban cerca del mar. Jaro tena un odo fino y una mirada certera. Saba sacar conclusiones de las gaviotas gritonas o de dos cisnes que se cruzaban sin zambullirse. No poda igualar a Tatesh, capaz de predecir un temporal con slo descubrir una pluma flotando en la superficie de un charco. Pero presenta la vecindad del ocano tan bien como su padre. Haba estado a punto de suplicarle que lo dejara salir de aquel pozo. Pero entonces, cuando Tatesh se dispona a sellar el boquete, Jaro percibi el resplandor de sus ojos. Adivin que repasaba cada detalle, con la gravedad de los malos momentos.

Luego deposit la torta de pasto y Jaro sinti el mismo terror de una noche huracanada, cuando oy hablar por primera vez del Carnero sin Cabeza que galopaba por el Bosque Hediondo. Jams haba estado en una cacera de lobos. Pero haba visto el final de un perro de mar arrojado a la costa por los temporales de agosto. Era un macho de mirada torcida, cubierto de pelos duros. Los mantuvo a raya con sus mordiscos hasta que lleg Camilena y le meti una antorcha encendida en la boca. El macho rod por la arena con insoportables bramidos, mientras largaba un chorro de vapor sanguinolento. Era la mejor forma de matar a esas bestias tan tercas, resueltas a dejar la vida antes que abandonar el terreno. Camilena explic que otro perro de mar le haba cortado la mano a su madre, como si fuera la tibia de una paloma. Sonri ferozmente a sus hijos, mientras an empuaba la antorcha. Al fin haba vengado a la pobre vieja.

Ahora muchos dorman. Al descubrir la hilacha de luz, Lucca decidi acercarse. Pupap roncaba a su lado. Se haba dormido de pronto, pese a los esfuerzos de Lucca para despabilarlo. Hasta poco antes haban estado tratando de intercambiar sus nombres. Al otro no terminaba de convencerlo el nombre de Lucca y pretenda algo ms por el suyo. Lucca le ofreci la pelota de piel de gaviota, pero tampoco estaba seguro. Al final terminaron peleados. Cada uno conserv su propio nombre, de modo que no se hicieron hermanos. Lucca se arrastr hasta el fulgor luminoso. Estaba tendido de espaldas, con el rostro pegado al ramaje. El refugio era muy bajo junto a la entrada. Empuj cuidadosamente la torta de pasto hasta que pudo espiar hacia afuera. Era una maana espantosa. Haba un arroyo cercano y algunos guindos quemados. Lo dems se perda en la niebla. Barbu-cho tambin se acerc a la rendija. Cambi una mirada con Lucca. Su cara le dijo que pronto estaran afuera. Pero Lucca tena otros planes. Slo pretenda dar una vuelta y pens que Barbucho sobraba. Tema que despertara a los otros con sus ladridos. Trat de disuadirlo por las buenas, pero pronto se vio obligado a volverse y lo pate en el hocico. Barbucho se tendi resignado. Isabela observaba con horror los preparativos de su hermano. Dio un salto para detenerlo, pero ste se le fue de las manos. Ella no quiso trasponer la salida. Lo mir muerta de miedo y de envidia hasta que Lucca se perdi de vista. Retenido por Isabela, Barbucho gimoteaba esperanzado, como si entendiera aquella broma pesada y supiera que igual lo llevaran. Isabela tap rpidamente la entrada. Volvi enseguida a su sitio y se cobij en el quillango. Lo que tantas veces temiera, finalmente haba ocurrido. Por primera vez en tres aos, el chico no estaba a su lado. Record que una noche de luna ella misma se haba perdido. Primero haba estado en la costa mirando la luz de la antorcha en el agua mientras Camilena pescaba. Luego, para entrar en calor, se larg a caminar por la playa. Iba hacia el brillo de hielo que refulga a lo lejos, donde patinaba la gente de Abingdon. Tras media hora de marcha se detuvo junto al mar congelado, oculta por unas rocas sombras. La viuda y sus invitados se deslizaban impvidos bajo el claro de luna, con los brazos entrelazados y tomados de las manos. Isabela los mir hasta quedarse dormida y al despertar los patinadores no estaban y el viento barra la pista escarchada. Emprendi la vuelta por la costa lluviosa. Comprendi que iba en el rumbo contrario y que se haba extraviado. Se guareci bajo un rbol, tiritando a la luz de los relmpagos, hasta que vio venir a su madre. Ahora decidi que Lucca no pasara del bosque de guindos y que ah lo hallara Tatesh. Pero el consuelo fue corto. Haba perdido a su hermano y jams volvera a encontrarlo. Eso era lo que le haba pasado. Se acerc gateando hasta Jaro. Logr que abriera los ojos despus de sacudirlo un buen rato. Se escap Lucca, le dijo. Mientras reciba la impresionante noticia, Jaro la miraba estremecido.

X LACKAWANA

Venan de Quartermaster. Primero siguieron la costa y luego enfilaron por una huella fangosa. Era el grupo de Larch, pues la gente de Crosbie llevaba otro rumbo. De a ratos oan el ladrido lejano de los perros de Cuba, aunque sus caballos lo sentan todo el tiempo. stos iban muy exigidos por el barro. Sudaban a pesar del fro y enterraban las patas y geman para zafarse. Luego llegaron a terreno firme y Seymour tom la delantera. De repente se lo vio muy inquieto por los ruidos que salan del suelo. Algo inconcebible estaba ocurriendo. En sus cavernas oscuras, los coruros trabajaban a pleno, entre gruidos y enloquecidas carreras. Seymour poda escuchar su respiracin agitada y las uas que rasgaban la tierra. La furia se fue apoderando del perro. Sinti que deba acabar con todo eso. Y sin embargo, no era ninguna maravilla como cazador. Corto de vista, falto de olfato y deshonesto como un pachn, pareca perfectamente capaz de comerse a escondidas una pieza recin cobrada. Hasta entonces, jams haba perdido la cabeza por un rastro ni se hubiera alejado de su dueo por tan poco. Pero ahora el barullo subterrneo lo haba trastornado. Ignoraba qu cosa se haba interpuesto en su camino. Algo tan aborrecible, tal vez, como las ratas de los muelles de Tilbury o los topos de los jardines de Codford St. Peter. Cav frenticamente, sulfurado por la capa de tierra que le cerraba el paso. Pero los jinetes se alejaban y corri para alcanzarlos. Pronto desapareci toda seal de coruros. De vez en cuando, Seymour olisqueaba el suelo. Era rencoroso y jams renunciaba a desquitarse. Tarde o temprano terminara por agarrarlos. Faltaban pocos kilmetros para Lackawana. Corbera iba delante, seguido por Larch y Beltrn Monasterio. Los otros cuatro sujetos cerraban el grupo. Nadie haca caso del perro. Solamente pensaban en cmo vendran las cosas durante las prximas horas. Y sin embargo, gracias a Seymour, todo empezara de modo distinto a lo imaginado.

Pero por culpa de los coruros Seymour pas de largo ante un viejo que los insultaba desde una colina. No pareca temerles y supusieron que estaba chiflado. La capa del viejo flameaba en el viento. Ms adelante vieron un kauwi forrado con harapos de arpillera, junto con dos chapas de cinc y la puerta de un camarote. Tena un barril a la entrada y otros restos de naufragio. Monasterio pretenda revisarlo. Apostaron que al viejo ni siquiera deba de faltarle una foto de la Reina Victoria debidamente colgada de un clavo. Pero siguieron noms por la playa. La gente de Quartermaster siempre tomaba esta ruta, pues en el bosque sufran estragos. Corbera haba perdido tres hombres en apenas una tarde. Un pa-rriken cogotero los haba ido matando a medida que se rezagaban. Estos cogoteros podan degollar un caballo en silencio y sin agitar una mata. El agente del Lloyd's le haba dicho a Larch en el Roland: a la larga tendrn que llamar al Ejrcito. Los parri-kens vivan en sitios impenetrables y conocan hasta el ltimo hueco. De modo que la consigna era marchar apretados, buscando siempre la costa. Gracias a Dios, pensaba el ingls, son tan incapaces de responder a un jefe como de calibrar un muser, porque de lo contrario estaramos listos. Y sin embargo, a poco de recalar en la isla, nada le haba parecido menos feroz que aquella criatura que surgi ante sus ojos en el barco de Gnther Clauss. Fue su primer encuentro con ellos. El hombre estaba sentado en cubierta bajo sus pieles, rodeado de perros e hijos, con la insolencia de un mendigo de Liverpool. Una pasajera le obsequi una polvera y el hombre sonri desdeosamente mientras tasaba el regalo. Segundos ms tarde la polvera volaba al agua. Sus hijos no paraban de gritar give me give me en cuanto alguien se pona a tiro.

Aquel mismo da, durante el almuerzo, otro pasajero aburrido propuso que fueran a tierra. Hubo un silencio mortal mientras el mozo levantaba los platos. Coman con el segundo de a bordo. "Ni se les ocurra", advirti Larch enseguida. "No son naturales amistosos ni andan llevando nufragos a los misioneros. Los degollarn apenas pisen la playa." El segundo le dio la razn y prendi su cigarro. Resolvi meterle todava ms miedo a una anciana espantada y se explay sobre la poca en que los canoeros mataban a tripulaciones enteras, excepto a uno que ponan en el barco siguiente para que corriera a contarlo. Sonaba mejor que las historias de Gnther y pasaron una buena sobremesa. El comedor estaba casi vaco. Afuera se vea un sector de cubierta y la costa derrumbada. Un pasajero ataviado a la marinera pas corriendo por la ventana. Cada tanto deba esquivar una rplica exacta de las bocas de incendio de Manhattan, emplazadas estratgicamente para que los perros de los millonarios pudieran mear sin nostalgias. Mientras calculaba que cada vuelta a cubierta representaba trescientos metros, Larch se entretuvo mirando un albatros que volaba sobre la playa, para desaparecer finalmente tras aquel bosque tramposo, repleto de plantas podridas. Recordaba cada minuto de aquella jornada. Era su primer da en la isla. Estaba decepcionado por este sitio que haba buscado para enriquecerse tan rpida y silenciosamente como un chino y que de pronto hallaba tenebroso y oscuro e incapaz de retener a una persona decente.

Acamparon cerca del agua. Corbera sac varias tortas con chicharrones y unos collares de tacas ahumadas. Masticaban lentamente, sin quitar los ojos del fuego. Luego tomaron caf. Larch disfrutaba de las paradas, casi tanto como sus hombres. A veces le deparaban alguna sorpresa, como aquellos coruros asados que enloquecan a todos. Los mejores coruros se coman al carbn. Luego de quemar mucha lea en un pozo, Corbera los dejaba entre la ceniza, limpios y bien adobados, aunque con toda la piel. A la maana siguiente raspaba el cuero carbonizado. No era un plato demasiado vistoso, pero lo preferan al pollo. Larch se chupaba los dedos y saboreaba los frgiles muslos como si fuera un pastel de pichones de Codford. Un hombre luca en el cuello un medalln de Jorge III. Todo el mundo conoca esa historia. Provena del cadver de un parriken, quien lo tena a su vez de la casaca de un almirante ahogado. El hombre portaba tambin un quillango amorosamente sobado. Tena costumbres extraas. Generalmente se haca humo despus de cada trabajo. Decan que revisaba los cadveres de los parrikens y que siempre volva con algo. Se llamaba Beltrn Monasterio. Nadie saba mucho de l, aunque corran rumores. Segn Corbera, estaba casado con una mujer parriken. Era el cocinero del grupo, pero Beltrn no soportaba las presiones del cargo. En esos das amenazaba nuevamente con irse y Corbera procuraba disuadirlo. Acaso quera otro puesto? "Me gustara adiestrar a los perros pastores", sugiri Monasterio. Corbera mene la cabeza: "Los perros no precisan maestros. Se las arreglan entre ellos, copian a los ms viejos". "Estoy aburrido de la cocina", protest Monasterio. "Aqu cualquier mamarracho se pone delicado de estmago." Pregunt si poda llevar a su mujer a Quartermaster y Corbera le record que estaba prohibido. Despus le pidi a Monasterio que aguantara hasta el invierno. Ahora ste fumaba en silencio, mientras procuraba descifrar los ladridos de Seymour. El perro toreaba a lo lejos, con el tono de haber hallado algo bueno. Monasterio heda a carne de oveja. Tena la nariz torcida y una piel oscura y unos ojos azules que parecan ajenos. Finalmente se levant a investigar. Mont rpidamente y se alej galopando. Pas junto a la montaa de valvas que rodeaban el kauwi del viejo. Entre las conchas haba un crneo de lobo y muchos huesos tiznados y hasta el manmetro de un barco encallado. Todo formaba una masa compacta, mezclada con fragmentos de flechas talladas por el viejo y que slo servan para vender en los paquebotes. Los antepasados del viejo haban estado all durante siglos y slo cuando mermaban las cholgas el sitio quedaba desierto. Ahora la costa haba cambiado y el csped llegaba hasta el kauwi. Este viejo era una celebridad en Europa, hasta el punto que sus medidas figuraban en la revista Antrophos. Corbera sali detrs de Beltrn Monasterio. Pronto lo siguieron sus hombres, en el rumbo de los ladridos. Larch resolvi quedarse. Haba llegado la niebla y el mar se estaba borrando.

En aquel preciso momento, Lucca vagaba entre los guindos ennegrecidos. Era un bosque incendiado que an ola a carbn. Haba esqueletos de canelos quemados y troncos de lea dura que ya largaban retoos. Cada tanto, Lucca vigilaba la madriguera, sin perder las ilusiones de ver salir a su hermana. Pero Isabela no apareci. De modo que resolvi dedicarse a sus cosas. Hizo un kauwi con varias ramitas y tambin construy una canoa. Naveg entre los manchones de niebla que brotaban del suelo. Tena el fuego en el centro, como la canoa de Camilena. Primero la haban llevado entre todos por una playa de piedras. Despus la empujaron al agua. Lucca nunca olvidara aquella travesa nocturna. Zarparon en plena calma. La canoa cortaba el mar en silencio. La luna brillaba en el agua. Por el camino vieron un lobo dormido. Camilena poda pasar junto a un lobo sin hacerlo parpadear. El sueo de un lobo en el agua era un profundo misterio. Quiz slo dorman de a ratos. Haca falta mucha prudencia para no ser atacados. El lobo poda entreabrir un ojo lloroso y todos iban atentos.

Su padre meti la mano en el mar. Tena una herida de palometa en el dorso. Era un tajo bastante feo. Isabela no le sacaba los ojos de encima, mientras Jaro se iba durmiendo. Navegaron toda la noche, sin que nada ms ocurriera. A la salida del sol resonaron los aletazos de un flamenco escarlata. Luego apareci un remolino, como una voluta en el agua. No pareca muy peligroso, pero Camilena lo sealaba con miedo. Se alej con todas sus fuerzas, mientras Lucca daba un suspiro. Aquella tarde bajaron en un islote desierto. Hicieron fuego al reparo del viento y recolectaron varias canastas de cholgas, hasta que su madre decidi tirarlas. Estaban cidas y llenas de piedras. Su padre haba comido una vez de esas cholgas y todos pensaron que se mora. Por la noche tuvo delirios. Despert transpirado, agarrndose del estmago. "Siento como si me mordiera una rata", declar con los ojos llenos de lgrimas. As que slo comieron las cholgas que haban llevado. Tatesh distribuy pequeos trozos de grasa en cada valva y los fundieron sobre las brasas y sorbieron con mucho cuidado. Despus repartieron las cholgas entre los perros. Ese ao haba comida de sobra. En otras pocas los perros andaban flacos y pedigeos y vistos a la distancia parecan muy peligrosos, especialmente cuando desmenuzaban la basura del campamento.

Finalmente lo despertaron los gruidos de Seymour. Lucca levant la cabeza y divis un perrazo negro junto a la madriguera. A sus pies, sobre un charco de sangre, yaca Barbucho. Haba sido una lucha corta, pero el vencedor no pareca dispuesto a retirarse. Algo aborrecible olisqueaba all dentro. Lucca descubri horrorizado que el perro se dispona a saltar por el boquete. Entonces lleg un hombre a caballo. Desmont rpidamente y se apost en la boca del pozo. Luego arroj una piedra y se tendi para escrutar las tinieblas. Despus camin sobre el techo de ramas, mientras llegaban nuevos jinetes. Alguien contena al perro negro. Lucca pens que deba escapar cuanto antes, pero el tiempo empeoraba y eso acrecent su pavura y ya no pudo moverse. De repente el perro vol por el aire y cay en la madriguera. Luego los caballos saltaron adentro y el da se convirti en un infierno. Hubo relinchos y fogonazos. Los ladridos del perro tambin sonaban como estampidos. Ahogado por el miedo, Lucca empez a los gritos.

Eran disparos? Apagados e irreales, llegaron a odos de Larch justamente cuando ste recordaba una tarde que haba pasado frente a esa costa en un barco repleto de ovejas, junto a Mo-destino Lucero y John Abbot Titcombs, criadores de Ro Agrio. Entre ambos tenan dos millones de hectreas. Estaban esperando la marea. Tambin disfrutaban la compaa del vendedor de Cooper and Co. Empezaba la niebla y la costa se vea psima. -La tierra de los horrores... -murmur el tipo de Cooper. -El nico sitio del mundo que no reclama Inglaterra -se burl John Abbot Titcombs. Modestino limpi sus anteojos. El tipo de Cooper sac el pauelo. No se aguantaba el hedor. La bodega estaba completa y las ovejas sobrantes fueron a dar a cubierta. Todas tenan tres patas atadas. Muchas estaban sarnosas y se rascaban con la pata libre. Cuando arreciaba la comezn se mordan, as que estaban manchadas de saliva verde y marcadas por las pezuas. Un carnero haba logrado pararse y se rascaba contra la borda con sufrimiento y placer. Su cuero pelado y lleno de costras perda un lquido blanco. John Abbot Titcombs pareca molesto. Se haba convertido en un criador poderoso prcticamente sin darse cuenta. Adems de fardos de lana, mandaba capones congelados y barriles de grasa a Inglaterra. Su ferrocarril Decauville llegaba hasta el muelle. Pero planeaba dedicarse a las ballenas y visitar a un hermano que acaparaba tierras en Nueva Zelanda. -Hay das que no las aguanto -murmur. -No estn hechas para esto -dijo Larch. -Para qu estarn hechas? -No lo s. Pero usted debera saberlo. -John tiene las mejores ovejas de toda la isla -declar Modestino. -Espero que nunca le pase esto -dijo Larch mirando una oveja excitada, incrustada en el malacate, que refregaba su lomo con la mandbula de costado. -Mi padre criaba caballos -suspir John Abbot Titcombs. Un lote de carneros recin esquilados lo contemplaban estupefactos. Apiados en un corral provisorio, con la frente pintada de marcas azules o verdes, parecan un tro de depravados. El hombre de Cooper pensaba qu clase de estigma revelaran las marcas. No saba nada de ovejas y aprovech para preguntar: -Son de verdad tan boludas? -Vea, un carnero desbocado es capaz de hacer que quinientas ovejas se tiren al mar. -Pero los pobres tienen que adivinar cuando ellas andan alzadas -asegur Modestino. -S. Son bastante inexpresivas. -Se les hincha la vulva, no es cierto? -A mi seora le pasa lo mismo -declar Modestino.

-Veo que usted lleva poco tiempo en esto -dijo Larch al tipo de Cooper. -Un mes -confes ste. Era un ex vendedor de biblias en Sandy Point. Las ovejas llevaban quince horas a bordo. Modestino terminaba de comprarlas. Dentro de poco seran bajadas en una chalana que varara en la playa. Estaban muy apiadas y un parriken de Modestino lidiaba para acomodarlas. Procuraba mantenerse lejos de John Abbot Titcombs. Entre ellos corra el rumor de que John se propona convertirlos en grasa. Comieron chuletas con un jarro de t y el viajante de Cooper se tir a dormir en cubierta. Era un irlands desengaado. Aprovech la vuelta del sol para levantarse las botamangas, mientras encoga sus piernas lechosas y con vello mal repartido. Pronto cay en un sueo agitado. Despus de llevar la palabra de Dios a los peores sitios del mundo, acababa vendiendo remedios para aquellas bestias inmundas. Su cuerpo tard en relajarse. Eran los msculos de un ser acosado, habituado al permanente rechazo: las carnes mortificadas de un descatolizador en Amrica, de un agente protestante, de un ingls provocador. Empez a los ronquidos y sus pupilas le entreabrieron los prpados. El pen de Modestino apenas se atreva a mirarlo. Estudi sus canillas varicosas y su nariz con venitas rojas y sus dientes inmensos y su cogote de pavo. Era el sujeto ms repugnante que hubiera visto jams.

Abbot Titcombs todava estaba en Europa. A Larch le hubiera gustado saber de su vida. John era un tipo agradable, tan competente para pintar una acuarela como para jugar un buen partido de tenis o descubrir huevos de pato que no tuvieran sabor a pescado. Un perfecto caballero, si corresponda decirlo. Durante las prximas horas habra resultado muy til. As pensaba el ingls cuando sonaron los tiros. Los parrikens volvieron a ocupar su mente. Se levant prestamente del suelo mojado, consolndose porque al menos no haba bichos ni espinas en toda la maldita isla. Al rato lleg Corbera. Vena con Seymour atravesado sobre el caballo. Larch se acerc muy alarmado. -Hallamos la madriguera -dijo Corbera-. Casi lo matan al pobre. Lo pusieron delicadamente en el suelo. El perro no se quejaba. -Qu tiene? -murmur Larch. -Solamente unos huesos rotos. Tuvimos que matar a varios. Mientras reciba detalles, Larch decidi que menta. Corbera detestaba a su perro. Segn el capataz, los ocupantes de la madriguera lo haban descaderado de un palo. Pero Larch desconfiaba de Corbera y su caballo. Estaba furioso y slo atin a mantenerse arrodillado, mientras pasaba las manos sobre su perro. Corbera no se mova. Reclamaba directivas para proceder con los sobrevivientes de la madriguera. "Sigue mintiendo", pensaba Larch, seguro de que ya los haba matado. Como de costumbre, Corbera solicitaba instrucciones luego de proceder a su antojo. Su capataz adoraba obligarlo a decidir todo el tiempo, acechando sus contradicciones. Pero jams discuta. Frente a una orden absurda se limitaba a decir: "Si a usted le parece...". Larch recorri lentamente el pelo corto y tupido del perro. Habra algo ms que huesos quebrados bajo aquel manto tenso? Seymour sufra en silencio. -Mtelos -dijo con rabia.

Luego volvi Beltrn Monasterio. Traa consigo a Lucca. Otro hombre vena de a pie. -Qu pas? -pregunt Larch. -Se jodi el caballo. Tuve que pegarle un tiro. -Era una madriguera padrsima -dijo Beltrn Monasterio. -Como veinte metros de largo. -Y ste? -Andaba paveando por afuera. Me lo traje para usted. -Qued alguno ms? -No, seor. Se ve bonito, verdad? -Hasta los chanchos son lindos cuando son chicos. -Gracias a Seymour -dijo Corbera-. Jams habramos visto esa madriguera. Estaba muy bien escondida. -Este se haba salido -dijo Beltrn Monasterio. Deposit a Lucca en el suelo. -Est fulo -seal. -Cmo le ponemos? -pregunt Beltrn. -Quiere tenerlo, seor? -pregunt Corbera. -No s -dijo Larch. -Llvelo. Estos nios salen muy buenos. -Y si le pongo mi nombre? -dijo Beltrn. -Usted cmo se llama? -pregunt Larch. -Beltrn Monasterio. Larch estudiaba a Lucca. El chico estaba tan flaco como algunos coruros despus del invierno. -Pngale como quiera.

Corbera procuraba darle detalles sobre el asunto de Seymour. Larch no dijo palabra. Corbera repiti su versin, pero Larch dio media vuelta y mont a caballo. Pens que matara a Corbera de un tiro si le pasaba algo al perro. Luego se pregunt qu hara con Seymour. Resolvi dejarlo en compaa de un hombre hasta su vuelta de Lackawana. -Beltrn Monasterio -estaba diciendo Beltrn Monasterio. Quera que Lucca lo repitiera. Pero ste slo pareca dispuesto a escaparse, de modo que Corbera lo subi a su caballo. Se pusieron en marcha y Lucca se prendi de Corbera. La espalda del capataz trasmita el andar del caballo. Record que aquel hombre haba sido el primero en lanzarse sobre la madriguera. Luego lo invadi el remordimiento. Poco antes de escabullirse, Isabela haba alcanzado a tomar la cuerda que le colgaba del cuello. "Tengo sed", dijo l librndose de su hermana. Luego se zambull en el pasadizo. Se desprendi de la soga mientras corra al arroyo. Con ese collar resultaba presa fcil de Isabela. La noche anterior, mientras Tatesh propona esconderlos, ellos jugaban afuera. Jugaban del modo siguiente: Lucca vena en cuatro patas llevado por Isabela y Jaro los reciba en la planchada. Jaro era el capitn del Spectre. Isabela era la viuda. "Este es su hijo, Mrs. Dobson?", preguntaba Jaro, mientras ella tironeaba de la correa. "Nooo, capitn, es mi perro", deca Isabela. Finalmente Lucca se haba dejado la cuerda en el cuello. -Cuntos haba en el hoyo? -preguntaba Beltrn Monasterio. No tuvo respuesta. -A ver, cuntos haba? -insisti en tono apostador. Como nadie dijo palabra, Beltrn inform: -Por lo menos doscientos. Tampoco se molestaron en discutirle. Contorneaban un bosque sembrado de ramas cadas, dispuestos a mantenerse afuera. Algunas ramas se hubieran deshecho al tocarlas. De los rboles pendan cortinas de lquenes grises. Pareca un bosque sacado de un stano. Beltrn Monasterio dijo: -Este chico se est durmiendo. Pero Corbera lo sinti bien agarrado. Subieron un largo trecho hasta divisar el ocano. Una pareja de buitres marinos picaba sobre las olas y rozaba las crestas con el ala. Estos pjaros se hartaban de ballenas muertas y frecuentemente deban vomitar la comida para despegar otra vez. -Usted sabe cmo toma la sopa esta gente? -preguntaba Beltrn Monasterio. -No. -Se tiran al suelo y chupan del plato. Lucca estaba llorando. De pronto se haba acordado del perro. Al perro le colgaba la baba. Pugnaba por arrojarse en la madriguera, pero aquel hombre lo sujetaba. El hombre pareca a punto de ser arrastrado. Finalmente afloj unos centmetros y el perro sumergi la cabeza. Lucca pensaba en el terror de Isabela al divisar el hocico del perro. Por eso estaba llorando. Salieron al mar por una arboleda tan pulcra como la foresta de Codford St. Peter. Tal vez faltaba una aldea a lo lejos, o un monasterio metido en la bruma. Luego vena esa larga pradera. Larch reconoci varias plantas: scurby grass y wild parsnip y algunas matas de apio silvestre que su caballo procuraba morder. Ya no era como la floresta de Codford. La tormenta velaba el paisaje y hasta los arbustos ms bellos tenan un aire funesto. Pero algo pas con el tiempo cuando llegaron al mar. Empez a limpiar por el Este y ces la gara. Al fragmentarse la niebla surgi la baha. Bajo un rodete nuboso, estaba el islote Grappler. Pero el mejor espectculo fueron los parrikens que trotaban por el mar en seco. Los sigui con los prismticos. Haban salido por el otro lado de la baha, en el rumbo preciso para llegar hasta Grappler. Larch estaba radiante, como un piloto de altura que navega a travs de sus clculos y que cierta maana, cuando ya nadie confa, ve surgir a lo lejos la isla buscada, en el sitio donde esperaba encontrarla. La niebla casi lo haba jodido. Con ese tiempo era difcil llegar hasta Grappler. Pero los parrikens ya estaban ah. A lo lejos, una fogata de lea verde anunciaba la novedad al ingls. Apunt los prismticos y vio detenerse a los parrikens. Ellos tambin contemplaban el humo, sin atinar a otra cosa. Difcilmente escucharan los ladridos, pero haban descubierto a los jinetes de Crosbie que marchaban por la playa. Larch corri los prismticos hacia Cypress Swamp. Por all saldran los perros. Los parrikens seguan inmviles, conscientes por fin de su error nefasto. Los ladridos, ahora s, atronaban la baha. Larch no senta nada por aquellas bestias neurticas. "Son perros muy amargados", le haba dicho el vendedor de Angus & Mason, mientras ultimaban los detalles del embarque a Sudam-rica. Desde su escritorio de Tilbury Dock, el despachante los miraba con asco. Vena de una familia que por generaciones enteras haba medido, pesado y olido hasta el ltimo bulto que ingresaba en Port Authority. Sus hermanos an diriman las calidades de cuanta rama de canela ingresaba por el Tmesis. Por su parte se haba especializado en marfiles y poda resolver de un vistazo si un colmillo estaba relleno de piedras. Pero jams haba tenido a su cargo una remesa de perros. El hombre de Angus & Mason deca: "Tambin son rencorosos. Es otra de sus virtudes. Encima padecen visiones y se sienten continuamente atacados. No cometa el error de alimentarlos, pues matar su pasin por la caza. Cada tanto, pngalos frente a un mueco bien adobado con tripas frescas. Eso s: contngalos cuando ataquen, porque conviene llevarles la contra. Ser el nico modo de que odien cada vez ms al mueco. Pero jams se descuide. El da menos pensado le arrancarn una mano". En la isla dej de verlos. Supo que los perros eran soltados peridicamente y que volvan cubiertos de sangre. Nadie saba mucho sobre eso, aunque corran ciertas historias. Un da, de paso por Quartermaster, Larch pregunt por ellos. "Slo sirven

para cazar conejos", escupi el capataz con desprecio. Alguien hizo una mueca burlona hacia la jaula de El Bobo, que acababa de presentarse enchastrado hasta la cabeza y se dispona a dormir la siesta con aire muy satisfecho. Poda venir de un festn de coruros o de atacar a dos escolares por el camino. Pero los productos de Angus & Mason haban perdido la paz. Esto resultaba evidente con slo pasar de noche por las perreras. Soportaban pesadillas y aullaban impresionados por cualquier insignificancia, tal vez ante el mero grito de un pjaro. Los hombres de Corbera imitaban sus gimoteos y les hablaban con el tono dolido que usaban los perros y stos parecan a punto de soltar las lgrimas. En Quartermaster se divertan mucho con eso, pero Larch sospechaba que la vida de aquellas criaturas se haba vuelto un infierno. En Great Dismal, a tres millas de su casa, haba un lugar donde trabajaba su padre. Cada tanto, ste sola llevarlo. Los perros dorman bajo una arboleda. A travs del jardn se vean unas lujosas perreras con baldosas blancas y negras. De las cocinas llegaba de pronto el olor a comida y los perros de la jaura levantaban la cabeza. En la primera visita, su padre le trajo un perro pequeo. "Este se llama Seymour", le dijo. "Una vez le gan a un caballo de carrera." El perro puso la cabeza entre sus palmas. Su padre conoca el nombre de cada perro y les hablaba todo el tiempo cuando iban en tralla. Le dijo: "Jams conoc un perro de tanto carcter. Puede quedarse la tarde junto a una zorra sin ponerle la mano encima". Seymour quera permanecer a su lado. Larch decidi de inmediato que todos los perros que pasaran por su vida llevaran ese nombre.

Los perros de Cuba irrumpieron por fin en la playa. Al olfatear a sus presas estallaron en aullidos. El pelo se les erizaba en el lomo y sus propios cuidadores sintieron miedo. En el pasado, los ingleses los enfrentaban con jabales y toros. Con esa clase de perros haban controlado una insurreccin de negros en Cuba. Eran cruza de dogo con braco jamaicano, la combinacin ms daina que se pudiera haber inventado. Finalmente los parrikens se agruparon. Larch resolvi que estrecharan el cerco. "Ah viene Modestino!", grit Corbera con entusiasmo. Modestino Lucero llegaba al galope, delante de treinta jinetes. Los hombres de Quartermaster los saludaron con muchos disparos al aire. Larch cinch bien su caballo. Mont sin apuro y Corbera le alcanz su Winchester. Luego bajaron hacia la playa. El sol rebotaba sobre los charcos. Tambin haba canales profundos. Cada tanto, algn barco se aventuraba por ellos. Debido a estos canales era difcil volver desde Grappler cuando el mar estaba seco. Slo haba un camino posible y ah estaban ahora los perros. Pero an faltaba bastante para el retorno del agua. Por lo general, los parrikens solan alcanzar el islote y volvan al da siguiente. Larch se preguntaba qu haran ahora. Podan continuar hasta el islote o emprender el regreso a la playa. En realidad, daba lo mismo. Ya nada cambiara las cosas. A lo lejos, entre las nubes, se divisaban los picos de Talbot Island, conocida tambin como isla de la Mujer. Larch disfrut de la vista, mientras pensaba en el nombre que le daran los parrikens. Segn Corbera, era el sitio soado por ellos, la isla con forma de mujer recostada adonde slo volvan despus de muertos. Camilena se dej caer en el suelo. Haban pasado unas horas. Mientras se sobaba las piernas, contempl a su gente desplegada. Todos se reflejaban sobre los charcos. Tatesh iba de un lado para otro, procurando mantenerlos organizados. Pero slo haba un rifle cada seis hombres. Se acerc la mujer de Kamen para preguntarle otra vez por los nios. Camilena no respondi. Toc la valva traslcida que penda sobre su pecho. Era un regalo de Jaro. Nada ocurra por el momento. Sobre la costa, los jinetes haban echado pie a tierra y los perros estaban callados. La mujer de Kamen le cont que los ovejeros la haban hecho baarse una vez en el ro. Esa gente siempre llevaba en la montura un cepillo para eso. Ella decidi frotarse con esmero, hasta que la grasa desapareci de su cuerpo. Los ovejeros abominaban la grasa de lobo y era preciso sacarse hasta el ltimo vestigio para tener relaciones con ellos. Ella estaba segura de que las haran cepillarse de nuevo. Camilena se le ri en la cara. Como si le dijera: cuando nos dejen los perros, ya no precisaremos lavarnos. Haba unas rocas peladas donde las gaviotas solan practicar puntera con las cholgas que soltaban desde lo alto. Eran miles de gaviotas y las valvas sonaban como granizo al reventarse en el suelo. Pero esta vez las rocas estaban desiertas y tambin el islote distante. Sobre el lecho quedaban madejas de cachiyuyos que estallaban al pisarlos. Apareci una foca griscea, sorprendida por la bajante. Camilena record que su madre haba muerto durante las mareas de junio. Ella siempre deca que los enfermos slo se iban con la bajante. Tatesh la miraba desde lejos. Era raro verla charlando con su comadre, cuando el mundo se vena abajo. Una vez, mientras huan de una goleta, Tatesh haba pensado que jams la vera rendirse. Iban corriendo por los canales con los loberos en los talones: cuando pareci que estaban perdidos, Camilena enfil hacia la costa. Acababan de virar una punta y por unos instantes perdieron de vista a sus atacantes. Luego saltaron a tierra y escaparon por la espesura con la canoa a cuestas. Era una impenetrable maraa y los primeros metros resultaron terribles, pero de pronto se vieron trotando sin sobresaltos por un sendero de canoas. Era un pasadizo secreto que utilizaban las canoeras para cruzar la pennsula. Ambos pensaron en el asombro de los loberos al verlos evaporarse y disfrutaron mucho con eso.

Haba empezado a crecer. Junto al islote, el suelo se fue saturando. Un hilo corri lentamente por el suelo pedregoso. Pas entre unas rocas marcadas por viejos cataclismos y fue a unirse con otro hilo delgado. Un poco ms lejos, en las afueras de la

baha, las olas cambiaban de rumbo y tomaban hacia la boca. El mar se dispona a volver. Pero todava faltaba para que el agua cobrara velocidad y llegara el retumbante bramido que inquietaba a las criaturas de la costa y acobardaba a los cachalotes que pasaban a la distancia, donde el ocano era profundo y ocasionalmente tranquilo. Los perros reanudaban sus ladridos. Cuando Camilena vio impregnarse el suelo a sus pies, decidi que haba llegado el momento de arrimarse a su marido. Iban a pelear y perderan. Ya nunca llegaran al islote. Ahora el sol destellaba sobre su roca ms alta. Tatesh les haba contado una vez que solan sentarse all con su padre y que no se movan hasta el ocaso, cuando el sol se meta en el mar con el chirrido de un tronco ardiente. Entonces Camilena prometi a sus hijos que tan pronto alcanzaran el islote se apostaran sobre el pen de los lobos para contemplar el fin de la tarde y sentir el quejido del sol al apagarse en el agua.

XI LA LIEBRE DE MARZO

Haba un bulto en la costa. -Es una ballena? -pregunt Federica. -Es el casco del Guayteca -dijo el doctor. -El que trajo el vmito negro. -Eso es. -Murieron todos a bordo? -No. Var mucho despus de la peste. -Fue cuando llevaba la compaa de pera? -S. Justamente el capitn dej el puente porque les daba una fiesta. Entonces el timonel se trag la costa. -Y en Sandy Point se quedaron sin Tosca. Federica y su padre fueron los primeros en salir a cubierta. Despus lleg un cura y a continuacin una mujer con un perro en los brazos. Ocuparon las reposeras contiguas y eso acab con la charla. Tanto el doctor como el cura simulaban no conocerse. La mujer pareca molesta por algo y trat de charlar con el mdico, pero ste slo buscaba la forma de agarrrsela con el cura. Mientras tanto, el perro le grua a Federica. Era un tpico perro limeo, de los que sufren del hgado y estn continuamente irritados y viven sobre la falda de alguien. La costa herva de pjaros, como en las vsperas de un huracn. Era un mal espectculo para los ocupantes de un barco que iba saliendo hacia el mar, pero a nadie le importaba demasiado y la cubierta rebosaba de pasajeros dispuestos a invadir el comedor. Despus de la escala en Ro Agrio, todos se vean mejor. Corra un buen aire marino y el barco navegaba derecho y tampoco haba razones para quedarse adentro. La mujer sostena desafiantemente a su perro. El doctor ya no escuchaba a su hija. Intentaba trasmitirle a ese cura que no lo soportaba a su lado y que conoca todos sus vicios y que no sera engaado por l. Pero cuando lo mir fugazmente se sinti deprimido. Contempl la costa lejana. Haban desaparecido los pjaros y el barco varado en la playa.

Pero el padre Lorenzo, como los buenos polticos, ola de lejos la hostilidad. En otro momento hubiera aceptado el convite. Identificaba rpidamente a sus enemigos y cuando era preciso sala al combate con la tenacidad de un obispo. Pero ahora tena sueo y estaba viejo y el barco empezaba a moverse con aquel cuchareo que lo llevara al camarote. Permaneci un rato ms en cubierta, aferrado por la visin de la isla bajo los ltimos rayos del sol. Haba pasado treinta aos all. Cerr brevemente los ojos. Ahora pareca un satisfecho cura dormido. Cualquiera hubiera dicho que maquinaba el traslado a una parroquia ms prspera o que soaba con un despacho como el del obispo de Crdoba. Pero el cura slo pensaba en una capilla pequea, slida como un galpn, construida entre las colinas con las vigas de un carguero naufragado.

Despus tuvo un ataque de tos. "No hay corazn que resista esa tos", se dijo el doctor. Lo ayud a enderezarse con una sonrisa. El padre Lorenzo le agradeca entre lgrimas. "Tiene asma, diabetes y est enfermo del corazn", pensaba el doctor. "El reumatismo ya le come las visceras. Es raro que todava camine." Seguramente le habra dado mucho trabajo en el viaje. "Pero bajar en Sandy Point y l seguir sin el mdico. Tendr mucha suerte si llega vivo a Buenos Aires." Concedi que tal vez no era del tipo de curas que suean con un despacho como el del obispo de Crdoba. El padre Lorenzo lo haba calmado con su famosa sonrisa. La mujer del perrito pensaba: "Un hombre con esa cara tiene que ser un santo". De todos los pasajeros que haba en cubierta, era la ms veterana. Viajaba en transatlntico desde que tena seis aos: una desteida foto en el saln infantil del Cordillire la mostraba en pleno cotilln celebrando su cumpleaos. Pero ste era su primer viaje a Sudamrica. Cuando vio pasar un mozo hacia la cocina con media res a la espalda, sus ojos reflejaron la nostalgia por los viejos cruceros en el Winchester Castle, otro barco de su coleccin. Se levant sin entusiasmo y enfil para el comedor. El padre Lorenzo la sigui con la mirada y nuevamente sonri. "Lo acaban de jubilar", adivinaba el doctor. "Termin por hartar al obispo con su misin de utilera." Se habra merecido al menos que su bandita infantil lo despidiera. Pero al momento de la partida, slo haba un parriken en el muelle. Qu pensara aquel desgraciado mientras miraba hacia el barco? Tal vez lo olvide muy pronto, se dijo el doctor. Tal vez algn da, mientras sopla desesperadamente una llama y la nieve le cala los huesos, atine a murmurar "Querido Jess" o a persignarse de un manotazo, desesperado por hallar la frmula que le permita dar con una taza de mate cocido como las que sola servirles el viejo despus de la comunin. El cura se dispuso a levantarse. "Renquea", pens el doctor. Su mana de hacer diagnsticos era casi un deporte. Un hombre transpirado: un hipotenso. Un rostro plido: un corazn arruinado. Este cura renqueaba. Quiz tena la rodilla rgida. O era una claudicacin por dolor.

-Pap... -Comamos. -ltima pregunta. -Bueno. -Dnde enterramos a Erasmo? La pregunta lo tom de sorpresa. Tuvo un leve escalofro. No lo haban sepultado. Por un momento, al estilo de Dobson, se dispuso a inventarle un destino mejor. En realidad, no haban podido enterrarlo. La muerte de Erasmo los haba agarrado mal, casi a la partida del barco. -Lo puse en el hueco de un rbol -confes. Hubo una pausa inacabable. El doctor intent justificarse. Al principio de la epidemia haba visto a una pareja de canaleses que depositaban el cadver de su hijo en la canoa y luego le daban un empujn y la dejaban ir con la bajante. Se lo cont a Federica, pero ella no dijo nada. El doctor crey descubrirle la cara, mitad aterrada, mitad maravillada, que su hija sola poner a la hora de los cuentos. Esper alguna de sus clsicas interrupciones. Ella se mantuvo inescrutable hasta el final de la sopa. En el comedor estaba la viuda. El doctor se alegr de verla. Con ella estaban el padre Lorenzo y la mujer del perro limeo. Federica labraba el helado. Aprovech para observarla a sus anchas. Haba un piano meloso que atenuaba el rumor de las mquinas. El pianista pareca a punto de vomitar. Entonces vino el caf y Federica insisti en servirlo. El doctor la record junto a su madre jugando con una vieja tetera. Pens en las historias que ambos le contaban a Federica. Pens en Alicia y en la Liebre de Marzo y en Mediopollo y en Belleza del Mundo. Luego mir por el ojo de buey clausurado hasta que lo salv un aplauso. El pianista haba concluido y un mozo que pasaba a su lado exclam "Bravo, maestro!", mientras aplauda con entusiasmo. A Federica le gust su gesto. Se le ocurri que quizs eran amigos y que el mozo lo admiraba. Tal vez el mozo pensaba que su amigo mereca algo mejor que tocar en un barco. La viuda palmote con desgano. El pianista salud dignamente y en adelante slo toc para ella. Al cabo de un rato sus dedos mejoraron bastante. Cuando la vea llevarse la copa a los labios, deseaba cubrirla de besos y hacerla soar con su piano.

Pero ella so que haca manteca. Fue apenas dos horas ms tarde, mientras el barco reduca la marcha al internarse en la niebla. Ella abri fugazmente los ojos y sigui con su sueo. Estaba junto a una mesada de mrmol con un cuchillo de marfil

en la mano. Recin terminaba la noche y era la hora perfecta para cortar la crema. La leche tena un tono azulado, producto de los juncos floridos que coman las vacas hacia el final del verano. Ella conoca a la vaca que daba esta leche y sola acariciar su pelo brillante mientras la ordeaba su abuela. Ya podan distinguirse las ramas de los manzanos. Los rboles que maduraban en julio estaban repletos. Sus manzanas eran de cscara dura, ligeramente ms rojas del lado del sol. Luego venan los rboles viejos y a continuacin las plantas de fruta casi violeta y de carne muy firme que comeran en mayo. Pas limpiamente el cuchillo y la crema sali sin una gota de leche. Luego la puso en un fuentn de madera, hasta que llegara el momento de batirla. El corte de la crema era una operacin delicada. Haba otros puntos cruciales que ella jams descuidaba. Era preciso que las vacas no hubieran corrido y que fuera la ltima leche ordeada y que se hubiera dejado reposar debidamente. Haba dado todos los pasos para hacer una buena manteca y ya poda tomarse un respiro. Los cerdos de su vecino coman como desaforados bajo las encinas. Haban cruzado la cerca por dcima vez en el da tras las bellotas dulzonas. Las bellotas de encina eran sabrosas y tiernas y engordaban a los cerdos ajenos como ninguna otra cosa. Ella cerr los postigos. La ventana daba al Noreste y en verano todo se mantena bien fresco como para que subiera la crema sin que se cortara la leche. En agosto era un lugar delicioso y tena un techo de tejas y un altillo de madera. Despus de sacar la crema ella lavaba los tarros de leche y recontaba los frascos de fruta en conserva. Era el momento de bajar hasta el stano para inspeccionar la horma de queso. Entonces tena doce aos y nunca pasaba del monte de encinas, aunque le haban prometido un viaje hasta Wiltshire. Viva con su abuela en la granja desde la muerte de su padre. En aquellos das, fuera de los cerdos ajenos, las nicas amenazas eran las heladas tardas y la polilla de invierno que devoraba los bosques de Abingdon, Inglaterra. As transcurra su sueo, hasta que concluy de mal modo. Despert con el corazn desbocado por la piara de su vecino. Por unos instantes no supo si estaba despierta. Hubiera estrangulado sin compasin a ese hipcrita que la haba estado mirando desde la cerca mientras sus cerdos se atragantaban con las bellotas. Tatesh haba estado tambin en el sueo, desyuyando los nabos de su enemigo. Camilena, por su lado, cortejaba al vecino con unas tortas recin salidas del horno. Fue demasiado para la viuda, que ahog un rugido de furia mientras abra los ojos. Comprendi que se hallaba en un barco con las mquinas detenidas. Estaba empapada en sudor. Sinti el mismo alivio que experimentaba de nia, cuando despertaba en mitad de una pesadilla: sus hermanas haban matado a un hombre y deban esconder el cuerpo entre todas. En cambio ste haba sido un sueo realista y slo se haba malogrado al final. Haba sentido placer al batir la manteca dorada, lo que marcaba el final del mal tiempo y de la desteida manteca de invierno. Haba estado en el stano revisando aquel queso blando y amoratado, que slo debe comerse cuando ya parece perdido. Luego, muy fugazmente, se haba visto a s misma sobre la costa de la misin. Una tarde su marido vena remando en direccin a la playa. Ella lo esperaba en el muelle, mientras el sol la besaba. Haba ovejas paciendo en la orilla y las cotorras reventaban el bosque. El viento estaba cayendo. Para que el cuadro fuera perfecto, faltaba el arzobispo en el bote al lado de su marido. A sus espaldas, en cada chacra, los canoeros carpan sus rabanitos. En la escuela dominical cantaban los nios y desde el bosque vena el zumbido del aserradero. Un sueo bueno y realista. La viuda se abraz a la almohada. Mientras esperaba que el barco arrancara, pens que no podra dormirse sin el rumor de la mquina. En eso empezaron a andar y finalmente se fue adormilando y todo qued en la nada.

El barco se haba detenido a medianoche. Hubo un silencio profundo y pronto se oyeron los ruidos que nunca llegaban durante la marcha: las voces distantes, los dbiles crujidos. Alguien lanz una risotada. Un hombre reclam un farol. Se haba cortado la luz. En aquella calma, empeoraba el olor a encierro. El mar pareca sereno. De pronto hubo un disturbio. La gente de la cocina gritaba y los pasajeros despiertos se agitaron. -Escuchaste? -susurr Federica. -Parece que han visto una rata -dijo su padre. Le daban caza a la luz del farol. Gozaban como beduinos. -Pobre bicho -murmur ella. -Se divierten barato. -Yo no podra vivir a bordo. Todos los das lo mismo. -Maana nos vamos a cubierta con un libro. -Bueno. Pero llevemos algunas mantas. -A lo mejor nos cruzamos con El Caleuche. -Qu es El Caleuche? -Un barco tripulado por idiotas y desmemoriados. -Este se llama Delight of Bristol. -S. Pero es un barco cualquiera. -En cambio El Caleuche proviene del Ocano Roncador. -Y cuando se le acaba el carbn meten pinginos en las calderas.

Charlaban a medianoche en el barco encalmado. El doctor pens en algunos rincones de a bordo e imagin la soledad del saln y record la cmara decorada por Waring and Gillow que haba visto durante su incursin por primera. -Cmo ser el Vol-au-vent-financire? -pregunt Federica. -Maana podemos pedir. -Trae salsa de menta. -De veras? -Eso dice la carta. -Entonces yo paso. -Me est dando hambre. -En la mesa hay bizcochos. Su hija salt de la cama y despus de tomar los bizcochos se acomod a su lado con la caja entre las rodillas. Ella empez a hablar del colegio, mientras al doctor le llegaba el aroma del pelo limpio y muy fino que le cubra la espalda. Pens que a la maana siguiente estara de vuelta en su trabajo. A lo mejor por la noche recalaba algn barco y debera levantarse a recibirlo. Era el nico mdico de Sandy Point y trabajaba tambin como mdico de puerto. Rog que no soplara Sudeste. Haba que trasladarse hasta el barco en un bote. El ascenso era difcil. Primero haba que preguntar desde abajo si no tenan enfermos a bordo, pero nadie cumpla con eso. Generalmente llova y a veces era de noche. Luego vena el regreso por el muelle tambalean te. Para entonces, Federica estara en viaje a Valparaso. Pens en el camino a su hotel sobre la nieve barrosa, hasta que la luz parpade y el barco se puso en marcha. De modo que Federica trep a su litera y el doctor lament que se fuera. Era uno de los pocos momentos felices que haban tenido ese verano.

En el castillo de proa, el apagn fue recibido con ms decoro que en la cocina. Varios tripulantes jugaban al monte. Haba una mesa larga. De un lado estaban los tripulantes y del otro aquel hombre que haban recogido en la costa. Iba en el castillo de proa como atencin de la casa. Al capitn le gustaba llevar estos vagabundos. Un nufrago a bordo le aada romanticismo al crucero. Incluso podan andar por cubierta, siempre que supieran comportarse. En este caso resultaba imposible. La nica vez que Gnther Clauss baj a verlo, ni siquiera pudo mirarle la cara. Por eso, cuando vino el corte de luz, hubo un momento de alivio. Los que jugaban al monte dejaron escapar un murmullo. Por un momento se ahorraran la cara del tipo y ste no tendra que ver sus esfuerzos para esquivarlo. Era Joaqun Palabra, nico sobreviviente del Talismn. Al parecer, unos canoeros lo haban dejado por muerto en la playa. Ahora reparta su tiempo entre la cucheta y aquella mesa. Un tripulante del paquebote comparta su cabina con l. Jams cruzaban palabra. El tripulante procuraba ir a la cama cuando Joaqun ya estaba dormido. A menudo lo descubra hablando, pero jams sacaba algo en limpio. Eran parrafadas confusas, sollozos entrecortados. Difcil saber si deliraba o estaba dormido. Una cosa era segura: se la pasaba charlando con alguien que se llamaba Manuel. En la cucheta de arriba, rodo por el espanto, el hombre del barco procuraba dormir con la cabeza bajo la almohada.

-Chunchules a la parrilla con media jarra de vino pipeo -propuso Joaqun-. Y un caldito criaturero. -Para m, una guata rellena -dijo el patrn. -Y despus? -Un buen pebre cuchareado. -Algn postrecito? -pregunt Joaqun. -Arrope con uvas borrachas. En un banco de la plaza, el domingo por la maana. Estaba todo cerrado. -Qu da de mierda -murmur el patrn. -Yo quera llevarte al mercado. Probaste la cazuela de pava con chuchoca? -Mejor vamos yendo a tu casa. -Agarremos por la rambla. Manuel: ves aquella playita? Cuando ramos chicos venamos a baarnos. -No se baaban de noche? -Nos tirbamos de aquella piedra. -Abrazados con el Muchango... -Jams. El Muchango es de esos perros que les da por salvar a los ahogados. Enseguida quieren sacarte del agua. -Y tu viejo se le viva escapando. -Tena que baarse a escondidas. -Qu bicho manitico. -Mi viejo lloraba de rabia, cada vez que lo sacaba. -Qu pasa? -Nada. Que me da por mirar para atrs. -Terminala con eso.

-Ya casi no duermo. Ando as desde aquella vez en la Ensenada. -Calma. -Por culpa de aquellos tipos. Te digo que llegaron en una canoa de huesos. -Son unos pobres diablos. -Ests loco. Mir cmo me dejaron. -Por Dios... -Tienen una puntera feroz. -No le daran a un paquebote a diez metros. -Oste anoche a sus perros? -Se los estaran comiendo... Joaqun extrajo una foto. -Te mostr a mi hermanito? Era un chico de tres aos que pareca dormido pero que tena los ojos abiertos. -Est muerto -dijo Joaqun-. Mi mam le puso colorete en la cara para que le sacaran la foto. -No pods contar nada ms que tragedias? -Cmo, tragedias? Esto no es ninguna tragedia. -Ya me s de memoria toda la operacin de tu viejo. -Nosotros ni siquiera lloramos. Mi mam le hizo unas alitas de papel y se las puso en la cama. Deca que si nosotros llorbamos se le mojaran las alas y mi hermanito ya no podra volar al cielo. Ms adelante el patrn se detuvo: -Y ahora qu carajo tens? -pregunt. -No s. Estoy lo ms bien y me viene esto. -Ya ests suspirando de nuevo. -Me hace bien suspirar. -Es mortal orte quejar todo el tiempo. -No es verdad. -Al lado tuyo, la gata Flora es muy resignada. -Ya llegamos. -Esa es tu casa? -S. La que barre es mi vieja. -Quin es aquel mamarracho? -Mi primo Bernardo. -Madre ma. -Tranquilo con mi familia. -No es el que te sacaba del cochecito? -S. El guacho me dejaba tirado en la vereda para llevar de paseo al gato. Sabas que tom la teta hasta los nueve aos? -Qu tipo inmundo. -Mientras le daban la teta coma pan con manteca. Una chupada de teta, un cacho de pan con manteca. -Bueno. Vamos a ver ese Tomasazo. -Nos estn saludando. -Voy a pasar derecho a la higuera. -Dios mo. Qu van a decir cuando me vean la cara. -Tranquilo. -No vayas a contarle nada a mi vieja -Seguro. -Llevo tres aos fuera de casa. -A ver si te peins un poco. -Saludo y nos vamos. -No seas cagn. -As estoy mejor? -Mucho mejor. -Dame la mano. -Mierda. Es lo nico que faltaba.

NDICE

Escenario I. Cumberland Bay II. Abingdon III. Los nufragos del Talismn IV. Noticias de Amrica V. Alambrados VI. El cuarto de arriba VII. Tiberio Severas Mameluke VIII. The Fuegia Land Farming Co. IX. La madriguera X. Lackawana XI. La liebre de marzo