Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Escritos para Desocupados
Escritos para Desocupados
DLSuCuiADuS
vivian Abcnsluslan
surplus ediciones oaxaca
Escritos para desocupados
Para descargar el libro, ver imgenes y or msica
desokupada, visita:
www.escritosdesocupados.com
Los contenidos de este libro se pueden reproducir y
compartir por cual quier medio, siempre y cuando
no se haga con fnes comerciales, se respete su auto-
ra y esta nota se mantenga.
Vivian Abenshushan, 2013
Editado por sur+ ediciones
Porfrio Daz, 1105
Col. Figueroa, 68070
Oaxaca de Jurez
Oaxaca
diseo y cuidado de la edicin:
Gabriela Daz
portada: Christian Caibe
formacin: Karla Martnez, Sergio Beltrn
galeras: ILS
correccin: Patricia Salinas
ISBN: 978-607-8147-17-5
Algunos ensayos de esta obra se escribieron
un poco menos lentamente gracias a un apoyo
del Sistema Nacional de Creadores de Arte del
FONCA
Impreso y hecho en Mxico
www.surplusediciones.org
A Oliverio y Luigi,
tambin habitantes del ocio
IrDICL
Lxiiituos uii 1iirio ii1o
Mate a su jefe: renuncie 13
Genealoga del ocioso 21
El mal del tiempo libre 31
Contra la aspirina 35
Notas sobre los enfermos de velocidad 43
Dirisiois
Diario de una vida fotante 73
una interrupcin de la lnea ofcial (incluye imgenes) 131
ios uisoiiuii1is
Breviario de insumisin pirata 161
Los desobedientes de San Precario 175
La revuelta de los freegans 181
El Gran Lebowsky 193
La Iglesia de la Vida despus del Consumo 201
Li iscii1oi ocuituo, uirtsituo ocuituo
Contraensayo 209
El lector insumiso 227
La ltima librera 235
La jornada de la escritora 241
La tirana del copyright 263
Cmara de Escritores Desocupados
(tcticas pseudnimas contra la literatura espectacular) 277
El libro aumentado / Libro web 289
Aiiuici 293
Lxiiituos
uii 1iirio
ii1o
13
rt1i t su iiii: iiucii
La riqueza de la supervivencia im-
plica la pauperizacin de la vida.
Raoul vancigcm
I. itii ui suiiii!
Siente usted que trabaja cada vez ms y tiene cada vez menos
(tiempo, dinero, deseo, mpetu)? Cree que sus vacaciones son
demasiado cortas o demasiado caras o demasiado aburridas? Ha
sentido, al menos una vez en la vida, el deseo de llegar tarde al
trabajo o de abandonarlo antes de hora? Es usted un trabajador
autnomo (un free lance) y cada mes su vida pende de un hilito?
Cuntas veces ha dejado de pagar impuestos por olvido, por fal-
ta de tiempo, por insubordinacin? Ha pensado que las horas
que tarda en desplazarse al trabajo y en regresar a su casa podra
emplearlas en hacer el amor? Desde qu edad es usted un mul-
tiempleado? Tiene seguridad social? En qu piensa usted durante
las horas muertas de la ofcina? Aborrece a su patrn? Cuntas
veces le ha ocurrido que, incluso estando fuera del trabajo, slo
puede pensar en el trabajo? Sospecha usted que aun si trabajara
los domingos nunca tendr una vivienda propia? Cuntas horas
de su tiempo libre dedica a mirar la televisin? A hojear cat-
14
logos de mercanca? A gastar su sueldo? A leer? A no hacer
nada? Cuntas veces ha deseado estampar en la cabeza de su jefe
el recibo de su salario? O acaso es usted un productor de bienes
inmateriales (un trabajador creativo) sin jefe, sin contrato, sin sa-
lario? Le estremece pensar que lleva una eternidad sudando la
gota gorda a cambio de un stereo all around que nunca usa, por-
que no tiene tiempo para usarlo? Realiza labores de tres o cuatro
personas por el sueldo de una? Desde cundo padece usted la
nueva precariedad del cognitariado? Duerme bien? Ha tenido
la mala suerte de trabajar para alguien que nunca le pag por sus
servicios? Desea abandonar su empleo pero teme dar un salto
al vaco o quedarse sin jubilacin? Cuntos libros ha dejado de
comprar en los ltimos cinco aos, porque si lo hace, no llegar a
fn de mes? Y aun as no llega a fn de mes? Se pregunta si tiene
remedio todo esto? Qu puede hacer? Pare de sufrir! mate a su
jefe: renuncie...
II. u is1icii ri tiu1t co ii uiuo (cioict
ui iuios tiiisi
Fue a fnales del 2004 cuando pas una larga temporada en Bue-
nos Aires, donde proliferaba el rotundo arte del estncil: el mi-
crocentro se desplomar / war disney / no al cdigo hijos
/ el consumo nos consume / se cay el sistema. Sntesis y
humor negro y un efecto esttico punzante, el temblor neuronal
de un cambio de luces. despertate, deca otro orculo callejero
bajo la alarma de un enorme reloj de cuerda, para advertir sobre
el estado de embotamiento al que haba llegado la sociedad post
industrial. El 2000 haba sido el ao de la explosin estencilera
en BsAs, como si las gotitas del aerosol unas gotitas furiosas y
casi siempre lcidas anunciaran la tremenda sacudida que se
vendra. Y en efecto, el ramalazo fnanciero lleg pocos meses
despus de que la clase media urbana hubiera comenzado a es-
15
tampar sobre los muros de la ciudad su total desconfanza hacia el
sistema y sus precios dolarizados: su vida peligra, anunciaban
unas fguras silueteadas en uno de los estnciles ms ominosos y
bellos de Palermo.
Viaj a Buenos Aires en busca de los libros que ya no encontra-
ba en Mxico, del cine que aqu nunca vera (el de Mariano Lli-
ns, por ejemplo) y del talante cido, inconforme, arriesgado del
porteo post corralito. Estaba huyendo, en suma, de la frivolidad
imperante de la literatura mexicana, en cuyos tentculos comen-
zaba a enredarme estpidamente. Haba cado en una trampa y lo
saba: despus de varios aos de escritura en la sombra y miseria
funcional, me haba llegado la hora de buscar un empleo y un
sueldo fjo y lo hice incluso con entusiasmo. Pero el principio de
realidad siempre es terrible. Muy pronto descubr que el trabajo
es un purgatorio intil, sobre todo si se trata de venderle el alma
a la industria cultural una industria tan salvaje como cualquier
16
otra que en las ltimas dcadas ha adoptado un abominable
esquema leonino: horarios del siglo xix, subsueldos, impuntua-
lidad en los pagos, ningn contrato ni prestacin social, ningu-
na garanta; o cosas an ms graves, como toda esa mercadera
desesperada y a menudo obscena a la que se ha entregado sin
reserva, la promocin de una cultura homognea en su nivel ms
bajo, el desprecio soterrado hacia el pensamiento y la escritura,
el culto al pop ms rampln... Cruc la industria de un extremo
a otro, desde festivales de libros (con cantautores que se hacan
pasar por escritores), hasta revistas culturales (donde cualquier
categora esttica era suplantada a diario por las categoras del
departamento de ventas).
Sin ningn tipo de gratifcacin intelectual, todo aquel sacrifcio
me pareca una simple forma de explotacin. No slo eso, tra-
bajaba de mala gana cerca de diez horas diarias en medio de un
ambiente asfxiante y lleno de falsas pretensiones (con demasia-
da frecuencia escuch esas dos perlas del idioma que defnen la
ideologa de mi generacin: posicionamiento y aspiracional),
respondiendo a intereses que no slo no eran los mos, sino que
contradecan violentamente mi idea una idea acaso demasiado
17
romntica de la literatura. En medio del desnimo dej de es-
cribir y comenc a sentirme enferma. Los domingos slo quera
ver partidos de la liguilla y comer pollo rostizado frente al tele-
visor. Me haba convertido en el vivo retrato de lo que Adorno
llam el monstruoso aparato de la distraccin: hordas de hom-
bres acumulando jornadas de trabajo, para obtener su cuota de
vaco en el nfmo paraso de los fnes de semana, donde la gente
comulga en la fatiga y el embrutecimiento (Vaneigem). El da
que tuve que entrevistar a Juanes supe que estaba tocando fondo.
Tal vez por eso, en cuanto llegu a Buenos Aires hasta la basura
que se acumulaba en sus calles (haba una huelga municipal) me
pareci atractiva. Ah las cosas parecan ocurrir de un modo dis-
tinto, con ms libreras, mejor cine nacional, ms literatura (pro-
liferante, incisiva, vigorosa), menos glamour de por medio. Ah
la cultura no pareca un objeto de lujo en disputa ni una carrera
burocrtica ni un desierto mediatizado. Ah la literatura te saltaba
encima como las moscas, o sea, como algo natural y ligeramente
incmodo y perturbador. Le a Copi, descubr a Cucurto, vi la
versin cinematogrfca de Pornografa de Gombrowicz, encon-
tr cientos de libros que nunca llegaran a las cinco libreras que
sobrevivan entonces en el df. En uno de ellos, Aguafuertes por-
teas de Roberto Arlt, deca: Digan ustedes si no es lindo vagar!
Hay quienes sienten la vagancia, no como el no hacer, sino como
un placer fsico, una alegra profunda... Y es que en todo vago, aun
el ms atorrante, hay una naturaleza contemplativa. As comenz
a rodearme toda esa festa antilaboral, todas esas ediciones de La
Marca Editora, como el libro de Hakim Bey, Zona Temporalmente
Autnoma, un pasqun que devor a la sombra de un rbol en
Boedo, o la antologa Con el sudor de tu frente: argumentos para
la sociedad del ocio, con Sneca a la cabeza. Lea en los parques y
en los cafs y en las libreras, compraba libros a montn, me de-
dicaba a la vagancia. Tena tanto tiempo y tan poco dinero! As
18
debera ser la vida, pens, simple, barata, ociosa, con tiempo para
ser uno mismo.
Una tarde, mientras caminaba hacia San Telmo (era domingo
y las calles estaban desiertas, sucias), encontr sobre un muro des-
cascarado un estncil que pareca apuntarme con el dedo: mate
a su jefe: renuncie. Se trataba del rostro de Mr. Burns, el ca-
pitalista siniestro de Los Simpsons, asomando la nariz entre el
cochambre de la ciudad. Me qued helada, como si bruscamente
todos mis sentimientos ocultos hubieran encontrado en l una
expresin ntida: renunciar, eso deba hacer al volver a Mxico.
Tom una foto de Mr. Burns (en realidad, tomaba fotos de todos
los estnciles: me haba convertido en turista de los muros) y me
march.
Como ocurre con todos los libros que han dejado una impre-
sin turbulenta en nuestro nimo, no he dejado de preguntarme
desde entonces en dnde radicaba el poder de aquella frase. Tal
vez, lo pienso ahora, en que proclamaba no slo la revolucin
contra los checadores de tarjeta, sino el alzamiento contra la frus-
tracin autoimpuesta y el conformismo. Pero lo mejor de todo
era que, en medio de una de las peores crisis de desempleo en
Argentina, la pinta tena la desfachatez de promover la renuncia
19
en masa. No se trataba de irona, sino de un revival del no tra-
baje nunca, la proclama situacionista que apareci en los muros
de Pars en 1953, lanzando una crtica radical hacia el carcter
insaciable de la economa de mercado, donde la productividad es
esclavitud bajo la apariencia de una dicha pasajera.
No es extrao que una pinta as apareciera en el Pars de Am-
rica. Durante la dcada de los noventa, Buenos Aires se ostent
como la capital latinoamericana del rat race, compitiendo absur-
damente con Londres, Nueva York y Roma, las ciudades ms ca-
ras del mundo, donde es necesario trabajar quince horas diarias
para pagar un cuarto-ratonera. La supervivencia haba sustituido
a la vida, pero de todos modos la juventud portea, la burguesa
ilustrada, los escritores, los amantes del shopping parecan felices
entre tanto confort de ensueo. Quiz por eso, la debacle argenti-
na encarn tan plstica y trgicamente la corrosin del bienestar
contemporneo y la fragilidad de sus falsas aspiraciones.
III. ui 1ititii ios iiiiros
Nunca antes como ahora se haba vuelto tan necesaria la actua-
lizacin del viejo proverbio chino: Si el trabajo lo enferma, deje
el trabajo. Pues qu otra cosa representa la productividad sino
una degeneracin del empleo, una compulsin malsana y auto-
destructiva? Basta mirarse en ese espejo cotidiano multiplicado al
infnito: miles de workaholics solitarios, de mujeres exhaustas que
ya no hacen el amor, de jvenes consumidos por el desencanto y
cuya nica esperanza se reduce a que llegue el da de la quince-
na. La nocin de futuro es una nocin empobrecida, su vigencia
es de una semana y aun as la gente se sacrifca diariamente por
ella, por la jubilacin o el crdito hipotecario o la cuota vencida
del estercolero donde irn a parar sus restos cuando muera. El
sistema de apartado en el cementerio es un fenmeno altamente
revelador de esta poca suicida, lo mismo que la reaccin de an-
20
siedad laboral con la que responden los asalariados ante las lla-
madas insistentes de los empresarios de la muerte: Sea previsor:
no se convierta en un lastre para su familia. Lejos de escandalizarse o
sentir por lo menos escalofros, los empleados de marras, los auxiliares
administrativos, las recepcionistas, los agrimensores, los celadores,
los freidores de papitas, los supervisores de seccin, los oscuros of-
cinistas de tribunal, los que persiguen todos los das la chuleta,
se ponen a trabajar horas extra despus de escuchar las palabras
ominosas, como si de esa forma agregaran un poco de tiempo a
su cuenta regresiva. Tanta gente sudando la gota gorda para pagar
a plazos un departamento y un atad de las mismas dimensiones
no es acaso una imagen aterradora?
Trabajar y morir fueron los castigos divinos por probar el fru-
to prohibido y los hombres hemos vivido siempre tratando de
escapar de ellos. Por qu ahora nos lanzamos histricamente a
los brazos de nuestros verdugos? Hemos visto en los ltimos cien
aos una de las conversiones ms embusteras de la historia, la
transformacin de la maldicin bblica (Ganars el pan con el
sudor de tu frente) en la bsqueda voluntaria de autofagelacin
(Trabajo, luego existo). Quiz por eso, el da que mand a mi
jefe al matadero, todos los feles del yugo me miraron con des-
precio, casi incluso con horror. Y es que desde el siglo xix una
nueva moralidad, la moralidad del dinero, proclam el pecado de
perder el tiempo. Se acab la era contemplativa, slo queda la
televisin. Pero yo les digo a todos los que me miran con alarma
que son ellos quienes me preocupan. O como sentencia aquel di-
cho que escuch a un chileno: Si el trabajo es salud, que trabajen
los enfermos.
21
ciitioct uii ocioso
Raza de Abel duerme, come y bebe.
Clarlcs Baudclairc
Hay quienes afrman que el ocioso es un vividor. Y no se equivo-
can: nadie como l siente un amor tan intenso por la vida. Despreo-
cupado y contemplativo, caminante fortuito de valles y ciudades,
el ocioso parece un sobreviviente del paraso. Para l, la Tierra no
es un lugar muerto, reservado a las penurias del trabajo y el des-
gaste, sino un planeta vivo, palpitante y lleno de misterio donde
los hombres y mujeres podramos vivir como reyes (o, por lo me-
nos, como personas) con slo advertirlo, en lugar de cargar todos
los das con nuestro nmero de cuentahabientes, empeados en
cumplir obligaciones falsas y rehuyendo nuestra propia (aunque,
a veces, perra) existencia. Siento hacia el ocioso una gran admi-
racin y una envidia secreta. Me pregunto de dnde habr saca-
do su boleto de entrada gratis a las esquinas donde el mundo se
escenifca, de qu fuente milagrosa sigue extrayendo tiempo para
mirar la ciudad que ya nadie mira. El paisaje cuelga para los ricos
de un marco de ventana, deca Benjamin. Por ah echan todos los
das un vistazo mustio y lleno de tedio que le cobrarn ms tarde
22
a sus empleados. No al ocioso, por cierto, que renunci a su traba-
jo para no mirar ms la pared de ladrillos que daba a su ventana.
Para qu quiere un marco si puede tener la calle! Siempre hay
hombres as en las ciudades. Vagabundos con aspecto de estar
en otra parte, sentados durante horas en los cafs baratos donde
acumulan conversaciones de poltrones flosfcos. Han reducido
su existencia a un mnimo de necesidades y no tienen que pagar un
centavo para rerse de nuestro espectculo cotidiano, la maquinita
tragamonedas que nos dice quines somos, qu cosas tenemos que
conseguir, cunto tenemos que gastar. Gracias al ocioso, la ciudad
puede contemplarse a s misma, coleccionar sus atrocidades. Sin l,
su existencia no se justifcara.
Hay ciudades afortunadas que conservan sus corrientes de
agua, grandes ros que las atraviesan y ayudan a los habitantes a
descansar de ellas. Tambin el ocioso cumple una funcin impor-
tante en la ciudad: al no dejarse arrastrar por su ritmo trepidante,
al mantenerse lejos de la marcha irrefexiva del progreso, abre un
espacio metafsico en bares y cantinas, donde se esmera en no
hacer nada ms que dejarse atravesar como los ros por la
corriente heraclitiana del tiempo. El ocioso hace habitable una
ciudad, la devuelve a su dimensin humana, porque su espritu
es anterior a la ciudad misma. En l pervive un alma nmada
habituada al aire libre y la vida salvaje, ajena al yugo de las estruc-
turas sedentarias. El suyo es un mundo pleno que no se ha dejado
embaucar por la vieja crnica del Pecado Original, esa fuente de
justifcaciones ms o menos grotescas que ha mantenido a unos
amasando el pan con el sudor de su frente mientras otros se
echan a pierna suelta a disfrutar. Aunque el castigo de la Providen-
cia por probar el fruto prohibido condenaba a toda la humanidad,
en los hechos el trabajo se convirti en la expiacin mayoritaria
de los que haban nacido, por razones impenetrables, en una es-
cala inferior. Esclavos, siervos, lacayos, peones, mozos, jornaleros,
23
a trabajar! Esta discriminacin se efectu sin ningn criterio; a
veces por decreto divino, otras por capricho disfrazado de fata-
lidad. En cualquier caso el mundo se dividi: de un lado los que
mandaban, del otro los que obedecan. Pero si todos podramos
encaramarnos en los rboles por turnos o al mismo tiempo, ya
se vera para alcanzar nuestras manzanas y de paso compartir-
las con el vecino! Despus de todo, el problema del sustento, es
decir, la necesidad de seguir vivos, es una urgencia natural que
hermana a la humanidad. Entonces, por qu unos cuantos ha-
bran de permanecer siempre sentados mientras otros reciben las
rdenes?
Cioran se preguntaba si el instinto de dominio (el surgimiento
de la opresin) no sera la consecuencia directa del Pecado Origi-
nal, la materializacin inmediata de la Cada. Una cosa es cierta:
la interpretacin alevosa del castigo divino lo mismo da si se
trata de la expulsin del paraso judeocristiano o el fn de la Edad
de Oro entre los griegos le ha birlado a la mayora de la humani-
dad un derecho que debera ser inalienable y universal: el derecho
a la holganza. Mientras tanto una minora (nobles, obispos, po-
tentados, rentistas, caciques, banqueros) se ha dedicado simple-
mente a garantizar el cumplimiento de la pena terrenal, a cambio
de la promesa de una salvacin futura (si eres un buen trabajador,
oportuno y sumiso, te irs al cielo), convirtiendo la vida de las
multitudes sudorosas y annimas en una larga espera del fn de
semana de la eternidad. Esa es la misa del empleo a la que todos
van a comulgar, incluso en esta poca sin dioses y llena de trabajo
en la que meter datos en una computadora carece de cualquier
mrito espiritual.
Para imaginar una genealoga del ocioso un personaje al que
trato intilmente de parecerme, me he puesto a releer algunos
pasajes de la Biblia, un libro al que sinceramente casi nunca vuel-
vo. Tengo la intuicin de que ah lo encontrar en su estado natu-
24
ral, poco antes de ser condenado por los catlicos y luego por los
protestantes y ahora por los tecncratas. Segn se puede leer en
el Gnesis, Adn y Eva procuraron hacer un reparto equitativo de
la penitencia la llamada divisin del trabajo entre sus hijos:
Can obtendra la propiedad de toda la tierra; Abel sera dueo de
todos los animales de ganado. Uno se dedicara a cultivar; el otro,
a pastorear. Es probable que los hermanos tuvieran poco tiempo
libre para hacerse bromas y jugar juntos en las laderas del ancho
campo, algo que a la larga habra ayudado a crear un vnculo en-
tre ellos, evitando as el desenlace fratricida. Un da Abel y Can
entregaron sus ofrendas a Dios (uno sacrifc a un carnero; el
otro ofreci un fruto de la tierra), pero Dios, siempre insondable,
slo acept la ofrenda de Abel. Furioso, Can mat, como todo el
mundo sabe, a su hermano.
Las interpretaciones del episodio sangriento no se hicieron
esperar. Entre todas ellas, hay una que apunta hacia el nacimiento
de un antagonismo ancestral: el que existe entre trabajadores y
ociosos. As lo indican las races de los nombres: Can (del rabe
gain, el herrero) podra identifcarse con el homo faber, el hombre
que fabrica herramientas, el que ejerce su voluntad transformado-
ra sobre la materia. l forja el arado para labrar, pero tambin, el
martillo para asestar el golpe. Tiene una mano equipada, una mano
adherida al trabajo, una mano llena. Rara vez esa mano se pone
a tamborilear. Ella es puro msculo: abre surcos, aplana la tie-
rra, somete brotes, edifca. Es la mano del trabajador. Gracias a la
herramienta, esa extensin rotunda del cuerpo, Can y sus descen-
dientes logran dominar las extensiones salvajes y crear un nuevo
mundo artifcial. Son los constructores de las primeras ciudades,
ms tarde asociadas a la corrupcin y la prdida del sentido es-
piritual. El alma de Can es sedentaria; arraiga en la tierra que
cultiva, se forma unas costumbres, tiene derechos sobre el suelo.
As lo expresa otra raz de su nombre, la que proviene del verbo
25
hebreo kanah: adquirir, obtener, poseer y, por tanto, gobernar o
subyugar. Can es entonces el propietario, el que posee, y, tam-
bin, el practicante de las artes de la tecnologa necesarias para
abrir caminos y conquistar. En l convergen las fuerzas contra-
dictorias de la civilizacin: la herramienta y el arma, la invencin
creadora y la violencia.
Abel, del hebreo hebel: aliento, soplo, nada, pertenece en cam-
bio a la estirpe de los nmadas, de los que se desplazan de con-
tinuo como el aire. En lugar de asentarse como el agricultor, se
mueve hacia donde lo lleva su rebao. Abel no depende de nin-
gn lugar concreto, pues su alimento va consigo a todas partes. Y
se multiplica sin necesidad de trabajar! En la primera reparticin
laboral de la humanidad, al pastor le toc el lado menos spero,
menos atado a los rigores del clima y el esfuerzo fsico de la vida
agraria. Tal vez por eso, a diferencia de Can, Abel no se extena.
Es ms libre, ms ligero y tiene mucho tiempo para haraganear.
Cada vez que sus animales han encontrado el sitio exacto para
alimentarse, l se descubre en medio de un tiempo vaco, disten-
dido, el tiempo que el homo ludens emplea para sus juegos y me-
ditaciones. Mrenlo ah ensimismado a la sombra de los rboles,
viendo pasar las horas como si las horas no existieran. Todo lo
contrario al tiempo programado de Can, un tiempo asociado a
la produccin, el cultivo y el trabajo, un tiempo til alrededor
del cual se ordena la vida. Abel es un habitante natural del ocio,
un ser tranquilo y errabundo, celoso de su autonoma, ajeno a
las jerarquas de la aldea. En l no ha germinado la voluntad de
dominio ni la ambicin de poder. (Tal vez por eso, San Juan y
Cristo lo consideran un justo.) Como no le interesa dejar hue-
lla l es apenas un soplo, transitorio como la vida misma su
existencia se ha desgravado de propsitos y su nica ocupacin
es mirar. Mientras escucha el aleteo del viento o ve cmo se cor-
tejan los pjaros, Abel vigila a su rebao. Necesita abrir bien los
26
ojos, y comprende que eso es tambin la contemplacin: habitar
el mundo con la mirada. Esa destreza ocular, entrenada sin es-
fuerzo en las tardes de su tiempo libre, se convierte en una forma
de observacin distinta, el nacimiento de la especulacin intelec-
tual y el temperamento artstico. Abel se ha sentado a pensar por
s mismo; su ocio es una forma de refexin y tal vez, tambin, de
melancola. Y no fue ese el pecado de sus progenitores, el deseo
de saber? Ah, el ocio, madre de todos los vicios!
Seguramente Can tambin senta una envidia secreta hacia el
ocioso. Por qu, a diferencia suya, el pastor de ovejas muestra
tanto placer mientras realiza sus actividades diarias? Quiz por-
que en su trashumancia Abel se mantiene lejos del fardo de la
civilizacin y sus artifcios multiplicados. En la ciudad de Can,
cada edifcio viene acompaado de nuevas tareas, el ajetreo coti-
diano se duplica, el peso de los costales se triplica y las penas de
los esclavos no tienen fn. Raza de Can escribi Baudelaire,
tu tarea an no fue cumplida bastante. La gran calamidad de
las ciudades es que en ellas nunca se deja de trabajar. Merece la
bsqueda de comodidad toda esa molestia, todo ese agotamien-
to? Si el ocio es el propsito fnal del trabajo, por qu no sim-
plemente entregarse a l sin remordimientos? Eso es lo que hace
Abel, una vez que ha satisfecho sus necesidades primarias.
Abel podra ser emblema de toda una estirpe amante de la sim-
plicidad, refractaria a la fama o la riqueza, esas cargas de la vida
ofcial. Siendo nmada lleva dentro de s su choza y sus posesio-
nes; no acumula, no se deja atrapar por el peso de la vida material;
l prefere fotar, como lo hacen sus pensamientos al atardecer. Algo
de esa levedad, una levedad mal vista por la estirpe de Can, sobre-
vive en el lfmensch, palabra yiddish que designa negativamente
al vagabundo, al hombre improductivo, sin trabajo ni sueldo fjo,
dedicado a perder el tiempo y a cavilar. Perdido entre libros y
divagaciones, el lfmensch es literalmente un hombre de los
27
aires, un hombre fotante. A qu aspira? A dnde se dirige?
Como Abel, este ocioso no tiene planes ni proyectos, es un hijo
errtico que siempre angustia a su mam.
Si Can representa la tcnica y la responsabilidad de la edad
adulta, su hermano, en cambio, es un bribn, un adolescente ali-
gerado de deberes. Can es pragmtico; Abel, locuaz. Uno ama
la pachorra; el otro cree en la diligencia como artculo de fe. En
todo parecen espritus contrarios. Y las dos formas de habitar el
espacio a las que dieron origen, sedentarios y nmadas, repre-
sentan dos formas, tal vez irreconciliables, de encarar los dilemas
de la supervivencia: sucumbir al peso del trabajo en nombre del
progreso o aprender a vivir en nombre de la vida misma.
Es curioso que Dios despreciara a Can precisamente porque
en su sacrifcio obraba por simple apego al deber, en lugar de ha-
cerlo por generosidad, por amor genuino, como Abel. (Si aten-
demos a la explicacin de San Juan, Dios buscaba a los hombres
y no las cosas que ellos hacan con sus manos, del mismo modo
que prefera lo que creca naturalmente, en lugar de lo que se
obtena a travs de impulsos codiciosos, como el arado con que
se obliga a la tierra a germinar para luego lucrar con su fruto.)
Cunta ira habr palpitado en las sienes del agricultor cuando
al fnal de la jornada premiaron a su hermano, el ocioso! Aquello
era en verdad como para matarlo. Y as durante un rapto de furor
destructivo el homo faber liquida de golpe al homo ludens. Qu
tenemos aqu? La forma en que el trabajo reprime fnalmente la
propensin a lo ldico, una propensin que slo puede despertar
intranquilidad y sospecha en un mundo que ha llevado la locura
hasta el punto de ver la existencia misma como castigo. En un
mundo as, la penitencia termina con el juego, la obligacin con el
placer. Y la esquiva posibilidad de hacer del trabajo una cosa ale-
gre, o por lo menos pasajera, despus de la cual el hombre podra
dedicarse a lo que le vieniera en gana, ha sido cancelada para la
28
gran masa de personas sobre las que se han descargado las faenas
ms serviles y rutinarias.
Es una pena que haya sido la estirpe de Can la que sirviera de
inspiracin a numerosas generaciones posteriores entregadas al
trabajo compulsivo, llegando hasta la mesa de Benjamin Franklin,
quien defni al hombre, en el siglo xviii, precisamente como el
animal que hace herramientas y proscribi de su agenda la po-
sibilidad de descansar. No perder tiempo; siempre mantenerse
ocupado en algo til; suprimir todas las acciones innecesarias,
esas eran las notas ms altas de su himno, el himno del homo
faber, que hizo del tiempo el principal recurso para administrar:
Piensa que el tiempo es dinero. El que puede ganar diariamente
diez chelines con su trabajo y dedica a pasear la mitad del da o
a holgazanear en su cuarto, aunque slo dedique seis peniques a
sus diversiones, en realidad ha gastado, o ms bien derrochado,
cinco chelines ms. Cunta razn tena Vaneigem cuando escri-
bi: Las necesidades de la economa se acomodan difcilmente
con lo ldico. En las transacciones fnancieras, todo es serio; no
se juega con el dinero. Tambin los romanos entendieron que la
palabra negocio signifcaba eso, nec otium: la negacin del ocio.
Por eso Cicern, que perteneci a una cultura que despreciaba el
trabajo y encontr en el ocio la forma ms alta de libertad, advir-
ti: Qu cosa de honorable puede salir de un negocio? Todo lo
que se llame negocio es indigno de un hombre honrado, porque
los comerciantes no pueden ganar sin mentir [] Quienquiera
que d su trabajo por dinero se vende a s mismo y se coloca en
el rango de los esclavos. (Pero Cicern poda darse el lujo de
decir eso, precisamente porque l tena esclavos.)
Es posible un bienestar que no le haga dao a nadie? Tal vez
la dicha sencilla del ocioso, un ser libre que se abandona al fuir
de la vida, sin intentar agradar o someter al vecino. Y aunque la
Biblia nada dice sobre la descendencia de Abel (lo que hace supo-
29
ner que no tuvo tiempo para dejar alguna), su espritu nmada y
su pasin por la riqueza espontnea del juego han resurgido a lo
largo de la historia en muchas partes. En los bosques de Walden,
en las orillas del Mississipi o en las tabernas sucias de Pars, entre
trotamundos, conspiradores, vagos y fneurs, su andar sigue can-
tando las glorias del no hacer.
31
ii rti uii 1iirio iiiii
Fue a la playa para pensar en la nada. No es que fuera esa su in-
tencin (en realidad, buscaba lo contrario), pero todo se dispu-
so para que, echada sobre la tumbona ante el majestuoso paisaje
del puerto, acabara teniendo la impresin de que haba ido hasta
ah para sentirse miserable. Imagino esta escena mientras leo un
artculo sobre la depresin de la tumbona, una rara amenaza
psicolgica que acecha a los vacacionistas del nuevo milenio, el
sndrome irnico de un mundo que ha perdido su capacidad para
refocilar. Ah est la jefa de recursos fnancieros en bikini, lejos
del memorndum de ltimo minuto y liberada del apremio y las
llamadas telefnicas. Pero ella se siente desfallecer. Intenta leer
y no puede, quisiera contemplar la puesta de sol pero no tiene
nimo, un vodka apenas aminora sus incomprensibles ganas de
llorar. Aoraba esas vacaciones, tantas veces postergadas, pero
ahora que han llegado no las puede disfrutar. El ocio le causa un
incomprensible dolor. Y as, inquieta, se revuelca sin parar en su
tumbona, fustigada por un insecto invisible, menos prosaico que
32
las pulgas de arena, ms lacerante, metafsico incluso: el mosqui-
to del vaco. Nada tan insoportable para un hombre que estar en
reposo absoluto escribi Pascal. Entonces siente su nada, su
insufciencia, su dependencia, su impotencia. Lo nico que desea
la jefa en vacaciones es volver a trabajar. Porque as, inmvil y
puesta a contemplar su paisaje interior, le ha llegado de pronto la
sensacin recalcitrante de haber desperdiciado una vida, la cer-
teza de que, lejos de la ofcina, ya no es nadie. La insatisfaccin
se aduea de ella mientras se aplica el bronceador y no puede
dejar de pensar en lo que habra llegado a ser si hubiera sido fel
a sus impulsos de juventud. Se trata del Angst, sobre el que tanto
escribi Connolly en La tumba sin sosiego, el remordimiento por
haber aceptado hbitos convencionales de existencia, debido a
un conocimiento superfcial de nosotros mismos.
Los psiclogos austriacos que acuaron el trmino depresin
de la tumbona lo atribuyen a la incapacidad de los trabajadores
para liberarse del estrs acumulado durante el ao, la fatiga como
causa de angustia. Pero esta experiencia de sinsentido sbito po-
dra asociarse tambin a lo que sucede con los jubilados que mue-
ren de tristeza lejos del trabajo, hombres y mujeres en la ltima
recta del camino para quienes la vida se revela, descargada de
pronto de su mecnica estril, como una habitacin inabarcable
y vaca. Los jubilados podran convertirse en los artistas organi-
zadores de ese vaco, esculpir al fn su propia existencia, pero no
tienen nimo para hacerlo. Despus de tomar el coche cada ma-
ana, despus de entrar en la ofcina, clasifcar archivos, almorzar
rpido, volver a los archivos, salir del trabajo, beber una cerveza,
regresar a casa, encontrar al cnyuge, besar a los nios, comer
un sndwich con la televisin de fondo, acostarse y dormir, des-
empeando el mismo papel durante cuarenta aos, sin salidas de
tono ni variaciones reales, el jubilado es expulsado de la escena
laboral para ser, fnalmente, l mismo. Pero ignora cul es su par-
33
lamento autntico, pues ha vivido bajo una lastimosa continuidad
de clichs. Adems, tiene poco tiempo, apenas lo que queda entre
la salida del pblico y el inicio de la nueva funcin. Poco tiempo
y el cuerpo gastado y la memoria roda para amueblar de nuevo
la habitacin vaca, para comenzar de cero. Tiene eso sentido?
Al trabajo se le ha concedido en todas partes el lugar de la
identidad, nos atareamos para ser alguien a la vista de los dems.
Y si el trabajo es la nica forma de realizacin personal, entonces
la jubilacin se convierte en una repentina supresin del rostro, la
entrada en la existencia sin mrito. Por eso, para muchos jubila-
dos, que nunca fueron educados en el uso fecundo de su tiempo,
el retiro es como un arribo anticipado a la fosa comn. El asunto
empeora cuando son despojados de sus fondos de retiro, hoy ex-
puestos a las veleidades de Wall Street, tambin llamadas fuctua-
ciones fnancieras. La economa de mercado desprecia a la vejez,
torpe, maniaca e improductiva, tanto como la despreciaban los
jvenes del Diario de la guerra del cerdo, la perturbadora novela
de Bioy Casares donde un batalln de muchachos se empea en
exterminar de una vez por todas a los ancianos. No veo diferen-
cia alguna entre el cinismo soslayado de este sistema de locura y
fraude en el que vivimos, su crueldad implcita, y aquella cacera
sin cuartel de viejos lentos y encorvados por las calles de Buenos
Aires: despus de haberle exprimido hasta el ltimo centavo, la
sociedad despacha al jubilado hacia la muerte por la puerta de
atrs, desnudo. Ha dejado de ser empleado y consumidor, ahora
es un ocioso, y de l lo nico que interesa al banco es especular
con sus ahorritos. Y si lo pierde todo en un revs burstil? Qu
ms da, el viejo estaba a un paso de la tumba.
Me he quedado pensando todo el da en la tristeza de los ju-
bilados y la depresin de los vacacionistas, dos mundos que slo
pueden tener un fnal siniestro cuando se renen inevitablemente,
como intuy Michel Houellebecq en una crnica sobre un gru-
34
po de jubilados en vacaciones que aparece hacia el fnal de El
mundo como supermercado. Esos hombres y mujeres retirados de
la vida activa alguna vez fueron jvenes animadores destinados a
entretener vacacionistas en un Holiday Inn Resort, un hotel in-
menso con ms de trescientas habitaciones, discoteca y terraza
de espectculos y hasta centro comercial, una especie de ciudad
con todo a la mano, incluido un clima de ensueo. Hace tiem-
po, ramos animadores de los lugares de vacaciones; nos paga-
ban para entretener a la gente, para intentar entretener a la gente.
Despus, ya casados (o ms a menudo divorciados), volvemos a
esos lugares de vacaciones, esta vez como clientes. Los jvenes,
otros jvenes, intentan divertirnos. Por nuestra parte, intentamos
tener relaciones sexuales con algunos miembros del lugar de va-
caciones (a veces ex animadores y a veces no). A veces lo conse-
guimos; la mayora de las veces fracasamos. No nos divertimos
mucho. Nuestra vida ya no tiene sentido. De ese modo, el tedio
deposita en la playa los restos del ocio destruido. Porque en la ron-
da generacional de los animadores de hotel (como en las familias
circenses) parece que no hay variacin posible; ni pasado ni pre-
sente ni futuro: cada da vuelve a empezar, idntico a s mismo, el
crculo perverso donde el ocio se ha convertido en una extensin
ms del trabajo. Y nadie se sorprende cuando alguien encuentra
el cadver de un ex animador entre dos aguas en la piscina que
miraba al mar.
En fn. Miro por mi ventana que no da al mar y no puedo dejar
de pensar en la jubilacin y las vacaciones (yo que no tengo cuen-
ta de retiro y vivo en mis vacaciones permanentes, que para eso me
hice escritora), dos rostros desoladores y mrbidos del falso ocio
de nuestra poca, la forma en que los tiempos cada vez ms estre-
chos que la sociedad concede al hombre para el autntico disfrute
de s, se transforman en su reverso: una temporada en el inferno.
35
co1it it tsiiiit
He despertado con migraa y he odiado una vez ms a la aspiri-
na. Tal vez se deba a que jams me ha procurado alivio alguno.
De hecho, slo me ha trado problemas gastrointestinales y su-
frimientos. Con el tiempo, la misteriosa privacin de sus ddivas
me ha ido envenenando hasta la mdula y me ha arrojado al ms
obvio de los desconsuelos: saberme inmune a la felicidad. En el
prefacio a sus Confesiones de un comedor de opio ingls, Tomas
de Quincey se disculpaba por infringir las normas del buen gusto
y atreverse a ese acto de autohumillacin gratuita que es toda
confesin, pero justifcaba la publicacin de sus aventuras opi-
ceas (valindose de una vieja estrategia retrica) al considerarlas
tiles e instructivas. Yo, en cambio, confeso desde ahora que es-
cribo estas cuartillas desde la bruma de mi dolor de cabeza, y lo
hago slo por desquite.
Reunir todas las cosas en una sola es una vieja aspiracin hu-
mana tan desmedida como la idea de progreso. La arquitectu-
ra impersonal y desprovista de misterio de los malls, donde se
36
concentran las mercancas de todo el mundo, es uno de sus efec-
tos ms horrendos. En el siglo xviii, Jeremy Bentham ide el Pa-
nopticn, un edifcio de vista panormica desde el que se poda
escuchar y ver todo al mismo tiempo, una arquitectura con fun-
ciones policiacas. En estos das facebook y las redes sociales pro-
pician ese tipo de vigilancia permanente, pero sin necesidad de
coercin; un espionaje abierto, concedido con jbilo por la propia
ciudadana. Me pregunto hasta dnde llegar nuestra vanidad y
nuestra torpeza despus de haberle entregado la llave de nuestra
casa a los extraos para que la escudrien a cualquier hora del
da. Algo semejante ha sucedido con nuestro cuerpo que hemos
dejado por completo en manos de la ciencia, para que nos cure
de todo, incluso de la vida misma. La salud se ha convertido en
uno de los valores supremos de esta poca represiva que promue-
ve un bienestar fsico fundado en la restriccin, el displacer, los
aparatos de tortura del gimnasio, y proscribe el gozo de las pul-
siones o de los sentidos. Estar sanos y llevar una vida burda. Pero
una vida as vale la pena vivirse? Nuestra obsesin sanitaria no es
nueva, ya germinaba en aquella bsqueda obsesiva de la Panacea
Universal que emprendieron los alquimistas, un elxir al que se
atribua la efcacia de curar todas las enfermedades. No fueron
ellos mismos los que persiguieron mucho antes de la manipu-
lacin gentica el sueo de crear vida humana? Hace tiempo
que nos afanamos en acumular una cantidad interminable de co-
nocimientos e informacin que somos incapaces de asimilar. Sa-
berlo todo, conocerlo todo, guardar un Aleph en nuestro bolsillo.
Mallarm deseaba resumir el universo en un solo Libro; Leibniz
haba soado con un Alfabeto de los Pensamientos; Goethe pro-
puso una Literatura Mundial que abrazara todas las formas de la
creacin ms all de las estrechas fronteras nacionales, y el pensa-
dor alemn Kurd Lasswitz escribi en 1901 un cuento de ciencia
fccin, La biblioteca universal, que prefguraba no slo la Bi-
37
blioteca de Babel de Borges, sino tambin la ambicin contenida
en los actuales fujos de informacin ciberntica: una biblioteca
inconmensurable que contendra todos los libros del pasado y del
futuro, as como cada uno de nuestros pensamientos y chillidos,
nuestras frases y dislates y naderas, alimentndose glotonamente
hasta el fn de los tiempos.
Ese tipo de delirios totalizadores me producan una incom-
prensible fascinacin en la adolescencia; crec rodeada de libros y
durante cierto tiempo aliment la conviccin (autoritaria o inge-
nua) de que la Verdad se encontraba en la Biblioteca. Por fortuna,
una tarde (que era casi noche) sent la atraccin de la calle y la
vida mundana; el efecto fue devastador, es decir, genuinamente
formativo. En cuanto puse un pie fuera de la biblioteca la idea que
tena de ella se relativiz, se distorsion, sufri cuarteaduras irre-
versibles. Comprend que ni siquiera la suma de todos aquellos
libros poda explicar la complejidad de la existencia, y estaba bien
que as fuera. Desde entonces los empeos que pretenden con-
centrar el saber, la intimidad de las personas o cualquier cosa en
un solo sitio me despiertan un enorme recelo. Se trata de empre-
sas inhumanas. Presiento que en cada una de ellas se encuentra la
semilla de un dogma.
Ah est, por ejemplo, la maldita aspirina, una virtuosa cura-
lotodo. Su historia es tan inspida como ella misma: a fnales del
siglo xix un qumico casi desconocido de los laboratorios Bayer
entonces, slo una pequea fbrica de tintes de una ciudad de
provincia invent algo parecido a la Pldora Total. No hay evi-
dencia alguna de que Felix Hofman actuara siguiendo las ansias
totalizadoras de sus compatriotas o como tarda recompensa a los
desvelos de sus precursores, los alquimistas. En realidad, sintetiz
el acetilsalislico urgido por los dolores reumticos de su padre y
probablemente nunca sospech el lugar privilegiado que ocupa-
ra su prodigioso miligramo entre los consumidores mundiales.
38
Durante aos he buscado, con morboso celo intelectual, ele-
mentos que le resten atributos a esta odiosa tableta. Mi labor no
ha sido fcil. En los manuales mdicos desflan sus numerosas
bondades (la mayor de todas, hlas!, es la de aliviar el ms comn
de nuestros males: la jaqueca vulgar), al lado de plidas contra-
indicaciones (algunas de ellas, como la posibilidad de generar
malformaciones genticas, han sido desmentidas; otras, como la
hepatitis padecida recientemente por un amigo mo y atribuida
al consumo inmoderado de aspirinas, son casos aislados que no
me ayudan a darle forma estadstica a mi rencor). Adems, su
generosidad es amplia: no requiere prescripciones mdicas, est
al alcance de todos los bolsillos y en esta era de prisas y empujo-
nes procura un alivio rpido y seguro. Por eso, en momentos en
los que nadie cree en las panaceas universales, la aspirina pro-
porciona fciles mitologas compensatorias. Los benefcios que la
gente le ha endilgado (y que yo, desde mi desconfada ignorancia,
le atribuyo a somatizaciones positivas) me corroen el alma: si
regresas de una jornada de trabajo infernal, toma una aspirina;
si te extorsion un polica barrign y eso te ha confrmado que
vives en el peor de los pases posibles, toma otra aspirina; si quie-
res dejar el sublime placer del cigarro para estar en sintona con
los parmetros estandarizados de la salud contempornea, masca
chicles y toma una aspirina; si por la noche buscas consuelo en la
cantina y al da siguiente slo se duplica la impresin desastrosa
que ya te produca la realidad, toma dos aspirinas, y si quieres ir
ms lejos un suicidio suave y econmico toma tres gramos
de aspirina (segn Antonio Escohotado, sa es la dosis letal). Un
centmetro cbico cura diez pasiones, podra decir el publicista
de Bayer, como lo hacen los consumidores de soma, la droga per-
fecta de Un mundo feliz.
Este culto inmoderado me parece, por lo menos, sospechoso.
Dir, para empezar, que a diferencia del soma de Huxley, la aspiri-
39
na no procura vacaciones artifciales, y para que realmente conce-
da alegra de vivirobedeciendo a las consignas de la hora se
le ha tenido que agregar a su frmula el sucedneo de la cafena.
Como analgsico sustituto del opio, este inocuo curalotodo es muy
inferior: no ensancha los confnes del alma, no asla nuestro esp-
ritu de la grisura del mundo, y si De Quincey hubiera acudido a la
aspirina, en vez de probar el opio para mitigar su dolor de muelas,
no habra expiado su adiccin en una obra de arte. Algo ms: es
sabido que al hombre le gusta inventar frgiles encantamientos
que terminan por duplicar su esclavitud. No es extrao, enton-
ces, que la aspirina inmaculada encontrara su canonizacin gra-
cias al fanatismo productivo e higinico de nuestros das en los
que enfermarse se considera una inmoralidad: adems de evitar
el ausentismo laboral por resfriados y cefaleas, prohbe los mo-
mentos de ocio y no slo no crea adicciones, sino que su uso
es tan recomendable como hacer aerobics sin quitarle horas a
la ofcina.
En pocas palabras, la Pldora Total no es ms que una sustan-
cia hipcrita y prepotente. Una de sus paradojas y peligros radica
en que detrs de los alivios momentneos que prodiga pueden
esconderse graves males. Hay enfermedades que anidan en la os-
curidad, lenta y progresivamente; otras, que envan seales claras
e inmediatas. Las cefaleas (que no son una enfermedad, sino un
sntoma, un portavoz de diversas alteraciones del organismo) se
encuentran a medio camino de estas dos formas, la elusin y la
alusin, mediante las que un desorden interior se expresa. La aspi-
rina slo sirve para apagar los focos rojos del cuerpo y, a veces del
espritu, que encuentran su cauce indirecto en el dolor de cabe-
za. As mantiene al mundo a raya, tirnicamente, al tanto de sus
horarios y rutinas, pero a costa de otras tempestades que suelen
crecer en la noche muda de la jaqueca. El da menos esperado el
cuerpo se subleva y reivindica para s ese nico lugar donde aho-
40
ra es posible retirarse a solas, cerrar las puertas al mundo exterior
y meditar sobre cualquier cosa: la cama del enfermo. Qu sera
de nosotros sin un dolor de cabeza de vez en cuando? Seramos
lo que ya somos: seres aturdidos, atareados siempre en nada, in-
capaces de pensar.
Mientras busco en mi botiqun alguna pastillita con ergotami-
na, concluyo que:
a) Como barata entrada al paraso la aspirina es falsa, y
b) como supuesta panacea universal es excluyente. Me ha ex-
cluido a m y, por eso, la odio. Nunca he sido benefciaria ni de sus
virtudes reales ni de las imaginarias. Y juro que he puesto todo
de mi parte: he sido constante, he tenido fe, he invocado. Pero
mis hiperblicos dolores de cabeza se resisten, quizs con razn,
a tantas acciones irracionales. Cuando inici mis indagaciones
sobre esta caprichosa inmunidad a la aspirina slo encontr una
explicacin paranoica: entre los archivos ignorados de la compa-
a Bayer fgura la produccin del gas Zyklon-B, empleado por
los nazis para matar judos en masa. Tal vez la vocacin represiva
de la fbrica alemana pens se ha fltrado a travs de la aspi-
rina y mi origen judo se rebela contra su conspiracin mundial...
Desech esta teora despus de decidirme a ver un mdico (que
luego me mand a ver al psiquiatra). La persistencia de mis neu-
ralgias mereca una explicacin cientfca y la encontr, por des-
gracia, en la ineptitud de la aspirina: su frmula de exclusin me
puso de golpe y sin clemencia frente a los horrores de la Migraa.
Debo decirlo ahora, la migraa es un dolor onanista, incurable
y ajeno a los dominios de esta gragea charlatana. Pero mi rela-
cin con ella no ha sido, despus de todo, tan mala. Padezco un
tipo de migraa benigno que me permite, una o dos veces al mes,
reencontrarme conmigo misma. Es de una naturaleza singular:
hiperestsica, en carne viva, extraordinariamente sensible. Los
momentos que la preceden son de una rara felicidad. He llorado
41
muchas veces en medio de un ataque intenso, pero no lloro de
dolor. Se trata de otra cosa. Ocurre algo (un intercambio de car-
gas elctricas, una languidez profunda), que fnalmente resuelve
las contradicciones y tensiones acumuladas por semanas en mi
cuerpo (y tambin en mi espritu). Como si all, tendida sobre
la cama durante horas, lejos de las llamadas telefnicas y de las
comunes presiones cotidianas, en medio del vaco, recordara lo
que es estar viva de nuevo.
43
o1ts soiii ios iiiiros
ui viiociutu
Y quin podra decirnos si no comen-
zaremos a cansarnos un buen da hasta
de la propia velocidad?
valcry iarbaud
Pienso en una historia poltica de la
velocidad. Comenzara con los revo-
lucionarios franceses disparando hacia
todos los relojes de las plazas pblicas.
Qu es un reloj? Una forma de par-
celar la existencia en fragmentos def-
nidos y actividades reglamentadas. Un
adorno con funciones policiacas.
Relojes de sol alrededor de los cuales
se desplazaban las sombras, intiles
en un da nublado. Relojes en donde
escurran gotas de agua o se desliza-
ba la arena. Artefactos aproximados
e inexactos, anteriores al reloj mec-
nico, ajenos a la productividad. Los
revolucionarios franceses disparaban
Al margen tengo que decir: yo
tambin conozco el xtasis de la
velocidad. Una noche, para viajar
en contra del ujo de la autopista
Mxico-Cuernavaca, sal de la ciu-
dad en la vspera de ao nuevo. El
resto del mundo, en cambio, pa-
reca regresar a ella. De su lado, el
trco se mova como un molusco.
Del mo, la autopista estaba de-
sierta. Fue entonces cuando met
el acelerador a fondo, atenta a la
aparicin de algn auto. Viajaba
sola. Cuando lo hago con mi es-
poso y mi hijo no subo ms all
de 110 km/h, por precaucin. Me
he convertido en una conductora
lenta y los viajes largos en carre-
tera, cuando voy al volante, suelen
44
contra otro tipo de relojes, los mismos
que presidieron la vida regimentada de
los monasterios desde el siglo xi y ms
tarde las torres de los ayuntamientos de
toda Europa. Esos relojes de precisin
se difundieron durante el Renacimiento
en las cortes reales, donde se invertan
fortunas para perfeccionarlos. Apara-
tos cada vez ms sofsticados, donde
habitaran fnalmente el minutero y el
segundero, dictando cada movimiento
de los hombres, smbolos de podero
y control social, los tiranos de la vida
cotidiana.
El agricultor trabajaba de acuerdo a
los procesos cclicos de la naturaleza;
el artesano lo haca segn el tiempo
necesario para perfeccionar sus obje-
tos. El obrero, en cambio, trabajaba
siguiendo las necesidades de la indus-
tria, fundada en el principio de ms
produccin en menos tiempo (los
orgenes de nuestra prisa). A medida
que la gente se traslad del campo a
la ciudad y comenz a trabajar en los
mercados y fbricas, en los albores del
capitalismo, sus das se fueron rebajan-
do a segmentos cada vez ms fnamen-
te divididos. El tiempo para trabajar y
el tiempo para comer, el tiempo para
abrir las puertas y el tiempo para ce-
rrarlas, la hora de las asambleas y las
ser eternos. Le temo a la velocidad
porque conozco mis debilidades.
Soy una mujer ansiosa y presa fcil
de las adicciones. Despus de diez
aos sin fumar, mis pulmones an
no se recuperan de mis noches de
tabacmana. Y volver a escribir
despus de eso fue tan difcil y do-
loroso que he procurado no asociar
mi trabajo intelectual a ninguna
otra sustancia txica. Le temo al
dolor de la prdida, al insoportable
da siguiente. Aquella noche, sin
embargo, las condiciones haban
abolido para m el lmite de veloci-
dad. La autopista estaba sumergida
en la oscuridad y sobre ella, atra-
vesndola, las lneas fosforescentes
del asfalto adquiran una densidad
csmica. Recuerdo que escuchaba
la msica electrnica de Air a todo
volumen: sonidos interestelares y
atmsferas subacuticas extendidos
durante largos minutos. Trip-hop.
Descenda a toda velocidad por un
tnel de curvas peligrosas cuidado-
samente sealizadas. Aquello pareca
el pabelln del odo del mundo. En
mi cuerpo (la boca del estmago,
los muslos), palpitaba una emo-
cin ambigua: mitad miedo, mitad
excitacin. Me encontraba acaso
ante las puertas de una percep-
cin distinta? En el umbral de la
transgresin? La luz intensa sobre
45
reuniones en las tabernas, la hora de
dormir y la de volver a empezar.
El reloj convierte al tiempo, de un
proceso de la naturaleza, en una mer-
canca que se puede medir, comprar y
vender, como telas o jabones (George
Woodcock).
Quines son los nicos que no tienen
prisa? Los vagabundos, los juerguistas,
los desocupados y los nios, que son los
emperadores del tiempo verdadera-
mente libre, ese que no ha entrado en
la sala oscura de los interrogatorios.
Todos ellos se encuentran en pose-
sin de su tiempo y mientras juegan
o caminan hacia ningn lado no hay
segundero que les recuerde la hora.
Entre ellos se encuentran tambin los
perezosos, los que abandonan la tarea,
los que desertan. La pereza es eso, una
estrategia subjetiva para burlarse de las
coacciones del reloj (Barthes). El pe-
rezoso es, segn la etimologa latina,
un hombre lento. Alguien que desafa
de manera indirecta el dogma unifca-
do de la prontitud, un rebelde pasivo:
hace las cosas, es cierto, pero mal y con
demora.
Cambiar la frase: Trabajar contra re-
loj por trabajar contra el reloj.
el fondo negro, la desaparicin del
paisaje, una sensibilidad acstica
intensicada, la cercana del peli-
gro: todo aquello propiciaba una
sensacin de ingravidez. Eso es la
velocidad: perder peso. De pronto
yo era un pez en el acuario, un cos-
monauta otando entre nubes de
gas y materia oscura. Atravesaba
por una experiencia esttica que
poco o nada tena que pedirle a los
estados alterados de conciencia.
Yo senta la ebriedad del lquido,
el vrtigo de esa noche estrellada
que slo me mostraba el movi-
miento, la huida, el traspaso. Y no
haba ingerido nada; todo el efec-
to dependa de la velocidad. En
algn momento tuve el deseo de
ir todava ms rpido, sentir quiz
la cercana de la muerte. Como me
haba sucedido tantas otras veces
con el cigarro, me encontraba ante
las puertas de un placer sublime
(sombro y bello e inevitablemen-
te doloroso) del que emerga un
tipo de presentimiento metafsico
que algunos cursis todava llaman
eternidad.
En 1977, Bill Gates fue detenido
en Albuquerque por manejar con
exceso de velocidad. Una famo-
sa foto lo muestra posando para
la cha policial con una sonrisa
46
Como seal Lewis Mumford, el re-
loj es la mquina clave de la era de las
mquinas, tanto por su infuencia en la
tecnologa como en las costumbres hu-
manas. En su corazn mecnico lata
ya el motor del progreso obsesionado
con la velocidad, cuyo primer clmax
es el automvil.
Uno de los mayores placeres de la
vida es viajar en una carroza que corre
a toda marcha, dijo el Doctor Johnson
en el siglo xviii.
Un siglo ms tarde, en 1849, el escritor
ingls Tomas de Quincey se adhiri a
la celebracin de la velocidad, pero al
mirar el mundo por primera vez desde
el pescante de un coche correo intuy
(en un relmpago de terrible intuicin
simultnea) que se trataba de un pla-
cer ominoso, en cuyo fondo se asoma-
ba la posibilidad de que el viaje acabara
mal, entre vehculos estrellados, ruedas
y piernas retorcidas, en medio de una
incomprensible confusin. Al fondo de
la velocidad acechaba la muerte sbita.
El coche correo ingls es uno de los
primeros relatos sobre la prdida de
control de nuestras prtesis tcnicas.
Metido en el vrtigo del nuevo vehcu-
adolescente y candorosa. Le su-
ceda con frecuencia, reincida sin
remordimientos. Dos aos antes
haba fundado Microsoft, una com-
paa de software donde trabajaba y
programaba todos los das hasta el
amanecer (incluyendo los nes de
semana). Su nica distraccin: los
automviles. Porsche 930, Porsche
959, Mercedes, Jaguar XJ6, Carrera
Cabriolet 964, Ferrari 348. Cambia-
ba de marca con los temblores de
un adicto. Amaba la velocidad casi
tanto como la programacin. Pero
en el fondo, no se trataba de una
misma vocacin? Llegar ms lejos,
cada vez ms rpido. El espritu del
capitalismo turbo encarnado en
una sola persona. No es casual que
uno de sus libros sobre la impor-
tancia de internet en el mercado
se titule: Negocios a la velocidad del
pensamiento.
La velocidad destruye. No es por
eso que en el fondo nos parece
tan seductora? Pienso en toda esa
gente que rma sus plizas de se-
guros contra accidentes como si
fueran las actas de su sentencia
de muerte. Y despus de mirar
los esqueletos de autos chocados
colgando de las gras, no debe-
ramos pensar, como lo hizo J. G.
Ballard, que si en verdad temi-
47
lo, entre saltos y sacudidas, De Quincey
entendi que hay en la aceleracin algo
irresistible y prohibido, una seduccin
trgica de consecuencias incalculables,
y describi por primera vez el carc-
ter paradjico de la velocidad: por un
lado, fuente de fascinacin y smbolo
de libertad, movimiento e ingravidez
(el cuerpo liberado, al fn, de su pro-
pio peso); pero tambin: agente de la
catstrofe (una mantis que termina de-
vorando a su amante).
Como lo hara con el tema del asesina-
to, la belleza del incendio y los efectos
del ludano, lo primero que advirti
De Quincey frente a la llegada del co-
che correo fue el acontecimiento est-
tico, esos grandiosos efectos visuales
logrados entre la luz del coche y la os-
curidad de los caminos solitarios, esa
gloria del movimiento asociada a la
sucesin trepidante de las imgenes
nocturnas. De Quincey amaba la am-
plitud de perspectivas que adquira la
realidad vista desde el techo del vehcu-
lo y tambin la rapidez con que se tras-
mitan las victorias de Waterloo. Pero
nada superaba el placer de mirar los
segundos deslizndose como rfagas
desde la ventanilla. El movimiento de
quien permanece inmvil, eso debi
entusiasmarlo enormemente: la forma
ramos el accidente, la mayora de
nosotros sera incapaz de comprar
un auto, mucho menos de con-
ducirlo? Pero en realidad sucede
todo lo contrario. Pasamos buena
parte de nuestra vida en el auto,
aunque le dirijamos a diario nues-
tras quejas. El siglo XX, dice Ballard,
alcanza casi su ms pura expresin
en la autopista. Hasta la llegada de
internet, el auto fue el encierro per-
fecto, nuestro pequeo universo de
metal y plstico, el lugar donde po-
damos gozar una sensacin de li-
bertad, ligereza, porvenir, mientras
veamos pasar la vida por las ven-
tanas. Qu sustituir al volante? El
desplazamiento a control remoto, es
decir, el encierro en las autopistas de
la informacin, donde la velocidad
ha encontrado su ms all: la velo-
cidad de la luz, la velocidad de las
ondas electromagnticas.
Leo Crash, la novela donde Ballard
lleva su meditacin sobre las claves
de una nueva sexualidad asociada
al automvil hasta sus ltimas con-
secuencias. Perturbadora y reitera-
tiva, llena de vsceras y choques
grotescos, en Crash los personajes
no slo no temen al accidente, sino
que lo desean y procuran obsesi-
vamente. El erotismo perverso del
choque de autos, los radiadores
48
en que la quietud al interior del veh-
culo era envuelta por un escenario fre-
ntico, exactamente como le suceda al
comedor de opio con sus ensueos. He
aqu cmo la velocidad (incluso aque-
lla velocidad de once millas por minu-
to que hoy nos parece ridcula) era ya
percepcin alterada del mundo, alu-
cinacin instantnea (y sin sndrome
de abstinencia) que haba llegado para
ampliar las dimensiones de la ilusin.
Antes de que lo hiciera el cine, De
Quincey invent el artifcio de la c-
mara lenta. Despus de todo, El coche
correo ingls no es sino el relato obsesi-
vo de un accidente detenido en el tiem-
po: el momento en que un coche, en el
que viaja el propio De Quincey, est a
punto de provocar la muerte de una jo-
ven pareja que marcha distradamente
en un calesn. El hecho inevitable de la
catstrofe tuvo un efecto tan brutal en
la imaginacin siempre excitable de De
Quincey una imaginacin que, ade-
ms de ser la mayor de sus facultades, se
haba robustecido de manera dramtica
gracias a su afcin al opio que tuvo
una secuela de pesadillas durante varios
meses, como si algo en el fondo de su
cerebro necesitara repeticiones conti-
nuas (y en ralenti) de aquel momento
impenetrable.
hundidos entre las piernas como
fetiche sexual. Ese reino donde im-
peraban la violencia y el coito fue
la metfora admonitoria con que
Ballard anunciaba la colonizacin
del cuerpo por la tcnica. Igual que
su adaptacin al cine por David
Cronenberg, la novela provoc rs-
pidas discusiones sobre los lmites
de la censura. Deba o no publi-
carse? Ya antes haba sucedido lo
mismo con una serie de serigrafas
de automviles chocados que rea-
liz Andy Warhol en los aos se-
senta, con imgenes extradas de la
nota roja. Ninguna galera quera
mostrarlas. Porque la sociedad no
soporta la exhibicin de su propia
obscenidad. Y le teme a la muerte
(aunque su cercana le parezca ex-
citante). Despus de todo, no vivi-
mos pegados al espectculo de lo
atroz que se transmite cada noche
en el noticiero?
He ledo que una de cada cuatro
veces que alguien escribe una pa-
labra en un buscador de internet,
esa palabra est relacionada con
sexo o pornografa. No es tu caso,
por supuesto. Pero la metfora del
cuerpo-mquina se ha convertido,
lo reconozcamos o no, en nuestra
manera de estar en el mundo, li-
bres de los apremios del espacio y
49
Aunque elogiara la velocidad, De
Quincey fue sobre todo un habitan-
te de la lentitud, el medio natural del
opimano y del escritor absorto, aje-
no a los dictados del reloj. Hombre
de otro tiempo, De Quincey vivi la
mutacin radical de los ritmos huma-
nos introducida por la mquina, pero
nunca se adapt a la prisa de las gran-
des ciudades industriales; el opio y la
escritura fueron los bastiones donde
se atrincher en solitario. Su narracin
en cmara lenta, atravesada por el rit-
mo vegetal del opio, es ya una crtica al
exceso de velocidad.
El siglo xix fue simultneamente el si-
glo de la Revolucin Industrial y la era
de los grandes opifagos. De qu otro
modo se poda soportar una vida en-
tregada a meter tornillos en el mismo
sitio doce horas al da? Tanto trabajo
sin valor, tanta prisa, dejaron sembra-
dos en los fumaderos y las tabernas a
varios minusvlidos. La llegada de la
mquina cumpla los ideales de la in-
dustrializacin, pero pronto abandon
el confnamiento de las fbricas para
montar en cadena los ritmos de la
vida urbana. De un momento a otro,
la celeridad de las ciudades sepultaba las
costumbres que haban prevalecido
el tiempo, abducidos por la veloci-
dad de las comunicaciones instant-
neas. Puede haber algo ms adictivo
que la satisfaccin inmediata? Eso es
internet: la droga denitiva. Un lugar
donde podemos abandonarnos a
los placeres corporales liberndonos
de nuestros cuerpos reales (Slavoj
iek). Los personajes de Ballard
crean todava en el placer de las
heridas. Conozco muchos amigos
que se han desquiciado alimentan-
do todo tipo de obsesiones a travs
de la red, maquinando relaciones
fantasmales que los mantienen ata-
dos a la pantalla como el junkie a la
jeringa. Pero sus cuerpos permane-
cen intactos, lejos de la amenaza del
sida o la decepcin sexual. La ingra-
videz (el desmantelamiento del
cuerpo) fabrica sus intoxicaciones.
Quin no exhalar su impaciencia
ante cualquier proceso de seduc-
cin real bajo la certeza de que el
mecanismo ligero del ciberespacio
funciona al segundo, en cualquier
parte?
He descrito en el otro extremo de
este ensayo el lado sombro de la
velocidad, que ha seducido y con-
quistado al mundo. He levantado
el ministerio pblico donde se
acumulan muertes por exceso de
velocidad. Pero de este lado no
50
durante siglos, asociadas a los ritmos
agrcolas, las festas religiosas, los pe-
riodos de trabajo y ocio del taller fa-
miliar. La experiencia era vertiginosa,
excitante, y al mismo tiempo produca
una alteracin profunda, una incura-
ble ansiedad.
Tedio, desasosiego, spleen: los prime-
ros malestares de la velocidad.
El opio domesticado endulzar el do-
lor de las ciudades, ese era el remedio
que reclamara Jean Cocteau para cu-
rar a los enfermos de velocidad, una
desintoxicacin de la realidad por va
de una intoxicacin contraria: perma-
necer inmvil en la cama, entregarse a
la vida mental, renunciar a los horarios
de una existencia atrofada y regida por
la produccin.
De Quincey entendi que la velocidad
era una forma de ver que exceda a la
mirada humana. A ella se llegaba siem-
pre demasiado tarde, como si la reali-
dad sobre ruedas fuera inalcanzable y
nunca se le pudiera arrojar la sonda del
pensamiento. No haba modo de armo-
nizar la rapidez del accidente y la asi-
milacin de la experiencia, la lectura de
los acontecimientos. Cuando advirti
la difcultad de ver las cosas a travs de
juzgo. Me pregunto si yo, en lugar
de condenar la velocidad, lograra
aislarla y mirarla de frente, si pu-
diera indagar en mi propia relacin
con ella (sus seducciones, mis resis-
tencias), si consiguiera eso, lograra
volverla una sustancia compleja,
despojarla de su barbarie: com-
prenderla. Porque el nico crimen
del ensayista es el de ser super-
cial, pasar por las cosas demasiado
rpido. La ensayista es una mujer
lenta? Yo lo soy, aunque tenga una
iMac de cuatro ncleos que es
una rfaga. Soy una habitante del
tiempo lento. Demasiado lento.
Una mujer impuntual. Y estas son
mis confesiones.
Tengo diez aos y en el radio del
auto se escucha, minuto a minuto,
la hora del Observatorio, misma
de Haste, Haste, la hora de Mxico.
Hace fro, hemos salido corrien-
do. Mi hermana y yo comemos un
pedazo de pan tostado con mer-
melada en el asiento trasero del
Volkswagen. Mi mam conduce; mi
pap permanece en casa dormido
(padece insomnio o lee hasta las
cinco de la maana). Recuerdo la
escena como una imagen recurren-
te, casi como una denicin tem-
prana de mis ritmos adultos: aun-
que vivamos a seis cuadras de la
51
las barreras de la velocidad, decidi vol-
ver al observatorio (extraordinariamente
ms atento y pausado) de la escritura,
la nica fuerza capaz de manipular el
instante y estudiarlo de cerca, como a
un pjaro disecado en pleno vuelo. Es-
cribiendo: as se alivia el alma del shock
de la velocidad. En su narracin, la ca-
tstrofe progresa con un ritmo lentsi-
mo, opuesto al de su violencia sbita,
como si De Quincey quisiera meterse
en los personajes del calesn hasta ha-
cerlos desprenderse de su agona.
Entre ellos y la eternidad, para todo
clculo humano, no hay ms que un
minuto y medio. Conozco pocas fra-
ses ms bellas y escalofriantes sobre la
naturaleza del accidente que ese minu-
to y medio amplifcado en la narracin
de De Quincey antes de que la muer-
te apareciera, de pronto, incontesta-
ble. Se trata de una frase que anticipa
aquella otra, escrita a la vuelta del si-
glo, en pleno imperio de la velocidad,
por Cocteau, otro adorador del opio y
sus propiedades para estirar el tiempo:
Un accidente de automvil, una ca-
tstrofe de ferrocarril, son las obras de
arte de lo inesperado. Si pudiramos
ver en ralenti cmo velocidad e inmo-
vilidad tuercen el hierro con dedos de
modista!.
escuela, siempre llegbamos tarde.
O sobre la hora. Usbamos la cerca-
na como coartada para despertar-
nos tarde y sin prisa, para retrasar
nuestra entrada al mundo unos
minutos ms, que siempre me pa-
recieron demasiado cortos. Cmo
hacan los nios que vivan al otro
lado de la ciudad para llegar a
tiempo? Tal vez no se resistan. O se
resistan menos. Pobres criaturas
domesticadas. Nosotras, en cambio,
como nuestro padre, adorbamos
la cama. La adoramos todava, el
encantamiento de la posicin ho-
rizontal, la sabidura de la quietud.
Una tendencia melanclica? Slo
en parte. Sntomas de un cuerpo
enfermizo o sin vigor? Casi nunca.
Es simplemente que ah dentro el
mundo no nos reclamaba. En po-
sicin fetal o despatarradas, casi
obscenas, ah ramos enteramen-
te nosotras mismas; la funda de
la almohada era la bandera con la
que exigamos nuestra soledad.
Porque no hay espacio ms am-
plio ni lugar en el que un individuo
sea ms libre que su propia cama.
Desde ah puede observar sus do-
minios mentales. La cama es sedi-
ciosa, sobre todo cuando se hace un
buen uso de ella. No me extraa que
la realidad conspire con tanta vehe-
mencia en su contra. Pero todos los
52
La capacidad de detener la accin in-
defnidamente, no sigue siendo esa
una de las cualidades del arte? No se
trata slo de estilizar la atrocidad del
accidente, sino de internarse en l para
tratar de entenderlo.
Al leer la velocidad, actuamos como
taxidermistas del segundo. Nos resisti-
mos a desaparecer.
Paul Morand dijo que la velocidad
la droga del siglo xx no era slo
un estimulante, sino tambin un depri-
mente, un explosivo cuyo manejo era
peligroso, capaz de hacer saltar no slo a
nosotros mismos sino al universo entero.
El nico vicio nuevo, dictamin en su
ensayo De la velocidad. Una sustancia
txica, asesina y vibrante que conectaba
a todas las ciudades. Cosmopolita y
esnob, adorador de los desplazamien-
tos y los viajes motorizados, Morand
se entretena dndole cuerda todos
los das a todos los relojes del mundo.
Como primer habitante de la aldea
global, la mejor parte de su obra se
encuentra en sus libros de viajes. Pero
entre todas sus exploraciones (Nueva
York y la ciudad de Mxico inclui-
das), la ms lcida (y peligrosa) fue la
que emprendi hacia el centro mismo
de la velocidad, una droga que corte-
acusadores de la cama sermonean
en vano: se entra y se sale de la
cama, pero a ella se vuelve siem-
pre. Creo que mis mejores ideas
(casi dira, las nicas) las he con-
cebido ah, en la cama, y en cuanto
termin la universidad hice todo lo
posible por no volver a tener hora-
rios coercitivos que me sacaran de
las sbanas violentamente. Pero el
mundo no se detiene en la cama,
padece el mal del mpetu y la en-
fermedad del progreso, como los
Zurov, los personajes hiperactivos
de la novela de Ivn Goncharov. O
como mi madre, que es una mujer
extraordinariamente activa, valien-
te, madrugadora, amante de las
caminatas y el aire libre: el exacto
reverso (y complemento) de mi pa-
dre. Nada la detiene, a sus setenta
y tres aos conserva una energa
vital arrolladora. Se inquieta si per-
manece en la cama y todava hoy se
desespera un poco porque sus hijas
pasan ah ms tiempo del debido.
Qu habra sido de nosotras sin su
contrapeso? Jams habramos ven-
cido ese momento de indecisin o
pnico que provoca en los indivi-
duos sensatos salir de la cama para
internarse en la selva de la vida.
Con el tiempo mi personalidad
se ha convertido en un campo de
batalla donde se enfrentan a dia-
53
j durante los aos treinta hasta que
empez a amarla un poco menos para
intentar entenderla mejor. El ferro-
carril se ha convertido en una nueva
bebida alcohlica y el turismo ms
que un tnico es un estupefaciente.
La gente pide a gritos que la ayuden
a olvidar, escribi en Le voyage, una
indagacin fragmentaria sobre la fgu-
ra del viajero moderno. Su flosofa de
carretera.
Es probable que condenar la velocidad
no ayudar a nadie a domesticar su fe-
rocidad implcita, pero desmantelarla
a travs de los recursos de la escritura
tal vez nos sirva para no terminar arro-
llados como perros por ella. Congelar
la imagen. Recortar un trozo de mo-
vimiento (ahora esttico) antes de en-
cender la mquina de vrtigo una vez
ms. Tomar una fotografa instantnea
del fn del mundo. Tal vez ese lbum
meditado de nuestra condicin efme-
ra pueda devolvernos a las carreteras
de la velocidad con una desorienta-
cin ms lcida (Mara Negroni).
Una novela emblemtica de J. G. Ba-
llard ha hecho del deshuesadero un
museo del tiempo detenido: Crash o la
abolladura como afrodisiaco. Ah los
protagonistas, fascinados por una nue-
rio los Zurov y los Oblomov, es de-
cir, los dos extremos que describi
Goncharov en relacin con el tem-
peramento: la excesiva actividad
y la pereza metdica, el frenes
patolgico y la indiferencia hacia
el ajetreo mundano. La mana y la
depresin.
Debo decirlo ahora: mi mam tam-
bin es impuntual. Y no la critico
por eso. Todo lo contrario, creo que
llegar tarde (y a veces no llegar del
todo) ha sido la forma con que ella
se ha defendido de su propensin
a llenarse de tareas y compro-
misos, su gusto excesivo por el
trabajo. Porque en el fondo toda
impuntualidad es un mecanismo
de defensa, una respuesta crtica
frente a las coerciones permanen-
tes del reloj. El impuntual es un de-
sertor del dead line, la lnea donde
mueren a diario los soldados del
sistema. Si llega tarde es porque
busca reencontrarse con el tempo
humano, contraatacar la urgencia
con dilacin. El impuntual dice: los
ritmos de las transacciones no son
ms importantes que los tiempos
de mi respiracin. Quiere estar a
solas. Concentrarse cuarenta mi-
nutos ms en s mismo. Es un
egosta? Ms bien, un individuo
autnomo que ha escapado, por
54
va idolatra, se dedican a mirar obse si-
vamente videos de accidentes automo-
vilsticos en cmara lenta, con la misma
excitacin del espectador tembloroso
frente a un striptease. Al centro: el au-
tomvil, el dios en ascenso de la cultura
urbana.
Cuando el mundo comienza a ver el
accidente como obra de arte y la ve-
locidad como fuente de placer, los
opifagos mudan de sustancia. Ya no se
resisten a la velocidad; procuran alcan-
zarla, deletrear su dictado, y el siglo xx
desplaza el imperio de la morfna por
el de la cocana. Se trata de algo ms
que un sucedneo ante la banalidad
de la existencia (ya Sherlock Holmes
prefera los efectos de la coca a la es-
tupidez de lo cotidiano); la cocana
procura un extraordinario estmulo
mental, vigor y una capacidad de tra-
bajo redoblada. No es extrao que se
convirtiera en la emperatriz inmediata
de una sociedad que glorifca el coef-
ciente intelectual, la productividad y se
subleva frente a la inaccin.
Puedo preguntarle si en este mo-
mento se encuentra involucrado en al-
guna inves tigacin?
Ninguna. Por eso es que tomo co-
cana. No puedo vivir sin hacer trabajar
omisin, a la vigilancia del segun-
dero. Un rebelde pasivo. No mira la
hora porque no le parece necesa-
rio. De algn modo, entiende que
el reloj es tambin un smbolo. Es
la familia, la industria, la sociedad,
el deber. Obediencia y disciplina
ritman, desde los monjes medie-
vales, el orden en el reloj. Y el im-
puntual es visto entonces como un
paria, incluso como un traidor. Se
le castiga, se le despide, se le retira
la palabra. A nadie le est permiti-
do permanecer absorto.
Pero no es la impuntualidad otra
forma de la prisa?
Una voz en el radio dice que son
las siete cincuenta y cinco. La cam-
pana tocar a las ocho. Esa maa-
na, que son todas las maanas del
mundo, veo en m a la impuntual
que ya soy. De pronto siento ansie-
dad en las piernas, esa crispacin
de los nervios, caracterstica de los
animales urbanos amenazados por
la prisa. En el auto, las tres guar-
damos silencio, como si mante-
ner la boca cerrada nos ayudara
a llegar a tiempo. Afuera: el ruido
de los clxones; adentro, el vaho
en las ventanas y las secuencias
publicitarias de la Hora Exacta
que permanecen casi intactas en
55
el cerebro. Hay alguna otra cosa por
la que valga la pena vivir, Watson?
El flsofo y urbanista Paul Virilio ha
escrito que el proceso de aceleracin
del mundo es irreversible, pero no por
eso debemos renunciar a interrogarlo.
Virilio mismo propuso la creacin de
una nueva ciencia, la dromologa, de-
dicada al estudio y anlisis de la velo-
cidad, es decir, a la comprensin del
trance descomunal en el que estamos
metidos desde que el Doctor Johnson
comenz a correr sobre su carroza en
direccin hacia la nada. La tarea parece
no slo fundamental sino urgentsima,
como todo en esta poca ultra rpida,
o el da menos pensado la realidad se
extinguir frente a nuestras narices por
exceso de velocidad, como ya sucede
con buena parte de nuestra existencia
que consiste en ir de un lado a otro sin
parar, o sea, sin tiempo para vivir.
Hemos de tener tiempo si es que que-
remos entretenernos con relojes, es-
cribi Ernst Jnger en su libro consa-
grado al reloj de arena, el nico tipo de
reloj que toleraba en su estudio, preci-
samente porque nada tena que ver con
el molesto tic tac de un mundo dema-
siado ajetreado y demandante. El tem-
po del reloj de arena es, para Jnger, la
mi memoria. Chocolates Turn, ri-
cos de principio a n. La publicidad
es as, indeleble. Sobre todo si se
oye obsesivamente de camino a la
escuela: Jabn del To Nacho desin-
fectante de la piel y cuero cabelludo.
Maestro mecnico, Marcos Carrasco,
garantiza riguroso control de calidad
en recticacin de motores. Aten-
cin Reyes Magos! Bicicletas, moto-
cicletas, juguetes, patinetas: Casas
Radioamrica, Argentina # 44. Para
muebles ni hablar, slo Baltasar,
la esquina que domina: Aldama y
Mina, Buenavista. De Sonora a Yuca-
tn se usan sombreros Tardn. Por su
regio sabor y deliciosa suavidad, la
cerveza es Corona. XEQK proporciona
la hora del Observatorio misma de
Haste, un nuevo concepto del tiempo:
Siete de la maana cincuenta y seis
minutos. Siete cincuenta y seis.
Qu experiencia inolvidable es
decir, traumtica la de escuchar
en tiempo real la precipitacin de
los minutos en direccin hacia
la nada. En general, el paso del
tiempo es una experiencia diferida;
de pronto miramos el reloj y ya so-
mos treinta aos ms viejos. Pero
con los locutores de la XEQK, que
corran desbocados como los caba-
llos del hipdromo, no haba ma-
56
representacin de nuestro tiempo ms
ntimo, un tiempo que est vivo no
slo en nuestros das de infancia, de
vacacin o de jardn, sino vivo en las
profundidades de nuestro ser, all en lo
hondo de l. Es el tiempo que pasa el
hombre en su ocio o entregado a las ta-
reas del espritu, como sucede en aquel
grabado de Durero, San Jernimo en
su celda, que muestra al santo absor-
to en sus pensamientos mientras a sus
espaldas lo custodia, sin interrumpir-
lo, un reloj de arena. Se necesita tiem-
po para pensar, dice Jnger, y su libro
no es otra cosa que una dilatada re-
fexin, no exenta de melancola, sobre
la prdida de la facultad de pensar, una
prdida asociada a la constante pre-
mura de la civilizacin mecanizada.
Quien vive completamente inmerso
en este orgulloso mundo nuestro de
titanes, en sus goces, sus ritmos, sus
peligros, podr llegar a realizar grandes
cosas en l, pero lo que no podr hacer
es criticarlo.
En un par de siglos, la velocidad se ha
convertido en el gran absoluto alrede-
dor del cual se organiza todo el siste-
ma, desde las teoras cientfcas hasta
la vida cotidiana, el trabajo, la edu-
cacin, la comida, los sentimientos.
El ritmo de la ciudad global, con su
nera de escapar. Este n de semana
en el Hipdromo, Jessie y Colorido,
no se pierda otras nueve espectacu-
lares carreras. Por qu escuch-
bamos la XEQK a todo volumen?
Lo hacamos para angustiarnos
o para distraernos de la angustia?
En cualquier caso, ese era el nuevo
concepto del tiempo al que entraba
cada maana por la ventana de
mis diez aos: la sincronizacin
universal de los tiempos del siste-
ma. Una dcada despus esa di-
mensin temporal, denida por la
urgencia y el cronmetro, se con-
vertira en la forma organizadora
de toda la vida cotidiana, las acti-
vidades nancieras, el trabajo, las
comunicaciones, los afectos. El pla-
neta del Tiempo Real. Desde que
Frederick Winslow Taylor introdujo
en el siglo XIX la administracin
cientca del tiempo en la fbri-
ca (relojes que medan todas las
operaciones de los obreros), has-
ta la perspectiva hegemnica del
tiempo real (la rpida transmisin
y procesamiento de datos orien-
tados a hacer transacciones en la
medida que se producen) nuestros
ritmos se han plegado a la tica
de la manufactura industrial cuya
consigna es: mxima velocidad,
mxima eciencia, mxima ganan-
cia. De acuerdo a Nicholas Carr, en
57
horario 24/7 (a todas horas, todos los
das), nunca se interrumpe. Durante la
noche, mientras Amrica duerme, las
redes cibernticas siguen dictando su
mensaje desde el otro lado del mundo
y, al despertar, la secretaria del depar-
tamento de facturacin encontrar su
bandeja de entrada con toneladas de
correos electrnicos por responder,
es decir, de trabajo acumulado. No es
extrao que hoy el tiempo se haya en-
cogido pavorosamente y la humanidad
entera sienta que el da no le alcanza,
que su ritmo, un ritmo demasiado hu-
mano, ya no corresponde a las exigen-
cias de una realidad dominada por el
mpetu de la mquina digital y ordena-
da bajo la cadencia insensata del stock
exchange.
No tengo tiempo para nada!, he aqu
el grito general de un planeta enfermo
de velocidad.
Buscbamos el arte elemental de curar
al hombre del frenes de los tiempos,
eso era lo que queran Jean Arp y los
artistas de dad al despegar el siglo xx,
un siglo que empleara como ningn
otro la fuerza de la velocidad no slo
para democratizar el confort, sino para
arrebatrselo al mundo rpidamente,
gracias a la capacidad destructiva de
su libro Qu est haciendo internet
con nuestras mentes?, la tica tay-
loriana ha encontrado su mayor
expresin en el ciberespacio: una
mquina diseada para la colec-
cin, transmisin y manipulacin
eciente y automatizada de infor-
macin. Como Taylor, las legiones
de programadores del mundo se
concentran en disear un mtodo
que aumente el rendimiento de
las comunicaciones, es decir, que
acelere el movimiento del trabajo
del conocimiento. Esta es la hora
Haste Haste de nuestra mente. Se
trata de la colonizacin de nuestro
cerebro por la mquina o al revs:
hemos dispuesto que la mquina
avance a la velocidad de nuestro
cerebro?
Hace meses que enciendo mi com-
putadora con cierto temblorcito
en los dedos, un deseo imperioso
slo comparable al que senta en
mi poca de fumadora. Cada dos
horas (a veces, menos) reviso ob-
sesivamente mis correos y las res-
puestas o interacciones generadas
con mis tuits. Abominaba facebook
(esa encarnacin del tedio y el
derroche del tiempo ms ntimo),
pero de pronto sent que me volva
anticuada y misntropa y ahora me
veo alimentando mi estatus dos o
58
la Gran Guerra, esa violencia multipli-
cada por radares, bayonetas y aviones,
un arsenal ultra veloz que exiliaba al
hombre de la vida, como lo hizo con
Arp, quien muy pronto huy a Zrich,
una ciudad pequea y lenta y ajena a
la guerra, donde armara un gran es-
cndalo y una revolucin esttica (una
forma, deca, de restaurar el equilibrio
entre cielo e inferno), junto con sus
amigos de protesta que disolvieron las
fronteras entre los lenguajes para darle
un dinamismo, hasta entonces desco-
nocido, a la literatura y el arte, un dina-
mismo violento y explosivo como el de
los mbolos ansiosos y el carbn que
se quema.
Ahora, como hace cien aos, la din-
mica de la aceleracin sigue exiliando
al hombre de s mismo, y hasta de la
misma velocidad: cmo no imaginar
la decepcin que sufrira Marinetti en
estos das, asomado desde su fulgu-
rante auto inmvil hacia el trfco que
paraliza a las ciudades? La velocidad
que celebraban los futuristas nos pa-
rece menos atractiva que entonces, tal
vez porque ha dejado de ser un medio
a nuestro servicio para convertirnos en
sus sirvientes. Pero, no era esa la pol-
tica de la velocidad que celebraba Ma-
rinetti? Un fascismo de la inmediatez.
tres veces al da. Y mantengo dos
blogs (el tercero, dedicado a la de-
riva, muri de inanicin). A pesar
de mi escepticismo corro, como el
resto de la humanidad, hacia el fu-
turo. No me justico, pero es cierto
que me sumerg en el uido de la
informacin por razones polticas,
una tarde en Pars, despus de una
accin urbana que realic junto
con un grupo de mexicanos que
radicaban en Francia. Se trataba de
una protesta en Trocadero contra
la estpida guerra antinarco em-
prendida por el gobierno mexica-
no, que ya entonces haba costado
ms de 30 mil muertes, un estado
injusticable de terror y violencia
que se empecinaba en continuar
con una estrategia a todas luces
fallida. Los que participaban en la
accin se comunicaban invaria-
blemente por tuiter, facebook y,
a veces, por el celular. Yo estaba
desconectada. Era la vspera de los
indignados en Espaa y Wall Street,
y en Europa la Primavera rabe
era una referencia que despertaba
el entusiasmo dentro y fuera del
ciberespacio. Fue entonces cuando
mi postura conservadora frente a
las redes sociales sufri un des-
plazamiento que comenz como
una actitud poltica (un entusiasmo
inconforme propagado de tuit en
59
Eso hemos llegado a ser: los ofcinistas
agotados de una velocidad autoritaria y
omnipresente. Lo que hay en m es so-
bre todo cansancio / un supremsimo
cansancio / simo, simo, simo, can-
sancio, escribi lvaro de Campos,
encarnacin del hombre con ojeras,
expoliado por la velocidad. Yo, lleno
de todos los cansancios el cansancio
anticipado e infnito / el cansancio de
mundos por tomar un tranva.
Como valor supremo de la economa
turbo (con autopistas, super puertos,
tneles, macro aeropuertos y trenes de
alta velocidad viajando en todas direc-
ciones a 300 km/h) la celeridad abs-
tracta y loca ha perdido su dimensin
humana y el hombre est fuera de ritmo.
Las avenidas se van poblando de som-
bras nerviosas, una masa de semblantes
aturdidos que han perdido su rumbo
y ya no quieren continuar. La era de la
revolucin del microchip se ha conver-
tido tambin en la era de los hombres
exhaustos.
Me he enterado recientemente de que
al vocabulario de nuestros malesta-
res se ha agregado un nuevo trmino:
time-sickness, la percepcin obsesiva
de que el tiempo se desvanece, las ho-
ras extra ya no bastan y es necesario
tuit), pero que al poco tiempo se
convirti simple y llanamente en
una nueva adiccin.
Como escribo y trabajo en mi es-
tudio, paso una buena parte del
da frente a la pantalla. Ah, inm-
vil, siento a diario el vrtigo de la
comunicacin instantnea, la co-
nexin de cientos de miles de cir-
cuitos neuronales cruzndose sin
tocarse en los ujos de la red. Bre-
ves estallidos, diseminacin de las
frases, pensamiento no lineal, con-
tactos efmeros con las palabras de
otros. Y un principio de seduccin
implcito. En general, la perspecti-
va me parece extraordinariamente
estimulante. Quiz porque toda
esta sociabilidad repentina con-
trasta con mi habitual hermetismo.
Me estar convirtiendo en otra
persona? Las redes sociales tienen
el efecto del alcohol en las estas
tumultuosas: necesitamos una ms-
cara para actuar de nosotros mis-
mos. Y tambin: nos ataviamos para
ser vistos, como animales en celo.
Arreglamos nuestro perl, subimos
fotos retocadas, procuramos frases
excepcionales. Y en el camino se
producen altas dosis de dopamina,
endornas y placer, recompensas
altsimas; porque la especie siem-
pre ha premiado eso: la seduccin.
60
pedalear cada vez ms rpido para
seguir (no se sabe hacia dnde, no se
sabe por qu). Un nuevo mal para este
milenio lleno de males nuevos, que po-
dra llamarse tambin Sndrome del
Conejo Blanco o Sndrome de Ben-
jamin (en honor a Benjamin Franklin,
ese hombre infatigable que adems de
haber sido uno de los padres de Esta-
dos Unidos, invent el pararrayos, ne-
goci tratados con las confederaciones
indias, form una milicia para cons-
truir fuertes fronterizos, fund la pri-
mera compaa de seguros, el primer
cuerpo de bomberos y el primer peri-
dico independiente y dibuj la primera
caricatura poltica de su pas, y despus
de todo eso an le qued tiempo, tal
vez porque dorma menos de seis ho-
ras diarias y viva bajo un horario es-
trictamente reglamentado, de confgu-
rar la tica del trabajo que dominara
al mundo por los siglos venideros, en
libros como Te Way to Wealth, donde
apunt: Pero cunto tiempo desper-
diciamos en dormir!). No es extrao
que en Estados Unidos, la patria de la
velocidad, el malestar del cronmetro
se haya convertido en pandemia, se-
gn las estadsticas proporcionadas por
el doctor Larry Dossey, quien acu el
trmino time-sickness en 1982, despus
de haber padecido l mismo los efectos
Conectarse a la red es encender el
artefacto de los apareamientos ilu-
sorios. Y sin consecuencias reales.
Internet es mejor que la pldora!
Pero qu vulnerable es todava
el ciberadicto al despertar de sus
excesos, instalado en las nuevas
patologas del yo digitalizado, don-
de rumia sin ayuda. Qu resacas
insoportables, un no va ms que se
repite al da siguiente del embota-
miento, los dolores de espalda, los
calambres en el codo. Me he senti-
do as alguna vez. Pero hay heridas
ms profundas que esas, un encie-
rro denitivo, un olvido de s. En el
capitalismo de los ujos el derecho
a desear es tambin el derecho a
quedar insatisfecho.
Lo que describo no es una sinto-
matologa infrecuente, sino el ges-
to cotidiano de cientos de miles de
personas alrededor del mundo: he
desarrollado un sndrome obsesi-
vo-compulsivo, parecido al de los
consumidores incontinentes o los
ludpatas, enfermedades del capi-
tal y su maquinaria de seducciones
intermitentes. En mi pantalla multi-
tasking reverberan en este momen-
to dos tuits que tomo prestados,
como resonancias de una misma
impaciencia (y esa homogeneidad
es sospechosa): Se descompuso
61
de nuestro orgulloso mundo de titanes.
Ahora la pandemia se extiende no slo
en Occidente, sino en pases orientales
que haban vivido histricamente bajo
la sabia flosofa de la holganza, como
China. Porque lo que est ocurriendo
ahora, aqu y en todas partes, es el ultra
capitalismo y no hay fbrica u ofcina en
Taipei o Bangalore que no se haya con-
tagiado fnalmente de la angustia del tic
tac. Faxes, celulares, alarmas digitales,
bippers, ringers, timers, esta es la impa-
rable produccin de artefactos que no
dejan de invitarnos a orar: Oh, Dios
mo, voy a llegar tarde!, esa nueva Li-
turgia de las Horas.
Hay una angustia de la velocidad que
consiste en la renuncia radical a la
vida, el olvido del ser. Si bajo la estruc-
tura de la jornada de trabajo el tiempo
ya no nos pertenece sino que le perte-
necemos a l, cunto peor si esa jorna-
da se prolonga indefnidamente y nos
sigue a todas partes con trabajo que se
lleva a casa, balances que se resuelven
durante el viaje en avin, llamadas que
no cesan a la hora de la comida. La an-
gustia de la velocidad es sacrifcio del
tiempo propio (el tiempo del sueo y la
conversacin, del amor y el cuerpo, de
la contemplacin y de todo lo que sirve
al placer de la gente libre), por tiempo
mi el netbook y he vuelto a tra-
bajar en mi Dell de escritorio. Es
lenta, lenta, lenta. Grrrrr, Adoles-
cente en la la del Seven Eleven:
Me dejas pasar antes? Me urge
ponerle crdito a mi celular para
contestar un mensaje. Yo tam-
bin me inquieto si estoy lejos de
la computadora y en cuanto llego
a mi departamento me dirijo al
monitor, por mi dosis del da. Si el
buscador no aparece al instante,
desespero; mi urgencia no tolera
las fallas de la banda ancha. S
que me encuentro en una zona de
peligro. No me resulta nueva. La
conozco desde que tena quince
aos y fum mi primer cigarro. Una
noche, diez aos despus, exhal
tres cajetillas seguidas. Escribo
aqu para curarme? En los inter-
cambios ultra rpidos de tuiter no
hay tiempo para el anlisis. La es-
critura en tiempo real es ingrvida,
carece de profundidad. (No podra
ser de otra forma. Sin la dispersin
ni el surng, sin ese movimien-
to veloz sobre la supercie, qu
quedara de internet? Nada. Se
volvera pesado, como lo ha sido
habitualmente nuestra cultura. Se
perdera su carcter vaporoso, lige-
ro, sensual, desenvuelto. Tendra-
mos hondura, pero sin la excitacin
de las ideas simultneas.) Si busco
62
ganado (el tiempo de los negocios).
Ahorrar tiempo es ganar tiempo, y si
el tiempo es oro, el que lo ahorra y lo
gana se enriquece. Y dado que nuestra
poca ha obedecido como nunca la ex-
hortacin de hacer dinero, se considera
legtimo y hasta admirable desaparecer
la sobremesa y convertir el restauran-
te en extensin de la ofcina. Rendir a
tope, eso es la velocidad. Dejar la sies-
ta. Quin entre los nuevos ascetas en-
tregados a la sagrada causa laboral se
opondra hoy a una nueva reforma: la
abolicin del domingo?
Es la hora de las grandes impaciencias, de
los desquiciamientos prematuros. Y el
da menos pensado, toca a la puerta,
el burnout: el cansancio de todos los
cansancios, el ltimo cansancio, des-
pus del cual slo queda un gran va-
co. Ningn afn ya, las manos ya no
toman nada. Suena el telfono, nadie
responde. El burnout es la postracin
de un sistema nervioso exhausto, una
resaca por sobredosis de efciencia.
Sndrome de Agotamiento Profesional.
Sus efectos estn ms all de la fatiga
fsica, los dolores de cabeza, las lce-
ras, los insomnios, las irritabilidades.
El burnout es el preludio de la muerte
del espritu, el alto precio que pagan
los soldados del deber, fustigados por
mi desintoxicacin en el ensayo, es
porque su escritura me exige un
retraso, una dilacin. En l, todo
tiempo real es diferido por la duda.
Me aparta de la impaciencia y de
cualquier contingencia efmera. Me
devuelve a mi elemento. Un ensa-
yista en tuiter pagara lo que fuera
por haber callado. Conozco a uno,
amigo mo, que borra sistemti-
camente sus tuits. Ser porque
tambin sospecha que la velocidad
se ha convertido en nuestra mejor
coartada para no pensar?
La mediana es rpida. El genio
es lento, escribe Baricco en Los
brbaros. Ensayo sobre la muta-
cin. Me importa ese libro, aunque
sus estrategias retricas me hayan
fastidiado un poco, porque escri-
bo marcada por las dos tensiones
que ah se describen: el carcter
contemplativo, melanclico, soli-
tario y lento de un mundo en vas
de desaparicin, y el arribo de un
temperamento lleno de nuevos va-
lores entre los que se encuentran
la rapidez, la espectacularidad, la
dispersin electrnica, la disolucin
de ciertas verdades y jerarquas,
una revolucin tecnolgica que
rompe de repente con los privile-
gios de la casta que ostentaba la
primaca del arte. S que podra
63
un reloj tirnico (cada vez ms horas,
cada vez ms rpido, casi bien no es
sufciente). El cuerpo cansado es un
cuerpo que se rebela, un cuerpo que se
ha puesto en huelga y defende su dere-
cho a reposar. A travs del agotamien-
to, el tiempo biolgico intenta impo-
nerle un comps distinto al hombre del
tiempo frentico; le dice: Detente....
Pero el burnout es una alarma tocada
a destiempo, cuando el corredor ya se
ha desfondado y se ha convertido en
un extrao de s mismo. Lo que sigue
parece ms bien un freno intil, un
freno despus de la catstrofe. Ansiol-
ticos para ralentizar un cuerpo inerte.
Y entonces los mdicos aconsejan una
cura de reposo que devuelva la vida
al paciente: conversar con los amigos,
ir al cine, beber una copa de vino de
vez en cuando, jugar con los hijos, en-
sayar una nueva gimnasia amorosa,
apagar el celular. Como han dejado de
ser hombres, los soldados de la efcien-
cia requieren que sean otros quienes
les recuerden que lo son.
Algo semejante advirti Sneca so-
bre el hombre ocupado, un personaje
anmalo en la cultura latina: Pensar
que existe gente que tiene que confar
en otro para saber si est sentada! Un
hombre as no es un ocioso, hay que
volverme junkie de internet, instala-
da en el ujo acelerado de las par-
tculas, en la muerte de los afectos
reales y el contacto fsico, el estado
grogui de una insensibilidad gene-
ralizada, si no fuera porque creo
que una vida sin reexin (y agre-
go: sin cuerpo) no merece la pena
ser vivida. Ahora mismo busco en
Google la frase de Scrates y la en-
cuentro a toda velocidad. No he te-
nido que pararme de mi asiento ni
buscar penosamente en los Dilo-
gos de Platn, perder el tiempo. Ya
se asoma la brbara que hay en m,
porque vivo simultneamente en
dos ritmos contradictorios, la lenti-
tud y la velocidad, el humanismo y
la tcnica, y as viajo cada da, lejos
del confort de una y otra, siempre
con un pie fuera del vehculo, como
los usuarios de los peseros en la
ciudad de Mxico, listos para des-
cender en plena marcha.
En la velocidad hay una paradoja
ineludible donde se combinan el
placer y la catstrofe. Del otro lado
de esta pgina hablo de la cats-
trofe; aqu he tratado de describir
el placer.
La belleza marcha de prisa, lenta-
mente, escribi Cocteau en Opio.
Diario de una desintoxicacin. Todo
64
darle otro nombre: es un enfermo, ms
an, es un muerto. Es ocioso aquel que
tiene la sensacin de su propio ocio. Y
vivo a medias el que necesita un indi-
cio para darse cuenta de los hbitos de
su propio cuerpo. Cmo puede ste
ser dueo de tiempo alguno?.
De Quincey intuy que la velocidad se
convertira en la reina indiscutible de
la muerte sbita, cuya variante laboral
podra ser hoy el karoshi: trombosis, he-
morragias cerebrales, infartos del mio-
cardio, el colapso repentino del cuerpo
provocado por exceso de trabajo, un ir
ms all de las propias facultades, me-
ter el acelerador a fondo hasta hacer
estallar los pistones del corazn. En
1969, en Japn, el monstruo asitico
del control de calidad, un empleado de
veintinueve aos que trabajaba horas
extra en una compaa periodstica fa-
lleci a causa de un infarto. Se trataba
del primer caso conocido de karoshi
despus del cual no han dejado de
producirse a todas horas (las estads-
ticas del ministerio japons del traba-
jo reportan 10 mil muertes al ao).
Leo en una pgina de internet, dedica-
da a la defensa de las vctimas de karo-
shi, la historia del seor Yagi, un hom-
bre que trabajaba catorce horas diarias
estado alterado de concien cia em-
pieza as, con una percepcin pa-
radjica del tiempo. Alguien ten-
dr que escribir algn da sobre
la qumica de la velocidad como
se ha hecho ya sobre la naturale-
za de otras drogas. Qu sustancias
empujan el torrente san guneo
hacia el acelerador, qu taquicar-
dias nacen en el contacto con el
volante. Un cientco mexicano,
Luis Eugenio Todd, ha encontrado
el lugar donde anida la golosina: el
sistema lmbico, la regin cerebral
que est asociada a los satisfacto-
res. Se trata de nuestra pequea
jungla de animales en celo. Ah,
todo acto de supervivencia es re-
compensado con placer: el deseo
sexual, la sed, el hambre, el miedo.
Si el rea cortical del cerebro, el
lugar donde estn los pensamien-
tos, la razn y el conocimiento, es,
a diferencia del sistema lmbico, lo
que nos distingue de los animales,
entonces todo este sentimiento de
acabose, esta sensacin de estar
viviendo una nueva invasin de los
brbaros, la destruccin del alma
de la civilizacin por una serie de
valores superuos, no es ms que
una batalla al interior de nuestros
cerebros. El imperio de la veloci-
dad es el advenimiento de nuestro
lado ms salvaje. Fomentar el de-
65
y gastaba tres horas y media en el tren
para ir y volver de la ofcina. Muri a
los cuarenta y tres aos; en su diario
personal escribi: Al menos los escla-
vos tenan tiempo para comer con sus
familias.
Un mundo que slo vive para trabajar
y trabaja hasta morir es un mundo de
disppticos que se prepara para trans-
formarse en un mundo de semi de-
mentes. Con todo ese rigor a marchas
forzadas slo se ha logrado que la vida
ya no merezca ser vivida. En Japn, al
nmero de muertes causadas por ex-
ceso de trabajo se suma el nmero de
suicidios originados por su carencia.
Durante su recorrido anual por los
bosques de Aokigahara, a fnes del ao
pasado, la polica japonesa encontr
setenta y tres cadveres, la mayora de
jvenes que se quitaron la vida porque
no encontraban empleo o haban sido
despedidos. Las presiones que ejerce el
sistema fnanciero actual han llevado a
las corporaciones (empresas sin con-
ciencia tica cuyos intereses estn por
encima de los individuos) a hacer recor-
tes de personal constantes y sobrecargar
de tareas al seor Yagi, para ajustarse
a los costos internacionales. De ese
modo, los que trabajan lo hacen bajo
condiciones de presin inaceptables
seo, la insaciabilidad, el placer, no
son esas las funciones del imperio
de la publicidad? Miles de millo-
nes de dlares invertidos cada
ao para darle de comer a nuestro
animal, reprimido por varios siglos
de racionalismo. De pronto la de-
nominacin del capitalismo sal-
vaje adquiere para m un nuevo
sentido.
En Enfermedades del siglo XXI, Todd
traza una topografa cerebral, con
incendios y saturnales, para expli-
carnos que el sistema lmbico es
el mismo que se altera cuando se
consume mariguana, cocana, caf,
alcohol, nicotina. Entonces, todo
el lado izquierdo de este ensayo no
sera ms que una forma de prote-
germe de esa ribera salvaje que el
capitalismo alimenta como a una
bestia desesperada? Un ensayo
cortical? Un ensayo que cree en la
lentitud, la duda, el pensamiento.
Un ensayo civilizado, un gnero
humanista. Pero de este lado prac-
tico un ensayo lmbico: subjetivo,
zigzagueante, atento a las vsceras,
post humano. Y en l me gustara
reivindicar cierta idea de placer
que experimenta el cerebro al in-
ternarse en los rizomas de internet,
pero no ese entretenimiento que
se olvida del cuerpo y de s, no un
66
que soportan dispuestos incluso a
desfallecer slo por miedo a perder
la quincena, y los desempleados prefe-
ren el suicidio a una vida vergonzante
(bajo la moral japonesa no hay peor
oprobio que la imposibilidad de servir
a la sociedad).
Pienso en ese bosque de cadveres al
pie del majestuoso monte Fuji y re-
cuerdo aquella frase de Morand: La
velocidad es una ruta sembrada de
muertos, una sed perpetua que nada
sacia, un suplicio omitido por Dante.
Tal vez Aokigahara sea como una fo-
tografa ominosa, el emblema de un
porvenir donde las aficciones asocia-
das a nuestra obsesin por la velocidad
se volvern habituales, si no, crnicas.
No sera oportuno que alguien se diera
a la tarea de inventar una nueva mqui-
na, la Mquina de la Lentitud, un arte-
facto imposible, capaz de desacelerar el
tiempo y de reconquistar las horas de
ocio, las caminatas morosas y sin rum-
bo fjo, las lecturas prolongadas en posi-
cin horizontal? Sera una mquina de
dimensiones humanas que nos librara
del yugo de las mquinas y nos devol-
vera la posibilidad de meditar un poco
sobre nosotros mismos. Tendra que
ser un artefacto lento, torpe incluso,
hedonismo atizado por el consu-
mo. Sino un placer que se interro-
ga y que hace de la velocidad de
las redes y sus posibilidades, pero
tambin de la deriva urbana, los
banquetes y la conversacin, un es-
pacio para fomentar la insolencia y
planear la diatriba.
Las carreteras del exceso nos condu-
cirn, como escribi William Blake, al
palacio de la sabidura?
La velocidad es a menudo una forma
de violencia, incluso en las situacio-
nes ms anodinas. Recuerdo la tar-
de en que me prepar por primera
vez un mate, una sustancia inocua
si pensamos en el caf o la cocana.
Por ignorancia lo beb demasiado
rpido, pasando por alto el ritual
moroso de su preparacin y su com-
paa. Muy pronto, la matena, un
alcaloide que tiene la particularidad
de acelerar los procesos mentales e
incrementar los estados de alerta, se
me subi a la cabeza. El mundo me
pareca desesperantemente lento.
Los meseros, obtusos; las personas,
imbciles. Me transform en un ser
desptico e impaciente. Us la pa-
labra cretino, ms de una vez. Mi
esposo advirti mi nerviosismo y
para hacerme una broma comen-
z a actuar y responder con una
67
parecido a una bicicleta o un pesado
molino, donde la velocidad sera fnal-
mente domesticada. Al hacerla girar, la
ciudad adoptara un nuevo ritmo, sin
dejarse atropellar nunca ms por la pri-
sa y la fatiga. Bajo su infujo liberador, la
taza de t durara media hora y la gente
aprendera a saborear el vino en lentos
sorbos, interrumpidos por frases inge-
niosas en la pltica. Los restaurantes de
comida rpida permaneceran vacos, y
la gente se recostara y se dejara caer
en hamacas muy hondas. Los amigos
aprenderan el arte de pasar toda una
tarde en un caf y los lunes celebraran
la Carrera del Ciclista Ms Lento, una
prueba cuya nica fnalidad, como en
el aforismo de Wittgenstein (en la ca-
rrera de la flosofa, gana el que puede
correr ms despacio), sera llegar al
ltimo. Atentos a las minucias del ca-
mino en las que jams haban reparado,
los ciclistas flosfcos se empearan
en una proeza extravagante: coronar-
se en el pdium de la inmovilidad.
Ninguno querra fatigarse, ni rebasar
a sus rivales; para estos atletas de la
lentitud, la verdadera victoria consisti-
ra en no cruzar la meta.
Quizs esa gran mquina, que imagino
ahora con forma de reloj de arena, de
donde los acelerados saldran andando
lentitud deliberada y exasperante.
Se mostraba distrado, guardaba
silencios prolongados. Se ausen-
taba. l actuaba bajo mis ritmos
habituales (esa lentitud ma que a
veces lo saca de quicio), cuando no
estoy bajo los efectos del estrs o
la prisa. l era yo y tena ganas de
matarlo.
Tal vez eso hace el ensayo: contras-
tar las velocidades. Se detiene en
seco para que podamos advertir
nuestro exceso de velocidad. Mira los
detalles amplicados del accidente
en cmara lenta. Interroga, incluso
si no hay tiempo para hacerlo. Pre-
ere entender a no entender. Des-
mantela. Y en eso es contrario a la
lisura de las autopistas de la infor-
macin; se mueve entre las cosas
como un molusco, incluso cuando
vuela. Por eso, no soporta a los
adeptos impacientes y torpes. A
los frvolos. Se aparta de ellos, los
condena a la incomprensin y el
accidente.
En La mano lenta, Roland Barthes
dice que toda la evolucin de la
escritura (digamos del acto grco
de la escritura, desde la demti-
ca egipcia hasta la taquigrafa) se
debi a una necesidad de escribir
ms rpido. Por qu? Porque ese
68
despacio, ha existido desde que De
Quincey le puso pausa a la fata lidad,
antes de dar un viraje equivo cado
sobre la carretera. Esa mquina de des-
aceleracin es la escritura, capaz de re-
tardar el curso del tiempo. Pienso en el
da de Leopold Bloom, el da ms largo
de la literatura, donde un par de horas
o quince minutos pueden amplifcarse
durante doscientas pginas. O en las
digresiones de Tristram Shandy que
hacen retroceder la trama cada vez que
avanza. Shandy huye de los relojes por-
que no quiere morir. Y encuentra en la
digresin (un recurso que multiplica el
tiempo al interior de la obra) la mejor
arma para esconderse de la horrible
velocidad.
Lentitud, seal de ocio, escribi Va-
lery Larbaud en un ensayo contra la
velocidad que dedic a su amigo Paul
Morand, para insistir en la defensa de
una existencia ms pausada, como la
que llevaba su heternimo, A. O. Bar-
nabooth, poeta sin patria, ocioso y
multi millonario, que aquilataba como
ninguno el privilegio de tener un tiem-
po propio. En el ensayo, Larbaud habla
de cierto personaje anmalo que des-
cubri en una ciudad extranjera. To-
das las noches, hacia las once y media,
vea pasar desde su ventana un coche
era el ritmo que impona el comer-
cio. Las sociedades que escriban
ms rpido, ganaban tiempo, es
decir, dinero. Para escribir a mayor
velocidad los sumerios pasaron del
pictograma a la escritura cunei-
forme. Levantar la pluma le hace
perder tiempo a la escritura? No la
levantemos ms: he ah el origen
de la letra manuscrita. En las cur-
sivas es posible ver cmo corren
las grafas. Tambin es cierto que
hay una rivalidad entre la veloci-
dad grca y la velocidad mental.
He dicho que soy lenta y sin em-
bargo no escribo ms a mano: me
gusta la experiencia de ver cmo
se produce el texto en la pantalla
a la velocidad de mi pensamiento.
Sueo con la posibilidad de una
escritura estenogrca que pase
directamente de mi voz a la pan-
talla, o mejor, de mi mente al libro.
La velocidad de la computadora es
fascinante porque parece emular
nuestra velocidad mental. Discurrir
es como correr, deca Galileo para
defender un mtodo fundado en
la economa de los argumentos y la
agilidad del razonamiento. Siendo,
como fue, un visionario, Galileo
palidecera ante nuestra perspecti-
va del pensamiento transmitido en
tiempo real. Nunca antes el escritor
69
silencioso, elegante y nuevo, que reco-
rra la avenida tan suave y lentamente
que pareca a punto de descomponer-
se. Quin era ese hombre que poda
pagarse el lujo de tanta lentitud? Se tra-
taba del rey, quin ms, el aristcrata
desertor del ritmo general. La veloci-
dad escribi Larbaud ha invadido
a tal punto nuestras horas de ocio, de
ese poco ocio del que disponemos, que
la lentitud tiende a convertise, cada da
ms, en una mercanca rara y preciosa.
Ahora que termino estas notas, que se
asemejan cada vez ms a un informe
clnico, quiero pensar que la literatura
puede ser ese vehculo silencioso y len-
to que recorre las avenidas de la noche a
contracorriente, un vehculo excntri-
co y remiso donde la gente se desplaza
en direccin opuesta a los fujos fnan-
cieros. Tal vez la literatura no nos cure
de la velocidad (nada ms desalentator,
pensaba Walser, que los libros sanos),
pero escribir y leer quiz puedan acer-
carnos al conocimiento de su tragedia
inherente o ayudarnos a descifrar en
qu nos estamos transformando y cul
es la direccin imprevisible a la que
nos arrastra el nanosegundo.
Coda (lentsima). Digenes, el cni-
co, celebraba el noble arte de dejar las
haba tenido una respuesta tan in-
mediata de sus lectores como aho-
ra en tuiter. Tuiter es la velocidad
(y la democratizacin) mxima en
escritura. Justo en medio de los
funerales de la escritura! Es pro-
bable que hayamos encontrado
un nuevo placebo, ms ecaz que
las becas del Estado; minuto a mi-
nuto, incluso el poeta ms abatido
puede sentir que alguien lo lee y
est vivo. No me extraa, entonces,
que tantos intelectuales se sientan
seducidos por los 140 caracteres:
he ah una nueva sensualidad de
la cabeza.
Escribir con lentitud es ir en con-
tra de un mayor rendimiento de la
escritura? O es simplemente una
forma de pereza? Quiz escribir
con lentitud ensayos digresivos que
postergan en cada pgina su con-
clusin sea una forma deliberada
de fracaso, una tica antagonista de
la tica tayloriana aplicada al texto.
He escrito este ensayo tres veces.
La primera, corra hacia su n, sin
desviarse; la segunda, se acciden-
t y se quebr en fragmentos di-
seminados e inconexos; la tercera
es esta que se escribe en los mr-
genes, cuestionando sus propios
fundamentos. Reescribo el mismo
ensayo como si no quisiera termi-
70
cosas sin hacer. Nadie ms digno de
admiracin, deca, que el que iba a ha-
cerse a la mar y no zarpaba, el que se
dispona a casarse y no se casaba, los
que estaban preparados para aconse-
jar a los poderosos y no se acercaban a
ellos. Hace tiempo que busco el rastro
de esos hombres de paso lento e indeci-
so, esos prfugos de la accin. Me gusta
imaginarlos detenidos sbitamente en
medio de la agobiante actividad de la
ciudad, como si fueran los actores de
una pelcula inconclusa, una pelcula a
la que se ha puesto pausa para siempre.
Hace tiempo tambin que he querido
escribir un relato sobre ellos. Sera el
relato de un grupo annimo de me-
seras, cajeros, vendedores de seguros,
editores de peridico, que el da menos
pensado, al salir a la calle a comprar
cigarros para luego volver a la brega,
simplemente no regresan y se quedan
parados, inmviles, en medio del fre-
nes catico del mundo. Una conjura de
seres detenidos en las esquinas, contem-
plando el cielo, mientras el ajetreo de las
avenidas y los automviles les pasa de
lado. Algn da escribir ese cuento, pero
no tengo prisa: hace tiempo que arroj mi
reloj al basurero.
narlo. Una estrategia para aplazar
la llegada, un desmantelamiento
del xito al interior de la escritura.
Eso es la digresin, otra forma de
la impuntualidad, y por eso escribo
ensayos. Durante mucho tiempo
tuve la sensacin de que llegaba
tarde a todo. En la universidad, por
ejemplo, era la ltima en entregar
y a veces llev mis trabajos a casa
de los maestros, porque el plazo
haba vencido. Me aceptaban por-
que les entregaba buenos textos.
Era lenta, me esmeraba demasia-
do. Ahora mismo, mis editores es-
peran este libro, que se tarda en
concluir. De dnde viene mi len-
titud? Exijo mis cuarenta minutos
extra conmigo misma, sobre todo
a la hora ms importante del da:
cuando me siento en una silla y me
pongo a pensar.
Dirisiois
73
uitiio ui ut viut iio1t1i
Hace un par de meses tom una decisin drstica: renunci a mi
trabajo para recuperar mi tiempo, mis lecturas y hasta mi aburri-
miento. Quera simplemente encontrarme en casa, como haba
hecho tantas otras veces en mi vida, escribiendo. Pero me ha-
ba convertido en directora de una revista, donde pasaba entre
nueve y diez horas diarias, y cuando volva de la ofcina llegaba
directamente a la puerta del refrigerador o a sentarme frente a la
televisin. Recuerdo aquellos momentos de ausencia, en los que
yo era apenas yo y mi mente extenuada, mirando fjamente hacia
los anaqueles vacos (no tena tiempo para abastecerme en el mer-
cado) o con los ojos perdidos entre anuncios de dentfricos. Eran
las diez de la noche, la hora de los cansancios temibles, esa par-
lisis vital de la que habla Peter Handke en su agudo Ensayo sobre
el cansancio, y en la pantalla desflaban los multivitamnicos, las
bebidas energizantes, las tabletas con activos naturales que ayu-
dan a contrarrestar la tensin nerviosa o a mantener el estado de
alerta durante una jornada y ms all, hasta el fn de los tiempos.
74
Valeriana ofcinalis, passifora incarnata, gingseng, esteroides
anablicos, taurina. El destino sanitario de un mundo transforma-
do en fujo imparable de mercancas, la farmacia como garanta
de productividad. Levntate y anda!, Do more, feel better, live
longer!. Pero aquella era tambin la hora de las malas noticias:
catstrofes fnancieras, secuestros, asaltos con violencia, descabe-
zados. Toda aquella tragedia humana me haca sentir, all mullida
en el silln o reptando entre las sbanas, como una sobreviviente.
Y eso era yo apenas: lo que quedaba de m despus de la ofcina,
una mujer petrifcada en lo ms ntimo, convertida en una estatua
de fatigas.
Una maana despert sin poder moverme de la cama, el cue-
llo inmvil, la espalda doliente hasta el aullido. Ni siquiera una
dosis extraodinaria de valeriana ofcinalis podra haber detenido
aquella erosin, una grieta inmensa abrindose paso en mi siste-
ma nervioso. La llam, para burlarme de m misma, Sndrome de
Chac Mool, una tortcolis del alma. Sin embargo, aquel desgas-
te era paradjicamente liberador. Por primera vez en diez meses
pude permanecer en la cama hasta el medioda sin sentimiento
de culpa. Que la revista no llegara a tiempo a la imprenta, que la
publicidad se cancelara, dejaron de ser para m problemas reales.
Tal vez nunca lo fueron. En ese momento era yo enfrentada a la
relidad material de mi cuerpo, un cuerpo que se haba alzado en
armas y me orillaba, a punta de sablazos, hacia la frma de mi
renuncia y el retorno a mi vagancia habitual.
Comprend de pronto que toda aquella actividad trepidante, el
ir y venir de la cultura en busca de su centro (el mainstream), me
haba alejado de mis aspiraciones originales y de la escritura, con-
virtindome en una esclava impotente de la realidad exterior. Por
qu no abandonar el trajn y vivir, como haba hecho hasta en-
tonces, en la simplicidad? Record las amargas (y lcidas) pala-
bras de Ciryl Connolly: Para un escritor todas las incursiones en
75
el periodismo, la radio, la propaganda y el cine, por grandiosas
que sean, estn de antemano destinadas a la decepcin. Poner lo
mejor de nosotros en estas actividades es una insensatez, pues
con ello condenamos al olvido las buenas ideas lo mismo que las
malas. Por qu haba elegido aquella tarea, dirigir una revista?
Tal vez porque prometa ser un espacio creativo adems de pro-
porcionarme un ingreso seguro. Pero el ingreso no corresponda
al esfuerzo y el lugar concedido a la imaginacin en una revista de
ese tipo (doblegada por los caprichos del mercado) siempre est
muy por debajo del nivel de las ganancias. As que mi traicin era
doblemente onerosa y me estaba orillando al silencio.
Los primeros das de ocio, ya de vuelta en casa, advert que el
trabajo haba gastado mis fuerzas de manera tan extraordinaria
que haba terminado casi por completo con mi capacidad para
refexionar. Eso dur cuatro o cinco das agotadores de tan va-
cos. Entonces me puse a leer, para llenar las horas de mi libertad
recuperada. Le a Sneca, a Toreau, Stevenson, Lafargue, Rus-
sell, y a tantos otros flsofos y escritores que en algn momento
concibieron una manera distinta de vivir, ajena a los valores del
doloroso tripalium. Prefero una pereza inteligente y observa-
dora a una actividad intolerable y terrorfca (Cioran); El ocio
no consiste en no hacer nada, sino en hacer muchas cosas no re-
conocidas en los dogmticos formularios de la clase dominante
(Stevenson); Es posible algo ms estpido que la sensibilidad
de los hombres que se jactan de previsores? Estn ocupados con
excesivo inters en poder vivir mejor: se procuran la vida a costa
de la vida (Sneca).
Aquellas primeras incursiones en el bajo mundo de la des-
ocupacin me descubrieron una corriente subterrnea poblada
por una multitud de desertores, un batalln de vagos, poetas, ha-
raganes, descarriados y malvivientes que avanzaron en sentido
contrario a la domesticacin de las fuerzas productivas del orbe
76
y cuya renuncia a la refriega diaria cuestionaba activamente la
cultura del sacrifcio, segn la cual, el dolce far niente es sinni-
mo de las peores calamidades, entre ellas la pobreza y el vicio.
Haba encontrado una cofrada de esgunfados y gandules, una
tribu despreocupada y rebelde a cuyas flas deseaba sumarme
de inmediato. Quera ponerme a vagar sobre la pgina, cambiar de
rumbo, yendo otra vez de un lado a otro sobre la cuerda foja de la
literatura.
Hace unos momentos, al emprender este diario, sent que me
encontraba ya en camino, es decir, andando a la deriva y sin agitar-
me demasiado. De hecho, desde aquel da en que jur no volver a
poner un pie en la ofcina perd por completo la facultad de traba-
jar en cualquier cosa que no fuera la crtica apasionada del trabajo
forzado; en eso me empeo todos los das, durante jornadas mag-
nfcas de ocio e incertidumbre.
79
Me gustara extender la confusin entre los burcratas y admi-
nistradores de la literatura, escribir nada ms que digresiones y
apuntes, escritos para desocupados.
88
Se puede renunciar a la ofcina y pagar la renta. Se puede vagar y
seguir viendo a los amigos a la cara y hasta invitarles un caf. Lo
que no se puede, como dice Renard, es ser perezosos en conver-
sar y beber, es decir, en ser perezosos.
102
Las libreras como puntos de venta; los autores como marcas regis-
tradas; el editor como jefe de producto. He aqu un lenguaje que
agoniza para dar paso a otro, y con l toda una idea de la escritura
y del libro tal y como los haba conocido hasta ahora. Se trata del
arribo de una literatura de libre mercado, la literatura de la super-
vivencia, cuyo imperativo es competir o perecer.
103
Es la escritura un trabajo?
A quin sirve el escritor? A s mismo? A sus editores? A la
posteridad? Al arte? Al pueblo? A sus amantes? A sus acree-
dores? A nadie? Al lenguaje?
Debe el escritor ser la zorra que ha perdido el rabo (un exi-
liado, un outsider que vive a la intemperie, como deca Gombro-
wicz) o, ms bien, un profesional reintegrado a la sociedad, un
asalariado que fabrica y cobra por cuartilla? Un becario?
Cmo se gana hoy el sustento un escritor? Lava piscinas,
atiende un bar, cobra cheques del Estado? Las becas y los pre-
mios domestican la escritura? La academia momifca o revive
al escritor? Y el trabajo editorial? Y el periodismo? Es posible
la autonoma radical del escritor en tiempos de penuria para la
subversin?
Los negros literarios deberan sindicalizarse?
Puede un escritor declararse en huelga? Cules seran sus
motivaciones? La exigencia de un alza en el valor del lengua-
je? Una disminucin en los trabajos imbciles que le impone
la construccin de su imagen? Una toma de distancia frente a la
tirana del pblico?
"Sin dinero y con todo el da, es decir, con toda la vida, a mi dis-
posicin" (Roberto Bolao).
111
"Pero hay que ganarse la vida!", repiten los notarios y las gerentes
cada vez que alguien adopta una pose medio irnica y holgazana.
Al ocioso, siempre atento a las triquiuelas del lenguaje, le parece
extrao que alguien tenga que ganarse la vida, pues la vida le ha
sido ya dada al nacer. Para qu malgastarla entonces en jornadas
inhumanas? Lo dijo Lafargue, hace ms de un siglo: hasta que los tra-
bajadores dejen de procurar con tanto mpetu su propia prisin, sin
secundar los discursos ms demaggicos de la izquierda, la derecha,
el centro, la centro izquierda, los conservadores y los neoliberales
(nada como la defensa del pleno empleo y el delirio persistente del
crecimiento econmico para derribar las diferencias partidarias),
las condiciones nefastas del mundo no cambiarn.
En mi vida
fui demasiado perezoso para hacer carrera
de la verdad o del paraso ya no me ocupo
tres medidas de arroz en el bolso
un haz de lea junto al hogar
para qu buscar pruebas de iluminacin o de locura?
De la gloria o la fama de este mundo de polvo
mejor ni hablar
la lluvia nocturna de mi choza de paja
estiro las piernas, a gusto.
Ryokan (monje zen, 1791-1851)
128
De entre todos los ociosos, me inclino cada vez ms hacia quie-
nes practican una gaya ciencia, un saber alegre que crece en la
irona y la insolencia. A veces el humor se revela como el nico
sentido del universo, ha escrito Enrique Vila-Matas y eso lo in-
tuye el ocioso mejor que nadie pues en su quietud ha conocido de
cerca la atraccin del vaco. Sabe que el hombre, aunque pretende
marchar en alguna direccin, en el fondo no tiene idea hacia dn-
de va. O si lo sabe trata de olvidarlo, porque se dirige hacia la
muerte. Cmo alcanzar la felicidad en un mundo condenado
a la entropa? Quiz el nico sentido sea el sentido del humor,
la forma en que advertimos la falta de sentido. El humor es una
forma vital del escepticisimo, est destinado a relativizar. El ocio-
so se pregunta sin dar ctedra, vive en la duda sistemtica, pro-
pende a una tica lcida y ldica. Prefere la subversin incluso
en la sintaxis, donde las rutinas y las convenciones, como en el
trabajo, han terminado por quitarle vida y espontaneidad a las
palabras. Eso son los clichs: los burcratas fosilizados del len-
guaje. No expresan ninguna singularidad, estn sometidos a las
ideas recibidas. En cambio el ocioso recurre al humor no slo
para multiplicar las posibilidades del idioma, sino para inventar
otras formas de existencia.
Pienso en Digenes, acaso el ms sabio de los griegos, puesto
que era un ocioso entre los ociosos. Le llamaron el Cnico por
vivir como los perros, pero tambin le pudieron llamar Digenes
el Ocioso: No ser esclavo de nada ni de nadie en el pequeo
universo donde uno halla su lugar, esa era su nica divisa.
Digenes no tena ms posesiones que un manto, un bculo, un
zurrn, un cuenco y una tinaja donde dormitaba. Pero tena una
lengua mordaz y un ingenio verbal demoledor. Es el precursor
de los outsiders, los dropouts, los artistas de la provocacin, los
okupas. Cuando vea a las grandes fguras engredas por su fama
o su riqueza, pensaba que nada haba ms insulso que el hombre.
129
Slo quien no es necesitado por el pblico puede ser un indivi-
duo despreocupado, es decir, un ser humano feliz. Tambin se
extraaba de que los matemticos estudiaran el sol y la luna con
tanta diligencia y descuidaran sus asuntos cotidianos, del mismo
modo que los msicos que afnaban las cuerdas de la lira durante
todo el da tuvieran desafnados los impulsos del alma. As proce-
dan tambin los avaros: hacindole reproches al dinero mientras
lo adoraban.
Hay das en los que no puedo mirarme ms que con irona, como
cuando mis amigos me dicen: Todava sigues trabajado en tu li-
bro contra el trabajo?. Es en esos das en los que me gusta quedar-
me detenida en una frase a medias. Una frase de este diario que no
progresa ni va a ninguna parte. Me quedo como ahora en una pgi-
na inacabada, una pgina anmala, a medio hacer o mal hecha, sin
control de calidad, de duracin variable. Aqu no reina la efciencia.
131
una inicrrupcion dc la
linca ocial
(incluye imgenes)
1816, 1825, 1836-37, 1847, 1857, 1866, 1873, 1893, 1896, 1929
(para llenar el parntesis, lea el primer prrafo de esta interrup-
cin) y as llegamos a 2009. Tal vez la crisis no sea ms que una
forma de gobernar.