Juan Rulfo

Es Que Somos Muy Pobres

Es Que Somos Muy Pobres
Aqu todo va de mal en peor. La semana pasada se muri mi ta Jacinta, y el sbado,
cuando ya la habamos enterrado y comenzaba a bajrsenos la tristeza, comenz a
llover como nunca. A mi pap eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada
estaba asolendose en el solar. Y el auacero lle de repente, en randes olas de
aua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque !uera un manojo" lo #nico que
pudimos hacer, todos los de mi casa, !ue estarnos arrimados debajo del tejavn,
viendo cmo el aua !ra que caa del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan
reci$n cortada.
Y apenas ayer, cuando mi hermana %acha acababa de cumplir doce a&os, supimos que
la vaca que mi pap le real para el da de su santo se la haba llevado el ro 'l ro
comenz a crecer hace tres noches, a eso de la madruada. Yo estaba muy dormido y,
sin embaro, el estruendo que traa el ro al arrastrarse me hizo despertar en seuida
y pear el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera credo que se
estaba derrumbando el techo de mi casa. (ero despu$s me volv a dormir, porque
reconoc el sonido del ro y porque ese sonido se !ue haciendo iual hasta traerme otra
vez el sue&o.
)uando me levant$, la ma&ana estaba llena de nublazones y pareca que haba
seuido lloviendo sin parar. *e notaba en que el ruido del ro era ms !uerte y se oa
ms cerca. *e ola, como se huele una quemazn, el olor a podrido del aua revuelta.
A la hora en que me !ui a asomar, el ro ya haba perdido sus orillas. +ba subiendo
poco a poco por la calle real, y estaba meti$ndose a toda prisa en la casa de esa
mujer que le dicen la %ambora. 'l chapaleo del aua se oa al entrar por el corral y al
salir en randes chorros por la puerta. La %ambora iba y vena caminando por lo que
era ya un pedazo de ro, echando a la calle sus allinas para que se !ueran a esconder
a al#n luar donde no les lleara la corriente.
Y por el otro lado, por donde est el recodo, el ro se deba de haber llevado, qui$n
sabe desde cundo, el tamarindo que estaba en el solar de mi ta Jacinta, porque
ahora ya no se ve nin#n tamarindo. 'ra el #nico que haba en el pueblo, y por eso
noms la ente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la ms rande de
todas las que ha bajado el ro en muchos a&os.
,i hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de aua que
cada vez se hace ms espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe
estar el puente. All nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella.
-espu$s nos subimos por la barranca, porque queramos or bien lo que deca la
ente, pues abajo, junto al ro, hay un ran ruidazal y slo se ven las bocas de
muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir alo" pero no se oye
nada. (or eso nos subimos por la barranca, donde tambi$n hay ente mirando el ro y
contando los perjuicios que ha hecho. All !ue donde supimos que el ro se haba
llevado a la *erpentina la vaca esa que era de mi hermana %acha porque mi pap se la
real para el da de su cumplea&os y que tena una oreja blanca y otra colorada y
muy bonitos ojos.
.o acabo de saber por qu$ se le ocurrira a La *erpentina pasar el ro este, cuando
saba que no era el mismo ro que ella conoca de a diario. La *erpentina nunca !ue
tan atarantada. Lo ms seuro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar
as noms por noms. A m muchas veces me toc despertarla cuando le abra la
puerta del corral porque si no, de su cuenta, all se hubiera estado el da entero con
los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando
duermen.
Y aqu ha de haber sucedido eso de que se durmi. %al vez se le ocurri despertar al
sentir que el aua pesada le olpeaba las costillas. %al vez entonces se asust y trat
de reresar" pero al volverse se encontr entreverada y acalambrada entre aquella
aua nera y dura como tierra corrediza. %al vez bram pidiendo que le ayudaran.
/ram como slo -ios sabe cmo.
Yo le preunt$ a un se&or que vio cuando la arrastraba el ro si no haba visto tambi$n
al becerrito que andaba con ella. (ero el hombre dijo que no saba si lo haba visto.
*lo dijo que la vaca manchada pas patas arriba muy cerquita de donde $l , estaba y
que all dio una voltereta y lueo no volvi a ver ni los cuernos ni las patas ni ninuna
se&al de vaca. (or el ro rodaban muchos troncos de rboles con todo y races y $l
estaba muy ocupado en sacar le&a, de modo que no poda !ijarse si eran animales o
troncos los que arrastraba.
.oms por eso, no sabemos si el becerro est vivo, o si se !ue detrs de su madre ro
abajo. *i as !ue, que -ios los ampare a los dos.
La apuracin que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el da de ma&ana, ahora
que mi hermana %acha se qued sin nada. (orque mi pap con muchos trabajos haba
conseuido a la *erpentina, desde que era una vaquilla, para drsela a mi hermana,
con el !in de que ella tuviera un capitalito y no se !uera a ir de piruja como lo hicieron
mis otras dos hermanas, las ms randes.
*e#n mi pap, ellas se haban echado a perder porque $ramos muy pobres en mi
casa y ellas eran muy retobadas. -esde chiquillas ya eran rezononas. Y tan lueo
que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les ense&aron cosas
malas. 'llas aprendieron pronto y entendan muy bien los chi!lidos, cuando las
llamaban a altas horas de la noche. -espu$s salan hasta de da. +ban cada rato por
aua al ro y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, all estaban en el corral,
revolcndose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado
encima.
'ntonces mi pap las corri a las dos. (rimero les auant todo lo que pudo" pero ms
tarde ya no pudo auantarlas ms y les dio carrera para la calle. 'llas se !ueron para
Ayutla o no s$ para dnde" pero andan de pirujas.
(or eso le entra la morti!icacin a mi pap, ahora por la %acha, que no quiere vaya a
resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se qued muy pobre viendo la
!alta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qu$ entretenerse mientras le da por
crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y
eso ahora va a estar di!cil. )on la vaca era distinto, pues no hubiera !altado quien se
hiciera el nimo de casarse con ella, slo por llevarse tambi$n aquella vaca tan bonita.
La #nica esperanza que nos queda es que el becerro est$ todava vivo. 0jal no se le
haya ocurrido pasar el ro detrs de su madre. (orque si as !ue, mi hermana %acha
est tantito as de retirado de hacerse piruja. Y mam no quiere.
Pgina 2 de 3
,i mam no sabe por qu$ -ios la ha castiado tanto al darle unas hijas de ese modo,
cuando en su !amilia, desde su abuela para ac, nunca ha habido ente mala. %odos
!ueron criados en el temor de -ios y eran muy obedientes y no le cometan
irreverencias a nadie. %odos !ueron por el estilo. 1ui$n sabe de dnde les vendra a
ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. 'lla no se acuerda. Le da vueltas a todos
sus recuerdos y no ve claro dnde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras
otra con la misma mala costumbre. .o se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas,
llora y dice2 31ue -ios las ampare a las dos.3 (ero mi pap alea que aquello ya no
tiene remedio. La pelirosa es la que queda aqu, la %acha, que va como palo de ocote
crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de
sus hermanas2 puntiaudos y altos y medio alborotados para llamar la atencin.
4* 4dice4, le llenar los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabar mal"
como que estoy viendo que acabar mal.
5sa es la morti!icacin de mi pap.
Y %acha llora al sentir que su vaca no volver porque se la ha matado el ro.
'st aqu a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el ro desde la barranca y
sin dejar de llorar. (or su cara corren chorretes de aua sucia como si el ro se hubiera
metido dentro de ella.
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con ms anas.
-e su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del ro, que la
hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente siue subiendo. 'l sabor a
podrido que viene de all salpica la cara mojada de %acha y los dos pechitos de ella se
mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para
empezar a trabajar por su perdicin.
Pgina 3 de 3