- 2 -

Julio Carreras (h)

Un largo adis



















- 3 -






2004 Quipu editorial
Esta edicin puede distribuirse con libertad
siempre que no se modifique ni fragmente su
contenido.

















- 4 -






Anacrusa


Existe un serio riesgo en perseguir los
niveles ms altos: el de alcanzar uno cuya
obtencin fuera imposible en nuestro
entorno ms prximo y quedar despus
suspendido en el vaco, sin chance de
compensar la soledad espantosa tras el final
de la experiencia.* Tal circunstancia me
sobrevino en noviembre de 1989, luego de
vivir una relacin de casi 12 meses con
Oona Holst, una muchacha de Tbingen.
Algunos das antes de que se fuera, el 7 de
noviembre, ella cumpli 24 aos; yo, en
agosto, haba alcanzado los 40.
Pocas veces el desconsuelo asumi
caractersticas de tan desoladora regularidad
en mi corazn, como en aquellos extraos
das del esto a comienzos de 1990. Desde
- 5 -

la ventana del departamento recin
alquilado en Autonoma contemplaba el
extendido barrio de familias pobres que
haban dado en llamar Villa del Carmen,
donde al son de la inquietante Lambada dos
descamisados ebrios peleaban, mientras un
revuelo de mujeres trataba de separarlos
entre la polvareda. Contemplaba aquello
una tarde, solo, pues Luca con las chiquitas
haban viajado a Bell Ville y mi corazn
volaba indiferente por encima de los
sucesos pero a la vez cruelmente tironeado,
como un Tpac Amaru, hacia la muchacha
que ya estara reacostumbrndose a los aires
del Neckar, por una parte, y mis tres hijitas,
sin quienes para m no existira la vida. En
tanto los robustos borrachos eran
separados, regresaban a sus casuchas
arrastrados entre tropezones por mujeres y
amigos, slo para aparecer a los pocos
minutos, revolcndose y arrancndose a
golpes chispazos de sudor, bajo el visceral
afrodisaco de la Lambada, emergiendo
procaz del horizonte, ya rojizo frente a la
penosa huda del sol.
- 6 -

Ella nos haba mandado una fotografa de
Charles Chaplin en un sobre sellado por el
Correo de Buenos Aires. En esos para m
torturantes das que siguieron a su partida
me haba ido de casa, una siesta, luego de la
horrible disputa verbal con Luca, debida a
su intercepcin de una carta que nunca me
mostr y por la cual dijo descubrir aquella
relacin. Me fui, slo para volver algunas
horas ms tarde, con la excusa de que no
poda encontrar una pensin para
trasladarme, pero rendido en verdad ante la
evidencia de que mi alma no podra
soportar el alejamiento de mis hijitas y me
morira.
Qu suceda adentro: me encontraba, por
ensima vez, ante la evidencia de que no
ramos compatibles con Luca, incluso
hasta ramos particularmente adversos, me
encontraba con que maravillosamente se
haba abierto ante m la oportunidad de
amar a alguien con toda mi alma, alguien
que a la vez era extraordinariamente afn...
pero no poda hacerlo, pues para luchar por
este amor deba irme, trasladar este cuerpo
- 7 -

lejos de mis hijas; y en verdad eso para m
resultaba sencillamente imposible. As que
decid quedarme, padecer -u obligar a Luca
a padecer- nuestra mutua aversin, pero
salvar ese derecho que tenan nuestras hijas
a contar con su padre y su madre, no
simblicamente, sino a su lado,
protegindolas y amndolas cada minuto de
sus vidas mientras lo necesitaran. Mi
corazn se llenaba de alegra slo con
pronunciar los nombres de nuestras hijas,
con mirarlas, con procurar cada da algn
pequeo elemento que las nias necesitaran;
as es que no era para m este aspecto de la
empresa un sacrificio, sino por el contrario,
representaba ms bien una gozosa
redencin -superior incluso a cualquier
pena, por intensa que esta fuera.**

* Como un pez que ha sido secuestrado del
ancho ocano para encerrarlo en una esfera de
cristal, yo andaba los primeros das, despus de su
partida, por las ajenas calles de Santiago,
sintiendo los ruidos de los autos y la gente como
si transcurrieran separados de m, en planos
atmosfricos de diferente densidad, tanto como
- 8 -

podran serlo ante el pez la atmsfera exterior en
comparacin al agua donde ahora
dificultosamente se desplazaba, confinado.
** Deberamos relacionar quizs tales
sentimientos con la horrorosa experiencia vivida
durante mi juventud, al provocar un aborto que
termin con las vidas de mi novia Laura y nuestra
hijita. Luego de que todo pasara sent tanto dolor
y remordimiento, que nada de lo ocurrido en el
resto de mi vida fue tan difcil de soportar como
los das en que, convertido en zombie,
deambulaba por las calles de Crdoba con el
corazn partido, sin poder parar de sangrar.
Como si me arrastrara con la cabeza gacha, de
rodillas, y estas en carne viva, frotando contra el
pavimento tras el pantaln roto, no haba calma ni
absolucin para mi espritu abominable en
aquellos tiempos. Luego de que sensaciones muy
intensas y posteriormente la crcel -era el perodo
de nuestra lucha armada contra el ejrcito
capitalista- hubiesen ordenado -si no apaciguado-
tal dolor, acomodando su existencia junto a una
serie de asuntos sentimentales que en mi vida
debera encaminar, pude tomar nuevamente el
timn de mi alma, llevndola poco a poco a una
navegacin segura, aunque todava se presentaran
otras tormentas en su exterior. As, el milagro de
nuestras hijas fue como un amanecer glorioso
para mi existencia, luego de once aos cuyas
- 9 -

zozobras y quebrantos seran difciles de
enumerar, aunque en tal propsito ocupara
quinientas hojas. Se comprender pues cmo, del
mismo modo que el fugitivo de Cayena, quien
luego de arrastrarse por un largo tnel ha
emergido ante un da luminoso, a la orilla de un
dulce mar, me cuidara desde entonces cual
convicto de cualquier tropezn que pudiera
precipitarme hacia atrs. Mi corazn haba venido
a encontrar la calma y la felicidad, por primera
vez luego de todos esos aos, en la existencia de
mis tres hijas.















- 10 -



Captulo 1



Cmo empez esta historia


Oona Holst lleg de Alemania el 10 de
noviembre de 1988. Al da siguiente estaba
en Rodeo. Yo me enter de su llegada -
aunque no de su nombre- por Luca, quien
hizo algunos comentarios custicos sobre
ella antes del almuerzo. Por esto me puse
alerta sin demostrarlo: si le haba cado mal
a Luca probablemente era linda. -Tpica
alemana: grandota, cara de boba,
horriblemente plida, ojos celestes
desabridos; su castellano da risa- haba
comentado Luca, sin asignarle demasiada
importancia. Me qued tranquilo, no me
precipit a verla. Saba que por mi
responsabilidad -director del Centro de
Capacitacin- tarde o temprano debera
- 11 -

encontrarme con ella, pues vena a trabajar
como maestra jardinera.
Esto sucedi al da siguiente. Tenamos
una reunin del consejo directivo, donde yo
ocupaba ahora el puesto de primer vocal y
se hara en la casa que fuera de J rg
Kolschrder -expulsado por mi anterior
lucha-, ahora espacio de reunin y
alojamiento para huspedes. Habamos
venido bromeando con Helga Zummerling -
otra alemana, casada con un santiagueo y
desde haca mucho tiempo habitando en La
Banda-, al llegar ya estaban Peter
Schmergen con los otros miembros de la
comisin, un ingeniero y un maduro
profesor. Apenas entrar la vi en el rincn
ms penumbroso, encima de un ancho silln
de algarrobo y cuero. Peter dijo quin era y
ella apenas se incorpor, extendiendo una
mano larga para saludarnos. Era muy alta.
Pareca agobiada y asustada, con la
expresin de quien se da cuenta, tarde, de
haberse metido en un lo. Comprend que el
brusco cambio de clima no le haba cado
bien; an pareca presentar los signos del
- 12 -

cansancio por el largo viaje. Vestida de
blanco -chaqueta holgada y pantaln ancho,
ambos de hilo-, los dedos de sus pies,
largos, emergan de dos rsticas sandalias.
J unto al extremo de la mesa, de espaldas a
ella, se haban colocado el profesor Di
Mateo y el ingeniero Ruiz, los otros
miembros del directorio. Sin hacerle mucho
caso nos sentamos con Helga ante el
extremo opuesto de la mesa; yo qued justo
frente a la nueva alemana, aunque a unos
cuatro metros de distancia. Por la ventana,
meticulosamente protegida por mallas
metlicas, filtraba el sol del verano. El pelo
rubio, ensortijado, de Helga y sus anteojos
de oro brillaban por los reflejos, se
sonrojaba, una y otra vez. Ella era por
entonces una mujer como de 34 aos; nos
regalbamos, en cada encuentro, un juego
de sutiles afectuosidades, consistente en
hacer chistes, generar cdigos privados,
minsculas complicidades, pero
principalmente en demostrar la alegra
chispeante que nos embargaba con slo
vernos. No pasaba de esto, por respeto a
- 13 -

nuestra condicin de casados, o tal vez
porque ninguno de los dos consideraba la
mutua atraccin tan indeclinable como para
saltar los lmites. Festejbamos, pues, a la
menor oportunidad y nos sentbamos
juntos en casi todas las reuniones.
A lo largo del tiempo que estuvimos all
Oona no haba dejado de mirarnos. Lo haca
con una expresin fija, como abombada; su
nariz me pareci larga, sus labios
singularmente rojos, anchos, pulposos,
recordndome al cuerpo sin caparazn de
una langosta de mar. Sus cabellos,
extremadamente rubios, caan planos, por
los costados de un rostro de contorno muy
germano. Fsicamente, representaba a la
perfeccin lo que desde Theodor Poesche y
Wagner, en el siglo XI X, fuese llamado
pureza aria. Tentado estuve de darle la
razn a Luca, sobre la vacuidad de los ojos
celestes. Pareca haber slo bruma atrs.
Algo me llam la atencin: el fragmento de
sus slidas piernas que se vea, entre los
tobillos y la bocamanga del pantaln, estaba
cubierta de pelusa dorada. Al parecer no
- 14 -

tena el hbito de depilarse, como las
mujeres conocidas por m.



Una fiesta infantil


Recin dos o tres das despus volv a
encontrarme con ella, para planear el
trabajo de la guardera. Prcticamente no
hablaba castellano, por lo cual la
comunicacin se haca bastante difcil.
Schmergen actuaba como traductor, pero
era un tipo muy ocupado, as que
deberamos arreglarnos como pudiramos
en lo sucesivo. Haban citado a la maestra
local que se contratara para servir de
ayudante: era una chica bastante linda,
como de 19 aos, ansiosa por trabajar y
ganarse su propio sueldo, as que se
esforzaba por quedar bien con la alemana.
Se llamaba Lorena. En el nterin ya haba
regresado de su expedicin al norte Holger
Bewerloh, otro husped de la casa que
- 15 -

ahora llambamos comunitaria, pero en
realidad se usaba casi nicamente para
alojar a alemanes. Holger era un estudiante
de ciencias sociales que viniera unos meses
atrs para cumplir con una pasanta. Alto,
con barba y largos cabellos marrones, ojos
oscuros medio cruzados bajo anteojos de
vidrios gruesos, la piel quemada por el sol,
no denotaba su condicin de alemn salvo
cuando empezaba a hablar.
Como una semana despus volvimos a
reunirnos, Oona, Lorena y yo; la alemana
pidi inspeccionar nuestra guardera en
construccin. Haba avanzado algo -aunque
muy poco- en su manejo del castellano, lo
suficiente para lanzar algunas advertencias
en un tono autoritario que no me agrad.
Cosas como que all se cumplira
estrictamente con la disciplina, que todos
debamos trabajar ordenadamente y que
ella fijara las tareas a realizar,
parecieron mostrar una faceta rgida de su
personalidad. Luego de mi primer rechazo
interior comprend que haba sido
adoctrinada por Schmergen. Eran aquellos
- 16 -

prejuicios los que se expresaban a travs de
su boca; ellos unidos a la aversin que por
entonces me tena, debido a su creencia -
por otra parte absolutamente injustificada-
de que yo intentaba disputarle la supremaca
en la organizacin. Me propuse no perder la
paciencia, y aunque Schmergen tena sobre
m la ventaja del idioma alemn, en el cual
poda transmitir a sus connacionales ideas
que no siempre poda conocer, acept
tambin en este espacio nuevo que se abra,
la disputa entablada durante los ltimos
meses. Adems -aunque todava ni a m
mismo me lo confesaba- Oona me gustaba
mucho, ya. Me gustaba y me desafiaba. Su
personalidad era muy independiente, a
diferencia de las mujeres argentinas, sin
perder por ello un elevado refinamiento en
sus modales. A diferencia, otra vez, de las
mujeres argentinas, que crean afirmar su
personalidad actuando groseramente,
mientras en lo ms ntimo seguan
dependiendo lastimosamente de los
hombres, en cuestiones vitales.
- 17 -

A pocos das de su llegada le ped que me
acompaara a una fiesta para nios que se
haca en un club de la ciudad. De paso, me
ayudara llevando a una de mis hijitas en su
bicicleta. A la hora fijada, siete menos
cuarto, estuvo en casa. Ella carg a Angelita
en su portaequipajes, yo a Sol. Pasamos un
rato muy lindo, mirando los payasos y otros
juegos para chicos de la fiesta. Pese a que
ella casi no entenda el castellano, y haba
demasiado ruido como para conversar, nos
entendimos. Al regreso, compramos unas
latitas de gaseosa para mis hijas en un
almacn que estaba a la salida. Tres
sudorosos muchachones sin camisa tomaban
cerveza, sentados en el suelo. Se notaba que
haban salido de trabajar y se refrescaban.
Uno de ellos me estir la botella: la acept,
e hice un largo trago. Luego se lo agradec
con cortesa. Oona, desde su bicicleta junto
al cordn, nos observaba sin perderse un
detalle.
Una de esas primeras noches fuimos a
cenar; por esos tiempos solamos comer
mucho, tomando bastante vino. Nos
- 18 -

sentamos en la vereda de un pequeo
restaurante, y pedimos milanesas a la
napolitana. Not que ella trataba de hacer,
por cortesa, lo que nosotros. Entonces la
obligu, malignamente, a comer y a tomar
ms de lo que necesitaba, slo por
divertirme con su cara, que se haba puesto
hinchada, como si estuviera a punto de
vomitar.
Por qu actu as? No lo s. Toda
nuestra relacin durante aquellos casi doce
meses estuvo salpicada por arrebatos de
crueldad encubierta en algunas de mis
conductas hacia ella, debido a cierta
inexplicable necesidad de lastimarla que me
sobrevenan. Tambin ella tendra, bueno es
decirlo, actitudes crueles hacia m (iba a
reconocerlo, dos aos despus, en una
carta). El da siguiente a aquella cena -a la
cual habamos ido con las chiquitas, Luca y
Holger- Oona no pudo levantarse hasta el
atardecer por un ataque al hgado. Su
cortesa la llev a asegurarme que no haba
sido la comida, sino su dificultad para
aclimatarse adecuadamente al calor de
- 19 -

Santiago, y mi cinismo a aceptar que as
deba ser, cuando saba perfectamente que
estaba as por mi pesada broma de obligarla
a comer sin necesidad.




La corrupcin argentina


Algunos das despus tuve oportunidad
de reivindicarme y no la desaprovech. Su
padre le haba enviado un sobre acolchado
que contena una remera -pues saba que en
Argentina empezaba el verano- y un
perfume. El sobre lleg abierto y adentro
slo haba una carta... donde entre otras
cosas reiteraba que venan, junto con ella, la
remera y el perfume! Pues en la cartula del
sobre llevaba, aunque en alemn, la
aclaracin de su contenido, y ms abajo, en
castellano, una nota mencionando los
objetos. Nada les haba importado a los
empleados del correo y, con todo
- 20 -

desparpajo, le haban entregado a Oona el
gran sobre prcticamente vaco!... Me
indign por esta perversidad padecida por
m en numerosas oportunidades, pero
particularmente porque se trataba de una
extranjera, ante quien estos imbciles nos
desprestigiaban brutalmente -por si hiciera
falta an ms. Ella haba venido a
consultarme, acompaada con un profesor,
acerca de cmo hacer el reclamo. Le dije
que iramos inmediatamente al correo.
Tom la camioneta, entonces, y unos cinco
minutos despus estbamos ante el jefe de
la delegacin local del Correo. Se disculp
pero dijo que l nada poda hacer, ms que
elevar una nota a Tucumn, donde estaba la
aduana.
-Pero no est la aduana en Buenos
Aires? -pregunt.
-Bueno, desde all la mandan a Tucumn,
para un segundo control. Recin luego de
revisada, llega a la sucursal Santiago, y
luego aqu.
-Qu debemos hacer, entonces? -
pregunt-: Esta situacin es vergonzosa, la
- 21 -

seorita es europea, hace apenas unos das
ha llegado a nuestra patria, mire la idea de
nosotros que les estamos dando!...
Oona nos miraba alternativamente, quiz
sin entender todo lo que yo deca pues
hablaba muy rpido, mas seguramente se
daba cuenta de mi indignacin.
-Presente una nota, dirigida al jefe de
Distrito, en Santiago. Aunque, mire, entre
nosotros, yo creo que las cosas las han
robado en la misma aduana del correo, en
Tucumn.
-Usted est dispuesto a denunciar eso en
Santiago? -le pregunt. El tipo me mir
como si fuera estpido.
-No le dije acaso entre nosotros? -
recalc.-Es una suposicin. Pero es lo que
pasa siempre. Y quiere que le diga ms? Va
a ser muy difcil que puedan recuperar algo.
Esa actitud aviesa y resignada ante la
corrupcin de nuestra sociedad me hizo
hervir la sangre. Sin inmutarse en absoluto,
un funcionario del Correo me estaba
diciendo que no vala la pena intentar
aclarar un robo en su propia institucin,
- 22 -

porque era algo habitual!... Se mostraba
impaciente, adems, como si por una
cuestin nimia estuvisemos distrayndolo
de sus importantes ocupaciones. No
disimulaba su deseo de que nos furamos de
una buena vez.
-Entonces haremos la denuncia en la
polica -amenac.
-Usted es dueo de hacerla, profesor -
contest el hombre, que me conoca. Pero
baj los prpados, y por su expresin
comprenda que estaba pensando este tipo
es un boludo.
Enfurecido enfil a toda velocidad con la
camioneta hacia la polica. Oona corra tras
de m cuando caminbamos y soportaba
estoicamente las bruscas aceleradas, a mi
lado en la camioneta y los portazos que
daba al subir o bajar -como si de ese modo
pudiera obtener mejores resultados. En
realidad estaba tratando desesperadamente
de indicar que no todos los argentinos
ramos como esos hijos de puta del correo
de Tucumn, o de donde mierda fuera
quienes le haban robado. *
- 23 -

En la comisara nos atendi un gordo
suboficial con bigotes de vizcachn. El
escepticismo del dependiente de correos
tena su paralelo en el escribiente que nos
tom la declaracin. Oona firm como
denunciante, yo como testigo.
Y all termin la historia. J ams
conseguimos resultado alguno, ni siquiera
que determinaran el lugar aproximado
donde los objetos haban desaparecido, pese
a que fuimos dos o tres veces ms a la
polica, y preguntbamos cada vez que
pasbamos a retirar otra correspondencia en
la delegacin postal. Finalmente nos
ganaron por cansancio.

* Este tipo de violaciones en el Correo
Argentino me ha ocurrido en numerosas
oportunidades, con libros, cartas u otros envos.
Pese a sufrir mucho con ellas, me haba resignado
en parte atribuyndolas al brutal sistema de
espionaje que sobreviviera intacto luego de la
dictadura militar. Obviamente controlaran la
correspondencia de quien haba sido un
revolucionario conspicuo. Cuando sucedi lo de
Oona, constat que todos estbamos sometidos a
este humillante tratamiento por parte de los
- 24 -

empleados del correo, y ya no cre que fuesen
nicamente los esbirros quienes nos lo aplicaran a
los sufridos usuarios. Por si hiciera falta
subrayarlo an ms, en el ao 1996 sufr el robo
de un CD de cierto envo mensual que me
efectuaban de I talia. Era la segunda vez. La
primera -el mes anterior- me haban robado el
sobre completo. Reclam a I talia, y me lo
mandaron de nuevo, esta vez por un correo
privado que lo trajo a mi casa envuelto como si
fuese material radioactivo. Me dio vergenza de
que los italianos tuviesen que apelar a semejantes
prevenciones, con un gasto muchsimo mayor para
sus envos. La segunda oportunidad en que la
revista mensual con los CD a que estaba suscripto
no lleg, fui al Correo Argentino por centsima
vez en mi vida con el nimo protestar. Debido
principalmente a que durante algn tiempo haba
sido proveedor de impresiones para ellos y me
tenan cierto respeto -por mi trayectoria pblica
como escritor y periodista- consegu luego de
pasar de un burcrata a otro que el J efe de
Depsitos me concediera entrar aquella tarde para
buscar yo mismo entre la correspondencia
desechada... all encontr el grueso sobre con mi
nombre y direccin, abierto, solamente con la
revista mensual sobre msica que reciba -
manoseada, arrugada- pero sin los CD que
habitualmente traa. Buscando un poco ms,
- 25 -

encontramos uno de ellos... Era indignante: la
dursima envoltura de plstico que aislaba la
revista y los CD haba sido completamente
desgarrada, luego de abrir el sobre brutalmente,
para robar su contenido. En su portada la revista
anunciaba claramente que traa dos CD... se lo
hice notar al J efe. Este todava me miraba como si
yo fuese un impertinente, como si en vez de
haberme perjudicado ellos a m yo los estuviese
molestando, agraviando... La corrupcin de este
pas ha llegado a todos los mbitos de nuestra
sociedad: he ah una de las causas principales de
nuestra decadencia en picada de los ltimos aos.
Podra contar cientos de situaciones sucedidas
slo con el Correo... pero basta.





Aquella vieja cancin


Una tarde, mientras seccionaba mosaicos
para el piso de la guardera junto a los
albailes, se cort la punta del dedo con
una mquina. Me avisaron y fui a auxiliarla.
- 26 -

Me impresion bastante ver aquello pues se
haba rebanado literalmente un pedazo de la
yema del ndice izquierdo. La acompa a
su casa y la cur, desinfectando la herida
con agua oxigenada y envolvindola luego
con gasa, que pegu con cinta adhesiva. En
el nterin ella sufri una leve
descompensacin, por lo cual la ayud a
ponerse en cama, como estaba (con su
pantaln ancho y su chaqueta blancos un
poco manchados de tierra, con sandalias).
Discretamente me sent en un rincn y otra
vez la tuve mirndome como entre brumas,
los cabellos en desorden un poco mojados
en transpiracin. Sent piedad -mezclada
con afecto- hacia aquella muchacha de
expresin desolada, y se me ocurri cantarle
algo pues haba all una guitarra. El nico
tema que me sala aceptablemente era una
vieja balada romntica de Luis Aguil, que
deca Siento que no escuchas, ni siquiera
mi cancin... ella fue testigo, de todo mi
dolor, y en el estribillo declaraba la
imposibilidad de vivir sin el amor de una
muchacha ideal. Oona abri mucho los
- 27 -

ojos, sorprendida, pero cambi su
expresin, volvi a ponerse un poco
ruborosa, y a medida que avanzaba la
cancin not que mi msica la regocijaba.
Termin el tema y guard la guitarra,
levantndome para dejarla descansar, segn
alegu. Me desped dndole un beso en la
frente y acariciando apenas sus cabellos,
que me parecieron extraordinariamente
suaves. Desde aquel momento ya no pude
olvidarla.




La msica del alma


Ya no pude dejar de pensar en ella a
pesar de que lo intentaba constantemente.
Por lo dems la vea a cada tanto, de lejos,
ir y venir, saliendo o entrando de la casa,
cruzndose hacia la guardera -que estaba en
un punto intermedio entre nuestra casa y la
de ella, a unos cien metros de cada una,
- 28 -

junto a la casa de los alumnos, formando un
ngulo ms o menos de 75 grados entre las
cuatro.
Una maana la vi entrar en la guardera
casi terminada, y me fui enseguida pues
adems yo tena que salir pasando por all.
Entr, ella estaba acomodando unos
pequeos muebles que haban trado de la
carpintera. En el acto se me ocurri decirle
Feliz cumpleaos!, y antes que pudiera
reaccionar tom su rostro entre mis manos
y la bes en los labios. Fue un dulzor breve;
ella me apart pronto aunque sin
brusquedad, diciendo, perpleja:
-Pero hoy no es mi cumpleaos!
A lo que contest.
-Ah, no? Pero podemos empezar a
celebrarlo!
-Schaize!-, murmur ella torciendo la
cara, aunque con expresin divertida, en
una actitud que iba a repetirse luego ante
mis salidas inesperadas. Yo no tena la
menor idea de cundo era su cumpleaos, se
me haba ocurrido la treta en aquel instante.

- 29 -

Por las noches no poda dormir pensando
en algo que se impona a mi imaginacin: ir
a buscarla. Una y otra vez me vea
atravesando el campo y acercndome a su
ventana, para pedirle que me dejara entrar.
Sera muy riesgoso hacer esto, pues en la
habitacin de al lado dorma Holger, al cual
se haba agregado por esos das otro alemn
que iba a estar tres semanas. Un domingo
por la noche no resist ms y me lanc a la
aventura. Haba preparado la situacin
yendo a dormir en la casa de los alumnos;
esta posea una habitacin para el
preceptor, que nadie usaba. Los chicos
haban estado diciendo en esos das que
tenan miedo, pues escuchaban ruidos de
noche: eran muy supersticiosos, teman a
los aparecidos (almas en pena y esas cosas).
Con ese pretexto dije que ira a
acompaarlos. Lo que me propona en
realidad era poder salir, sin que Luca se
enterase, para buscarla a Oona. Se me haba
ocurrido la loca idea de invitarla a caminar
por el campo, bajo la luna. Soaba con eso.
Y nos vea a los dos, sentndonos a la orilla
- 30 -

del ancho canal, entre los eucaliptus y los
lamos.
Como se recordar tenamos unos diez
alumnos, de entre 14 y 18 aos, escogidos
de entre familias muy pobres, aborgenes,
del norte de Salta. Ellos estaban becados
por la Stiftung para hacer un aprendizaje
agrotcnico en nuestras instalaciones y
vivan all. Con impaciencia mordiente
esper que todos se durmieran. Eran como
las doce y media cuando me escabull sin
hacer ruido. Atraves el extenso campo
abierto como quien pisa un espacio minado,
pero nadie me vio. Por fin llegu a su
ventana. Todo estaba bastante iluminado,
pero sobre aquel sector caa la suave
sombra de un ciprs. Esa noche era ms
peligroso an hacer mucho ruido, pues
como haba habido una fiesta o algo as, se
haba quedado a dormir tambin uno de los
profesores en la otra habitacin, junto con
los alemanes. Cuando recuper el aliento,
empec a rascar la tela metlica de la
ventana, entonces, y a llamarla.
- 31 -

-Oona! Oona! -susurraba, sintindome
asustado y ridculo a la vez. Nadie me
contestaba. Pero escuch el leve sonido de
su cuerpo movindose en la cama, y
comprend que estaba despierta. Se ve que
haba decidido no atenderme, sin embargo,
pues se mantuvo en silencio, hasta que
consider demasiado riesgo el continuar all
y me retir.
A la maana siguiente deba viajar a
Santiago, pero antes de salir -muy
temprano- decid pasar a saludarla. Ella
estaba preparando algunos papeles cuando
entr. Me miraba con expresin asombrada,
curiosa e inquisitiva. En cierto momento me
pregunt: -Vos has estado en mi ventana
anoche?
Yo le contest, simplemente:
-S.
-Oh!-dijo ella-. Y por qu?
Mir un instante para otro lado, hacia el
resplandor del sol que comenzaba a entrar,
reflejado, por la ventana. Sin contestar me
desped, presuroso, dndole un beso en la
mejilla. Ese da anduve en Santiago
- 32 -

haciendo trmites para la Stiftung pero sin
poder olvidar cada detalle de ese breve
encuentro, el dulce rostro de Oona que a la
sazn se haba vuelto sonrojado y vital, sus
ojos celestes tan luminosos, su pelo como
una lluvia de oro suavsimo cayendo en
graciosa melenita a los lados, y sus labios,
tan carnosos, de dibujo tan exquisito, tan
expresivos. Su voz que pareca musicalizar
cada palabra, pronunciada en un tono
deliciosamente culto sin jams levantar la
voz ni proferir en ningn momento la
menor desarmona. Su voz era suave, su
tono tena ciertos matices sentenciosos,
modulaba los sonidos de tal forma que
parecan llegar a travs de un filtro
acutico.
Por otra parte, su personalidad era
encantadora; exhiba modales de un
refinamiento natural, sin el menor asomo de
afectacin, y enseguida comprob que su
inteligencia era tan aguda que le permita
comprender la sensibilidad de todas las
personas a su alrededor para evitar
provocarles incomodidad, cosa que la
- 33 -

preocupaba especialmente. No haba nadie
poco importante para ella, a todos trataba
con exquisita dedicacin y cortesa. Todo
esto era lo que me iba enamorando
irresistiblemente, y no slo una belleza
fsica, como podra haber sido en una
situacin vulgar. Volva de Santiago y
quera verla. Sala al patio y quera verla. En
todo momento quera verla; mi vida se
convirti entonces en una bsqueda
incesante de oportunidades para estar cerca
de ella, o al menos mirarla de lejos si no
lograba algn pretexto para compartir un
lugar juntos. No se presentaba muy fcil
ahora, dado que mi rea estaba relacionada
nicamente con los pupilos adolescentes, un
pequeo grupo; la guardera era, por
decisin del directorio, autnoma. Trataba
de participar, pese a ello, de alguna
actividad relacionada con los ltimos
preparativos. Se planeaba ponerla en
funcionamiento ms o menos en tres meses,
as que aquello era un constante ir y venir
de albailes, carpinteros, pintores,
soldadores de metal, en el medio de los
- 34 -

cuales siempre se destacaba la figura esbelta
y grcil de Oona. Yo arda en deseos de
poder mirar su cuerpo, y una tarde,
conversando brevemente con ella desde mi
bicicleta le pregunt si no acostumbraba
usar shorts. Me contest que no, dejndome
decepcionado. I ba y vena casi todo el
tiempo con ropas claras y muy anchas, de
hilo o algn material semejante.
Una y otra vez nos encontrbamos,
incidentalmente; yo atesoraba en la
imaginacin esos encuentros, repitindolos
en mi interior cada vez que poda. Cierta
maana fui al correo y pas a preguntarle si
quera que trajese tambin su
correspondencia. Estaba escuchando
atentamente algo, con auriculares, cuando
entr; se los quit un momento para
atenderme. Le pregunt si era msica.
Quieres escuchar?, invit,
extendindome el aparatito: toma.
Toma repiti, llvalo. Y vos?, me
preocup. No importa, dijo. Llvalo!
Es mejor as.
- 35 -

Era un da algo caluroso, de viento norte.
Sal a la ruta en mi bicicleta, con los
auriculares calzados... y enseguida me
pareci volar. La msica que escuch me
transport inmediatamente a un nivel
suprafsico. Era el Kln Concert, aunque
por entonces increblemente yo no lo
conoca.* Esa msica me tuvo mucho
tiempo extraordinariamente ensoado, era
como si me hubiese infundido alguna
pocin en la sangre.
Holger por ese entonces pasaba mucho
tiempo con ella, era evidente su inquietud
por cuidarla (especialmente de algunas
acechanzas masculinas como la ma).
Primero con la excusa de la traduccin -
pues ella no manejaba con fluidez an
nuestro lenguaje- iba a casi todos los
lugares pblicos adonde la invitaban. Luego
se hizo habitual su aparicin sin que lo
llamaran. Pero Oona, a quien no le
agradaban los pegotes, pronto empezara a
quitrselo de encima.

- 36 -

* Keith J arret, piano. The Kln Concert.
J anuary 24, 1975. Recorded live at the opera in
Kln, Germany. Enginer: Martin Wieland, Photos:
Wolfgang Frankestein, Cover Design: B&B
Wojirsch, Produced by Manfred Eicher. ECM
Records, 1975.
** Algunos aos despus comprendera que la
msica consista para Oona en parte sustancial de
su manera de hacer el amor, como una
prolongacin suprafsica, que iba envolviendo en
un denssimo abrazo etreo a quien ella sola
dirigir sus atenciones. Estas consistan en darte a
escuchar tal o cual tema musical o -como ocurrira
ms adelante conmigo- en regalrtelos grabados
por ella misma, en cassettes, cuyas cartulas
artesanales armaba recortando figuras de revistas,
a las cuales agregaba toques personales, sea por
medio de collages, sea por medio de dibujos. Esto
explicaba su desdn hacia los mtodos
tradicionales de encantamiento propios de las
mujeres bellas, esto es, insinuar partes de su
cuerpo, usar actitudes o miradas cargadas de
sensualidad. Oona posea un otro cuerpo, muy
poderoso, que no se poda ver con ojos fsicos. La
msica, actuaba, entonces, para ese otro cuerpo,
como los tentculos pudieran hacerlo en un
calamar. Si ella quera decir: te amo, imprima
no s de qu manera tales sentimientos en los
temas musicales, que grababa con gran
- 37 -

meticulosidad, y al escucharlos sentas
constantemente una susurrada voz, y a su cuerpo
abrazndote y acaricindote desde el aire. La
msica iba a jugar, pues, un rol vitalsimo en todo
nuestro corto -y largo- romance.





















- 38 -




Captulo 2




Ms alemanes


Cerca de las fiestas de Fin de Ao
vinieron otros alemanes, dos jvenes y una
muchacha, cuyos nombres no llegu a
registrar en mi memoria pues
permanecieron en la Stiftung poco tiempo.
La tarde de Nochebuena la haba pasado
preparando nuestro arbolito de Navidad.
Haba ideado decorar un eucalipto joven,
transplantado recientemente con xito
desde otro lugar, colgando muchos globos
inflados en vez de los habituales
ornamentos, para nosotros muy caros.
Tenamos tambin varias ristras de luces,
algunas sobrantes de fiestas anteriores y
- 39 -

otras adquiridas, a las cuales haba agregado
bateras de focos comunes, pintados con
tmpera, dispuestos de tal manera que
envolvan estratgicamente al rbol,
prendiendo y apagando ms o menos con
rapidez, pues los haba conectado a un
mecanismo intermitente. Como estaramos
solamente los cuatro miembros de nuestra
familia -Luca, Sol, ngela, J ulita y yo-,
cenaramos en la galera, frente a nuestro
original arbolito. Estaba all haciendo las
ltimas pruebas, sudoroso y un poco sucio
por toda una jornada de tareas, cuando se
acercaron los alemanes, emergiendo de
entre las penumbras del monte. Haban
estado paseando por el campo, los guiaba
Oona. Qu lindo, dijo ella, detenindose
para contemplarlo. Y enseguida conversaron
un rato sobre el arbolito en aquel idioma
que yo no entenda, haciendo de vez en
cuando algn comentario corts en psimo
castellano.
Aquella visita fugaz me hizo desear
constantemente que regresaran a la
medianoche, antes de irse a un baile como
- 40 -

nos haban comentado que haran. Pero no
sucedi. Esa Nochebuena la pasamos
serenamente y felices con nuestras hijitas,
en un ambiente para m maravilloso como
eran las noches del campo, entre las
estrellas y las altas copas de los rboles que
rodeaban a nuestra casa *. Slo una levsima
melancola me cosquilleaba en lo interior.
Ya no poda verla unos minutos sin desear
irresistiblemente que se quedara junto a m,
o irme yo con ella (pero a la vez quera
conservar a mis hijas cerca). Al da siguiente
nos comentaron los peones que haban
hecho el ridculo en el baile, por esa
pattica inhabilidad para el chamam que
manifiestan casi todos los alemanes.

* Luca se aburri mortalmente y se fue a
dormir temprano, con las chiquitas. Ella se
condola tambin, aunque ms o menos
secretamente, de lo que consideraba su pattica
suerte. Odiaba el campo, incluso su aspecto
exterior -desaliado- expresaba aquel rechazo que
muchos aos despus seguira creando entre
nosotros un distanciamiento profundo. As,
muchos de los recuerdos amables para m (el
- 41 -

monte, los horizontes vertiginosos del campo)
seran rechazados con fastidio por ella. Aquella
noche del 31 de diciembre de 1988, en tanto, yo
me qued todava en la veranda, por bastante
tiempo, tranquilo y feliz, contemplando las
estrellas y tomando despaciosamente unas cuantas
copas ms de vino tinto.



Solo con mi corazn


El periodo festivo puso alguna distancia
entre nosotros, pues ella estuvo ms tiempo
con los alemanes. El Ao Nuevo pas de un
modo an menos conspicuo que la Navidad
(por mi religiosidad, para m la anterior era
la verdadera Fiesta). Pero al da siguiente
me ocurri un grave percance. Tenamos un
pozo para la basura, que haba cavado algo
alejado de la casa. No era muy hondo, tal
vez un metro y medio. Esa maana, un poco
adormilado an fui a tirar all lo que sobrara
de la noche anterior. Para hacerlo me
acerqu demasiado, pisando el borde, que
- 42 -

cedi. Ca parado, pero en el acto sent un
agudo dolor. Mi peso haba quebrado una
gruesa botella de vidrio con el pie derecho,
que llevaba calzado apenas con una abierta
hojota. Sal de all con esfuerzo, y camin
hasta la casa dejando un reguero de sangre y
sintiendo que me desvaneca. Met el pie en
un fuentn con agua y sal gruesa, hasta que
pas la lipotimia. Cuando se levant Luca
me puso una venda sobre la herida: me
haba cortado profundamente, en la justa
unin entre el dedo gordo y la planta; el
vidrio haba llegado hasta el hueso. No
quise ir al mdico, sin embargo, confi en
que slo lavndome bien y echndome
sulfatiazol me iba a curar. El resultado fue,
pues, que por algunos das debera
cambiarme las vendas y caminar rengo, lo
menos posible.
Para esa misma tarde estaba previsto que
Luca viajara con nuestras tres hijitas a Bell
Ville, para pasar quince das -sus
vacaciones- en casa de su mam. Como ya
tenamos los pasajes comprados, el viaje no
se podra postergar (tampoco yo quera que
- 43 -

lo hicieran, ciertamente). El colectivo
pasaba por Rodeo, haba que esperarlo a un
costado de la ruta. Pese a mi herida a las
dos de la tarde las llev en la camioneta y
me qued con ellas hasta verlas subir en ese
inmenso buque sobre ruedas como era el
expreso Tucumn-Mar del Plata. Cuando el
vehculo se perdi en lontananza, regres.
Quedar solo -librarme por unos das de la
presencia de Luca- era un alivio anhelado
por m con ansia desde que saliramos de la
crcel y concertramos sin conviccin -al
menos de mi parte- convivir otra vez.
Anhelaba pasar muchos das solamente con
las chiquitas pues haba entre nosotros
perfecta armona, pero lamento decir que ni
uno completo con Luca. Ya he descrito en
otros textos* la insatisfaccin mutua, la
rivalidad, el rencor refrenado con gran
dificultad, que nos separaban, que hacan
cada minuto transcurrido juntos por
momentos asfixiante, casi insoportable. No
repetir aqu esas descripciones, que tien
mi alma tambin de taciturna frustracin.
Lo cierto es que cada vez que se iba a
- 44 -

visitar a su madre, me senta provisoria y
milagrosamente libre otra vez, vivo, por un
perodo maravilloso, hasta el momento de
su regreso, el cual me suma nuevamente en
la tumba gris donde vegetaba gran parte de
mi carcter, dado que haba aceptado
continuar este matrimonio coaccionado por
una serie de presiones, religiosas, ticas,
familiares -al nacer las nias, gracias a Dios
se introdujo un estmulo maravilloso y un
compromiso que me haca feliz, quitndome
en gran parte el dolor de esta exasperante
contratacin-. Apenas me senta
completamente solo, pues, me paseaba
desnudo por la casa a veces, o dorma
desnudo sobre el piso en el verano, otras
veces sala a caminar, otras veces haca
locuras -gestos y piruetas, solo, en la
madrugada o a la siesta; en fin, miles de
acciones irracionales que constituan la
manifestacin ms exterior de una catarsis
que necesitaba, luego de haber acumulado
por tan largos perodos amargura y
frustracin. Tambin escuchaba msica o
lea, sin ver a nadie, encerrado o caminando
- 45 -

por lugares apartados, a veces por das
enteros, hasta saciarme. O rezaba. Cuando
estaba solo con frecuencia me pareca estar
ms cerca de Dios. En realidad todo lo
descrito anteriormente llevaba esa finalidad.
La maana siguiente al da en que se
fueron anduve hasta las cabinas del centro
en bicicleta, para constatar por telfono que
mis nias haban llegado bien. Luego de que
lo supe, me relaj. Coma tomates con
frecuencia, juntndolos del campo y
echndoles slo un poco de aceite y sal. Un
da de muchsimo calor como a las doce y
media estaba preparando la mesa para
almorzar cuando golpearon las manos. Abr
un poco: haba un hombre de grueso
corpachn, con anteojos pesados, en el
patio.
-Buen da, qu necesita? -pregunt sin
abrir del todo. El sol golpeaba esa parte de
la casa y era muy fuerte. El hombre se haba
parado bajo nuestro eucalipto.
-Busco a Andrs Barela, el escritor -
contest con voz gruesa y tonada portea.
-Bueno, aqu estoy -dije.
- 46 -

Lo hice pasar. Lo invit a sentarse ante la
mesa y compartir mi almuerzo aunque era
modesto en extremo: apenas una fuente con
tomates cortados en rodajas, brillantes de
aceite y sal, adems un poco de pan, agua.
No acept, pero me dijo que comiera yo. El
se quedara slo unos pocos minutos.
Finalmente nos sentamos a conversar, yo no
com y l encendi su segundo cigarrillo
desde que estaba all, por lo cual entend
que se trataba de un fumador. Dijo que era
viajante. Representaba a una marca de
productos qumicos. Conoca a J os Miguel
Armendriz. l le haba dicho que viva en
Rodeo. Luego haba averiguado en el
pueblo; de tal modo lleg aqu. Me miraba
con curiosidad mientras hablaba y fumaba.
Tena ojos agudsimos bajo los gruesos
cristales en marcos muy gruesos. Su corte,
su peinado, su vestuario, le hubieran
permitido pasar perfectamente por uno de
esos detectives norteamericanos clsicos,
mostrados por las pelculas de los 50.
Transpiraba mucho, le pregunt si haba
venido caminando desde el centro. No,
- 47 -

contest. Dej mi vehculo en la entrada,
pues me avisaron que no poda ingresar en
automvil hasta aqu. Me sorprend pero
no lo demostr, preguntando enseguida:
Quin le avis? Una seorita... parece
extranjerainform el hombre. Oona! Le
haba hecho una broma, tal vez porque lo
vea muy gordo, para divertirse! Pero con
semejante calor!... Cambi de tema.
Hablamos de literatura. Era una situacin
surrealista. l buscando conocer un
escritor, cuyos libros leyera, el escritor
descalzo, vestido nicamente con una vieja
malla de bao, disponindose a comer,
directamente desde una fuente enlozada,
slo tomates cortados. Se qued unos
quince minutos; luego de dejarme su
direccin y prometer cartas, nos
despedimos.

As entonces. Todo iba sucediendo con
fortuna. Estaba solo y feliz cambindome
las vendas cada tarde, la herida no me
fastidiaba. Un sereno equilibrio se aposent
en mi alma y senta no necesitar nada. Ante
- 48 -

la atraccin hacia Oona que unos das antes
me obsesionara adquir entonces un
perfecto control. La coloqu en un sitio
definido, en el armonioso concierto de
rboles, melilotes en flor, campos
sembrados, acequias, regados y sol que me
rodeaban. Y todo adquiri un sentido
levemente sobrenatural. No afect
inclinacin a hacer nada, pues lo que iba a
suceder debera integrarse en aquel devenir
extraordinario, inaugurado con el arribo de
un nuevo estado de mi conciencia. Un dato:
no s en qu momento, Oona haba
depilado sus piernas. Ya nunca ms las vera
con aquella pelambrera de la primera vez.

* Fulgor de los damascos. El misterio del mal.



Anapaula


Uno de esos das tuve ganas de acostarme
con una mujer y me acord que Anapaula
- 49 -

me haba dado su direccin en Santiago.*
Me acord tambin que algunos meses antes
-en agosto- habamos conversado
largamente, pero las constantes presencias
que se insinuaban desde fuera de nuestra
casa nos haban impedido otra cosa que
sospechar algo ms que mera simpata en las
miradas hmedas o halagos mutuos que nos
prodigbamos. Anapaula era una muchacha
de 21 aos a quien yo conoca desde sus 19.
La causa de esta frecuentacin estaba en
que durante algn tiempo haba sido novia
de Horst, otro alemn que estuviera un par
de aos en la Stiftung. Era una de esas
muchachas altamente karmticas, condicin
manifestada en parte por la fatalidad de un
cuerpo espectacularmente dotado para la
sexualidad. Hija de una mujer escandinava y
un turco adinerado, su padre la reconoci
pero no pudo criarla pues ya estaba casado.
Pese a ello tuvo con la escandinava otras
dos hijas -muy bellas, como Ana- quienes al
llegar a una edad juvenil se casaron a su vez
con nuevos turcos ricos de la ciudad. La
nica rezagada era esta muchacha: luego de
- 50 -

su ruptura traumtica con Horst, haba
permanecido casi un ao en Buenos Aires,
para volver de all embarazada. Al momento
yo saba por su madre -quien trabajaba
como cocinera de la Stiftung- que tena ya
una hijita de cuatro meses, y viva en una
casa alquilada por su to, segn decan para
ayudarla; pero yo vea en la ayuda de
ese otro turco rico, cuarentn, de cuya
lubricidad se narraban ancdotas, algo
sospechoso. Al menos era un sibarita
higinico y buen mozo -me deca en sordina
vaga una voz tenue, cuando la perspectiva
de compartir con l a Anapaula sobrepasaba
por descuido las psicolgicas barreras de mi
orgullo. De todos modos haba desestimado
sin siquiera considerarlo el comprometerme
con la muchacha en caso de que se diera
algn tipo de intercambio sexual. Fue lo que
sucedi.
La tarde en que sal pensando en
Anapaula, Oona trabajaba con los
carpinteros. Como deba pasar por all, nos
estuvimos viendo durante varios minutos,
despaciosamente, pues para llegar hasta el
- 51 -

galpn deba trazar un radio cercano a los
doscientos metros sobre el principal patio
redondo. Rengueaba por la herida abierta
unos das atrs, lo cual haca bastante lento
el proceso. Ella levantaba la cabeza un
momento para constatar mis avances y la
volva a inclinar luego hacia unas maderas
que alisaba con cepillo de carpintero. Oona
llevaba como casi siempre un pantaln y
chaqueta blancos, constelados de virutas,
pues pula pequeas sillas, destinadas a los
futuros nios de su guardera. Por mi parte
me haba baado escrupulosamente, me
haba afeitado a conciencia, calzndome
luego una camisa ocre, frisada, metida bajo
un pantaln de hilo color africano, con un
cinto fabricado especialmente para m por
Lisandro, el maestro curtidor de la Stiftung.
Los zapatos eran blandos, abotinados,
marrones oscuros, por cierto alemanes,
como la dems ropa. Ella me mir con un
poco de admiracin y tambin sorna, pero
en el acto le en sus ojos que saba adonde
me diriga y lo que pensaba hacer, lo saba!
Cmo lo supo? No tengo la menor idea.
- 52 -

Estoy seguro que lo supo, desde ese
momento, y lo supo despus, como me lo
hara notar al da siguiente cuando nos
encontrramos de nuevo.
Para hacerla corta dir slo que me acost
con Anapaula, y todo fue bastante mgico
tambin. Encontr sin mucha dificultad su
linda casita, justo en el ngulo sur del
barrio Autonoma. Ella amamantaba a su
chiquita con la puerta abierta cuando me
present como una aparicin en la entrada
del jardn. No hizo falta explicar a qu iba.
Comimos una pizza muy sabrosa con
cerveza, nos baamos juntos, y enseguida
nos tiramos desnudos sobre un gran
colchn que haba en el suelo, mientras su
chiquita dorma apaciblemente. Luego
fuimos a dormir en su pequea cama, junto
a la cunita, pero yo me sent incmodo
enseguida y me fui como a las cinco.
Desayun en casa de mi padre y regres a
Rodeo enseguida.
Pas a saludar a Oona que me miraba de
arriba a abajo, de soslayo, y me haca saber
sin necesitar del idioma que se daba cuenta
- 53 -

de todo... y no lo aprobaba. Aunque
tambin quera mostrarse indiferente al
asunto, como diciendo: all l.


Se hizo frecuente en las noches
posteriores que fueran a mi casa a cenar a
la canasta Oona, Holger, Lorena, con
acompaantes que variaban (profesores de
visita, apicultores, socios, amigos,
miembros de la comisin directiva, otros
alemanes, etctera). Haba sido una
iniciativa de ellos que aparentemente se
proponan institucionalizar. A la cuarta vez
el asunto me hart; yo tena inters en
Oona pero no en convertir mi preciosa
soledad en una jarana, con un montn de
tipos y tipas que me molestaban,
quedndose hasta la una o dos. As que
luego de eso comenc a eludir el
dispensamiento de mi casa, y tampoco
acept cuando me invitaban a otro lugar.
Una tarde, como a las seis, haba cerrado la
puerta delantera y me haba puesto a mirar
mis ojos con un espejo redondo,
- 54 -

apoyndome sobre la mesa de dibujo. Eran
muy oscuros, desde la infancia mentados
como extraamente magnticos. Levantando
la mano, trat de aplacar mi peinado. Mis
pelos eran como mis pensamientos.
Desordenados, en ondas que se elevaban
formando agudas olas, representaban por
aquellos tiempos el caos que se mova en mi
interior. Mi rostro, por lo dems, estaba tan
quemado por el sol que casi alcanzaba el
marrn, al igual que el resto de mi cuerpo.
Estaba slo con el calzoncillo puesto. No
imagin que alguien podra dar la vuelta,
por eso no me haba molestado en cerrar la
puerta de madera. Me sobresalt cuando
Oona asom la cabeza, acompaada por
Holger. Ella pregunt con regulada timidez
si bamos a cenar juntos aquella noche.
-No, gracias, quiero estar solo...-
contest, un poco fastidiado. De tal modo
cesaron pues las concurridas reuniones
nocturnas, a muy poco de haber
comenzado.

- 55 -

* Debo aclarar esta frase para evitar confusin.
No era habitual que tuviese ganas de acostarme
con una mujere inmediatamente la obtuviera. Por
el contrario, a principios de 1989, vena de un
largo perodo en el cual:
1) Desde 1976 a fines de 1982 -siete aos- los
haba pasado en la crcel, sin relacin sexual ni
sentimental con mujeres de ningn tipo.
2) Sal de all slo para restablecer mi
convivencia con Luca, un acuerdo efectuado por
deber, durante cuya duracin -pese a mis
esfuerzos en contrario- no me senta atrado en
absoluto por ella (y por tanto los espordicos
acoplamientos con mi esposa legal constituan
otras tantas frustraciones, slo justificadas en mi
consciencia por el posterior nacimiento de mis
tres hijas).
3) Durante los primeros cinco aos desde mi
salida de la crcel resist con estoicismo toda
oportunidad de relacionarme sentimentalmente
con otra mujer que no fuese Luca (pese a que
tena frecuentes oportunidades, debido a mis
trabajos como profesor y artista). Slo en 1987
establec una brevsima relacin con una
hermossima mujer de 30 aos -yo tena 37
entonces-, bonaerense, que fue como una
iluminacin (descripta en El Veranito de San
J uan): estaba desperdiciando mi vida, pens. Pues
aunque no hubiese tenido relacin alguna con
- 56 -

muchachas en todo el lapso anterior, Luca me
atormentaba con sus celos (ms que ellos creo que
era su indignada reaccin a la sola posibilidad de
que alguien osara codiciar un objeto -yo- que
consideraba de su propiedad). Entonces me
liber.
Mas tampoco es que sal a buscar mujeres -
mucho menos prostitutas, actitud que desde la
adolescencia haba eludido con repugnancia-, sino
solamente cambi de actitud. En ese panorama es
que apareci Anapaula, a quien conoca desde
unos cuatro aos antes -cuando era una
muchachita apenas de diecisiete aos, hermosa,
rotunda, novia de Horst, el alemn que viajara
con nosotros al Norte-; nuestra relacin se haba
ido haciendo cada vez ms fraterna, primero;
luego decidimos ceder, de comn acuerdo, a la
atraccin complementaria que entre nosotros
surga. Por una sola vez... y es la que se menciona
un poco al pasar en este captulo. Luego nos
encontraramos en la calle, espordicamente.
Hasta el da de hoy -aunque muy pocas veces nos
vemos- seguimos tratndonos con el mayor
respeto y el afecto que corresponde a una amistad
que ninguno de los dos consider vulnerada. Creo
que aquel leve intento de su madre por
responsabilizarme, narrado aqu, fue slo una
reaccin espontnea de Anapaula, quien no poda
- 57 -

ignorar mi creciente atraccin hacia Oona, y actu
como una bella mujer desairada.



En el rubor de la oracin


Una tarde, luego de que ella guiara en un
breve paseo a cierto grupo de alemanes
jvenes que haban llegado de paso,
logramos escaparnos por un rato solos hacia
el canal. Era un momento magnfico, aquel
en que las luces del da comienzan a
difuminarse bajo el tenue abrazo del
crepsculo; las plantas parecan respirar
aliviadas luego de un da caluroso, algunas
garzas se elevaban graciosas indicando la
presencia de esteros entre la vegetacin, la
vida de los millones de insectos, pjaros,
pequeos armadillos, cuises, ranas, bulla
con suave ronroneo a nuestro alrededor.
Caminando serenamente extasiados por el
momento llegamos al hermoso canal, casi
tan ancho como un ro, por donde
- 58 -

transcurra un agua procelosa, transparente,
con apenas perceptible rumor. No habamos
terminado de situarnos en el lugar,
contemplando los hermosos colores rojizos,
amarillentos, violceos del cielo, no haba
terminado de preguntarle de qu signo era y
me preparaba para empezar a profundizar
un poco, al fin libres de los acechos y
acosos constantes que nos rodeaban todo el
tiempo, nuestra evidente afinidad, cuando
escuchamos un tumultuoso repiquetear de
cascos, un fragor de ramas quebradas, y
vimos una polvareda que precedi a la
aparicin de dos jinetes, en la ribera
opuesta, uno de ellos que nos gritaba:
Al fin los encontramos! Los estbamos
buscando!
Era el imbcil de Holger, montando un
caballo, acompaado por Lisandro en otro,
que nos urga:
Regresen! Regresen enseguida! Pronto
va a oscurecer!
Necesitbamos que algn estpido nos
avisara que iba a oscurecer? Comprend sin
embargo que el milagroso momento estaba
- 59 -

roto; me entregu a la fatalidad, y cabizbajo,
rengueando un poco an junto a ella,
regres. Un pensamiento fugaz se introdujo
de improviso en mi imaginacin. Y si ella
era una reencarnacin de Laura?... Esto era
posible?... Sus fechas de nacimiento casi
coincidan: Oona, el 9 de octubre; Laura: el
10!... Por ese entonces no saba casi nada
sobre la reencarnacin, pero por un
momento me sugestion la idea.




Una noche de luna


Pocos das despus iba a suceder uno de
los momentos ms hermosos. Fue, si la
memoria no me falla, el 14 de enero. En
qu momento habamos concertado cenar
juntos, solos ella y yo? No puedo precisarlo.
El plomo de Holger haba tenido que viajar
a Tucumn, por algunos das. Tampoco
estaban los otros alemanes, que se haban
- 60 -

ido a Santiago. Por las vacaciones no haba
alumnos ni profesores.
Slo recuerdo que esa tarde, cuando ella
pas en bicicleta por la oficina de la
curtiembre, donde yo trabajaba, me
pregunt si me gustaban los panqueques,
pues proyectaba preparar eso para
convidarme. Le dije que s, me encantaban.
Entonces se fue a buscar su
correspondencia, y comprar los ingredientes
necesarios, hermosa con su pelo recin
lavado, la mochila negra cruzada a la
espalda, cual liblula antropomrfica en su
bicicleta de carrera, que la obligaba a
agacharse un poco para volar contra el
fulgor del horizonte, por la ancha avenida
de tierra apisonada que conduca a la
ciudad. Deba esperarla en casa a las ocho y
media, me pidi que preparase una sartn.
Puse la mesa en el patio trasero, all
donde a cincuenta metros comenzaba el
monte. Guard dos porrones de cerveza en
el congelador.
A las ocho y media en punto lleg, pero
para decirme que mejor furamos a comer
- 61 -

en su casa, pues haba invitado tambin a
Peter Schmergen. Me fastidi tanto que no
lo pude disimular.
-Por qu a Peter?- pregunt,
escandalizado.
-No pude evitarlo... me vio llegar con los
huevos y pregunt qu iba a hacer... me dijo
que la Chicha haba viajado y l tambin
est solo... entonces le he dicho ven a
comer...
-Escuchame bien, Oona, yo quiero cenar
con vos y no con Peter Schmergen... -
mascull, rencoroso- as que decile a Peter
Schmergen cualquier cosa y venite a comer
aqu, como me lo habas prometido -la
intim.
-Oh, me da mucha pena de l...
-No se va a morir por comer solo -
minimic-. Pero bueno, haz lo que quieras.
Si quieres vete a cenar con l, no te
preocupes por m. Vete tranquila -espet,
dando por terminada la discusin.
-Ver qu hago -dijo y se fue.
Como a los diez minutos regres,
trayendo una bolsa con los ingredientes
- 62 -

para cocinar. Con mucha eficacia hizo todo;
enseguida los panqueques estaban listos
para servirlos. Fuimos al patio, pues; para
entonces, la luna alumbraba tenuemente,
coronando de plata las copas de los rboles.
En esos das haba comenzado a
transmitir una FM en Rodeo. Fue un regalo
de los cielos. Desde las 9.00 ponan msica
suave, romntica, boleros o rock lentos, con
bastante gusto. La fidelidad era perfecta.
Hablamos de pocos temas, con alguna
dificultad, pues ella an tena problemas
con el lenguaje. Le ofrec ayudarle a
manejar el castellano, que practicaba con un
manual. Concertamos encontrarnos para
ello dos veces a la semana, desde las 8, en
mi casa. Pusieron Toda una noche
contigo, de Banana Pueyrredn y la invit
a bailar. Nos levantamos, yo con alguna
molestia en el pie an, y tomndonos
suavemente bailamos con lentitud bajo la
luna, sobre el piso de tierra, unos dos
metros cuadrados que separaban la mesita
con la puerta. Veinte centmetros nos
hubieran bastado, pues apenas nos
- 63 -

movamos, cadenciosamente, casi en el
mismo lugar. La msica era una excusa para
abrazarnos. (Oona no se pintaba. No usaba
perfumes. Slo se lavaba al parecer con
esencias vegetales que guardaba
cuidadosamente, tradas consigo al viajar a
la Argentina. Por alguna referencia casual s
tambin que de vez en cuando las reciba de
su padre, por correo. De su cuerpo emanaba
pues un aroma suavsimo, en todo
armonioso con el de la tierra y los rboles.)
Con dulzura, ella fue reclinando su cabeza
sobre mi hombro. Nacho Rasquides * se
portaba como un dios, lanzando temas uno
tras otro, sin la ms mnima interrupcin.
La seleccin era extraordinaria: Daniel Ro
Lobos, Roberto Yans, Tito Rodrguez...
Estuvimos all... cerca de media hora, sin
separarnos. En cierto momento su cabello
suavsimo se meti en mi boca; ella lo not
y para apartarlo movi un poco la cara: su
mejilla arda. Con este movimiento la
comisura derecha de sus labios qued
exactamente rozando los mos: entonces
corr un poco la cara y puse con serena
- 64 -

determinacin mi boca a cubrir la suya.
Fueron instantes, minutos, no s cunto
tiempo de elevacin celestial. Hasta que
repentinamente ella se separ y se sent
ante la mesa, a llorar.
Le caan las lgrimas suavemente,
mojando el bello rostro, que se le haba
puesto carmes. Farfullaba palabras
alemanas junto con otras espaolas en
confusin, mientras trataba de secarse el
incesante flujo con un pauelo pequeito.
-Estoy mal!... mucho tiempo lejos de mi
tierra!... He hecho esto porque me siento
sola! -ms o menos es lo que intentaba decir
(o al menos lo que yo entend). Pero,
mucho tiempo lejos de su tierra! Si haba
pasado menos de un mes y medio desde que
viniera...
-Debo irme ahora-, expres al fin,
levantndose. Entr a la cocina y se puso a
embolsar sus cosas. Cuando hubo
terminado se dio vuelta para retirarse. Pero
yo, que la ayudaba desde su costado, con
aquel giro qued frente a ella; y otra vez,
tomndola por la cintura, la bes. Otra vez
- 65 -

se abandon al dulzor, una nueva corriente
de energa benfica nos recorri, pero slo
por unos pocos segundos; nuevamente
brotaron las lgrimas.
-No llores, por favor!... -le rogu.
-No! no!-, deca-: yo no puedo hacer
esto!...
-Tienes novio? -le pregunt.
-S! Tengo novio! En Alemania! -
contest.
Finalmente sali con rapidez y se fue.
Logr llegar a la puerta para ver su esbelta
figura blanca perderse en la oscuridad, entre
los rboles que bordeaban el puente,
camino a su casa.


* El dueo de la nueva radio.







- 66 -



Captulo 3




Mis hijas


Eran chiquitas. Eran hermositas. Eran
mis hijitas. El amor fraterno y el amor a
Dios de que habla Erich Fromm se haban
concentrado en mi alma hacia ellas. El amor
a la vida, el amor a la naturaleza, la
quintaesencia de tales sentimientos
animaban mi corazn con relacin a ellas.
Eran tres chiquitas hermosas, vitales,
sanas. Lo eran tambin porque las amaba -
las ambamos- sin condicionamientos.
Las amaba tanto por haber conocido el
miedo, la culpa, la muerte. Por haber
padecido el dolor infinito de haber hecho
dao y haber sufrido el horror hasta
abismos tan crueles, que la existencia pas a
- 67 -

convertirse para m en un perpetuo
milagro.
Luca las amaba por haberlas llevado
dentro, por conocer tambin el dolor
extremo, la prisin, el terror. Al igual que
yo haba pagado un alto precio para
aprender que el amor debe cumplir
determinados requisitos para llegar a
hacerse eficaz. Y no quera por nada dejar
de aplicar las enseanzas que la existencia
haba grabado con fuego en su conciencia.
En esto nos parecamos
extraordinariamente.
Ningn itinerario de existencia que no
incluyera a nuestras hijas tena sentido, en
mis pensamientos. Por ello tambin la
imposibilidad de alejarme de Luca, aunque
me doliera hasta la mdula cada hora
compartida, por causa de nuestra aversin.
Se explica tambin que me estaba vedado
cualquier proyecto individual, tanto en el
plano de los sentimientos como en
cualquier otro de la actividad humana, salvo
que pusiera a mis hijas como su centro.
- 68 -

Es oportuno agregar que las diferencias
con Luca no eran porque yo la considerase
una mala persona. No me cansar de decir
que Luca es una mujer excepcional. En
todo sentido. Lo nuestro era algo diferente.
Podramos haber sido amigos, compaeros
de militancia -como lo fuimos- o de trabajo
-formbamos un excelente equipo-; pero no
un matrimonio. El vernos obligados a
convivir en matrimonio era precisamente lo
que provocaba el sufrimiento mutuo, no
alguna caracterstica maligna de ninguno de
los dos.




Se acumulan las energas


Una maana la cocinera escandinava me
increp en el pueblo. Accidentalmente pas
por cerca de su casa y me detuvo con gesto
decidido. Era una mujer delgada, fuerte,
debi de haber sido atractiva antes de que
- 69 -

la edad o los contratiempos la convirtieran
en este ser nudoso, fumador, tenso, como
ahora se la conoca. Pese a ello se haba
dado maa para enmaridarse con un polica,
su pareja estable hoy, un tipo grandote,
gordo, sucio y bonachn que le haba dado
otro hijo.
Sus ojos muy azules se proponan
dominarme cuando habl:
-Me ha dicho la Anita que usted anduvo
en su casa unas noches atrs.
-As es -contest, sin bajarme de la
bicicleta.
-Tambin me ha dicho que ha intentado
propasarse con ella. Yo no s qu va a decir
doa Luca si le comunico esto.
-Mire, lo que diga doa Luca le
corresponde a ella y me tiene sin cuidado -
repliqu con tono cortante-. Si usted quiere
decirle algo, sabe dnde encontrarla. En
cuanto a su hija, tiene 21 aos. Ya es mayor
de edad. No hablar con usted nada ms
sobre esto.
Ella se qued sin palabras. Consciente de
mi victoria psicolgica, me desped con
- 70 -

helada formalidad. Que me tuviera sin
cuidado la reaccin de Luca era una
gigantesca mentira. Por el contrario,
tiemblo slo en pensar el escndalo que
hubiese hecho si hubiera sabido de esto.
Pero la parada me sali bien, y la mujer no
insisti.
Anapaula no era una meretriz; por el
contrario, su belleza y cierta alcurnia
familiar la ponan en condiciones de
integrarse sin dificultades a los sectores
medios de la sociedad. Hasta en su fugaz
encuentro conmigo se manifest su karma,
sin embargo. Pues en vez de constituir para
m un elemento importante como se
mereca, dado que era una hermosa
mujercita, educada y joven, nuestro
acoplamiento fue un juego casual; nunca
ms regres, ni afect el menor inters por
ella cuando eventualmente la encontr por
ah. Mi imaginacin o afanes se orientaban
con naturalidad, tal como lo haran las
partculas de una tolvanera, nicamente
hacia Oona. Como en el Melstrom, el
vrtice de mi energa psquica personal
- 71 -

giraba entonces con ella ubicada en el
centro, sin que yo pudiera -ni me
propusiera- evitarlo. El infortunio atvico
de Anapaula haba determinado, pues, que
su vigencia efmera coincidiese justamente
con el inicio de aquel altsimo condensador
de energa biolgica que se estaba formando
tras el encuentro entre Oona y yo. Pequea
competencia, por otra parte, resultaba la
muchacha de Beltrn, corporalmente
codiciable, pero de baja irradiacin psquica
e inteligencia difusa, ante la vertiginosa
luminosidad natural de la alemana y el
gigantesco poder de su pensamiento.
Al regresar Luca y las nias desde
Crdoba, la ecuacin psquica ya entablada
haba puesto en movimiento una
intenssima corriente csmica tendiente a
unirnos, mientras que debido a los sucesos
recientes o dudas conceptuales nuestros
cuerpos ofrecan tenaz resistencia logrando
-como la espiral de alambre que detiene un
flujo de electricidad- slo multiplicar la
potencia acumulativa de aquella atraccin.
- 72 -

Durante un breve periodo nos evitamos,
yo con un poco de vergenza y temor de
que Luca notase mi embeleso, ella tal vez
por prudencia, por lealtad a su novio
alemn, por escrpulos de su conciencia
catlica... no s, nunca me lo dijo. Pero
pronto se presentara otra oportunidad de
estar muy cerca.
Con Luca y las chiquitas haba venido
Daniela, hija que no criramos pues
habamos estado presos casi desde que
naciera hasta sus siete aos. Al momento
tena trece, y an viva con su abuela en
Crdoba. Para agasajarla, quise llevarla un
sbado por la noche al Festival del Tomate
que se haca en Forres, a unos quince
kilmetros de distancia. Por casualidad
Oona y Holger haban invitado al mismo
festival a tres alemanes jvenes que nos
visitaban. Decidimos ir juntos. Esa noche
tomamos bastante, y pese a que ella se
resista, la saqu a bailar apenas pusieron
msica (chamam, cumbias, etctera).
Aprovechando su torpeza en el baile, la
apretaba mucho -y ella trataba de evitarlo.
- 73 -

Tanto Holger como Daniela notaron mis
intenciones; el alemn nos sac muy
temprano de la fiesta -a eso de las tres-.
Eso me enfureci. Ya caminando por el
hmedo csped de la banquina hacia
nuestras casas, protest a Oona mi
insatisfaccin, por haber tenido tan poca
oportunidad de estar con ella esa noche.
-La vida tiene muchos das-, dijo
suavemente. Esa respuesta me encant, me
hizo pensar que quienes deben aprender
nuestro idioma con esfuerzo pueden
manejar con mayor precisin y belleza las
palabras.



Habamos seguido cumpliendo los
compromisos asumidos: por ejemplo, las
clases de castellano. Fue precisamente
durante una de ellas que se suscit una
escena incmoda con Luca y tal vez su
primera sospecha de un afecto especial
entre Oona y yo. Haba llegado a las 8 de la
maana -Luca sala a las ocho menos cinco
- 74 -

hacia las oficinas, a unos trescientos metros
de distancia. Estuvimos trabajando sobre
los verbos y su conjugacin. Hasta que nos
perdimos en nuestras auras. Yo tena una
oficinita que haba construido en la casa
junto al dormitorio grande -para Luca y las
chiquitas- y al mo. En aquella oficinita slo
haba libros ordenados en estantes, y una
mesita angosta donde escriba. En aquella
parte de la casa la pared se combaba,
insinuando un abrazo sobre nosotros, que
sentados una frente al otro recibamos la
luz de la maana por una ventana gtica que
nos mostraba el panorama bellsimo de la
acequia, los rboles florecidos, el campo,
donde crecan miles de plantitas de cebolla,
tomates, alfalfa, frutillas, ordenados en
anchos recuadros, en el caso de las frutillas
cubiertas por prolijas casitas artificiales.
Nos habamos sentado slo con la angosta
mesita en medio, por lo cual sus piernas
largas se apoyaban de vez en cuando contra
las mas. Yo las mantena abiertas, y ella
haba ocupado el espacio colocando sus
piernas all. Como nos suceda cuando
- 75 -

estbamos juntos perdimos la nocin del
tiempo. Pasaron las nueve, hora en que
deba irse, cuando dejamos completamente
de hablar y nuestros cuerpos etricos se
fundieron, bajo el resplandor del aire
matinal filtrado por una malla blanca puesta
en la ventana para evitar bichitos. Mudos,
nos limitbamos a mirarnos, sin atrevernos
a hacer otra cosa. Sus piernas se
abandonaron contra las mas por debajo de
la mesa. Era el nico contacto corporal que
tenamos pese a que sus manos, sobre la
mesa, estaban apenas a uno o dos
centmetros de las mas. Sus ojos celestes
muy abiertos se fijaban sin pestaear sobre
mis ojos, sus labios se abandonaban en una
dulce expresin de paz; nada ms que eso,
pero ramos felices, magnticamente
unidos; habamos logrado el equilibrio
perfecto que buscan los yogas, la beatitud,
entre los dos.
En ese momento entr Luca.
Se detuvo como si hubiese chocado con
un muro transparente, en la puerta. Luego
- 76 -

profiri, dirigindose a m con tono casi de
insulto:
-Qu esperas para ir a la oficina? Son las
nueve y veinte. Hay apicultores esperndote
all.
Ni Oona ni yo hicimos comentarios. El
da se haba nublado, haba un vientecillo
agradable y mucha electricidad en el aire.
Todava un poco absortos, ella camin
hacia su casa; yo tom una bicicleta para
llegar ms rpido a las oficinas.














- 77 -


Captulo 4



Pequeas contrariedades


Despus de esa maana Luca se puso
ms agresiva y desconfiada. Oona se dio
cuenta y suspendi las clases de castellano,
con la excusa de que deba trabajar mucho
para inaugurar la guardera a fin de mes.
Por otra parte, era cierto que mi carcter
haba cambiado demasiado como para que
mi esposa no sospechara. De hosco y
antisocial, me haba vuelto abierto a las
visitas ahora, extraordinariamente dispuesto
para salidas o fiestas. Claro, cada reunin
me permita nuevas oportunidades para
estar con ella.
Pese a ello trat de reducir mi
participacin en sus reuniones. La
contencin actu como un disparador
posiblemente, pues una noche en que Oona
- 78 -

haba organizado unos inocentes juegos,
destinados a nios, pero invitndonos a
participar a Peter Schmergen y a m, luego
de unos minutos de aceptacin desbarat
con toda conciencia las normas,
ridiculizando como si fuese una estupidez
todo aquello, y sin escuchar sus dolidas
protestas me fui.


La Tablada


Enero termin peligrosamente para
nuestra familia. De una manera que nos
result pasmosa, un grupo de guerrilleros
jvenes haba intentado tomar un
regimiento en Buenos Aires; se haba
suscitado una carnicera. Lo peor era que
conocamos a esos guerrilleros: hasta poco
ms de un ao atrs habamos integrado su
movimiento -incluso, uno de ellos se haba
alojado en nuestra casa. Recin luego de
algunas horas llegamos a tomar conciencia
de la gravedad de la situacin.
- 79 -

Estbamos en el complejo principal de la
Stiftung, Luca en las oficinas, yo revisando
con los obreros un cargamento de pieles, o
algo as, cuando escuch por la radio las
primeras noticias sobre un enfrentamiento
armado en un regimiento importante. Ped
al curtidor que subiese el volumen, pero
difundieron muy poca informacin; todo
era confuso, la polica haba rodeado el
lugar, se tiroteaban con los atacantes, que
resistan desde el interior del cuartel. Era
temprano: como las ocho y media.
Como haca poco se haban sucedido los
levantamientos militares conducidos por los
coroneles Rico y Seineldn, quienes no
haban sido castigados severamente, adems
de mantener su estructura de poder militar
intacta, di por sentado que se trataba de
ellos otra vez.
Pero a las diez de la maana el tiroteo
continuaba; a la polica se haban sumado
fuerzas del ejrcito, bombardeaban con
bazukas a los atrincherados, los
helicpteros artillados les lanzaban rfagas;
ese lugar de la ciudad era un infierno.
- 80 -

Regres a casa y encend el televisor. Las
imgenes que vi me sobrecogieron: pronto
iban a salir los combatientes vencidos, se
haba llegado a un acuerdo, luego de
haberlos cercado. Pero sobre los senderos
del regimiento haban quedado numerosos
cadveres, de hombres y mujeres muy
jvenes, de civil. Las cmaras comenzaron a
mostrar algunos rostros de los muertos y se
difundieron sus nombres. Me estremec al
reconocer entre ellos a varios de mis
compaeros del movimiento Todos por la
Patria. Cmo poda ser! Nunca se haba
hablado de construir una guerrilla, mientras
permaneciramos all! Pero record que una
de las causas de nuestro alejamiento haba
sido precisamente el reconocer un cierto
tufillo belicista en el lenguaje de algunos
dirigentes, que lo haban sido a su vez del
ERP, varios aos atrs. Oh, podan ser tan
locos?! No me caba en el pensamiento esa
posibilidad, pero era real, las imgenes de la
televisin mostraban aquella trgica
posibilidad concretada, evidentemente.
- 81 -

Comenc a caminar meditabundo pues la
noticia me haba conmocionado. Oona
forraba carpetas con figuras para sus nios
cuando entr. Quera hablar con alguien.
Esta vez no senta la menor inclinacin
afectiva hacia ella, mi mente haba
suspendido toda sensacin salvo el preciso
discurrir de los razonamientos, ahora
necesitaba un interlocutor para ordenar un
poco ms las ideas. Oona no saba nada del
asunto. Tuve que explicarle que nosotros
habamos estado presos siete aos durante
la dictadura militar por nuestra actividad
revolucionaria (bueno, eso ya lo saba, dijo,
estos son tus compaeros?). Haba
comprendido, por fin. Ese era el asunto.
Eran mis compaeros. Y ahora quienes
estaban o estuvimos relacionados con ellos,
corramos peligro en todo el pas.
Conocamos por haberla padecido la
ferocidad de la represin; miles de
compaeros y compaeras desaparecidas,
torturadas, asesinadas sin piedad por los
militares no permitan imaginar un
desenlace idlico para esta emergencia. Me
- 82 -

fui tal como vine pues quera sintonizar
alguna radio de Santiago. La polica estaba
actuando rpido: haban allanado la sede
del MTP! Por el momento no haban
detenido a nadie pero sus dirigentes
permanecan bajo vigilancia.
Mi relacin con este movimiento haba
surgido al reencontrarme con un viejo
compaero de militancia en Buenos Aires,
durante un viaje que hiciera hacia fines de
1985. Por entonces tratbamos de construir
en Santiago, con algunos dirigentes
agrarios, un partido nuevo. Por nuestra
debilidad se haba aceptado un frente con el
Partido I ntransigente, pequeo tambin
aunque con una estructura nacional, pero la
gente del MTP fue terminante a la hora de
fijar condiciones para nuestra
incorporacin: deban cortarse los lazos con
el PI , un partido burgus. Tampoco les
interesaban alianzas con otros sectores de la
izquierda, comunistas o del MST:
reformistas superados por la dinmica
revolucionaria ya en los aos 70. Saba que
eran los mismos compaeros con quienes
- 83 -

emprendiramos nuestras gestas
veinteaeras, mejor dicho, sus
sobrevivientes. La cuestin me entusiasm,
por orgullo ante la capacidad de
recuperacin de nuestras fuerzas, a las que
prcticamente se haba considerado
aniquiladas, pero tambin porque vea un
programa mucho ms maduro en la
construccin de este nuevo movimiento.
En la Argentina se haba necesitado un
nuevo movimiento poltico desde los aos
60. Nosotros fuimos ese movimiento, pero
el adherirnos fatalmente a una poltica
armada haba permitido nuestra derrota.
Los mismos polticos corruptos que
gobernaban el pas cuando intentramos
cambiar las condiciones que nos llevaban
indefectiblemente al abismo, los Cafiero,
los Ruckauf, los Storani, haban regresado
con las elecciones, dotados de mayores
maas y endurecidos por su connivencia de
casi una dcada con los asesinos militares.
Reiniciar la lucha, a tan poco tiempo de
terminada la tragedia, era entonces no slo
una magnfica demostracin de valenta,
- 84 -

sino tena un contenido poltico que abra
grandes posibilidades de crecimiento entre
el pueblo. Ello fue as, precisamente. Me
impresion mucho, a fines de 1986,
comprobar la masividad que estaba
adquiriendo el MTP en Crdoba y en
Buenos Aires.
Hacia abril de 1987 mi instinto me avis
que algo inconveniente suceda, sin
embargo. Y durante un viaje a Crdoba se
confirmaron mis temores. Me encontr con
un compaero que haba sido un alto
dirigente del ERP en la dcada pasada, y su
discurso me eriz la piel. Hablaba
constantemente de que los militares se
preparaban para dar un golpe... y de que
haba que pararlos. Me pareci decodificar
de entre sus palabras que ese pararlos
representaba algn tipo de voluntad
armamentista, pues haca alusiones veladas
a que a algunos compaeros es difcil
contenerlos y de rumores acerca de ciertas
regionales que haban decidido acopiar
armas (por cierto, para defenderse ).
Espantado, apenas regres le dije a Luca
- 85 -

que debamos alejarnos de este movimiento.
Esa misma tarde, cuando nos visit un
dirigente del partido local le comunicamos
esta decisin, alegando cuestiones de
trabajo, de mis novelas sin terminar, de las
necesidades familiares, en fin. No le gust
nada; habamos recorrido el campo durante
todo el ao pasado organizando
trabajosamente nuestro partido. I nsist
afirmando que era mejor que nos
alejramos, antes de continuar a desgano.
Lo entendi finalmente, y no regresaron.
Pero sabra esto la polica?... Mi nombre
haba aparecido en dursimas solicitadas,
repudiando los intentos militares, como
dirigente del MTP. Y como dije, en todas
las actividades pblicas del partido haba
participado... hasta 1987. Sin embargo, mi
alejamiento no era algo que se hubiera
hecho pblico. Al menos eso era lo que yo
crea.
Mi preocupacin iba adquiriendo mayor
intensidad a medida que avanzaba el da y
las noticias adquiran una trgica precisin.
Ellas mostraban la horrible masacre
- 86 -

sucedida luego del asalto al cuartel por unos
50 guerrilleros, armados como nunca lo
habamos estado en la etapa anterior, con
ametralladoras pesadas y bazukas
lansamisiles! En el acto se me despert un
plpito: Gorriarn Merlo!..
Maldito demente! , pens. l era el
nico capaz de haber organizado esto.
Haba huido indemne de la lucha durante la
dictadura militar, para ir a combatir con
mucho armamento en frica, en Nicaragua.
Ms tarde con su grupo haban destrozado a
Somoza, hacindole una emboscada
callejera en Paraguay. Precisamente el
remate lo dio de un bazukazo que lo
desintegr, un santiagueo, el Colorado
I rrzun. Pronto se comprobara que
Gorriarn Merlo haba dirigido la operacin
por radio, desde una camioneta estacionada
en un lugar suficientemente a salvo. Me
sent traicionado por este personaje, a quien
consideraba un inmaduro, quizs por no
haber padecido, como nosotros, la crcel.
De momento mis inquietudes fueron
aumentando, y repentinamente me acord
- 87 -

que en la oficina tena una gran cantidad de
revistas, folletos, documentos de izquierda.
I ncluso varios del MTP. Corr a buscarlos...
los quemara, pues si nos allanaban la casa -
cuestin que evitaba pensar pero se
presentaba como muy posible-, iban a ser
pruebas en nuestra contra.
Desde 1986 reciba regularmente varias
revistas de Cuba; las consideraba un
pequeo tesoro y las haba coleccionado
ordenndolas por temas en un estante
especial. Me doli mucho desprenderme de
ellas. Pero lo hice. Como a las seis de la
tarde, una oscura humareda se elevaba de
mi pozo para la basura. Poco despus no
quedaba en nuestra casa ningn vestigio
escrito de que alguna vez hubisemos sido
personas con ideas de izquierda.
Hacia 1993 un polica de los Servicios de
I nvestigacin se vanagloriara, durante un
encuentro que no pude evitar en la plaza de
Santiago, que si no me haban detenido
aquella vez se lo deba a l. Segn
fanfarrone, apenas se produjo lo de La
Tablada lo llamaron por telfono para saber
- 88 -

si consideraba conveniente que me fuesen a
buscar. Siempre de acuerdo con su
narracin l les haba dicho que no. Que mi
esposa y yo ramos personas inofensivas,
dedicados por entero a nuestros trabajos, a
nuestra familia. Que hubiese sido un error
molestarnos. l nos conoca muy bien.
Con su esposa se haban acercado a m en
1986, durante la presentacin de uno de mis
libros. Ella era una maestra muy bondadosa
y sensible, que escriba poemas bastante
aceptables. l me haba dicho con brutal
desparpajo que trabajaba en el D2 (el
tenebroso Departamento de I nformaciones,
donde haban torturado y asesinado
salvajemente a muchachos y chicas durante
la dictadura). Pero en Rodeo estaba fuera
de servicio , as que era como otra
persona , segn deca. En su repentino
sinceramiento de la plaza me confesara
que en realidad le haban encomendado la
tarea de vigilarme. Practicaba magia negra.
No quise evitar el acoso a que nos someta,
por instinto de supervivencia, pero
particularmente porque no haba modo, sin
- 89 -

ser grosero, de rechazar la relacin
profesional con su esposa. J ams pudimos
confiar en ellos, sin embargo. Todos
sentamos que nuestra ceremoniosa amistad
era sumamente artificial.
Lo ms probable es que l pidiera
instrucciones a sus jefes, apenas sucedi lo
de La Tablada. Si le hubiesen ordenado que
me detuviera, lo hubiera hecho en el acto -
quiz con ese doliente placer que aqueja en
apariencia a esta clase de tipos cuando
cometen sus enfermizas crueldades-. Pero
mi to era asesor principal del gobernador y
mi padre Secretario de Educacin y Cultura
en el Gobierno Provincial. Demasiado
poderosos como para lanzarse contra
alguien de su familia. Creo que eso fue lo
que verdaderamente impidi que cayramos
en la crcel por segunda vez.

Nota: Para ms detalles sobre los sucesos de La
Tablada, ver Anexo I .




- 90 -



Captulo 5



Disputas de carnaval


Habamos entrado en febrero ya, haba
llegado el carnaval. Tambin otro alemn.
Haba venido solo, se quedara dos o tres
das pues proyectaba seguir hacia los cerros
de Tucumn. Era prolijo, vesta como un
oficinista y presentaba cierto parecido con
Freddy Mercury. Me dio un poco de celos
ver cmo mi amiga lo atenda, pero me lo
tragu como pude. La primera noche de
carnaval se gener un incidente
desagradable. Para agasajarlo, Oona haba
organizado una fiesta en su casa. Luego de
cenar y tomar mucho, nos pusimos a jugar
con agua. Comenzamos tirndonos chorros
de soda, con los sifones; luego los ms
jvenes -dos profesores del pueblo que
- 91 -

habamos invitado, Lorena y una amiga-,
tomaron baldes. Mojndonos as estuvimos
un rato, hasta que a alguien se le ocurri
traer harina. En pocos minutos estbamos
todos blancos. La redonda casita
comunitaria se haba convertido en un
caos, corriendo unos tras otros -
particularmente los hombres a las mujeres,
pero tambin ellas a nosotros a veces-
alrededor, para embadurnarnos y mojarnos
ms y ms. Descansbamos apenas unos
minutos para tomar cerveza y continuar.
Haca mucho calor. Alguien descubri una
caja con tmperas y recomenz el jolgorio,
animados ahora por la posibilidad de
pintarrajearnos unos a otros. As lo hicimos
hasta liquidar los pomos. Al alemn
oficinista no le haba gustado mucho el
asunto, desde el principio. Yo haba
observado que Oona y Holger
parlamentaban con l cuando empezamos a
tirarnos agua, y tambin ms tarde, para
convencerlo de entrar en el juego. Al acabar
con las tmperas, not que l llam aparte a
Oona y enseguida ella vino a anunciar que
- 92 -

... (no recuerdo cmo se llamaba) ira a
baarse, tambin se cambiara y volvera
para continuar con nosotros, pero solicitaba
no jugar ms.
Ya lo habamos olvidado cuando
reapareci. Se haba puesto una camisa
mangas cortas, muy limpia, un pantaln
claro, de raya impecable, atado con cinto de
piel de serpiente, calzaba lustrosos
mocasines, tambin de serpiente. Apenas
apareci, Lorena -que estaba un poco
borracha- grit: a mojarlo, a mojarlo. El
alemn se puso plido, con desagrado
farfull algo en su idioma; nos dimos
cuenta de que era algo agresivo porque
Oona y Holger discutieron un poco
molestos con l. De repente vol una
bombita desde algn lugar; fue a pegarle
justo en el pecho. Su camisa floreada
adquiri sbitamente una oscura mancha,
que se extendi enseguida hacia su vientre.
El tipo grit y se enoj mucho. Entonces le
lleg otra bombita que esta vez pas por
cerca de su cabeza. Esto actu como una
seal, pues en el acto comenzaron a llover
- 93 -

bombitas de todos lados sobre el alemn.
Entonces sucedi una escena patticamente
risible. El hombre -de unos treinta aos-,
sufri un ataque de histeria. Se tir al suelo,
comenz a mezarse sus lacios pelos
castaos mientras gritaba, voces que
nicamente entendan Oona, Holger y los
otros cinco alemanes -cuatro varones, una
mujer-; los diez o doce argentinos que
estbamos all nos habamos quedado
quietos, sorprendidos. De repente se
levant, entr corriendo a la casa, y luego
de unos cinco minutos emergi, otra vez
cambiado, portando su maleta. Farfullando
en su idioma descendi por el sendero que
llevaba hacia el lejano portn con gran
velocidad. Oona corri tras l, llamndolo
por su nombre. Cerca de la casa de Peter
logr detenerlo unos minutos. Los vimos
dialogar rpidamente, Oona empeada en
disuadirlo, l muy alterado. Finalmente gir
bruscamente y se fue. Vimos a la muchacha
rubia regresar cariacontecida para decirnos:
-Se va definitivamente. Dice que ir a un
hotel.
- 94 -

A decir verdad yo me sent aliviado.
Porque me haba molestado mucho verla
conversar con l, varias veces, y llevarlo a
pasear.


Hacia el fin del carnaval se suscit otro
incidente violento, esta vez con Luca.
Habamos ido al corso. Estbamos Luca,
Daniela, las dos chiquitas y yo con una
familia amiga, cuando vimos pasar a Oona,
Holger y otros dos alemanes por el frente,
entre la multitud. Enseguida empec a
porfiar para que fusemos hacia aquel lado,
y Luca se enoj. Me dijo palabras agresivas,
por lo cual, sin darnos cuenta casi
estuvimos en cuestin de segundos
enredados en una discusin a los gritos -
pues la msica fortsima de los parlantes,
los tambores de las comparsas que
desfilaban por la calle, los gritos de quienes
dirigan el corso, impedan escucharnos lo
suficiente. Con arrebato grosero la tom del
brazo, en cierto momento, e intent
arrastrarla hacia donde quera ir. Entonces
- 95 -

not que quienes fueran con nosotros (el
polica civil y su esposa), su hijo y dos hijas
adolescentes, junto a Daniela, nos miraban
asustados. Las chiquitas ni se haban dado
cuenta del asunto al parecer, divertidas por
las comparsas. Con mucha vergenza, solt
el brazo de mi esposa, pero era tarde. Ellos
haban escuchado nuestra violenta disputa,
la salida se haba arruinado. En todo el
trayecto de regreso hacia su casa -pues las
chicas, de su edad, haban invitado a
Daniela a quedarse a dormir con ellas-
sobrevol el amargor de aquel incidente.
Al da siguiente fui a buscar a Daniela, y
la invit a desayunar en una confitera.
I ntent explicarle por qu se suscitaban
violentos incidentes entre Luca y yo. Para
ello histori mi terrible sentimiento de
culpa cuando muriera Laura, lo cual, segn
mi anlisis me haba empujado
irreflexivamente a casarme con la siguiente
novia en gran parte para no correr riesgos
de hacerle dao otra vez. Pero me enred y
termin lagrimeando. Cuando crea que
dentro de todo haba explicado ms o
- 96 -

menos satisfactoriamente la cuestin,
Daniela hizo un comentario que me dej
descolocado:
-Es linda Oona, no?
Se haba dado cuenta de que me haba
enamorado de la alemana. Seguramente
todos se daban cuenta! Entonces me
acometi una oleada de remordimiento.
Luca tena razn, yo la estaba ofendiendo
con mis actitudes pblicas... no tena
derecho a hacerlo! Me sent muy mal.
Estaba actuando como un crpula. Eso
sent. Entonces decid -por primera vez-
renunciar a Oona.
No iba a poder. Nunca pude.



Los artesanos


En noviembre de 1986 habamos viajado
con Peter Schmergen, Horst y un estudiante
salteo a los cerros Calchaques, llegando
despus hasta el norte de Salta. El objetivo
- 97 -

principal era recoger piezas para exportar,
que Schmergen compraba recorriendo
diferentes comunidades marginales, desde
los aborgenes wichi-matacos y tonocots,
hasta los artesanos que vivan, huyendo de
la civilizacin consumista, dispersos entre
los cerros. De paso dejaramos a Horst en
una pequea comunidad hippie entre los
cerros, donde estaba ayudando a construir
una casa de piedra para un matrimonio, de
quienes se haba hecho amigo. Luego
dejaramos al alumno -cuyo nombre no
recuerdo- con su familia, en Salta. Veramos
a Hctor Tuma en Amaicha del Valle,
pasaramos por las ruinas de Quilmes,
donde haba otra comunidad de artesanos.
Nuestro itinerario deba continuar con la
visita a un hermano de la esposa de Peter,
en la ciudad de Salta. De all tenamos que
seguir hasta la Frontera de Salta, donde
encontraramos varias reservas de
aborgenes de diversas etnias, hasta
Mosconi, en el lmite con Bolivia. En todas
partes Schmergen tena socios o personas
conocidas que nos daran alojamiento.
- 98 -

Entre los mencionados puntos principales,
debamos tocar una gran cantidad de
pequeos pueblos, comunidades, o casas de
artesanos aislados, que tambin esperaban
nuestra visita. Nosotros les dejaramos
dinero, ellos entregaran diferentes
artesanas: en plata, cobre, madera; tapices,
hierbas medicinales, ropas de todo tipo,
etctera. Todo esto lo cumplimos sin
problemas, salvo un accidente con la
camioneta que me cost la quebradura de
un dedo, al regreso.
Empezamos por Taf del Valle. A la hora
que llegamos, luego de un largo trayecto
por entre montaas con una vegetacin
paradisaca, ya haca bastante rato que haba
anochecido. Entre los cerros, reunidos
alrededor de una alta fogata entre las
piedras, parecan meditar un grupo de
hippies, hombres y mujeres jvenes, de
aspecto taciturno, ateridos por el fro. De
cabellos largos, casi todos pertenecan a
razas de inmigrantes; provenan de Rosario,
Crdoba, Buenos Aires. De eso me
enterara despus. Muchachos rubios y
- 99 -

castaos, mujeres de ojos claros. Todo se
anim al llegar nosotros, pues Schmergen
anunci que tenamos un chanchito en la
camioneta, listo para ponerlo en la parrilla.
Aunque casi todos eran vegetarianos
dejaron sin remordimiento su dieta. Parece
que haban trabajado todo el da y la comida
les result muy suscinta: he ah la razn de
su saudade, pues apenas el humo del
chanchito perfum la atmsfera limpia bajo
las estrellas, cundi la alegra y con una
guitarra se pusieron a cantar temas
emblemticos de los `70 pacifistas.
Estuvimos all aquella noche y el da
siguiente, partimos al atardecer. Por la
maana temprano las mujeres fueron a
baarse al ro, que pasaba por entre las
piedras unos cien metros para abajo. Ellos
ponan a alguien de vigilancia para impedir
que los extraos fuesen a mirar.
Era un lugar paradisaco. En aquella cova
vivan tres familias, pero por separado -tal
como si fuesen vecinos en la ciudad, slo
que con mayor distancia entre las viviendas.
Por todos los cerros calchaques haban
- 100 -

cientos de estas familias, viviendo con una
actitud de respeto a la ecologa, muchas
veces vegetarianos o macrobiticos; huan
de los reglamentos fijados por la
civilizacin. Eran generalmente pacifistas,
pero eventualmente ocurran entre ellos
reyertas graves, como se ver. Los ms
jvenes iban desde los 19 a los 27 aos, los
mayores andaban por los cincuenta. Muchos
nios haban nacido all; eran criados bajo
concepciones budistas, hippies, naturalistas,
vdicas o cristianas, como un grupo que
visitaramos ms tarde. Solan ser muy
individualistas, por lo cual evitaban
normalmente las agrupaciones de ms de
tres o cuatro familias, y esto manteniendo
una prudente distancia, como dijimos, entre
sus moradas. Respetaban sus soledades,
cada uno de ellos haba tenido experiencias
traumticas en las grandes ciudades de
donde provenan, por lo que solan ser
hipersensibles. Los hombres usaban el pelo
largo y barbas naturales; al igual que las
mujeres, llevaban vestidos artesanales,
anchos, floreados, casi todos fabricados por
- 101 -

ellos. Normalmente iban un poco sucios -
all es imposible mantener el tipo de
prolijidad acostumbrada en las ciudades-,
algunos tenan el pelo apelmazado, lo cual
fue tomado por m como una increble falta
de higiene (muchos aos ms tarde mis hijas
me explicaran que a esto llamaban rasta
y era un tipo de ungento que pegaba los
pelos, dndole esa apariencia de grumo a los
mechones). De tanto en tanto podan
encontrarse entre aquellos cerros a suizos,
alemanes, franceses, en fin, otros parias del
modo de vivir occidental refugiados all.
Dentro de lo posible trataban de
abastecerse de alimentos trabajando la tierra
-tambin criando animales, en el caso de
quienes no eran vegetarianos-, pero por
fuerza necesitaban comprar algunas cosas,
como harina, azcar, a veces leche para los
nios, remedios, en fin. Para ello trasegaban
los cerros buscando piedras preciosas, que
luego engarzaban en anillos, pendientes,
collares, etctera, hbilmente trabajados en
bronce, cobre o plata. De vez en cuando se
- 102 -

vean obligados a bajar a las ciudades,
entonces, para ofrecer su mercadera.
Schmergen les haba solucionado en gran
medida el problema -suscitado
principalmente por su aversin a la gente de
las ciudades -donde por otra parte solan
ser discriminados u objeto de burla-,
comprndoles dos o tres veces por ao
grandes cantidades de artesanas. Enseguida
supe que se las adquira a precio vil,
comparado con lo que l obtendra luego en
Alemania. Eran objetos de alta calidad
artesanal, pues cada una de esas personas
era un artista, amante de lo que haca
(muchos de ellos son, adems, pintores,
escultores, poetas, msicos) cosa muy
evidente al ver las piezas y altamente
valorada por el pblico europeo. As, un
anillo que Schmergen compraba a cinco
dlares, por dar un ejemplo, era vendido
all por cuarenta, por lo menos. Al valor
artesanal de la pieza Schmergen agregaba el
sentimental, pues todo esto era presentado
en Alemania como apoyo para una
fundacin que ayudaba a los pobres y
- 103 -

aborgenes de Amrica Latina , lo cual
dotaba al negocio de un aura irresistible
para sensibilizar alemanes con inquietudes
de conciencia o sencillamente de
personalidad generosa.
As es que Schmergen, dos o tres veces
por ao, recorra los cerros de Tucumn,
Catamarca, Salta y a veces J ujuy y el Chaco,
acumulando hermosas artesanas, para llenar
los espacios que restaban en el contenedor
tras cargar la miel de los apicultores
miembros de la Stiftung.
Hacer ese itinerario era una experiencia
extraordinaria. Adems de los lugares
bellsimos, las originales personalidades de
los artesanos creaban en cada caso
situaciones particulares. Ello requera de
gran elasticidad conceptual para quien deba
visitarlos, pues encontraba circunstancias
bastante diversas a cortas distancias, lo cual
obligaba a adecuarse conceptualmente en
muy poco tiempo. Por ejemplo, apenas
luego de haber visitado a una familia de
criollos oriundos del lugar, donde
tomramos mate con tortillas entre los
- 104 -

cerezos -que all crecan de un modo
natural- entramos a la casita de una pareja
de rubsimos hippies, quienes con cuyos
tres hijitos tan rubios como ellos
perfectamente podran haber sido
holandeses. Sus paredes presentaban
grandes posters con las efigies de J efferson
Airplaine, J imi Hendrix, The Doors,
mezclados con tapices de la I ndia. Su
discoteca estaba colmada de discos en
ingls.
Pronto llegamos a Amaina del Valle, el
imperio de Fuma. Hctor Fuma era un
hombre como de cuarenta aos y, a
diferencia de muchos indios haba tomado
con firmeza al destino en sus propias
manos. Muy alto, buen mozo, fuerte, era
broncneo, hermoso exponente de una raza
aborigen con alto grado de pureza. Haba
construido una especie de castillo incaico
entre los cerros, que explotaba como
restaurante y hotel. Adems explotaba una
fbrica de artesanas, donde trabajaban
decenas de teleras y artesanos, elaborando
tapices, frazadas, ponchos, ruanas, miles de
- 105 -

objetos de cermica de bellsimo diseo,
que acrisolaban en grandes hornos bajo su
direccin. Estos trabajos eran altamente
valorados en Europa. Su prestigio haba
llegado ya a los Estados Unidos; cuatro o
cinco aos despus me enterara por una
revista que iba a exponer algunos de esos
tapices en el Museo de Arte Moderno de
Nueva Cork.
Analfabeto, se haba criado en la calle,
lustrando zapatos durante toda su infancia.
Fuma tena una esposa bella, tambin de
rasgos finamente indios, morree sima, unos
dieciocho aos menor que l, quien se
ocupaba de leer y mantener la
correspondencia personal y administracin
general del artista-empresario. Un maestro
porteo, descendiente de italianos, haba
venido a vivir muy cerca de l, para actuar
como asesor cultural . l se encargaba de
inculcar a los Fuma la superidad de las razas
aborgenes sobre la calamitosa combinacin
de pieles blancas altamente vulnerables a
los elementos con mentes neurticas y
angustiadas de los europeos que haban
- 106 -

fundado la civilizacin occidental. Lo
singular es que el mismo tipo que sostena
tal cosa era un rubio de ojos claros,
tambin. Nos prestaron para que nos
alojramos una casa bellsima, antigua, que
posean sin habitar en el pueblo cercano,
luego de agasajarnos con una exquisita cena.
Ya habamos dejado a Horst atrs, por lo
cual en ese momento ramos tres, con el
estudiante salteo, quien jams deca nada
sin que se le preguntara -segn la costumbre
de la gran mayora de aquellos paisanos.
Al da siguiente visitamos las ruinas de
Quilmes, pues debamos pasar por all para
ir a la morada de otro proveedor de la
Stiftung. Con estremecimiento, pis esas
gigantescas piedras, imaginando los
espaciosos mbitos donde desarrollaban su
vida comunitaria los aborgenes de aquella
raza bravsima, los ltimos en ser sometidos
por el conquistador (recin a fines del siglo
XVI I I ).
Luego de salir de all y recorrer unos
cincuenta kilmetros estuvimos sobre un
panorama completamente distinto. Era una
- 107 -

regin ms terrosa, de vegetacin rida.
Nos detuvimos en un pequeo pueblo
muerto, compuesto por grandes casas de
ladrillo, totalmente deshabitadas y en
ruinas. En una de estas viva J uan Lugarini,
con su familia. Ella estaba compuesta por
su esposa, una hija de quince aos y un
muchachito como de siete. El viento
levantaba remolinos de tierra en aquel
casero fantasma. El hombre que nos
recibi era sumamente delgado, de tez muy
oscurecida por el sol. Llevaba el pelo
extremadamente largo, como la barba, y al
igual que su mujer, le faltaban muchos
dientes. Nos invit a pasar; en las pocas
habitaciones que conservaban algo de techo,
haban acomodado sin mayor orden sus
pobrsimas pertenencias: sillas de metal sin
respaldo, dos o tres mesas mal
reconstruidas con alambres, sobre las cuales
trabajaban fabricando sus artesanas de
arcilla. Por todos los rincones de las ruinas
se perciban colgajos de telaraas,
impregnadas de tierra. El aspecto de todo
aquello era depresivo. Pese a esto, Lugarini
- 108 -

nos dijo que estaban luchando por
conservarlo, pues haban aparecido unos
dueos del sitio que vivan en Tucumn, y
queran echarlos. En ese momento se oy
un galope y apareci la hija, montada en un
caballo flaco. Era una muchacha bonita,
pero su piel estaba tan arruinada por la
intemperie, sus cabellos tan desteidos por
el sol, sus pies, descalzos, y sus manos, tan
speras, amarronados por la tierra, que
difcilmente hubiese suscitado la menor
inquietud sexual en alguien civilizado.
I nmediatamente le tuve lstima, pens en
mis hijas, me dije que jams las condenara
a una vida que pudiera obligarlas a pasar su
adolescencia de tal manera. Esto aliment la
eterna contradiccin en que se debata mi
alma, entre el rechazo profundo que me
suscitaba la existencia febril de las ciudades,
lo irritante que me resultaba su esttica y la
comprobacin frecuente de lo difcil de una
existencia familiar en el campo, si no se
tena acceso a recursos tcnicos creados
precisamente en -y para-las ciudades. Y el
otro tema: para un joven -como se sabe- es
- 109 -

vital cierta alternacin con otros de su
edad. En medios como el que
transitbamos, casi no habamos encontrado
jvenes... barridos por el xodo hacia las
ciudades, haban convertido a estos lugares
-paradisacos algunos, pero sin
posibilidades de progreso econmico- en
espacios habitados mayoritariamente por
nios, adultos y ancianos. (O esa otra sub-
especie que ya hemos descripto, los
rechazados por la civilizacin, quienes a su
vez rechazaban a los que no fueran ms o
menos parecidos a ellos.)
J uan Lugarini era un evangelista, segn
se defina. Nos dijo que la comunidad que
integraba era grande, pretendan vivir como
verdaderos cristianos; para ello deban
evitar las ciudades.
-Un solo hermano por vez viaja a la
ciudad, cuando se lo necesita -dijo- debe
vender nuestras artesanas y comprar cosas
para todos... harina, yerba, azcar... Ahora
mismo ha viajado un hermano a Salta, y
estamos todos orando por l
- 110 -

constantemente, para que nada malo le
pase... en las ciudades, reina Satn -afirm.
Le pregunt de dnde haba venido l.
-De Buenos Aires -contest.
-Y vuelves a tu ciudad alguna vez? -quise
saber. Me mir como si lo hubiese
insultado. Luego dijo con ahogada furia:
-Ninguno de nosotros, entiendes?,
ninguno va jams a esa concentracin del
mal que es Buenos Aires... ni iremos aunque
nos maten. Ella es la prostituta mayor, la
reina del mal, all impera sin competencias
Satn.
Me sent incmodo ante l. Por una parte
me atraan su opcin de vida y en general
sus conceptos. Por otra, vea un altsimo
grado de fanatismo en sus ojos, que no eran
mansos, sino alucinados, como los de quien
odia, y me pareca muy cruel imponer a los
nios una forma de vida infrahumana,
sirviendo a una concepcin
fundamentalista... Conocera despus a
otros miembros de la comunidad de J uan,
que no vivan de un modo tan spero como
l, aunque sustentaban una paranoia similar.
- 111 -

Nunca resolv del todo esta contradiccin
interna, pues conocera a otros pobladores
de las sierras -o el mismo campo de
Tucumn, Salta, Catamarca o Santiago- que
por el contrario parecan vivir muy felices y
prsperos (aunque siempre con cierta
aspereza) en lugares en absoluto carentes de
la tecnologa occidental.
De all fuimos a Salta. Despus,
recorrimos cuatro o cinco pueblitos donde
visitamos artesanos de la regin, u otros
como J uan Lugarini o los hippies, fugitivos
de la gran ciudad. Cerca del crepsculo
llegamos a las comunidades indgenas.
Pernoctamos en una de ellas, inmensa,
extraordinariamente organizada pero as
tambin muy pobre, cuyas matriarcas eran
tres maduras monjas alemanas.
Por fin, llegamos a Mosconi. Nos
alojamos en la comodsima escuela
agrotcnica, un complejo edificado en
tiempos de Pern. Su director nos obsequi
un avestruz y una pareja de pecares que
haban capturado en la selva, pues con los
alumnos pasaban mucha tensin. A veces se
- 112 -

escapaban, eran animales peligrosos, por lo
cual deba mantenrselos alejados en lo
posible del contacto con humanos. En un
aparte aconsej a Schmergen que no los
aceptara -pensaba en nuestros alumnos,
pero particularmente en mis hijitas-; como
era habitual en el ex cura, no me hizo el
menor caso. Vamos a empezar a formar
mi zoolgico! , exult. Desde haca tiempo
que hablaba de crear un zoolgico en la
Stiftung, este obsequio le daba oportunidad
de concretarlo. Adems Schmergen era
incapaz de rechazar un obsequio. Todo lo
que viniera gratis lo regocijaba. Con los
hijos del director, fuimos una tarde a llevar
cartas al correo de un pueblo boliviano,
cerca del lmite. Con los pocos australes
que tena, pude comprar regalos para Luca
y mis hijas, pues el cambio nos favoreca
mucho por entonces.
En Mosconi estaba la ms grande
reservacin de aborgenes. Cientos de ellos,
con sus familias, se haban colocado
ordenadamente a las puertas de sus chozas,
con una mesita donde exhiban sus trabajos.
- 113 -

Lo hacan exclusivamente para nosotros,
pues se les haba avisado que venamos.
Schmergen elega: esto s, esto no, los
aborgenes por turno trataban de vender
ms artesanas, Schmergen alegaba falta de
dinero; finalmente terminaba sacndoles las
cosas por menor precio. Una indgena
bellsima, como de dieciocho aos, de ojos
color miel, me suscit un comentario
elogioso. Debe ser mezcla con europeo,
me contest Schmergen. Le dije que eso era
un prejuicio infundado. Una aborigen no
puede ser as , insisti, pero sin
fundamentarlo. Todas las razas que llegan a
dominar el aspecto econmico de la
existencia humana se ilusionan con la
propia superioridad. Otrora los egipcios,
luego los japoneses, ahora los anglosajones
o germanos -reflexion.
Al regreso, le rogu a Schmergen que no
manejara de noche, pues casi no habamos
parado aquel da: encima, tuvimos que
cargar las pesadsimas jaulas de madera con
los animales, que llevbamos atrs, junto a
una inmensa cantidad de cajas con
- 114 -

artesanas, que llegaban hasta ms arriba del
techo, atndolas y reatndolas con gruesas
sogas. Para variar, no me hizo caso.
Tampoco acept que nos turnramos para
manejar. Como a las tres de la madrugada,
iba l manejando, al medio otro estudiante
que llevbamos de regreso a la Stiftung, y
yo del lado de afuera, cuando se nos cruz
una tropilla de caballos. Schmergen
cabeceaba sobre el volante. Yo tambin
dormitaba, pero el instinto me advirti.
Grit; Schmergen dio un tirn al volante
que hizo zigzaguear brutalmente a la
camioneta; la puerta de mi lado se abri;
para no volar despedido por la gran
velocidad y la succin exterior, me aferr
con la mano derecha al techo de la
camioneta; se oy un golpe fortsimo, luego
sent otro golpe y un agudo dolor en la
mano; me di vuelta: atrs haba quedado un
caballo retorcindose sobre el pavimento,
pero alcanc a ver que se incorporaba,
atontado, y segua a sus hermanos.
Milagrosamente, habamos pasado por en
medio de la tropilla, sin embestirlos, pero
- 115 -

por efecto de la frenada y el zigzag se haba
abierto la puerta, la cual choc en la cabeza
de un caballo y regres con gran potencia,
aplastndome la mano. Ello me provoc la
quebradura de un dedo. No lo sabra hasta
llegar a Tucumn, pues Schmergen insisti
en que deba aguantar el dolor, para no
parar -sospecho tambin que para no caer
en el riesgo de gastar algo de dinero en
medicamentos. En Tucumn el hospital
pblico estaba tan lleno, que a pesar de
haber logrado entrar con una artimaa en la
sala de guardia, desist de hacerme un
estudio serio, por lo cual, recin al llegar a
Santiago, en el hospital Regional, el mdico
me aplic un precario entablillamiento de
plstico. Debido a este suceso, el dedo
anular de mi mano derecha quedara torcido
para siempre.
Bueno, por causa de esta relacin
comercial aparecan cada tanto por la
Stiftung muchos de estos artesanos, quienes
cuando tenan dificultades econmicas
peregrinaban hasta Rodeo, para pedir un
anticipo a Schmergen, aprovechando para
- 116 -

cambiar sus artesanas por miel u otros
alimentos que llevaban, de nuestro campo,
para sus familias. A veces se quedaban por
algn tiempo.





















- 117 -


Captulo 6



Inauguracin de la guardera


Todo estuvo listo para inaugurar la
guardera a principios de marzo. El edificio,
muy espacioso, era el ms slido que se
haba construido hasta el momento all.
Constaba de una sola, gigantesca cpula,
subdividida interiormente en cuatro
espacios. Los ms grandes se ubicaban hacia
el frente, mirando al oeste; eran un amplio
saln y a su lado, los baos, dotados de
mesadas con piletas para lavar ropas u otros
usos, varios retretes y duchas. Hacia atrs,
al este, haba una pequea habitacin,
pensada originalmente para apartar un poco
a los nios que se durmieran, junto a una
larga salita donde se deba preparar las
comidas (frugales, pues los nios estaran
all solamente por las maanas). El proyecto
- 118 -

-diseado por Oona y Peter- se orientaba a
recoger all nios de mujeres humildes,
obligadas a trabajar en el campo, que no
tenan familiares que pudiesen ocuparse de
sus nios hasta que ellas regresaran. Se
admitiran niitos de dos a cuatro aos,
edad en que ya podran ingresar al jardn de
infantes. Por cierto del emprendimiento
tambin sacaba mucho partido Peter
Schmergen, dado que las donaciones para su
construccin y funcionamiento provenan
de generosos alemanes, a quienes haba
bombardeado con las fotografas de nios
pobres con que contaba en gran abundancia
dentro de su cartera, cada vez que iba.
Tambin haba fotografiado hasta el
hartazgo el edificio, en cada paso de su
construccin, pues con esas pruebas obtena
mayores recursos, demostrando lo caro que
significaba atender a los nios del Tercer
Mundo correctamente.
No sin conflictos se efectuara la fiesta
convocada para un domingo por la tarde.
Todo comenzara a las ocho, para lo cual,
debamos tener el gran patio regado, mesas
- 119 -

y sillas dispuestas formando un crculo,
para una concurrencia calculada en
doscientas personas, y la amplificacin, para
difundir msica y proveer de un micrfono
fiel que permitiera un desempeo cmodo a
los oradores. Este fue otro motivo para
fogonear el disgusto de Peter hacia m,
poco antes de empezar con el acto. Con su
habitual actitud de mezquinar el centavo, l
haba hablado a un amigo que tena en la
ciudad de Santiago del Estero, quien le
prometi venir con su amplificador y
aportarlo sin cobrar nada. Esta persona -a
quien tambin yo conoca- se conformaba
con haber sido invitado a la fiesta, donde
comera asado y departira con sus amigos
alemanes. Por mi parte desconfiaba de estos
acuerdos gratuitos, pues al no pesar la
obligacin de un contrato, en un alto
porcentaje de oportunidades solan resultar
fallidos. Precisamente lo contrario de lo que
necesitbamos: tenamos que garantizar
estrictamente la msica, desde las seis de la
tarde, y tambin muy especialmente los
micrfonos, pues se sabe que sin
- 120 -

micrfonos un acto masivo y al aire libre
resulta desastroso. Estaba prevista la
actuacin de un conjunto folklrico, uno
que otro solista, y Toms, un artesano que
accidentalmente nos visitaba, quien se haba
ofrecido a cantar acompandose con
guitarra. Esa misma tarde haba llegado
Pedro, otro artesano que tambin tocaba la
quena y el sikus; se conocan, de tal modo
que actuaran juntos. Haban estado durante
toda la maana y parte de esa tarde
ensayando. Debido a estas consideraciones,
me tom la atribucin de contratar a un
amplificador profesional de Rodeo, quien
por cierto iba cobrar una tarifa razonable.
Al fin y al cabo yo era el director del rea
educativa, aunque Peter jams reconociera
del todo ese ttulo, al cual agregaba
indefectiblemente la palabra interino ,
pese a que su otorgamiento a m haba sido
una exigencia de los alemanes (en una
decisin que me sorprendiera y cuyas
motivaciones jams llegu a conocer
claramente). Bien, esta vez como en otras,
an sabiendo que esto iba a provocar roces,
- 121 -

yo haba tomado la decisin de disponer un
gasto que me pareca necesario.
A eso de las siete y media de la tarde el
espacio estaba casi cubierto por el pblico,
compuesto principalmente por personas que
haban venido de la ciudad de Rodeo. Los
ms humildes habitantes de los alrededores,
hacia quienes iban dirigidos los propsitos
de la guardera, eran los menos
representados. Esto por una frecuente
condicin de los pobres, quienes se sienten
intimidados ante la presencia de personas
econmicamente superiores, en varios casos
familiares de los mismos patrones para
quienes ellos trabajaban. Pero los nios s
haban concurrido masivamente. Esa tarde
se les servira gaseosas y sandwiches, as
que el estmulo era importante.
Oona estaba muy nerviosa. Primero se
mostr con un vestido azul oscuro, de
noche, y zapatos negros. Un rato despus
de haberse perdido en la casa donde an
moraba, reapareci con un traje sastre, de
color sepia, entallado, y zapatos al tono.
Tena esta vez aspecto de azafata alemana.
- 122 -

Como la pollera dejaba sus piernas a la vista
de las rodillas hacia abajo, por primera vez
observamos que sus pantorrillas eran muy
robustas; esto, unido a su largor, provocaba
la impresin de ser toda piernas . Pues
en lo referido a cuerpos, la percepcin suele
transmitir proporciones, no tamaos. Ello
suscit comentarios irnicos de Daniela,
esta vez dirigidos a congraciarse con Luca.
Con razn no usa pollera nunca , dijo.
Era verdad. Por primera vez apareca ante
nosotros as.
Peter Schmergen -a quien la gente, que no
poda pronunciar su nombre, haba
rebautizado Pedro Margen- andaba un
poco amoscado. Prcticamente no haba
aparecido en toda la tarde, cosa extraa en
l pues sola participar en todo. Su actitud
anunciaba tormentas.
A las ocho menos cinco se ubic
discretamente junto a su familia en una
mesa distante. Cuando lleg la hora del
acto, lo invit a pasar al micrfono. Hizo
un discurso de circunstancias pues adems
de no ser hispano tampoco era buen orador.
- 123 -

Luego comprendera que hasta el contraste
en ese plano conmigo, que por falta de
locutor haba tomado el micrfono desde el
primer momento, sera un elemento
utilizado para exacerbar el resentimiento ya
sustentado hacia m. Luego habl Oona,
quien tampoco se destac por su discurso,
muy breve, pero en su caso no era
necesario, pues ella misma constitua una
atraccin. En el momento en que explicaba
los objetivos de la guardera vi llegar a una
camioneta cargada con grandes baffles
atrs. El amigo de Schmergen, con su
equipo, haba llegado. Era un individuo
rstico, de mentalidad simple, que desde su
adolescencia trabajaba en la verdulera de su
padre y sostena un conjunto de msica
popular. Lo vi bajar con su familia, vi
apresurarse recibindolo a Schmergen, los
vi deliberar unos minutos, vi al recin
llegado ascender otra vez a la camioneta
con su esposa y un hijo, e irse. Ms los,
pens. Nadie me dijo nada, sin embargo,
pero ello no me enga. Seguramente el
haber desairado a quien se tomaba el
- 124 -

trabajo de venir cargando por cincuenta
kilmetros su equipo, slo para encontrarse
con que no se lo necesitaba, tampoco se me
perdonara, llegado el momento del juicio -
que se acercaba.
Lo que sigui fue la fiesta, con gente
comiendo a ms no poder todo lo que se
distribua -sandwiches, asado, carne de
cerdo, empanadas- y tomando vino, cerveza
y gaseosas en cantidad. Era una noche muy
agradable, estrellada, primaveral. I nvit a
bailar a Luca, pero por alguna razn que no
entiendo ella nunca bailaba conmigo ms de
dos o tres piezas. Lo peor era que se
molestaba si yo iba a bailar con alguna
mujer joven. Razn por la cual para m,
pues me gusta mucho bailar, concurrir con
ella a un sitio donde se bailase era un
problema. Deba quedarme sentado toda la
noche, o de otro modo soportar durante
varios das sus taciturnos latigazos verbales,
un castigo que no era para despreciar. Ello
me indujo tal vez aquella noche a beber
demasiado.
- 125 -

Como a las cuatro de la maana habamos
quedado nicamente Luca, mis hijas, Oona
y uno de los artesanos, que se puso a cantar
desde el escenario exclusivamente para
nosotros. Sus canciones fueron tan
dulcemente tristes, haciendo alusin adems
a los desaparecidos, tantos jvenes
asesinados durante la guerra que poco
tiempo atrs hubiramos padecido, estaba
tan cerca lo de La Tablada... quin sabe
cules otros factores sutiles de mis
sentimientos fueron tocados por las
canciones, lo cierto es que me puse a llorar.
Sucedi blandamente, sin grandes
exteriorizaciones, sencillamente las lgrimas
comenzaron a correr sobre mi cara sin que
pudiera evitarlo, y an ms, cuando trataba
de hacerlo, restregando desesperadamente
mi pauelo contra el rostro y luego, mojado
este ya, quera disimular mis lgrimas con la
mano, estas parecan tomar ms fuerza.
Luca estaba incmoda, no me miraba;
simulaba, con expresin adusta, no haberse
dado cuenta; Oona, por el contrario, me
observaba asombrada, todo el tiempo y
- 126 -

pareca tambin muy conmovida. Luego de
la actuacin de Toms apagamos los
equipos y nos fuimos todos a dormir.



Hippies, trashumantes, marginales


Luca reprobaba a los artesanos (los
englobados en el genrico de hippies,
esto es, individuos de clase media huidos de
las ciudades). Sustentaba hacia ellos un
rechazo que le resultaba difcil de ocultar.
No as respecto de los campesinos o teleras
que provean ocasionalmente sus trabajos
para exportar, pero estos no venan jams a
la Stiftung, salvo que se los invitara
especialmente para una fiesta o una
asamblea (y an as, viajaban slo quienes
vivan ms o menos cerca). Los artesanos
que Luca repudiaba eran los renegados de
la civilizacin, esos que echaban pestes en
contra de la cultura de las ciudades o su
consumismo, pero al parecer tampoco
- 127 -

podan pasarlo bien sin ellas. Esa era
precisamente la crtica ms slida que mi
esposa haca a estos parias: el no ser
capaces de sustentar una forma de
existencia que les permitiera vivir
coherentemente. Se convertan, entonces,
en seres molestos, desintegrados. En la
ciudad eran extraos, provocaban rechazo
con sus olores o sus costumbres
impertinentes, adems de que la mayora de
ellos circulaba con un airecillo de
superioridad displicente, manifestando cada
vez que poda lo pobres tipos y tipas que
eran quienes se sometan a la esclavitud del
sistema. En ocasiones, como una vez que
nos visitaba uno de ellos con sus hijitos, a
quienes convidramos con sustanciosas
meriendas, su actitud sola tornarse
agresiva. El hombre, de unos cuarenta y
cinco aos, rubio y pecoso, de
pequesimos ojos azules, llevaba el largo
cabello crespo y la barba muy apelmazados,
el cuerpo con muchos tatuajes; colgaban de
sus brazos numerosas pulseras trenzadas
con cintas. Hiperkintico, daba la impresin
- 128 -

de estar impaciente en todo momento.
Luca se haba compadecido de sus hijitos,
pues al parecer el padre, que los haba
arrastrado desde los cerros calchaques
hasta Rodeo -unos 400 kilmetros de
distancia- no haba previsto su
alimentacin. Por cierto, tal sola ser su
desenfado, el artesano acept como algo
natural la leche con chocolate que Luca le
coloc sobre la mesa, junto a la de sus
hijos, y comi rico pan casero con miel,
manteca, dulce de leche y mermelada hasta
hartarse. Haca poco que habamos
adquirido un televisor color, lo cual
representaba para nosotros un
extraordinario avance, ya que el viejsimo
blanco y negro donde veamos los escasos
programas interesantes o los dibujitos
animados para las chiquitas, mucho tiempo
atrs se haba convertido en un cascajo que
apenas arrojaba sombras fantasmagricas.
Quiz por eso cada vez que tena tiempo de
quedarse en casa Luca lo conectaba. Luego
de lanzar un disimulado eructo el artesano,
- 129 -

hasta el momento repantigado junto a la
mesa, se despach contra el aparato:
-Cmo pueden soportar eso! -estall-.
Esa pantalla lastima la vista!... Y esos
sonidos! Cacofnicos! Hacen mal al
cerebro!...
Nos miramos con Luca, desconcertados
por la desfachatez del tipo quien se
permita, luego de recibir nuestra
desinteresada hospitalidad, despotricar de
tal modo contra algo que para nosotros
resultaba muy til. No fue todo.
I nmediatamente nos larg una filpica
pseudocientfica sobre los rayos catdicos,
el efecto que producen los rebotes de ondas
y emanaciones magnticas de la pantalla,
etctera.
-Hermano -le dije parndome junto a la
puerta y sealando hacia fuera el brazo
extendido-: aqu tienes 250 hectreas de
monte y tierra virgen, sin televisores. Si no
te gusta estar aqu, pues puedes irte... no te
faltar espacio para escapar a las
radiaciones.
- 130 -

El tipo enmudeci como si le hubiera
pegado un golpe en la cara. Se levant,
tom a sus hijos, y sin siquiera insinuar una
disculpa se larg.


Otra artesana, Blanca, la concubina de
Toms, haba dejado cierta experiencia que
Luca sealaba como paradigmtica.
Sabamos que llegara en el tren del
medioda. Blanca vena con su hijita en
brazos, a quien amamantaba; Peter nos
haba pedido que la atendiramos, pues la
casa comunitaria y los otros albergues
estaban totalmente ocupados (era
impensable alojarlos en su casa, por la
repugnancia que les tena la Chicha, quien
no los dejaba acercar ms de cinco metros
ante su puerta). Por cortesa fui a buscarla
en la camioneta a la estacin, la traje hasta
nuestra casa, en ella almorz, antes de
aposentarse tranquilamente en un catre,
especialmente preparado para ella dentro de
la oficina donde habitualmente yo escriba.
En los dos das que estuvo, Blanca no hizo
- 131 -

siquiera el amago de ayudar a Luca en la
cocina, aunque ms no fuera barrer un poco
o lavar los platos; tampoco las tazas que
usaba para desayunar o merendar o los
dems utensilios. Aparte de ello,
constantemente se me insinuaba,
mostrndome los pechos cargados de
calostro en toda oportunidad,
innecesariamente, al desabrocharse la
camisa entera (no llevaba corpio)
supuestamente para amamantar al cro,
mientras su otra teta quedaba colgando al
aire y ella mirndome, con sonrisa
cmplice. No le prest atencin, pese a ser
bella -aunque con un toque siniestro en sus
expresiones. Por si todo lo narrado fuese
poco, al irse dej la habitacin hecha un
caos, con paales descartables usados
dispersos por todo el suelo, la cama
destendida, los libros y revistas, que haba
tomado de los estantes, desparramados aqu
y all. Desde aquella vez -primera y ltima-
Luca se neg a alojar artesanos en nuestra
casa. Como se comprender, entonces, las
prevenciones de Luca respecto de estos
- 132 -

imprevisibles personajes no eran
infundadas.*
Muy excepcionalmente, tambin nos
visitaban los discpulos de J uan Lugarini. Su
puritanismo fantico nos recordaba al de
los esenios: todo lo habitual para nosotros
les pareca pecaminoso, practicaban -o al
menos predicaban- una moral que impona
temor. Uno de ellos, tomando la merienda
en nuestra casa -siempre llegaban con
hambre- nos habl durante un rato de su
pasado judo. Esto me devel en el acto la
razn de su particular aspecto. Llevaba
oscuras trenzas en su cabello ensortijado y
su barba, con un aire perfecto a los
sefarades. Vesta como un hippie, pero en
tonalidades grises. A diferencia de los otros,
iba completamente aseado, y en su ropaje
prevaleca el negro. La voz se le endureci
al mencionar su antigua religin, y el
desprecio con que habl de ella expresaba
un tpico fanatismo con que suelen mirar al
pasado, normalmente, los conversos. De
rasgos cultos, nos confi que su esposa y l
haban sido seleccionados por la comunidad
- 133 -

evanglica para mantener relacin con el
exterior debido a su fortaleza para tratar
con personas impuras . Lo dijo sin
inmutarse, como si fusemos una especie de
caverncolas, incapacitados para captar
sutilezas -aunque aquello bajo ningn
aspecto lo era. Me re interiormente, pues
este era el esposo de aquella mujer que se
alojara, por una noche, con Oona. Aquella
que debi haber escuchado nuestros
cuchicheos y otros sonidos inocultables
cuando yo entr por la ventana (esto ser
narrado enseguida), sin importarme su
contigua presencia, para acostarme con la
alemana. Le habra contado a su marido
esa experiencia? Seguramente. En tal caso
adquirira sentido una chicana. Bueno, me
deca yo: parece que la leche caliente, los
chipacos, moroncitos y la miel de nuestra
casa no le parecen impuros, pues los
devora sin objecin. Estuve tentado de
bromear sobre su moral porque, pese a su
abandono del judasmo, pareca impregnada
de Levitismo. **
- 134 -

Obligada a tolerarlos, dado que ella deba
efectuarles los pagos por sus mercaderas,
Luca procuraba mantenerse en lo posible a
prudente distancia de ellos cuando
aparecan.


* Varios aos despus, ya viviendo en la
ciudad, encontr nuevamente a Blanca. Me
cost muchsimo reconocerla: abandonando
el aspecto hippie, se presentaba como una
mujer normal ; llevaba una pollerita
marrn, camisa celeste y, aunque algo
deslucida por lo modesto de las prendas,
adems de su piel an con huellas de
intemperie, era evidente que buscaba
cambiar. Me dijo que haba abandonado a
Toms, y trasladndose con su hija a esta
ciudad, pretenda consolidar una situacin
estable. Haba obtenido una colocacin en
los escritorios de la Federacin de Clnicas
y Sanatarios. A lo largo del tiempo, vi que
evolucionaba en su aspecto exterior, hacia
las formas usuales de aquel mundillo frvolo
donde se mueven los mdicos y el resto de
- 135 -

la pequea burguesa acomodada de
Santiago. Todava unos aos ms adelante,
me sorprend al encontrar su foto en el
diario, junto a un grupo de elegantes,
sonrientes personajes. Ella, junto a otra
menos joven, eran las nicas mujeres entre
unos diez hombres. El ttulo de la nota
deca: Empresarios anuncian nueva
cmara del sector .
** Levtico. Libro que contiene la Ley de
los israelitas. De acuerdo a la tradicin, fue
otorgado a Moiss en sus retiros de la
montaa. Contiene instrucciones muy
rgidas -a veces crueles-, como:
Ustedes tendrn por impuros a todos
los animales que tienen pezua no partida
en dos uas y no rumian; todo aquel que los
toque quedar impuro. Ustedes tendrn por
impuros a todos los cuadrpedos que andan
sobre las plantas de sus patas. El que toque
sus cadveres quedar impuro hasta la
tarde. El que levante el cadver de uno de
ellos tendr que lavar sus vestidos, y
quedar impuro hasta la tarde. Estos
animales son impuros para ustedes. [...] El
- 136 -

que levante el cadver de uno de ellos
tendr que lavar sus vestidos, y quedar
impuro hasta la tarde. Estos animales son
impuros para ustedes. Estos son los reptiles
que andan arrastrndose por el suelo y que
sern impuros para ustedes: la comadreja, el
ratn, el lagarto en sus diversas especies, la
musaraa, el camalen, la salamandra, la
lagartija y el topo. Ustedes tendrn por
impuros a todos esos reptiles. El que toque
sus cadveres quedar impuro hasta la
tarde. Quedar impuro cualquier objeto
sobre el que caiga uno de sus cadveres, ya
sea un artefacto de madera, o un vestido,
una piel, un saco o cualquier utensilio. Ser
metido en agua y quedar impuro hasta la
tarde; despus quedar puro. Si cae uno de
estos cadveres en una vasija de barro,
cuanto haya dentro de ella quedar impuro y
habr que romper la vasija. Toda cosa
comestible preparada con dicha agua ser
impura y toda bebida que se tome en una de
esas vasijas ser impura. Cualquier objeto
sobre el que caiga alguno de esos cadveres
quedar impuro: el horno y el doble fogn
- 137 -

sern derribados; son impuros y los tendrn
por impuros.(11,26:35)
O esta otra:
El hombre que tenga derrame seminal
lavar con agua todo su cuerpo y quedar
impuro hasta la tarde. Toda ropa y todo
cuerpo sobre los cuales se haya derramado
el semen sern lavados con agua y quedarn
impuros hasta la tarde. Cuando una mujer
ha tenido relaciones sexuales con un
hombre, ambos deben lavarse con agua y
quedan impuros hasta la tarde.
La mujer que ha tenido sus reglas ser
impura por espacio de siete das [...] Quien
la toque ser impuro hasta la tarde. Todo
aquello en que se acueste durante su
impureza quedar impuro, lo mismo que
todo aquello sobre lo que se siente. Quien
toque su cama deber lavar sus vestidos y
luego baarse, y permanecer impuro hasta
la tarde. Quien toque un asiento sobre el
que se ha sentado deber lavar sus vestidos
y luego baarse, y quedar impuro hasta la
tarde.
- 138 -

Quien toque algo que se puso sobre el
lecho o sobre el mueble donde ella se ha
sentado quedar impuro hasta la tarde. Si
un hombre se acuesta con ella a pesar de su
impureza, comparte su impureza y queda
impuro siete das; toda cama en que l se
acueste ser impura.
Si una mujer tiene derrame de sangre
durante muchos das, fuera del tiempo de
sus reglas, o si stas se prolongan, quedar
impura durante todo este tiempo, como en
los das del derrame menstrual. Toda cama
en que se acueste mientras dure su derrame
ser impura, como la cama en la que estuvo
en tiempo de sus reglas, y cualquier mueble
sobre el que se siente quedar impuro igual.
Quien los toque quedar impuro; deber
lavar sus vestidos y baarse, y quedar
impuro hasta la tarde.(15,16:27)






- 139 -


La novela de Pern


Camino por la senda angosta con el libro
en la mano, sobre el csped amarillento por
el otoo y las pisadas. Admiro la elegancia
regular de los lamos, que van hacia el
horizonte, elevndose imperturbables junto
a la acequia. El sol, ya arriba, no caldea sin
embargo como en los das del verano. Son
como las once, anoche hubo fiesta en la
Fundacin. Hoy es domingo. Los lamos
plateados, particularmente, son mi
admiracin. Pensando en ellos llego al
alambrado, que limita el fin de mi campo,
con la franja de camino comunal. Por all
pasa el canal; debido a esto, cualquier
vecino de Rodeo tiene derecho a transitar
por all, en busca de agua. A los lados del
ancho curso de agua se abren dos franjas,
de tierra, muy espaciosas, como para dejar
pasar dos carros muy anchos o un camin
por ejemplo. Pocas veces entran vehculos
con motor, por ah. Ms all del camino,
- 140 -

hacia el Norte, la tierras de la Fundacin
continan, por un trecho relativamente
corto: una diez hectreas; luego se
extienden hacia el Sur. Camino por la senda
bordeada de paja seca y melilotes hacia el
norte, con el libro de Toms Eloy Martnez,
La novela de Pern, buscando el monte.
Atravieso el alambrado, doblo a la
izquierda, busco un lugar reparadito entre
los rboles y me siento a leer. La bocatoma
provoca una especie de catarata artificial
que me atrae por un rato. Luego me
concentro en la lectura. Una pareja de
montoneros dialoga sobre la psicologa de
Pern... en la cama, como corresponde a
una novela de Toms Eloy Martnez. Leo
prestando atencin al estilo, con la
intencin lateral de aprender tcnicas. Se
lee fcil la Novela de Pern, est hecha para
ello. Frases breves, estilo periodstico,
recursos calcados de Cortzar, Garca
Mrquez, Gudio Kiefer... Eloy Martnez ha
hecho un compendio de la literatura
latinoamericana del boom, en este libro. El
producto final resulta hiertico, demasiado
- 141 -

profesional, demasiado pulido, como un
automvil de plstico. Me paro un momento
para cambiar de lugar, con los muslos un
poco adormecidos por la posicin de
cuclillas, y la veo a Oona, salir con Holger,
de la Guardera. Uno en cada extremo,
acarrean la mesa que han trado la noche
anterior para la fiesta. Me sorprendo de
distinguirlos perfectamente, bajo el sol. Nos
separan unos quinientos metros de
distancia. Me sorprendo de la potencia de
mis ojos: he ledo durante toda mi vida, he
dibujado desde pequeo, en la crcel sola
alarmarme por el dolor de mis ojos, debido
a tanta lectura y escritura; sin embargo, hoy,
a los 40 aos, tengo una visin perfecta, no
uso anteojos. Pero debe de darse un
fenmeno especial, pienso, pues ocurre
como si estuviesen a poca distancia, en un
globo de cristal. Con su sayo blanco hasta
las caderas y el ancho pantaln, tambin
blanco, Oona presenta una figura
desgarbada. El pelo le cae sobre la cara, no
lo ha acomodado siquiera, parece que se
hubiera levantado de dormir para ponerse a
- 142 -

la tarea de trasladar sillas, mesas, cajones
con botellas vacas, con Holger. No sabe
que alguien la mira: no est actuando.
Entonces aparece desgarbada. La descubro
poco atractiva: demasiado larga, me
recuerda a Shenanigans (el personaje de
Sargento Kirk). Cuando desaparecen de la
escena, sigo un poco con la lectura. Y luego
regreso, por la misma sendita primorosa de
junto a los lamos, que me lleva a casa.




Las chiquitas


Nuestras hijas crecan en ese medio
agreste con extraordinaria vitalidad. Sol y
Angelita trepaban a los rboles, y nadaban
en las hondas aguas del canal como
pequeos anfibios. Por las maanas,
temprano, enfilaban hacia el rancho de los
Garzn. All, rodeadas de una pandilla de
nios, hacan tortitas de barro, conocan
- 143 -

todo tipo de bichitos, jugaban con las
cabras, los caballos, las vacas. Cada una
tena un potrillito, de su propiedad. Los
haban bautizado con nombres sonoros:
Chacho, Emiliano, Lautaro... J ulita,
en tanto, sola quedarse an en casa.
Mientras yo escriba, en mi oficina, andaba
por nuestro patio, la cocina, o en la galera,
constantemente custodiada por alguna
empleada.



Las mujeres tambin silban


El enfriamiento de nuestras relaciones
que intentbamos costaba demasiado. Nos
esforzbamos por actuar con juicio,
como personas sensatas; fingamos
constantemente una actitud profesional
para nuestros dilogos, tanto en pblico
como en las contadas oportunidades en que
podamos conversar a solas. Pero bastaba la
menor distraccin para que nos quedramos
- 144 -

mirndonos, absortos, por unos segundos...
hasta que reaccionbamos. O que cuando,
durante algn trabajo en comn o reunin,
accidentalmente se rozaran nuestras piernas,
o nuestras manos, ninguno del los dos se
apurase por retirarlas.
Como los alemanes eran una atraccin en
Rodeo, los invitaban a muchas fiestas. Un
viernes por la maana, Oona me pregunt si
me haban invitado a cierto cumpleaos,
que se celebraba con una cena, esa noche.
Le dije que s, pero no tena ganas de ir.
Entonces me pregunt si tal vez querra
acompaarla a tomar un buen vino tinto que
tena, esa misma noche, en su casa. Pues -
argument- tampoco le interesaba quedarse
para la cena, que seguramente iba a estar
aburrida. Por cortesa, iba a estar slo un
rato all.
Pese a que me entusiasm soberanamente
la invitacin, procur no demostrar eso. Le
pregunt a qu hora podamos
encontrarnos. Calcul que a las once estara
de regreso. Entonces dije que la esperara, a
esa hora, en el portn de entrada de la
- 145 -

Stiftung. Agregu que no era conveniente
dejar a una muchacha cruzar sola tanta
oscuridad.
-He andado muchas veces en la
oscuridad, as que puedes venir
directamente a casa si quieres -ofreci.
Yo reafirm mi postura caballerosa, ella
no hizo ms comentarios.
Nuevamente tuve que apelar a la excusa
de cuidar a los alumnos . Difcilmente
hubiese podido justificar de otro modo una
salida a esa hora. Como a las diez ya estaba
impaciente por irme; dije que no tena
hambre, vagamente mencion la posibilidad
de comer algn sndwich en la Casa de los
Alumnos y sal.
A las once menos cuarto estuve junto al
travesao del gigantesco portn fabricado
en quebracho. La anchsima calle estaba
muy oscura; sobre la ruta, que pasaba
perpendicularmente como a medio
kilmetro, aparecan y desaparecan cada
tanto resplandores de los vehculos,
mayormente colectivos de larga distancia y
camiones, que pasaban con rumor
- 146 -

asordinado. Estuve all cavilando durante
esos quince minutos y empec a sentir un
incmodo desasosiego. Mi esposa no
merece esto , sent. Puede ser cierto que
no tengamos una buena relacin, pero no
debera andar en aventuras con otra mujer,
sin separarme de ella previamente . Mas
volva la contradiccin irresoluble: si me
separaba, qu sera de mis hijas? Haba
jurado criarlas personalmente, no
abandonarlas ni un minuto hasta que fuesen
grandes y pudieran bastarse solas. Sera
imposible cumplir con esta promesa sin
continuar la convivencia con Luca. Lo
haba pensado muchas veces ya: la nica va
posible era componrmelas de algn modo
para soportar este desafortunado
matrimonio hasta el momento oportuno
(por lo cual debera adoptar las ms
variadas tcticas, para evitar el alejamiento
hasta muchos aos despus). Todo esto
pensaba, y de repente me vinieron ganas de
irme. No usaba reloj habitualmente, pero
me haba puesto uno para controlar el
horario de esta cita. I nesperadamente
- 147 -

empec a desear que Oona no viniera. Que
se entusiasmara con la fiesta, y olvidara, o
no quisiera cumplir con nuestro
compromiso. Luego de mis disquisiciones
me senta tan culpable que slo quera
regresar a la casa de los alumnos y
dormirme hasta la maana. Mir el reloj: las
once y tres minutos. Bruscamente me dije:
Ya no vendr. Y dndome vuelta comenc
a caminar rpidamente hacia las casas.
Haba hecho tal vez unos treinta pasos
sobre la ancha avenida, cuando escuch un
silbido, suave. No me di vuelta
repentinamente: haba sido como cuando
los muchachos expresan su admiracin o
molestan a una chica bonita pasando por
una vereda. Entonces me silb otra vez. Era
ella: presurosa en sus ropas claras, a las que
haba agregado un chalequito africano, con
sus cabellos dorados absorbiendo reflejos
de los dispersos faroles, se acercaba
emergiendo de la oscuridad con la brisa
fresca.
- 148 -

-Las mujeres tambin silban- dijo al llegar
a m. Luego acept mi beso en la mejilla y
me lo devolvi apenas.
Como atrapado en una travesura camin a
su lado hacia la casa. No hubo ninguna
mencin a la causa por la que estaba
volviendo sin esperarla. Solo caminamos
hacia su casita, ella haba preparado una
mesa afuera para la ocasin. Me invit a
sentarme y esperar all hasta que trajese un
mantel, vasos y cubiertos de adentro.
Accidentalmente tom la silla de la cabecera
-slo haba dos-, dando la espalda a la casa
de Schmergen, con cierta ilusin de evitar
que me reconocieran si me vean, pues
haba poca distancia desde all. Entonces vi
con toda nitidez la galera de mi casa. Era el
nico rectngulo iluminado en el horizonte.
A pesar de que estaba por lo menos a cien
metros de distancia, se vea con perfecta
claridad lo que all pasaba. Luca lavando
paales!... Me sent espantosamente mal...
cre que me iba a descomponer... Mi esposa
lavando paales, a esa hora, para nuestras
hijas, y yo de jarana aqu con una
- 149 -

muchacha! Qu vil, qu repugnante, qu
hipcrita despiadado me sent en ese
instante! Mientras tanto, no poda apartar la
mirada de Luca... En ese momento
reapareci Oona, con el mantel. No alcanz
a tenderlo sobre la mesa:
-Por favor vamos adentro... me hace un
poco de fro...- ment.
-Est lindo aqu... -protest ella,
sentndose a mi lado pero sin desplegar el
mantel.
-No, no, no me gusta permanecer aqu, a
la vista de todos, adems...- insist, molesto.
Creo que entendi perfectamente lo
sucedido, pues apenas objet con un
murmullo esta vez, antes de levantarse
obediente. Pasamos, pues, y nos sentamos
ante una pesada mesa redonda, que otrora
fuese tambin de Kolschrder. Ella trajo un
vino caro; no le permit que lo destapara
por considerar esto tarea de hombre, lo cual
me cost un poco; mientras coloc sobre la
mesa unos salames en conserva, aceitunas,
queso de Alemania, algunos pimientos en
aceite. Pero todo estaba resultando un
- 150 -

fiasco. Fumamos. Ella rubios, yo mis
habituales Parissiennes. Por esos tiempos
haba perdido un poco el ajustado control
que otrora llevase, me desbarrancaba con
mucha facilidad, tanto en el vino como en
el fumar. Demasiadas reuniones festivas ,
me dije para atenuar.
No tenamos mucho de qu hablar, me
haba deprimido demasiado la situacin
anterior, me mostraba taciturno, no se me
ocurran temas interesantes, ms bien por el
contrario, toda palabra pronunciada se me
antojaba una frivolidad. Y de hecho lo era:
la posibilidad de conversar sin apuros nos
colocaba tambin ante la pattica limitacin
de su castellano, por lo cual solamente
podamos entendernos en argumentos muy
sencillos... Con el dilogo penosamente
trabado, avanzando en l por mera
voluntad, a tropezones, el queso que no me
gustaba, el sentimiento de culpa
impregnando mi interior, el salame que me
pareca muy grasoso, el vino que aumentaba
la honda pesadumbre que en ese momento
senta, quise salir del pantano como tantas
- 151 -

veces, esto es de un modo semejante a los
perros que usan en los circos para romper
un parche de papel sobre un aro metlico:
lanzndome con fuerza hacia adelante.
Entonces me levant, con movimiento
particularmente extemporneo, y
acercndome a Oona, pretend besarla.
Ella me apart, sin brusquedad, pero
evidentemente fastidiada:
-Conversemos... conversemos... -me
deca- por qu no podemos conversar? En
Alemania he pasado muchas veces as, slo
tomando algo y conversando con amigos,
toda la noche... por qu no podemos
hacerlo as ahora? Vos slo quieres
besarme!...
-Ya sabes que me gustas -dije.
-Pero podemos ser amigos...-insisti.
-No.- Dije, parndome-. No podemos ser
amigos. Y no tenemos nada que conversar.
Luego de lo cual, me di vuelta, abr la
puerta y me fui.
Me sent muy estpido, muy hijo de puta,
muy desubicado -al fin y al cabo era un tipo
de treintainueve aos-, mal con Oona, mal
- 152 -

con Luca, mal con mis hijas, y no pude
dormir, enfurecido conmigo, desde las doce
y media (hora en que llegu a la pequea
habitacin en la Casa de los Alumnos) hasta
cerca de las dos de la madrugada.



La antologa de Neruda


A unos trescientos metros de mi casa,
junto a la acequia, hay un seibo muy
particular. Gigantesco, ha crecido con
forma de S. Visto desde nuestro campo,
est invertida: primero ha criado una panza
hacia el sur, luego, describiendo una ancha
curva, se ha dirigido al norte; para regresar
finalmente en su original direccin, y
elevarse dignsimo enanchndose en
redonda copa, constelada de gallitos .
All me siento a leer: all van a jugar los
nios, es un lugar preferido, por la
comodidad con que puede usarse la parte
baja de la S como si fuera un asiento, y
- 153 -

porque est rodeado de otros rboles y
vegetacin, junto al suave rumor del agua
mansa, que pasa gravsima por la acequia,
bajo nuestros pies. Uno queda suspendido
sobre el agua all, en un microclima
afectuoso. Estoy leyendo la antologa de
Neruda que hizo Rafael Alberti. Antiguos
poemas, que modelaron mi alma desde la
infancia, cuando apenas al despertar, entre
las telaraas penumbrosas del amanecer oa
a mi padre recitando, mientras se afeitaba
para ir al trabajo:

Amiga, no te mueras.
yeme estas palabras que me salen
ardiendo,
y que nadie dira si yo no las dijera.

...Yo soy el que te espera en la estrellada
noche.
El que bajo el sangriento sol poniente te
espera.

Han vuelto a m los versos de Neruda,
contenindome en este periodo, luego de
- 154 -

Maia, luego de Eufemia, luego de Geraldine
*, una etapa nueva que exploro con el
asombro abierto. El espritu encuentra una
comodidad particular, me arrellano en la S
del seibo rugoso y amable, me concentro.
Veo llegar a Oona, entre los melilotes,
como una Reina del Bosque. Vacila pero se
detiene. Qu lees, me dice, desde el otro
lado de la pequea acequia, hay un
alambrado all. Neruda , le contesto.
Lo conoces? Creo que s , dice
dubitativa, Mercedes Sosa lo nombra .
Todos los alemanes conocen a Mercedes
Sosa. Quieres que te lea algo? ,
pregunto. Puedes hacerlo , dice. Le leo
en voz alta lo que estaba leyendo para m
antes:

Te recuerdo como eras en el ltimo
otoo.
Eras la boina gris y el corazn en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del
crepsculo.
Y las hojas caan en el agua de tu alma.

- 155 -

Apegada a mis brazos como una
enredadera,
las hojas recogan tu voz lenta y en calma.
Hoguera de estupor en que mi sed arda.
Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma.

Siento viajar tus ojos y es distante el
otoo:
boina gris, voz de pjaro y corazn de
casa
hacia donde emigraban mis profundos
anhelos
y caan mis besos alegres como brasas.

Cielo desde un navo. Campo desde los
cerros.
Tu recuerdo es de luz, de humo, de
estanque en calma!
Mas all de tu voz ardan los crepsculos.
Hojas secas de otoo giraban en tu alma.

Ella me ha mirado con ojos muy abiertos
mientras lea, sin moverse en absoluto. S
que mi voz es grave y modelada, he
practicado lectura de poesas. Quedo
- 156 -

esperando su aprobacin. No llega. Slo
silencio. Entonces le pregunto: Qu te
pareci?. No tengo mucho conocimiento
del idioma como para comprender poesa,
me dice. Me deja decepcionado. Como
ninguno de los dos acierta en hallar algo
para decir, se va: Puedes seguir leyendo,
eh?, me dice, yo ir a pasear. Bueno,
gracias, le contesto: adis.


* Cuentos escritos por este autor en 1988.













- 157 -



Captulo 7



Un cabito de chupetn


La guardera comenz a funcionar de
inmediato. Oona estaba satisfecha con lo
que consideraba su obra. Se la vea
distendida y autosuficiente. Hasta que una
tarde, se present escandalizada. Por
casualidad yo estaba conversando con
Lorena, en el justo lugar donde bajaba un
lindo caminito desde el edificio para los
nios hacia el ancho patio, cuando apareci
acalorada y nerviosa, hablando de una
manera excepcional.
-Hemos discutido con Peter... -deca- esto
es imposible... -se asombraba- me echan de
la casa... debo trasladarme a la guardera
con todas mis cosas...
- 158 -

Se notaba que haba llorado. Estaba
desconsolada, miraba de pronto hacia el
este, como pensando en irse para siempre,
el viento norte le echaba cabellos en la cara.
-Tendr que traer mis cosas -dijo de
pronto y empez a caminar hacia lo que
hasta entonces fuera su casa.
-Te ayudaremos -dijo Lorena - y fuimos
tras ella.
Tambin un peoncito ayud y en quince
minutos habamos trasladado las
pertenencias de Oona a la habitacin
anteriormente destinada a dormitorio de los
nios, en la guardera. Qu haba ocurrido?
Katy, una solterona integrante de la
comisin directiva, haba trabajado a
Chicha, la agria mujer de Peter Schmergen,
para obtener la cesin de la casita con el
propsito de habitarla ella. Luego de varios
meses de adulacin pertinaz, haba logrado
su cometido. Nadie saba del asunto, debido
a lo cual Oona haba sido tomada por
sorpresa. Ahora bien, yo no vea justificadas
las quejas ni comprenda que se sintiera tan
humillada por esto. Me guard de
- 159 -

expresarlo, por cierto, al contrario, adopt
una actitud solidariamente compungida ante
la situacin. Pero por dentro empec a
sentirme feliz: tena un plan.
De un modo imprevisto, el repentino
traslado de Oona a la guardera vena a
facilitar una solucin para mis constantes
lucubraciones, respecto de cmo hacer para
introducirme en su dormitorio. No haba
cesado en mis propsitos, pese al fracaso de
aquella noche en que intentara persuadirla
llamndola desde la ventana. Luego del
fracaso, haba buscado la oportunidad de
obtener una llave de la puerta, pues era el
nico modo de entrar en la casa sin su
consentimiento. Las ventanas estaban
slidamente defendidas por mallas
metlicas, que permitan el ingreso
nicamente del aire. Pens algunas
alternativas y se me ocurri tomar a la llave
una impresin en masilla para encargar una
copia. Una maana antes de viajar a
Santiago, lo hice, pero ms tarde desist del
propsito. Suponiendo que lograra entrar
sin hacer ruido, era excesivamente peligroso
- 160 -

tener que sortear las camas de otros
alemanes, que normalmente dorman
diseminados en el amplio saln. Pero una
vez llegado a la habitacin de Oona, me
encontrara con ms problemas: ella dorma
echando llave por dentro a su puerta.
Cmo entrara all? Finalmente desech
toda posibilidad de ingresar. Me qued
bloqueado.
En cambio tena todas las llaves de la
guardera. Alguna intuicin me haba
llevado a pedirle las copias a Oona, pues al
momento no me imaginaba que ella
terminara viviendo tan cerca. Me agradaba,
pese a ello, poder visitar en cualquier rato
aquellos mbitos donde mi codiciada amiga
pasaba la mayor parte de sus horas. El
motivo era aprovechar las espaciosas
duchas, para que los alumnos pudieran
higienizarse, antes de ir a dormir. Esa
misma tarde, mientras ayudbamos a
trasladar el equipaje de Oona pens en
esperar apenas un tiempo prudencial para
que se tranquilizara e intentar, ahora con
mejores perspectivas, entrar en su
- 161 -

habitacin. Otro factor que me favoreca -y
tambin haba permitido el cumplimiento de
las ambiciones de Katy- era que algunos
das atrs Holger haba regresado
definitivamente a Alemania. Por una parte
me doli un poquito, porque era un buen
chico y se haba acercado bastante a
nosotros. No era un alemn comn. Pero
tambin me alegr. Pues, dndose cuenta de
mi inters por Oona, constantemente (no s
si lo haca con consciencia) se haba
interpuesto entre ella y yo.
Al da siguiente -un domingo por la tarde-
estaba escribiendo un sencillo registro que
llevaba, en la habitacin del preceptor, en la
casa de los alumnos, cuando entr Oona.
Yo haba adoptado aquella pequea
habitacin casi como ma, pues iba a dormir
con frecuencia all. Ella necesitaba
desahogarse un poco, as que le ofrec mi
silla. Desde la cama, bastante ms baja, tuve
entonces una vista privilegiada de su
cuerpo. Por primera -y ltima- vez la vea
con calzas, de un verde casi blanco, muy
ajustadas, que permitan admirar al detalle
- 162 -

la opulenta perfeccin de sus piernas
largusimas. Llevaba unas pequeas hojotas
de hilo que se quit para poner uno de sus
muslos contra el pecho y envolverla con los
brazos. Arriba llevaba una camisa suelta, de
un tono tambin verde, semitransparente.
Sent que el corazn desbordaba mi pecho
por la excitacin. Era bellsima y ese toque
de tristeza en su rostro la haca an ms
suave, tan deseable. Me levant y la bes.
Fue muy breve. Ella se levant tambin de
repente y fue casi corriendo al bao: lloraba
otra vez. La segu, guardando una cierta
distancia. Despus de lavarse un poco, se
acerc a m... no poda contener las
lgrimas, que seguan manando sobre su
cara... entonces ocurri algo grotesco y
gracioso. Como un buen caballero extraje el
pauelo que siempre llevaba en el bolsillo
de atrs y se lo di para que enjugara sus
lgrimas... olvid que estaba resfriado!...
Ella tom el pauelo, mojado con mis
mucosidades y lo llev a sus ojos... en el
momento de apoyarlo sobre sus prpados
cerrados sinti su humedad; lo mir, y
- 163 -

hacindose cargo en el acto del problema
me lo devolvi como impelida por un
resorte... Me qued sin saber qu hacer un
instante; ella sali... y ya no me atrev a
seguirla, por temor a resultar pesado.
La primera consecuencia pblica de
nuestro creciente afecto iba a derivar de
este encuentro dominical. Preparando el
matecocido para los nios en la cocina, al
da siguiente, Oona me cont que la Atina,
una muchachita con deficiencias mentales,
haba comentado en el barrio el habernos
visto besndonos. La cocinera lo haba
repetido a su vez en la Stiftung, la cierto es
que se difundi en cuestin de minutos y
haba llegado hasta Lorena, quien a su vez
se lo transmiti a su jefa. La Atina era una
de las hijas de una deficiente mental que
habitaba un rancho espantoso a pocos
metros de la salida de la Stiftung.
Schmergen la haba fotografiado a todo lo
largo de su evolucin -si puede llamrsela
as-, casi desde que naciera hasta ahora, en
que deba de tener unos doce o trece aos.
Era un arquetipo de nia subdesarrollada,
- 164 -

ideal para conmover alemanes que pudiesen
aportar donaciones. En qu momento nos
haba visto? Record entonces que la divis
pasando sigilosa, como un animalito salvaje,
entre las penumbras del atardecer, hacia la
acequia que corra por detrs de las casas.
Se haba quedado entonces por all, a
espiarnos. Aconsej a Oona desestimar el
asunto sin explicaciones, dada la condicin
de nuestra denunciante. Por suerte el
chisme no se difundi ms -o los
pobladores, por nuestro carcter de gente
importante , no se atrevieron a
comentarlo, al menos ante otras personas
de nuestra condicin.
Cuando hubo pasado poco ms de una
semana y me pareci que Oona se haba
acostumbrado a su nueva habitacin, decid
ir a visitarla en su cama. Eleg una noche de
jueves. Slo por intuicin. Luego de cenar,
anunci a Luca que dormira en la casa de
los alumnos. De all me quedaban apenas
unos pocos metros hasta la guardera.
Con toda paciencia esper que se
acostaran todos, y cuando escuch algunos
- 165 -

silbos y ronquidos, sal. Era una noche
oscursima, de luna nueva. Pese a ello, mis
ojos acostumbrados a la oscuridad divisaban
todo con bastante nitidez.
No las tena todas conmigo, debo
confesarlo. Haca poco, Oona nos haba
dicho que llevaba un aerosol con cido en la
cartera, para defenderse de posibles
ataques. Y si decida usarlo conmigo? An
suponiendo que no lo tuviera, si gritaba,
pidiendo ayuda? Estas reflexiones se me
ocurrieron recin luego de que todo
ocurriese, en realidad, pues esa noche yo
estaba completamente decidido y la
voluntad me arrastraba, sin que mis
sentidos se ocupasen de otra cosa que no
fuese el encontrar las mejores maneras de
cumplir con el objetivo. Era un tigre
avanzando hacia una gacela, nada me
hubiese detenido. Llegu a la enorme y
ancha puerta de algarrobo y con todo
cuidado trat de introducir la llave... algo
ofreci resistencia. Haba otra llave, por
dentro... I ntent por segunda vez, pero no
logr que el obstculo se moviera. Qu
- 166 -

poda hacer? Mir hacia el suelo, quin sabe
por qu... haba all un cabito de plstico,
residuo de uno de los chupetines que
saboreaban los chicos en la guardera. Su
blancor se destacaba ntidamente sobre el
ancho umbral. Lo tom, y con suavidad
oper sobre la llave para que abandonara su
posicin, un poco cruzada, que impeda el
paso de la otra desde fuera. De pronto se
escuch un clink!, fuerte, que reson
como un golpe de charleston en el absoluto
silencio de esa noche. El obstculo haba
cado hacia dentro. Alborozado introduje
mi llave, abr rpidamente y con fuerza la
pesada puerta, al tiempo que escuchaba
algn ruido proveniente de la habitacin
final, la ocupada por Oona... Continu
rigurosamente con mi plan: me quit con
rapidez las alpargatas y el vaquero; an no
haba terminado de sacarme la camisa,
cuando se encendi la luz de su
habitacin... y la vi, parada en la puerta.
Vacilaba con una mano adentro an,
apoyndose contra el marco... dijo algo en
- 167 -

alemn, y se lanz hacia m, por el pasillo,
exclamando: No no, no no...
Con una patada cerr la puerta de afuera
y me lanc a mi vez hacia ella. En silencio
la abrac fuertemente y comenc a besarla,
sin dejar de quitarme la camisa, que
finalmente fue parar en el camino; mientras,
ella cerraba la boca e intentaba impulsarme
hacia la puerta de salida; yo la empujaba en
sentido contrario, hacia la habitacin,
completamente desnudo, sin dejar de
besarla y sin permitir que sus brazos se
liberaran lo suficiente de los mos como
para poder apartarme. Ella llevaba un
pijama plateado, semitransparente, que
consista en un saquito abotonado y un
ancho pantaln. Se haba puesto hojotas,
pero las perdi en el retroceso forzado. No
pudo ofrecer resistencia a mi vigor, pese a
ser tan alta, y pronto la haba conducido
hacia el lecho. Cuando llegamos a su borde,
un empujn combinado con el tropezn de
su pierna contra el travesao la derrib, y
yo fui encima. Forcejeaba muchsimo,
resistiendo, pero a la vez yo sent que no
- 168 -

usaba todas sus fuerzas en ello. Entre sus
manotazos y pataleos fui desprendiendo el
saquito de su pijama hasta que emergieron
los pechos turgentes. J ams haba sentido
sobre mi piel pechos tan slidos. Estaban
muy calientes. Ella sigui forcejeando y
cerrando la boca bajo mi boca pero aquello
me enardeca ms a cada segundo y me
excitaba extraordinariamente. Con
brutalidad creciente logr quitarle enseguida
tambin el pantaln. Al quedarse en slip,
sus piernas dursimas, caldeadas, se
restregaron contra las mas en movimientos
que tenan por objeto quitarme de encima
pero resultaban ms y ms excitantes.
Entonces casi se me evacu la majada y
deb detenerme, con un escalofro tras el
esfuerzo. Quedamos un momento quietos,
ante la inesperada suspensin de las
acciones, mas luego ella me empuj otra vez
y yo me levant. Empez a vestirse
rpidamente. Por mi parte, deshice
recogiendo la ropa y vistindome tambin el
camino hacia la puerta principal. Ella me
haba seguido a prudente distancia. Me di
- 169 -

vuelta y quise besarla: No, no, me dijo
vete ya!...



La vi nuevamente muy temprano, por la
maana. La guardera abra a las ocho;
receloso, no me acerqu. Ella trajinaba sin
apartarse mucho de la puerta, dirigiendo el
trnsito de mujeres y nios, yo observaba
desde un ngulo cercano a la ventana de la
cocina, en la casa de los becados. Al rato,
mand a un pen con el mensaje de que le
enviara las llaves de la guardera. Le dije
que se las llevara yo mismo, enseguida. Eso
hice. Suspendi su clase un momento, y se
acerc mirndome con rencor.
-Te parece bien lo que has hecho? -
pregunt. Tena los labios rojsimos,
irritados. Baj los ojos sin contestar, con el
manojo de llaves en las manos. Ella
extendi la suya y con toda sumisin se las
devolv.
-Mira-, dijo sealndose un pauelo azul
que llevaba atado al cuello - esto es tu
- 170 -

culpa. Se baj un poco el pauelo y vi que
tena un ancho medalln, morado, como el
que se forma en las camisetas cuando las
atan por partes con hilos para teirlas con
anilina. Yo haba hecho eso? En qu
momento? No me acordaba! Me dieron
ganas de rer y sent vergenza al mismo
tiempo, pero baj los ojos otra vez,
poniendo la mejor cara de velorio que me
sali.
-Bueno, puedes irte ya, ahora tengo que
trabajar -dijo, imperiosa, para rematar: -y
mejor que desde ahora mantengamos
distancia, eh? Distancia!
Me qued preocupado, y con el paso de
las horas esta preocupacin fue creciendo.
La haba visto muy seria. Tena temor de
que me denunciara ante la comisin
directiva. En ese caso, las consecuencias
podan ser graves. Mi trayectoria conflictiva
de los ltimos meses, la aversin que me
haba tomado ya por entonces Peter
Schmergen, la condicin de obsecuencia del
santiagueo medio, que ostentaban casi
todos los miembros del grupo directivo,
- 171 -

hacan casi segura mi expulsin. Pero a
decir verdad me preocupaba todava ms la
reaccin de Luca. Ella tena un carcter
fortsimo y decidido, adems de que me
consideraba su patrimonio personal hasta
tal punto, que me haba torturado con
infundadas sospechas con cada muchacha
bonita que se acercara, desde que nos
casamos. El solo reflejo de que quisiera irse
llevando consigo a las chiquitas, me
provocaba un vuelco en el corazn. Yo no
podra vivir sin mis hijitas!... De repente
tom conciencia de lo atrevido, temerario,
irresponsable, que haba sido; comenc a
arrepentirme, torturndome por ello. Y por
primera vez se suscit una reaccin que iba
a repetirse durante el ao que comenzaba:
empec a echarle la culpa a Oona y buscar
motivos para odiarla.
-Pelotudo!- me deca- pierdes la cabeza
por una estpida alemana!... Es humillante!
Dnde queda tu nacionalismo? -me
censuraba-: el amor a tu raza, a tu
identidad... se cae muy fcilmente apenas
ves un culo imperialista, un par de tetas
- 172 -

suabas, las mismas razas que de la boca para
afuera siempre declaraste decadentes... Y
ella te hizo pisar la trampa! Es una hija de
puta!... Te ha seducido, ha venido a vos con
calzas, para engancharte y joderte... juega
con vos, y vos como un pendejo pelotudo
caes entre sus patas... Ahora se hace la
condesa ofendida y hasta capaz que te
denuncia, jodindote para siempre!.... Eso
pensaba.



Oona en el aire


El otoo es la mejor estacin en Santiago.
Las plantas an conservan los colores, sin
aquella spera prepotencia impuesta por el
plutnico sol de nuestros veranos. Las hojas
de los melilotes, apenas verdidoradas,
cubran el campo hasta donde la vista no
alcanzaba, con sus florecillas blancas
oscilando acompasadamente bajo la brisa
como en un mar calmo. Los seibos,
- 173 -

enormes, sus gruesos troncos formando
actitudes esculturales, los lamos,
apartndose hacia el horizonte, para
terminar ese tramo que separaba nuestra
casa del alambre, cinco hectreas ms all,
con una hilera de la especie plateada,
delgadsimos, amables, vibrando en todo
tiempo sus manos, representadas para la
imaginacin por las grciles hojas, tan
dctiles al viento como si se ocuparan
constantemente de esparcir polvillos al aire.
En ese momento de la tarde en que el
fulgor delicuescente va escondiendo su
origen la vi. pasar, como una fantasa, por
entre las espigas del campo. I ba sumida en
su mente, los brazos cruzados sobre el
pecho, en actitud de profundsima
introspeccin. Yo acababa de escribir un
captulo de cierta novela, que me haba
dejado transido por una nube de
sentimientos, y haba salido, descalzo, en
short y encima una remera vieja, con el pelo
desordenado, a la galera, pero ella ni not
mi presencia. Como a cuarenta metros de
m me pareci flotando, tal era la cadencia
- 174 -

suave con la que se desplazaba, hacia el
monte. Entonces, ms que nunca, la am.
No me atrev a seguirla, quedndome all
durante un largo rato a esperar su regreso.
Pero este no ocurri hasta el caer de las
primeras sombras. O quizs ella volviera
por otro camino, pues ya no la vi.


















- 175 -


Captulo 8



Cruzando el Rubicn


Durante un tiempo, quiz de dos o tres
semanas, Oona pudo mantener una cierta
distancia de m. Con algn disimulo, no
permaneca demasiado tiempo en los lugares
donde yo estaba, salvo que hubiera otras
personas. Pero del mismo modo que el
verano, su fastidio conmigo se fue
diluyendo, y pronto estbamos otra vez
hacindonos bromas o intercambiando
pequeos obsequios. Entend como una
seal de paz el que me regalara una cassette
con msica de jazz que haba grabado en
Alemania. La msica era posiblemente lo
que ella amaba con mayor intensidad; en
alguna oportunidad la haba sorprendido
escuchando con arrobo sus cassetes, que
- 176 -

atesoraba entre sus objetos ms queridos.
Todos de jazz o msica clsica.
De a poco, establecimos acuerdos
laborales que nos permitan encontrarnos
sin dificultad. Uno de ellos, coordinar
previamente las tareas del da. Para esto
debamos conversar unos minutos cada
maana, a las ocho, antes de comenzar las
actividades tanto de la Escuela Agrotcnica
como de la Guardera. Andaba por all en
ese perodo un italiano, a quien
prestbamos un tractor y algunas
herramientas de laboreo. Se haba casado
con una mujer que tena muchos campos en
Rodeo, e iniciaba por entonces un cultivo
de tomates. Era un tipo alto, muy buen
mozo, quemado por el sol, de ojos muy
azules, que estaba entrando ya en la segunda
madurez (posiblemente tuviese unos 42
aos). Era muy simptico, o tal vez yo lo
reputara as porque me haba dicho que le
parecan hermosos los nombres de mis
hijas, y cada vez que vena se acercaba a
ellas, tratndolas con mucho cario,
regalndoles a veces frutas o golosinas.
- 177 -

Esa maana andaba el tano por all,
trajinando con los peones para enganchar
una gran rastra en un tractor; lo recuerdo
como en acuarelas de fondo, pues mientras
miraba estas labores apoyado en la ventana
de la Casa de los Alumnos y tomando mate,
se acerc Oona para consultarme no s qu
cosa. No s qu cosa, debi de haber sido
importante porque apoyndose en el
alfizar, desde fuera, se inclin hacia m
para hablarme en voz muy baja con el
nimo evidente de que no escuchara nadie.
Precaucin superflua si se tiene en cuenta el
fragor de los peones trajinando con las
herramientas junto al italiano, el vocero de
los nios que llegaban con sus madres a la
guardera, las conversaciones de los
alumnos reunindose con el instructor para
comenzar las tareas. Lo cierto es que ella se
inclin hacia m, hasta hacerme sentir su
aliento dulce en el rostro; tena las mejillas
ruborizadas, lo cual formaba una bella
composicin con el celeste limpsimo de sus
ojos, el rojo de sus carnosos labios, el
dorado luminoso de su perfumado cabello
- 178 -

lacio. Ella se inclin un poco ms cuando
sorbi el mate que le alcanc; entonces,
perd cualquier nocin de otra cosa que no
fuese su presencia, su deliciosa cercana. Se
haba agachado lo suficiente como para que
su remera blanca me permitiera ver una
gran parte de sus pechos, como su rostro,
ruborizados; por primera vez tom
conciencia plena de la belleza magnfica de
sus pechos, su redondez, su solidez, su
tersura, la suavidad maravillosa de su piel,
su lozana; entonces me abandon al intenso
placer de las sensaciones, razn por la cual
no recuerdo absolutamente nada de todo lo
que me dijo durante aquellos cuatro o cinco
minutos, extendidos por el milagro de la
felicidad a un periodo mucho mayor.
Ninguna argumentacin cartesiana bast
para disuadirme aquel da de que me haba
mostrado con toda deliberacin sus pechos;
por lo dems... estaba encendida! Una
atmsfera incandescente nos envolvi
durante aquellos minutos a ambos, se la
perciba excitada y feliz con mi presencia,
aquella conversacin era una excusa para
- 179 -

que las auras de ambos se entregaran a un
abrazo profundo, una comunin deliciosa,
llena de caricias magnticas e intercambio
generoso de energa vital, aunque ni un slo
centmetro de nuestro cuerpo fsico se
tocara.
Entonces decid que ira otra vez a
visitarla por las noches en su cama. Ya
haba notado que el marco de su ventana no
tena vidrio an -muy de acuerdo con la
mentalidad de Schmergen, quien sola dejar
las obras sin terminar- y aunque la persiana
exterior estaba compuesta por una gruesa
hoja de algarrobo, Oona nunca la cerraba
completamente, para dejar pasar el aire.
Haba aproximadamente un metro sesenta
hasta el ancho derrame de aquella ventana.
Era un espacio rectangular con remate oval,
relativamente angosto, pero suficiente como
para permitir la entrada de un cuerpo no
muy ancho. Debera hacerse un esfuerzo
importante con los brazos para elevar el
cuerpo hasta aquella altura -pens-, dado
que no habra otro punto de apoyo: iba a
ser un esfuerzo nicamente de las palmas,
- 180 -

las muecas y los brazos. Por aqul tiempo
yo estaba un poco gordo adems, pues an
coma carne en abundancia, demasiados
lcteos y muchsima miel -mido 1,73, pesaba
por entonces ms o menos unos 74 kilos.


Program con meticulosidad mis pasos.
Primero: ira a dormir a la Casa de los
Alumnos. Luego, saldra cuando estuviesen
todos dormidos, inclusive Oona. Por las
dudas, llev un pequesimo despertador
que tena, y lo puse bajo mi almohada,
programndolo para las doce. Haba sido un
da muy cansador; de hecho me qued
dormido apenas luego de acostarme, como a
las diez. Pero a las doce menos cinco estuve
despierto nuevamente, lcido en el mismo
instante de abrir los ojos.
Sal sin problemas. Varios roncaban. Me
haba puesto alpargatas, el pantaln sin
calzoncillos ni cinto, slo una remera negra
arriba (el calzoncillo y el cinto me haban
demorado segundos preciosos la vez
anterior). Era una noche bastante oscura,
- 181 -

pero siempre haba riesgos pues demasiada
gente habitaba all o en los alrededores. De
modo que senta cierta aprensin por lo que
pudiera suceder imprevistamente. Ello me
llev a efectuar todo con la mayor
celeridad. En pocos pasos rapidsimos
llegu a su ventana. No haba practicado,
obviamente, ni haba tenido oportunidad de
medir la altura de la ventana, lo cual me
provoc un primer trastorno importante.
Previamente haba tenido que abrir la
gruesa celosa, slo entornada. Por suerte
no lanz ms que un leve chirrido. Pero ello
me impedira usar mi brazo derecho con
toda su fuerza, pues quedaba de tal modo
que si me inclinaba hacia all la chocara.
Luego el verdadero problema: la altura era
mayor de la supuesta, no iba a ser tan fcil
subir. Lo intent con gran energa: me tom
con ambas manos de la arista saliente del
alfizar de cemento revocado, y tir con
todas mis fuerzas del cuerpo hacia arriba.
Logr nicamente lesionarme un poco los
dedos -eran los nicos que lograban un
punto de apoyo efectivo- y rasguarme el
- 182 -

antebrazo, pues ante la imposibilidad de
llegar hasta donde era necesario, para no
venirme abajo me torc un poco,
ponindome de costado, levantando las
piernas, para afirmarme en la pared, pero
me deslic hacia abajo enseguida,
provocando adems un ruido frotativo que
reson en el silencio de una manera atroz.
La premura de la situacin me llev a idear
en segundos una salida: por todo el entorno
haba pedazos de ladrillos esparcidos, restos
del proceso reciente de construccin. Con
gran velocidad junt diez o doce de ellos,
apilndolos con el propsito de formar una
plataforma que me permitira -as pensaba
yo- elevarme para apoyar las palmas de las
manos y luego los brazos en el alfizar.
No me equivoqu. En segundos pude
elevarme lo suficiente como para afirmar
mis brazos, y por instinto volv a torcerme,
con un movimiento gil, para apoyar el
antebrazo izquierdo -ya magullado por la
intentona anterior- sobre el alfizar. No
senta dolor alguno en aquellos instantes.
Con un solo movimiento estuve metido en
- 183 -

el hueco de la ventana, que me obligaba a
una posicin casi fetal. Desde all tent,
siempre con la mano izquierda, hacia
dentro. La ventana no estaba cerrada!
Ahora deba abrirla del todo, para pasar.
Haba una suave cortina roscea -aunque no
la vea bien por la oscuridad, la recordaba-
que se inflaba a impulsos de la leve brisa
introducida al abrir del todo la celosa. De
inmediato sent, otra vez, como aquella
cuando fui a rascar su ventana en la casa de
J rg Kolschrder, que estaba despierta. No
haca ningn ruido, pero un vaho de
energa, una irradiacin, llegaba ntidamente
hasta m imbricndose ntimamente con mi
cuerpo etrico, acercndose, alejndose, con
oscilaciones semejantes a los movimientos
de un respirar o los latidos del corazn.
Entr. La cortina rozaba suavemente mi
espalda y en la profunda oscuridad de la
pieza recin not que de fuera filtraba un
difuminado resplandor. Lo suficiente como
para ver sus formas, tapada hasta el cuello
con la sbana clara, con las manos cruzadas
sobre el pecho. Se perciba slo el volumen,
- 184 -

no los detalles de su rostro, por lo cual no
supe si tena los ojos cerrados o abiertos.
Pero estuve completamente seguro ahora de
que estaba despierta. Su respiracin era
apenas perceptible, la contena, estaba
expectante, en espera de lo que iba a
suceder. Me detuve apenas unos segundos:
mi corazn saltaba dentro de m, me asalt
un repentino temor: el de que me rechazara.
Pero lo avent rpidamente y con
movimientos veloces me quit rpidamente
la remera, luego el pantaln, y solamente
con los pies las alpargatas, mientras con
movimientos suaves pero seguros me
introduca bajo su sbana. Me introduje
bajo su sbana y me puse rpidamente de
costado, pues no haba all espacio para dos,
pasando mi brazo derecho sobre sus manos.
Acarici su pelo, suavsimo, puse mis labios
sobre su oreja derecha. Comenc a besar
con uncin leve su mejilla: estaba ardiente...
Llevaba slo una camiseta corta y
bombacha. Trat de tocar sus pechos pero
ella repentinamente se dio vuelta. Qued
dndome la espalda. No me inquiet y segu
- 185 -

tratando de acariciar sus pechos, sobre la
camiseta. Como tena los brazos
slidamente cruzados sobre ellos, me fue
imposible. Entonces baj las manos, para
tocar sus piernas. Eran largusimas, como ya
fue dicho, pero bueno es recordarlo, con el
delicioso agregado esta vez de poder
comprobar tctilmente su tersura, su juvenil
solidez. No haba una sola irregularidad en
ellas, ninguna aspereza; desde los muslos a
las pantorrillas, que era el espacio que mi
mano poda alcanzar sin esfuerzo, corra
una superficie perfecta, vibrante de vida,
adems, que transmita una calidez especial,
penetrando en m hasta la punta de los pies,
cuyos empeines haba afirmado en sus
plantas suavsimas. Formbamos entre
ambos una doble S, al revs, sobre el
costado izquierdo, yo haba metido mis
rodillas en el ngulo que dejaban sus
piernas, mis pies en sus pies, mi pubis
contra sus nalgas, mi estmago contra sus
vrtebras lumbares, mi pecho en su espalda,
y besaba con delicadeza su nuca grcil,
apartando los cabellos perfumados sin
- 186 -

dificultad. No me cansar de mentar la
suavidad de sus cabellos, factor tan
agradable cuando uno la besaba, pues su
roce constitua una caricia adicional. Para
no mantener la mano izquierda ociosa, la
introduje por bajo de su cintura hasta
alcanzar el vientre y logr colocarla muy
cerca de sus pechos, por bajo de la
camiseta. Entonces comenc tambin un
movimiento envolvente hasta lograr
acariciarlos un rato, lo cual me dio una
felicidad muy grande, que ya no podra
olvidar. No habamos hablado, ni ella ni
yo, ni una sola palabra!...
Hasta que se dio vuelta, ponindose boca
arriba, me apart con firmeza cuando
intent ponerme encima, y me dijo:
-Vete, Andrs; por favor vete...
Yo no le hice ningn caso, volv a
subirme y la bes. Pero ella cerr la boca
con firmeza. Otra vez me empuj
ponindome una mano en el pecho para
repetirme:
-Vete... Andrs... por favor!...
- 187 -

Le hice caso. Sin apuro, pero con
diligencia, recog mi ropa del suelo -donde
ella tena tendida una ancha alfombra de
mansa felpa-, me la puse. At con toda
tranquilidad los cordones de mis alpargatas,
y me levant, acercndome a la ventana.
-Chau! -susurr.
Ella no contest. Fue ms fcil subir
desde adentro, pues haba menos distancia
desde el suelo. Enseguida estaba otra vez en
la frescura del campo, atravesando el
colchn de csped que rodeaba los
edificios. Entr sin problemas a mi
piececita, y deb quitarme la ropa
nuevamente para acostarme. Mir el relojito
apretando un botn que tena a un costado
para crear una suave luminosidad: la una y
diez. Me dorm, confortado y feliz.







- 188 -


Captulo 9



Un agujero en la malla


No hubo reproches ni represalias
formales por parte de Oona esta vez. Al da
siguiente, nos encontramos temprano, como
si nada hubiese ocurrido. Pero ella empez
a ejercer hacia m una cierta actitud
desdeosa, insolente a veces, que no cesara
hasta poco antes de su despedida, a fin de
ao, cuando las condiciones de nuestra
relacin iran a modificarse completamente.
Una como rencorosa y dolida impaciencia,
mezclada con cierta angustia, comenz a
impregnar ahora cada una de sus acciones
hacia m.
Por de pronto, esa misma tarde hizo
poner tela mosquitera a su ventana, con lo
cual qued aislada por una malla de plstico
duro, dejando pasar nicamente el aire. Dos
- 189 -

das despus haban colocado tambin los
vidrios. Hubiese bastado la malla para
impedir mi paso, pero ella poda ahora
encerrarse casi totalmente con el marco
interior: romper los vidrios hubiese causado
un ruido escandaloso, adems de consistir
un acto brutal. I nterpret, naturalmente,
que no deseaba recibir ms mi visita
nocturna.
Pero parecan emanar en ciertos
momentos otras inducciones de su parte,
como por ejemplo cuando en alguna fiesta
que nos tocaba compartir, ella buscaba
sentarse exactamente frente a m, apoyaba
sus dos piernas entre las mas, y se pona a
mirarme fijamente a los ojos de un modo
absorto y muy audaz. Hasta se atrevi a
hacer eso una noche en mi casa, cuando,
con motivo de la llegada de otra alemana,
Luca las invit a cenar. Mi esposa iba y
vena de acuerdo a su personalidad inquieta,
y Oona haba puesto sus piernas sobre las
mas, quitndose las sandalias, de tal modo
que me oblig a levantarme pues nuestra
mesa era escueta y poda mirarse
- 190 -

perfectamente lo que suceda debajo si uno
se colocaba a slo dos metros de distancia.
La nueva alemana se llamaba Sabine, tena
19 aos pero aparentaba al menos 25, tal
vez por ser muy alta, adems de robusta,
tetuda, casi gorda. Caminaba de un modo
un poco masculino, a grandes trancos, pese
a sus rasgos finos. De tez plida, llevaba
muy largos sus cabellos de un marrn
rojizo; sus ojos, tambin marrones,
pequeitos, miraban con expresin miope
por tras de anteojitos gruesos, redondos.
Ella fue a ocupar la otra habitacin de la
guardera, con lo cual remat mis
posibilidades de entrar ahora all, pues
probablemente me escuchara. Luego de
conocerla un poco, comprend tambin que
hara un gran revuelo si eso llegaba a
suceder, pues era sumamente extrovertida,
de carcter fuerte, y muy sentimental. En
poco tiempo manejaba el idioma ya; a
diferencia de Oona, era impulsiva, curiosa,
y bastante sucia. Algunas veces me molest
su fuerte olor a transpiracin, pese a estar
acostumbrado a trabajar con hombres
- 191 -

sudorosos a mi lado. La Gorda -como
empezamos a llamarla- pronto empez a
meterse en todo lo que se haca en la
Stiftung. Tal vez por las caractersticas
mencionadas, no dur mucho junto a Oona.
En cambio hizo buenas migas y le tom
afecto a Luca.
Una tarde vimos a Oona y Sabine
acarreando el equipaje de la gorda a la casa
de los alumnos; tuvieron que desalojar una
pequea habitacin para instalar a la mujer.
Entonces me enter -poco despus, pasando
por all- que la Gorda tocaba la flauta
traversa. Lo haca con tcnica rudimentaria,
pero haba trado un instrumento
excepcional, regalo de su padre. Todas esas
razones -su personalidad expansiva, contra
la introspectiva de Oona, sus prcticas de
flauta, sus olores-, bastaban para explicar
que la otra fina alemana se la hubiese
quitado de encima. Pero en mi nimo
anhelante de seales favorables esta
circunstancia apareci como una apertura,
por parte de mi amada, a la posibilidad de
encontrarse conmigo otra vez a solas.
- 192 -

Empec a planear otra vez, entonces, con
gran bro imaginativo, mi regreso a la
ventana. Ya me haba acercado una noche
para constatar que era absolutamente
imposible entrar sin romper la malla. Eso,
pues, era precisamente lo que hara. Pero no
deba serlo de un modo violento, sino lo
suficientemente silencioso, adems de
prolijo, para evitar por una parte el ruido
durante la operacin, e impedir su
descubrimiento por los peones u otras
personas durante el da. No fue difcil
encontrar el instrumento adecuado para la
delicada tarea: una hojita de afeitar. No
estaba muy seguro de que el grueso plstico
cediera ante el filo de la hojita, pero tena
grandes esperanzas. Me estremec ante la
sola idea de que hubiesen echado mano a un
poco de tela metlica fina, que an quedaba
en la casa de Kolschrder, la misma usada
en sus ventanas. Ello hubiese tornado
prcticamente imposible la rotura, salvo
apelando a herramientas ms voluminosas y
potentes. La tacaera de Schmergen me
haba favorecido, una vez ms. La presencia
- 193 -

de Sabine, aunque dorma en la casa de al
lado, creaba igualmente una nueva
dificultad. No me atrev a instalarme en la
piecita del preceptor, por miedo a que me
oyera salir. Notaba que la Gorda era
extraordinariamente aguda y desconfiada,
especialmente hacia m. Me parece que
haba olfateado -o tal vez Oona le contase
algo- de mis inclinaciones hacia su paisana,
pues con frecuencia sorprenda expresiones
de reprobacin en su mirada, cuando
descuidaba su diplomacia. Tambin pudo
haber sido el eterno condicionamiento
krmico: no sabemos por qu ciertas
personas nos producen atraccin o rechazo.
Evidentemente a la Gorda le caa muy bien
Luca, pero muy mal yo. Por mi parte sola
hostilizarla: una noche se levant indignada
de la mesa cuando le dije (slo para posar
de desprejuiciado) que el nazismo tena
muchos aspectos positivos. Entre lgrimas,
balbuce que su abuela haba sido vctima
de un campo de concentracin, por lo cual
ella no podra tolerar fcilmente ahora mi
compaa. De tal modo me enter de su
- 194 -

origen judo. Entonces -an ms que con
Holger-, deb cuidarme constantemente de
su vigilancia, en mis actos con relacin a la
otra alemana.
A diferencia de las anteriores, esta vez
debera lanzar la incursin desde mi propia
casa. He aqu que esa misma noche para la
cual haba planeado con toda serenidad mi
salida, me avisan a eso de las diez que haba
llegado una artesana, y debamos darle
alojamiento. En la casa de los alumnos ya
no haba lugar, pues precisamente esa noche
se haba quedado a dormir un profesor all;
por su parte Katy no toleraba intromisiones
en su castillito. Schmergen me indic
entonces, delante de la mujer, que la llevase
a la Guardera, pues estaba disponible la
habitacin hasta hace poco utilizada por
Sabine. No pude oponer algn argumento
para evitarlo, debido a lo cual la acompa
hasta lo de Oona. Ella nos atendi primero
por una hendija de la puerta, pero enseguida
debi dejar pasar a la artesana para que se
aposentara. Sin contemplaciones, me ech
prcticamente cuando intent quedarme un
- 195 -

poco a conversar con ella, anheloso de
mirarla mejor, pues slo llevaba un leve
camisn corto, el mismo de aquella noche
del cabito. Un poco humillado pero tambin
enardecido regres a mi casa.
No pude quitarla de mi cabeza, y decid
que lo mismo iba a llevar adelante mi plan
de ir a su habitacin esa noche. A eso de la
una, entonces, me dispuse a hacerlo. I gual
que la ltima vez, me puse ropa liviana y
alpargatas. Como dorma solo, no hubo
problemas para levantarme sin que Luca se
diese cuenta. El primer peligro se
presentara, sin embargo, cuando tuviera
que abrir la pesada puerta. Ni pensar en
salir por la de metal que daba al patio, pues
iba a hacer ms ruido -supona. La puerta
del otro costado, aparte de estar ms alejada
de las habitaciones, era de pesada madera y
sus goznes estaban perfectamente aceitados.
Me arriesgu y la abr de un tirn. No hizo
ruido; tampoco cuando la cerr. Facundo,
nuestro perro fiel, dorma bajo del farol
cuando pas; me mir inquisitivamente,
pero tampoco me delat. Para eludir tanto
- 196 -

la senda ancha como la Casa de los
Alumnos, en una de cuyas habitaciones, con
ventana hacia mi casa, se alojaba Sabine, fui
bordeando la acequia hasta una huerta que
se cultivaba sobre un terrapln, al lado del
molino de riego y su gigantesco tanque de
almacenamiento. Ello me oblig a
emprender un largo rodeo, pasando por
entre medio de cerrados matorrales, que
crecan a los lados de la acequia fertilizados
por su humedad. Con algn riesgo cruc un
puentecito de troncos, y me introduje
escalando la cerca de alambre grueso en la
huerta. Deb caminar cuidadosamente para
no pisar los surcos donde crecan plantitas
de tomates, cebollas, remolachas, acelga.
Esta vez haba luna llena. Deb extremar
mis cuidados tambin y esforzarme para
sortear la valla que daba hacia el patio,
bajar enseguida el terrapln empinado,
subiendo luego otra vez -pues la Guardera
estaba edificada tambin sobre una
explanada-, todo esto sin lastimarme o
romperme las ropas con alguno de los
numerosos alambres de pa o matas
- 197 -

espinosas que por all haba. Se entender
entonces que el slo llegar a la ventana de
Oona sin problemas se presentara como un
xito esta vez para m.
Una vez all, repet los pasos: volv a
montar la plataforma de ladrillos (retirada
por m mismo la vez anterior, para no dejar
huellas sospechosas), parndome sobre ella
para tomar impulso; luego, ascend con mis
brazos hasta la ventana. En un solo
movimiento me instal otra vez con todo mi
cuerpo sobre su alfizar. Ahora la luna me
ayudaba. Saqu la hojita de afeitar, que
llevaba con su papel en el bolsillo de mi
remera. La apliqu en el ltimo borde de la
malla plstica, justamente all donde se una
con el marco, aproximadamente a unos
treinta centmetros de altura sobre el ngulo
inferior izquierdo. Hice presin y tuve
xito: la hojita penetr, aunque con un poco
de esfuerzo, el grueso material. Entonces
trat de llevarla con fuerza hacia abajo, para
rasgar hasta el final la malla, pero ofreci
resistencia. La hoja no cortaba con facilidad
el duro borde. Por las dudas haba llevado
- 198 -

dos hojitas, pero no deba romperlas, pues
si ello suceda el intento quedara
malogrado. Con fuerza, entonces, pero
controlndola, comenc a serruchar
pacientemente, desde el agujerito que
lograra abrir. Ello me demor bastante,
adems de provocar un spero chirrido,
claramente audible en el sereno silencio de
la noche. Con toda frialdad resolv
arriesgarme pues vala la pena. Una vez que
llegu al final del ngulo, segu con el corte
hacia la derecha, para obtener una abertura
suficiente. A todo esto cualquier persona
sensible que durmiese cerca debera haberse
despertado, por lo cual yo supona que
tanto Oona como la artesana estaban
escuchando mi labor. Como nadie protest,
continu. Al ver que haba abierto un
tringulo bastante grande en la malla
plstica, guard las hojitas y met la mano,
para empujar la ventana. Pese a sus vidrios,
estaba abierta, por lo cual no se constituira
en obstculo. La empuj. Luego de ello,
met ambos pies por la abertura,
lanzndome hacia dentro con todo el peso
- 199 -

de mi cuerpo, lo cual provoc una rajadura
mayor en la malla, al pasar mis hombros,
con gran ruido. Una vez adentro, tom
aliento.
Repet lo que haba aprendido la primera
vez. Desnudo, pues, me introduje bajo la
sbana de mi alemana, que hasta el
momento no haba dicho nada. Ella habl:
-Est la mujer all!- susurr,
escandalizada.
-Ya lo s. Por eso, no hablemos -dije, y
comenc a besarla, ponindome encima. No
tuvo tiempo o no quiso darse vuelta esta
vez, as que pronto comenc a tratar de
quitarle el camisn. Se resista mucho, pero
lograba subrselo hasta los pechos con una
mano, mientras con la otra trataba de bajar
su bombacha. Ella no poda impedir ambas
acciones, por lo cual dejaba de forcejear
arriba, bajando los brazos para impedir
quedar desnuda cuando yo lograba correr
un poco el slip. Notando esto, se me
ocurri un lance que puse en prctica de
inmediato: con un fuerte tirn, sub su
camisola hasta casi quitarla, pero slo
- 200 -

quera enredar su cabeza y sus brazos, cosa
que logr. Como envuelta en un chaleco de
fuerza, ella qued inmovilizada por un
momento; entonces, volviendo velozmente
a la cintura, baj su bombacha hasta
alcanzar sus rodillas y luego con los pies la
quit rpidamente. Mientras ella segua
forcejeando arriba, volv a tirar con mucha
fuerza hacia arriba el camisn... y logr
sacarlo! Entonces ella qued completamente
desnuda, por primera vez, debajo de m.
Con la bombacha enredada en uno de sus
pies y el camisn en el brazo izquierdo, se
resista murmurando constantemente
protestas en alemn. Pens en la artesana:
era del grupo de hipermoralistas de
Lugarini, deba estar escandalizada. Ms
precisamente, era la esposa del puritano que
nos visitara la vez anterior, el rizado judo.
Avent su presencia de mi mente y continu
con mi afn. Oona se resista
completamente: cerraba la boca cuando la
besaba, cerraba las piernas cuando trataba
de introducirme entre ellas, pero sus pechos
indescriptibles se frotaban como pelotas de
- 201 -

fuego contra m, sus brazos an tratando de
rechazarme no me provocaban molestias
sino agradables fricciones que me excitaban
ms y ms. * Entonces sent fugarse a las
cabras y decid abandonarme. Fue una
liberacin enorme. Por espacio de varios
segundos mi majada, cual lava tarda, estuvo
derramndose entre sus piernas. Luego
qued quieto, apoyando mi cabeza en su
hombro; esta vez, ella lo consinti.
Luego nos quedamos un rato inmviles.
Los largos dedos de su mano derecha
estaban sobre mi frente, enredndose con
mis cabellos mojados, mientras su mano
izquierda haba quedado apoyada en mi
espalda, cerca del coxis. Pareca insegura de
mantener esta posicin durante mucho
tiempo, pero esta vez no me ech. Slo
estuvo en silencio, tolerando sin moverse
mi cuerpo encima de ella,
proporcionndome en esos momentos una
paz exquisita. Senta casi como si me
hablara con el pensamiento: sus dudas, su
preocupacin, y a la vez su cario, su
ternura, se me transmitan como a travs de
- 202 -

un cdigo telegrfico. Casi me dorm.
Cuando not esto, decid levantarme. Ella
me alcanz una toalla para que limpiara mi
cuerpo; despus de hacerlo, me vest, para
volver a salir por el agujero que con tanto
empeo haba practicado.

* J ams haba conocido unos pechos de
mujer tan perfectos y slidos. Entend la
metfora del Cantar de los Cantares, que
compara aquellos pechos de la sulamita a
una pareja de cervatillos, a un racimo
de uvas, a torres de marfil... no hall
una comparacin para los pechos redondos,
elsticos, vibrantes de Oona. Como si
hubiesen sido creados a la medida exacta de
mi mano, para llenar con su tersura los
cuencos que estas formaban. Cuando pude
verlos completos (ms adelante), qued
extasiado. De pezones pequesimos,
rosados, constituan dos esferas perfectas,
que se sostenan erectos, fundados en su
propia consistencia, como flotando en el
aire hacia adelante. Sola tomarlos entre mis
manos apenas nos encontrbamos, si
- 203 -

estbamos solos; ella se brindaba, con
apacible generosidad, consciente del valor
sublime de esta caricia muy ntima, que nos
proporcionbamos.





















- 204 -


Captulo 10



Provocaciones


Desde aquella vez se repitieron
situaciones semejantes, tantas veces que no
puedo enumerarlas. Casi todas las noches,
dejando a veces en el medio un par de ellas
o cuanto ms una semana -por casos de
viaje o cuando por razones inexplicadas ella
cerraba excepcionalmente las ventanas por
completo, como durante algunas heladas
invernales, estuve cruzando nuevamente la
acequia, el matorral, la huerta, bajo la luna
o sin ella, hiciera fro o lloviznara, para
introducirme en su habitacin y pasar all
un rato, acostado junto a la muchacha
alemana, a veces encima, a veces con ms
suerte pero sin obtener anuencia para llegar
a un acoplamiento integral. Ella haba
pasado de la oposicin oficial a un dejar
- 205 -

hacer indiferente, tal vez como nueva
estrategia de resistencia pasiva. Hasta el
mes de septiembre, en que hubo cambios
sutiles, pero de gran trascendencia para
nuestra relacin. Mas ya llegaremos a ese
momento, por ahora an debemos
detenernos un poco en otros aspectos de
nuestra historia.
Al da siguiente de mi incursin luego de
rasgar el mosquitero de su ventana, no vi
prcticamente a Oona; recin al anochecer,
me avisaron que la hippie puritana
regresara a Tucumn, debamos
acompaarla hasta la estacin. A Oona y
Sabine se haba sumado por esos das Rolf,
un joven flaco, bajito, de ojos azules
rasgados y muy rubio -aunque
completamente tostado por el sol- quien
vena de contraer paludismo en unas minas
de oro brasileas, donde fuese a probar
fortuna sin xito. Era bello pero su rostro
transmita cierta crueldad indefinible; una
barba amarilla manchada de tabaco, rala,
cubra apenas su mandbula; las pocas veces
que sonrea, traa en el acto a la imaginacin
- 206 -

un lobo a punto de atacar. Pronto
enamorara a una de las cocineras,
llevndosela consigo junto a un hijo que
tena, adems de un muy buen libro de los
amigos de Lovecraft que yo le prestara -
regalo de Luca, para peor, lo cual me
abrira otro flanco por donde soportara
reconvenciones adicionales.
Con ese alemn, pues, que durante sus
primeros das se mostraba algo sociable
todava, Sabine, Oona, ms dos alumnos,
acompaamos a la artesana a la estacin,
pues debamos ayudarla a trasladar
numerosos bultos con provisiones que
llevaba para su comunidad evanglica en las
montaas. Cuando la mujer me vio not su
estremecimiento; tal vez me considera el
diablo mismo , pens por un chispazo de
pavor que alcanc a captar en sus ojos,
durante la fraccin de segundo antes de que
los bajara. Desde ese momento evit
mirarme plenamente; supuse que deba de
haber escuchado lo sucedido.
Nuestra relacin con Oona comenz a
atravesar entonces por una dialctica de
- 207 -

pasin-rencor. Cada uno de nuestros
encuentros -o distanciamientos- suceda con
grandes satisfacciones pero esconda casi
siempre algn acto que nos dejaba
moralmente lastimados. Nos era muy difcil
ocultar ya la atraccin mutua. Apenas
vernos en alguna reunin -por ese entonces
muy frecuentes- comenzbamos a actuar el
uno para el otro, de un modo muy evidente,
aunque nos esforzramos por disimularlo.
Mas era evidente que lo sucedido haba
escapado a sus previsiones, por lo cual se
perciba cierto ofuscamiento en su nimo
hacia m, que se manifestaba en expresiones
de impaciencia. De pronto haba perdido el
status otorgado por Oona a todos los
dems, a quienes trataba con delicada
cortesa: hacia m, en cambio, a veces se
diriga con cierta aspereza (dentro de lo que
poda ejercer en tal sentido una mujer tan
fina). Hasta que de un da para otro not
cierta sorna, cierta actitud de te crees
pcaro? ahora vers! , en sus miradas.
Haba pergeado una estrategia, como
revancha por mi avasallante personalidad,
- 208 -

para darme celos, tal vez, y quitar esa
sensacin de que la tomaba como una
mujercilla a la par , o para demostrarme
que yo no le importaba nada, sino poda ser
uno ms de sus flirteos ocasionales,
intrascendentes. No lo s. Durante ese abril
fue que ella comenz a mostrarse muy
cordial o hasta provocativa hacia algunos
jvenes, y resultaba evidente su intencin
de que me enterase puntualmente de ello.
Coqueteaba con uno u otro, ocupndose de
hacrmelo saber, a veces contndome
directamente sus andanzas, otras
mariposeando exageradamente con alguien
durante alguna reunin, mientras echaba, de
vez en cuando, miradas chuscas hacia m.
Estaba vedado de solicitar la ms mnima
explicacin, dada mi condicin de marido
en ejercicio -aunque ms no fuera aparente-;
adems de ello, jams haba intentado
siquiera justificar mi acercamiento a Onna
(alegando insatisfaccin matrimonial,
propsitos de separacin o cuestiones as);
no habamos tenido tiempo para esto,
tampoco yo haba querido hacer ese ridculo
- 209 -

papel. Por el contrario, evitaba hablar de
Luca con Oona, salvo cuando debamos
mencionarla por cuestiones laborales, y
jams la critiqu en presencia de la europea.
S iba incubando un tumultuoso, indefinido
resentimiento contra Luca, que se
manifestaba como un malhumor permanente
durante los pocos momentos compartidos
en el hogar. Como se recordar, dormamos
separados, as que no haba oportunidad
para el fingimiento. Y ella jams tom
alguna iniciativa amorosa, en este sentido
fue siempre una mujer difcil y hasta arisca.
En cuanto a la relacin con Oona, mi
actitud era asumir las cosas como se iban
dando naturalmente.* Comprendo ahora, al
ver el asunto en perspectiva, que ella se
sintiese un poco vejada, por aquel tipo que
se atreva a meterse en su cama casi todas
las noches, sin dignarse siquiera a mentirle
algo para justificar la accin. Pues hacia el
exterior nos mostrbamos con Luca como
un matrimonio normal, debido a lo cual
incluso evit, hasta los ltimos das, salir
con Oona en el pueblo, an cuando
- 210 -

pudieran ir otros amigos. No lo haca por
una actitud hipcrita, sino por parecerme
grosero en extremo el manifestar algn
desprecio pblico hacia mi esposa. Dado
que era imposible escapar a esa situacin, al
menos deba guardar las formas -eso
pensaba. Sufra intensamente, cada da. La
necesidad de Oona era un fervor
permanente, que recorra mis venas como
un gas, provocndome agudos cosquilleos
apenas verla, a la distancia, momentos en
que deseaba con toda mi alma correr hacia
ella. Abrazarla, decirle pblicamente que la
amaba, que jams haba conocido a otra
mujer como ella... esto era lo que peda a
gritos, mi corazn.** Miles de momentos
as, da tras da, semana tras semana... en
que deba contenerme... no haba chances
para nuestro amor... una y otra vez me lo
repeta: deba comprenderlo. Como un
profesor paciente hablando a un alumno
idiota, me deca a m mismo, desde el
supuesto podio de la razn: no obedezcas
a tus sentimientos... te llevarn a un
error...
- 211 -

Nuestros afectos deban mantenerse bajo
el estrecho cerco de su habitacin, por las
noches, o en algn infrecuente rato de
apartamiento durante las tareas en comn
que inventbamos a veces, slo para
encontrarnos por unos minutos. bamos
pues, cada da, con ansias de vernos, pero
tambin con sentimientos de fatiga, ms
algunos dolores por una u otra situacin
equvoca acumulndose con otras anteriores
en nuestra psiquis, hasta el punto de
inducirnos agresiones mutuas -encubiertas,
indirectas a veces, pero siempre muy filosas
de su parte o demoledoras de la ma, tal era
la carga emotiva que las proyectaba con
gran fuerza desde atrs.


Uno de los momentos ms altos de la
provocacin de Oona lleg durante el
invierno. Otro sucedera poco despus, y
tendra como protagonista involuntario a mi
propio medio hermano, un muchacho de
apenas diecinueve aos, hijo de un segundo
- 212 -

matrimonio de mi padre. Ahora contar el
primero.
Un amanecer sumamente fro, al
levantarme, vi un auto parado junto a la
Guardera. Esto sucedi como a las seis de
la maana, mientras tomaba mate en el
patio. Una media hora ms tarde, yendo a
buscar el diario, me top casualmente con
Oona al orientar mi bicicleta a la suave ruta
descendente, que pasaba justo por la puerta
de su casa. Ella sala, con un bidn de
plstico y algunas hojas de revistas en las
manos.
-Oh, Andrs -dijo -necesito tu ayuda!
Me detuve. Sin bajar de la bicicleta, le
pregunt de quin era el auto detenido all.
-Hemos conocido a dos muchachos, en
Rosario. Ellos nos trajeron, van a seguir
viaje a Tucumn-dijo.
-Y han pasado la noche en la Guardera?
-Ah -contest-.
-Duermen con ustedes?
-Nooo!-contest, divertida- han
dormido en el comedor, hemos tirado un
par de colchones all!
- 213 -

-Bueno-, le dije-qu quieres?
-Por favor, puedes ayudarme a encender
el calefn?
La mir duramente antes de contestarle
con furia chasqueante:
-Prendtelo sola... si sabes actuar como
una puta, tambin deberas saber encender
un tonto calefn.
Ella sinti mi agresin como un golpe en
el pecho, pues lanz un quejido: se par de
golpe, su largo cuerpo pareci tambalear
hacia atrs, como un junco mecido por la
tormenta; sin esperar respuesta arranqu
velozmente en mi bicicleta, lanzndome por
la bajada, que enseguida adquira mayor
empinamiento. Al regresar, lo hice por otro
camino, pero pude verla afanndose an, de
rodillas, con un montn de papeles
abollados a la par, tratando de dar fuego sin
xito a una parva de lea que haba
amontonado en la hornera del gran calefn
de hierro, destinado a calentar el agua para
aquel edificio. Despus de un rato me dio
lstima y volv. Pero ya uno de los alumnos
la estaba auxiliando y el calefn largaba
- 214 -

humo. Haban logrado encenderlo. Sin
llegar hasta all, regres con amargura en los
labios. Tras aquel incidente, no fui a su casa
por cerca de un mes. Tambin trat de
evitarla, lo ms que pude.



Por esos das fui al cine con mis tres
chiquitas -Sol, ngela y J ulita- a ver una
pelcula, sobre un gatito, que se perda en el
curso de un ancho ro, corriendo luego
aventuras comparables a las de Ulises.
Haba un solo cine en Rodeo, en un edificio
antiguo con butacas de madera. J ulia recin
cumpla sus dos aitos pero disfrut de las
imgenes y los colores con nosotros, junto a
sus hermanitas de cuatro y cinco. Fue un
acontecimiento sereno y feliz. Luego fuimos
a tomar un helado; al regresar, cruzando la
ancha calle de tierra que flanquea a la
estacin, nos encontramos con Oona y
Sabine. I ban al centro. Yo llevaba a J ulita
en brazos, Oona me la pidi para mecerla
un poco. Todos los das ngela y J ulita iban
- 215 -

a la guardera, pasaban la maana entera
all, Oona las atenda con especial
dedicacin. J unto a los otros nios,
jugaban, aprendan tareas constructivas
como hacer cajitas de cartn, garabatear los
ms chicos, o habilidades ms complejas
junto a las primeras letras los que llegaban a
los cuatro aos, como Angelita. Estuvimos
unos minutos all, conversando en medio de
la calle recin regada; luego nos fuimos en
sentidos distintos, gratificados por el
encuentro.


* Estaba enamorado, por segunda vez en
mi vida y actuaba como un adolescente. A la
vez, deba guardar los modales y actitudes
pblicas que se esperaban de un hombre
con casi cuarenta aos de edad, una familia,
responsabilidad mxima en una institucin
educativa, prestigio como escritor. Esto me
corroa, cotidianamente, como nunca antes
me sucediera. Pero a la vez me otorgaba
felicidad. Los segundos transcurridos juntos
eran un vivificante man; luego los
- 216 -

recuperaba, en mi memoria, una y otra vez
hasta el prximo encuentro. Me inducan
luces acariciantes, en lo interior, arrancaban
tarareos de satisfaccin, impensadamente,
durante mis labores, al recrearlos bajo el
sol.
** Por segunda vez. La primera haba
sido con Laura, a los 21 aos. Nunca antes
sent lo que aquella vez. Luego un ancho
silencio -no digo que careciera de afectos,
algunos dulcsimos, en el interregno, pero
ninguno conformado por semejante
conjuncin de sensaciones, pensamientos,
melodas internas vividos en el primer
amor. Ahora, otra vez me suceda esto: mi
mundo interior se haba poblado de hadas.
Es cursi?... Qu importa? Me haca feliz.
Yo haba estado en las tumbas, mucho
tiempo. Dejadme disfrutar de este anticipo
del Paraso, que me fuera otorgado en aquel
ao.



- 217 -



Captulo 11



Invierno


Durante el invierno Oona cerraba su
ventana desde adentro. Esto, unindose a
las dudas acrecentadas de ambos,
suspendera los acercamientos fsicos entre
nosotros por casi todo aquel periodo.
Salimos una vez, con Sabine, para concurrir
a cierta fiesta de casamiento, y en otra
oportunidad habamos alternado un poco
durante otra fiesta, en la Casa de los
Alumnos. Pero nuestro cario, que se
presentara tan tumultuoso y arrebatador en
los primeros tiempos, haba sufrido esa
especie de desleimiento, como al influjo de
la estacin. Los regalos de Pascua,
primorosamente preparados por sus
hermosos dedos en nuestra ausencia, y
- 218 -

sorprendindonos con cartelitos pegados en
las puertas y ventanas de nuestra casa,
donde ella haba depositado cada paquetito,
para las chiquitas en primer lugar, pero
tambin para Luca y para m, acompaados
de ciertas suaves amabilidades, fueron las
ltimas brisas clidas que se cruzaran entre
Oona y yo, en varias semanas -que
resultaron largusimas ante mi percepcin.

Se casaba la hija de Mdici, un cordobs
aventurero que haba venido a instalarse en
Rodeo, con un pequeo negocio, luego de
yirar por el norte durante muchos aos.
Entre varios oficios practicaba el de
artesano en cuero, y su esposa -una mujer
de cabello negrsimo y ojos verdes- tena
talante de gorgona, seria y siniestra. Mdici
tena veleidades de poeta, desde haca
tiempo vena anuncindome su inters para
que leyera un cuaderno con sus
composiciones, aunque hasta el presente yo
hubiera logrado escabullirme sigilosamente.
Debido a ello -y en algo por mi puesto en la
Fundacin- me incluy en la lista de los
- 219 -

invitados. Luca dijo que no quera ir, lo
cual fue para m una liberacin. Haca
bastante fro esa tarde, debido a lo cual
trajin un rato juntando yesca en el campo y
luego atizando el fuego de nuestro calefn.
En cierto momento me acerqu a la casa de
los alumnos, pues saba que Oona y Sabine
se estaban preparando all, tambin, para la
fiesta. Supongo que Oona quera aprovechar
el calefn y no verse precisada de encender
el de la guardera, adems de ciertas
acciones como probarse ropas, algunos
ornamentos, o cosas as que habitualmente
practican las mujeres, cuando van a salir. Lo
cierto es que cuando entr a la gran sala
parece que Oona sala de baarse, lo cual
me hizo dar un vuelco en el corazn, pues
hubiese anhelado verla as, con el pelo
mojado, envuelta slo en la toalla, quizs.
Con ese nimo me acerqu, de un salto,
hacia el pasillo que daba al bao. Pero
quin sabe por qu malfico instinto Sabine
acert a salir prestamente, y con una voz
alemana, que son a mis odos como un
escupitajo, previno a Oona de mi presencia,
- 220 -

ponindose al mismo tiempo en el medio.
Razn por la cual slo pude ver, como una
exhalacin, su figura blanca deslizndose
hacia la pieza; la actitud de la alemana
gorda fue tan policial, interpelndome con
impertinencia, e impidiendo
categricamente mi ingreso hacia donde
estaba Oona, que logr ponerme de muy
mal humor. Y me fui, mascullando puteadas
en contra de ella.*
Regresando a casa, me afeit y ba,
escrupulosamente, gozando del agua
calentita. Luego me vest con esmero, me
perfum, comprob lo mejor que pude mi
elegancia en los espejos disponibles y, luego
de calzarme un sobretodo negro, que me
cubra hasta las pantorrillas, fui en busca de
las alemanas. Causamos impresin al entrar
en la sala: Oona llevaba un vestido oscuro,
largo, sin alardes, dentro de su habitual
sobriedad; pero su cuerpo era naturalmente
elegante y sola absorber, en los lugares
pblicos, una corriente de miradas. La
gorda no tena tal virtud, pero por el solo
hecho de ser alemana tambin suscitaba
- 221 -

algn inters, ms bien curioso. Contra mis
expectativas, no fue una noche agradable.
Todo se limit a un comer y beber
incesante, en un mbito pretencioso pero
muy cursi, hasta que sin haber sentido
ninguno de las tres motivacin alguna que
nos incentivara, decidimos regresar al
campo, como a las tres de la madrugada.
Por lo dems Oona estaba particularmente
glida hacia mi, cosa que se prolong
durante todo el camino -como un kilmetro
y medio- durante el cual yo iba solo
prcticamente, pues ambas parloteaban todo
el tiempo en alemn, sin tenerme en cuenta.
Practicaba una actitud particularmente
despectiva, que consista sencillamente en
no dirigirme la palabra, y cuando yo la
hablaba, escuchaba, s, pero con una
cortesa indiferente, no desprovista de
cierta impaciencia. Molesto por tal
tratamiento, repentinamente les ped que
me esperasen un momento, pues tena ganas
de orinar. Cuando se detuvieron, saqu el
pene y me puse a hacerlo all mismo,
mientras ellas seguan parloteando en
- 222 -

alemn. El fro levantaba una tenue
humareda, que reflejaba los rpidos faroles
de los autos pasando cada tanto,
levantndose desde el csped, donde iba a
caer la orina caliente: esto me di un poco
de nimo para seguir caminando hasta la
Fundacin. Al llegar, muy frustrado, me
acost, maldiciendo mi suerte, pues saba
adems que maana me dolera la cabeza
por todo el vino tinto que haba tomado.
Media hora despus de haber cado en un
sopor denso, me despert sobresaltado, sin
causa aparente. I ncorporndome por
impulso, sal a la oscuridad fra, y como por
rutina, cruc los secos pastizales, la acequia
vaca, la huerta, para volver a intentar la
apertura de su ventana otra vez. Pero no
hubo caso. Estaba hermticamente cerrada.


* Por qu surge siempre al lado de las
personas bellas alguna especie de
cancerbero? Como por un ensalmo
diablico, su ms cercana amiga (o amigo)
acta respecto de quien puede concitar su
- 223 -

inters sentimental con celo castrador,
poniendo obstculos y controlando
cualquier acercamiento, guiado por ese
instinto que los hace adivinar las
situaciones ms propicias para la armona
de quienes estn comenzando a reconocerse
con atraccin, e interponerse. Esta accin -
calcada, una y otra vez en circunstancias
semejantes, que tanto pueden suceder si es
mujer u hombre la pieza codiciada- suele
estar teida tambin de ese amargo matiz,
cuya denotacin se origina en la triste
calidad de no ser dueo del bien que se
pretende custodiar, pero s capaz de impedir
su apropiacin por otro. Tal estado de
cosas suele terminar, generalmente, cuando
el propio custodiado rompe el cerco,
expresando su voluntad de establecer el
vnculo y alejando con ello al represor. As
ocurrira, tambin, por suerte, aqu; pero un
poco ms adelante.


- 224 -

El 5 de agosto, Da del Nio, sera para
nosotros tambin el de un nuevo
acercamiento.
Desde principios del invierno viva en
Rodeo otro joven alemn, Dieter, muy
agraciado, quien como Sabine, se haba
hecho amigo de mi esposa Luca. Sabine le
haba regalado un libro a Luca, y Dieter -
un muchacho alto, de oscuros ojos azules,
cabellos marrones, finos rasgos- un cassette
con msica de los Doors. Su acercamiento a
Luca me provocaba un poco de celos*; me
deca sin embargo que estaba recibiendo mi
merecido, en sentido simtrico a mis
enredos con Oona. Estos tres alemanes
prepararon un festejo muy lindo para los
nios. Por nuestra parte, nos toc participar
slo como pblico, disfrutando con
numerosos nios humildes y con nuestras
hijas de la actuacin, el reparto de globos,
juguetes, golosinas, el chocolate con masitas
servido al final. Oona se haba pintado
extraos dibujos en la cara, lo cual le daba
un aspecto enigmtico, Dieter y Sabine se
haban disfrazado de payasos.
- 225 -

Esa noche volvimos a reunirnos despus
de mucho tiempo. Casi todo el invierno yo
lo haba pasado algo distante. Adems de
mis dudas respecto de Oona, se haban
agudizado las contradicciones con Peter
Schmergen, de un modo brutal. El lder de
la Stiftung ya no quera saber nada
conmigo, su objetivo actual era expulsarnos.
Por mi parte, haba hecho una alianza a
desgano con el partido en el gobierno,
trabajando en la campaa electoral para
ellos. Mi propsito era lograr la
intervencin y ser designado al frente de
ella, para evitar que Schmergen se saliese
con la suya. Como la Stiftung tena
Personera J urdica, lo cual la ligaba a los
organismos de contralor estatal, poda ser
intervenida gubernamentalmente por
irregularidades. Mi to J aime, por entonces
funcionario de primer nivel en el gobierno
provincial, haba sido quien me alentara a
seguir ese camino. Boccioni, un hombre de
armas llevar, de ideologa fascista, era el
conductor local del J usticialismo; en l me
apoyara localmente para esta circunstancia.
- 226 -

Todas estas componendas, mezcladas con
los confusos e irrefrenables sentimientos
que me impulsaban hacia Oona, provocaban
en mi interior un desasosiego constante,
convirtindome en un ser extremadamente
agitado, con frecuencia violento, sin duda
de temer en algunos casos para quienes me
frecuentaban.
Por aadidura haba comenzado a escribir
en el mes de marzo una novela
autobiogrfica, referida al nico amor que
me arrebatara a los 21 aos, y cuya
protagonista muriera por un aborto. Ese
haba sido uno de los periodos ms intensos
de mi vida: coincidente con los
movimientos hippies y revolucionarios en
todo el mundo, el comienzo de nuestra
militancia en un movimiento guerrillero, el
ingreso al mundo grande del periodismo al
comenzar a desempearme como
corresponsal de dos revistas revolucionarias
de Crdoba y Buenos Aires. Si se tiene en
cuenta que en 1973 lo mejor de la
intelectualidad argentina se haba volcado a
posiciones de izquierda, se comprender
- 227 -

que trabajar en estos medios era ingresar de
lleno en la mdula de una elite, por
entonces contando, adems, con un
inmenso apoyo popular. La novela sobre
esos tiempos era un libro que me deba
desde el momento mismo de iniciarme
como escritor, pero, pese a los aos
transcurridos, quin sabe si era el momento
ms oportuno para escribirla. Me revolva
heridas sangrantes, como la muerte de
Laura y nuestra progenie, cuya culpa
dolorosa no me ha dejado en paz hasta el
da de hoy, las primeras muertes de seres
tan cercanos -mi to Manuel, mis
compaeros-, de tal modo que adems de
vivir en presente una situacin inflamable,
la recreacin imaginaria de aquellos tiempos
de fuego, agregaba altas dosis de
combustible psquico a mi carcter de
entonces. Me haba propuesto terminar de
escribir esa novela en septiembre.
Habindola comenzado en Abril, me
obligaba a escribir al menos cuatro pginas
por da, lo cual result al concluir el trabajo
en un libro cercano a las quinientas pginas.
- 228 -

Durante ese invierno, pues, trabajaba todo
lo que poda en los textos (como descanso
escriba cuentos cortos); gran parte del
resto del tiempo lo pasaba con la mente
llena de imgenes e ideas, muy lejanas a mi
trabajo formal (esto es, ocuparme de las
actividades educacionales de la Stiftung).
Por cierto haba abandonado casi por
completo estas tareas, para lo cual me
dotaban de un presupuesto, agitando an
ms el conflicto que nos separaba, ya
irremediablemente, con Schmergen y gran
parte de la Comisin Directiva, que le era
fiel. Me haba convertido en un segundo
polo para las relaciones internas de fuerza;
debido a ello los antiguos enemigos de
Schmergen intentaban acercamientos
laterales, mientras los ms timoratos
evitaban frecuentarme demasiado,
pblicamente. Esto ltimo favoreca mi
avidez por cierta soledad, con el anhelo de
concentrarme en planes ms importantes,
pero al mismo tiempo alentaba cierta
paranoia, cierta actitud vigilante, hacia los
movimientos de influencias, internas o
- 229 -

externas, sobre la Stiftung, cuestin que
afilaba los aspectos ms mezquinos de mi
personalidad.
Las nicas privilegiadas en esta historia
eran nuestras chiquitas. En hacerlas felices
coincidamos todos, desde nuestros amigos
hasta los empleados de la Stiftung. As,
reciban regalos a cada tanto -humildes,
pero importantes para su personalidad de
nias, pues un chocolatn o galletitas suelen
ser, en su valoracin, infinitamente ms
valiosos que un objeto de oro, al cual no
sabran dar ninguna utilidad. Oona las
remontaba en brazos cada da, a veces traa
de ese modo a J ulita, cuando durante su
permanencia en la guardera notaba sus
paales mojados y debamos cambiarla. En
casa tenamos empleada, para cocinar y
preparar las comidas doa Petra. Era la
esposa de Alejo Garzn, un obrero que se
me manifestaba como absolutamente leal.
Ella se ocupaba tambin de cambiarles los
paales a las nias, cuando Luca no estaba.
Sus hijas -algo mayores que las nuestras- las
llevaban a jugar durante gran parte del da,
- 230 -

convirtiendo de tal modo en una tarea
familiar su atencin constante. Se haban
acostumbrado tanto nuestras hijas a esta
familia, que en toda ocasin enfilaban
naturalmente hacia su hbitat, un rancho
confortable, ubicado casi exactamente al
frente de nuestra casa, con un espacio como
de quinientos metros entre ambas viviendas,
llanura que las chiquitas atravesaban sin
peligro, pues no haba trnsito de
automviles u otros vehculos por ah.
Apenas levantarse, J ulita, de dos aos, se
diriga con paso decidido a nuestra
empleada, para decirle: Doa Petra...
reparame la leche... En su armoniosa
mentecita de nia consideraba este acto
como una condicin natural de la
existencia. Sol, por su parte, iba ya a Primer
J ardn. Temprano la llevaba, caminando, en
mi hermosa bicicleta alemana o en la
Chevrolet, si estaba disponible. Sol era la
que ostentaba el carcter ms fuerte,
consolidado ya que haba asumido desde
muy temprano el rol de hermana mayor. Su
maestra nos contara divertida que defenda
- 231 -

a sus compaeritas: cuando un chico
golpeaba a alguna nia, ello lo tomaba
rpidamente de la mueca, y torcindole el
brazo contra la espalda, lo colocaba contra
la pared, dominndolo. De dnde habra
adquirido el conocimiento de esa llave
aplicada por los judocas? Demasiado
rpidamente cremos que lo haba visto en
alguna serie de televisin. Ahora me parece
prudente no desechar la hiptesis de que,
dado que nosotros vivimos tanto y tan
intensamente la represin policial, algunas
de las imgenes grabadas en nuestro
subconsciente por el perodo de la crcel,
pudiera haber pasado al suyo a travs de los
genes.** Angelita, la ms tranquila de las
tres, iba con J ulia a la Guardera. Como se
haba hecho un convenio con la
municipalidad, obtendramos un certificado,
que nos servira, al trasladarnos a la ciudad,
para inscribirla directamente en Segundo
J ardn, dando por vlido el periodo de
aprendizaje cumplido all. Angelita jugaba,
pues, todos los das, desde las ocho de la
maana hasta la una, bajo el cuidado de
- 232 -

Oona y sus ayudantes, que se haban
multiplicado al presente, pues ahora haba
dos, adems de la colaboracin de Sabine,
Dieter, y cuatro o cinco madres pobres, que
haban encontrado en esta colaboracin un
medio para comer abundantemente a la hora
del almuerzo, incluyendo sus hijos.
Los habitantes de esa barriada compuesta
por mortificados trabajadores rurales
enviaban sus nios a la guardera, mientras
ellos pasaban la jornada entera a veces a
muchos kilmetros de distancia, hasta
donde eran acarreados en condiciones
frecuentemente peores que las de las vacas
transportadas al matadero. Ellos miraban
desde afuera a la Stiftung como si fuese un
mundo encantado, con seres bellos, fuertes,
aseados, que se manejaban en vehculos
veloces, viajando a Europa u obteniendo
recursos casi inaccesibles ante su
percepcin, con apenas mayor esfuerzo
aparente que un chasquear los dedos. La
rubia maestra jardinera alemana fue elegida
como madrina por una de esas familias, a
poco de su llegada, debido a la bondad
- 233 -

humilde con la que se mezclaba sin
pretensiones con todos los pobres. Luego
supe que esta actitud era alentada por un
propsito de emulacin hacia Albert
Schweitzer, cuya voluminosa biografa
llevaba siempre consigo.

* Entendiendo a estos como el ya
mencionado instinto de propiedad, que
palpitaba an de un modo visceral en mis
nimos, exacerbados adems por la irritante
duplicidad en que deba desarrollar mi vida,
hasta el punto que luego se resolvera en
situaciones tan violentas que llegaran a
provocar daos en mi esposa y mayores
congojas de culpabilidad en m, como se
ver.
** Teilhard de Chardin afirm, luego de
numerosas constataciones, que no slo
rasgos fsicos pueden transmitirse
genticamente, sino tambin aquellos
adquiridos por la inteligencia o la
imaginacin humana. Ello explicara en
parte, tambin, la enorme diferencia entre
las personalidades y caractersticas de
- 234 -

nuestra primera hija, nacida en un periodo
an bastante inmaduro de nuestra
existencia, con las otras tres, producto de
una etapa a la cual arribbamos con el
inmenso bagaje adquirido al atravesar lo
que fuera a la vez infierno y alta
universidad, durante siete aos, en las
crceles de la dictadura militar argentina.

















- 235 -


Captulo 12




Malas compaas


En el invierno estall tambin ya de un
modo abierto el enfrentamiento interno que
tena por un lado a Schmergen y por otro a
m. Como suele suceder siempre en tales
conflictos, las personas tienden a agruparse
hacia uno u otro bando, por afinidades o
sencillamente por clculo acerca del posible
vencedor. Otros -mayoritariamente- suelen
permanecer neutrales, cuidndose slo de
no recibir los coletazos cuando los
dinosaurios combaten. A mi alrededor
juntaba pocos, aunque fieles a la conducta
hipcrita del santiagueo, varios se
acercaban a jurarme lealtad contra
Schmergen, para ir a hacer lo propio ante
mi rival sin el menor escrpulo. Pero
- 236 -

debido a la actividad poltica de mi to, por
entonces en pleno ascenso como el
principal operario del gobernador, surgi
una alternativa formidable. To J aime
propuso, en reunin familiar, que
impulsemos la intervencin del gobierno en
la Stiftung. Exista una clusula en los
Estatutos, aprobados por la Direccin de
Personera J urdica, contemplando esa
posibilidad, si se comprobaban
determinadas situaciones, como desorden
administrativo o falta de legitimidad en la
autoridades naturales. En tales
circunstancias y dada la corrupcin del
gobierno imperante, cualquier cosa poda
conseguirse con amigos all. De hecho,
luego de siete aos de infructuosos
trmites, yo haba conseguido el
otorgamiento de la Personera J urdica a la
Stiftung en un par de semanas, por la
mencionada relacin familiar -y una coima
para el Dr. Milln, por entonces director de
Personeras J urdicas de la Provincia.
Eran los tiempos ominosos de corrupcin
generalizada, en que se preparaban las
- 237 -

gavillas del menemismo para asolar
econmicamente nuestra nacin. Aunque
nosotros todava no sospechbamos en cuan
alta magnitud lo aplicaran. Ahora, que han
pasado cual gigantesca manga de langostas,
oscureciendo el cielo, y la Argentina se
debate en dolorosos tambaleos, como un
prisionero al que han despojado de partes
vitales de su cuerpo, sentimos lo errado que
fue para algunos de nosotros haber alentado
siquiera una plida esperanza hacia estos
criminales.
En 1989, para quienes habamos sido
revolucionarios, el panorama se presentaba
atroz. Luego del golpe de gracia a nuestras
ilusiones, asestada por la increble estupidez
de La Tablada, vagbamos como hurfanos,
sin acertar a descubrir siquiera una luz de
candil en el horizonte, que nos alentara a
entablar algn camino, no digo con
entusiasmo, pero s al menos con cierta
esperanza de no seguir desbarrancndonos
por el abismo. En lo personal, me acosaba
el poder enorme de Schmergen y sus amigos
alemanes por una parte -incluyendo al
- 238 -

estado al que perteneca-. * Entonces, en un
momento de debilidad decid aceptar las
sugerencias de mi to, sin consultar a Luca,
pues durante los dos ltimos aos habamos
estado muy distanciados, pero
principalmente porque estaba seguro de que
se opondra.
La contrapartida exigida para ayudarme
era que trabajara para el peronismo -en
este caso redenominado iturrismo, pues
el gobernador haba llegado all
traicionando a J urez, y preparaba con
gran mpetu su consolidacin, de la mano
con Menem. Acced a ello, particularmente
porque haba hallado ya amplia
colaboracin en los peronistas locales,
eternamente desplazados del poder
municipal que en Rodeo -una ciudad con
amplia influencia de los agricultores ms
grandes- era siempre dominado por los
radicales. Me vera entonces obligado a
participar en reuniones, actos proselitistas,
viajes al campo para hacer poltica .
I ncluso deb hacer -a mediados de julio- un
asado en mi casa. Con fondos del gobierno,
- 239 -

concitamos all a unas 100 personas,
dirigentes de la regin, entre los que se
contaron algunos diputados y concejales.
En ese tren llegaron a mencionarme para
una candidatura, con vistas a las prximas
elecciones. Pero no tena el menor inters
en ello, y con toda cortesa se lo hice saber
a la compaera que lo propuso.
Luego me arrepentira, bajndome del
caballo en la mitad del ro. Pero ya llegar
el momento de contar esa parte.


* Poco antes haba recibido la sorpresiva
visita del cnsul alemn en Crdoba. Una
calurosa siesta, me despert la empleada
dicindome que haba un seor alemn
que deseaba hablarme. Le mand a decir
que por favor viniera un poco ms tarde -
odio levantarme de la cama y atender
inmediatamente a alguien. Volvi la seora
para decirme que no, el seor debe
continuar su viaje . Percib un
extemporneo toque de autoritarismo en tal
respuesta, pero decid no hacerle caso,
- 240 -

aunque instintivamente en rebelda, sal
ponindome para ello solamente un viejo
short de vaquero desgarrado en las piernas,
con el pecho descubierto y descalzo. Tal
vez ya dije que no soy nada gordo, por lo
cual me siento perfectamente seguro sin
ropa; aunque not que mi pecho peludo
caus desagrado inmediato en el visitante,
que se apresur a retirar su blanqusima
mano, de la ma spera y marrn, que le
extend mirndolo con sorna y diciendo, a
modo de saludo: no esperaba recibir, a
esta hora, la visita de un hombre tan
grande-bromeando con su estatura, a lo
cual ni siquiera sonri. El alemn estaba
parado, y permanecera as todo el tiempo,
sin aceptar mi invitacin a sentarse ante
nuestra sencilla mesa de algarrobo. Tal vez
para valerse de su extraordinaria altura -
cerca de los dos metros, calcul. De traje,
emanaba un perfume de ciudad que
resultaba chocante en nuestro mbito
impregnado por aromas campestres. Su
actitud tambin fue extremadamente
chocante. Me dijo que haban recibido
- 241 -

quejas de ciudadanos alemanes que se
sentan atacados por algunas actitudes de mi
parte. Que solicitaba tuviera prudencia con
tales ciudadanos, pues el gobierno alemn
cuidaba a sus sbditos adondequiera que
estos se encontrasen. Le contest que me
pareca interesante, pero no me incumba.
Pues era ciudadano argentino, y en este
momento l estaba pisando mi pas, debido
a lo cual su autoridad haba quedado
relegada. Sin hacerme caso, el gigantesco
alemn termin de lanzar su discurso, como
si lo hubiese memorizado, y se fue,
declinando estrechar mi mano otra vez.


Se desordena la energa


De momento intent acercar la mayor
cantidad de apoyos posibles para mi lucha
contra Sumergen, incluyendo a Bona, que si
bien no defenda pblicamente mis
posiciones, practicaba un abierto
acercamiento a nosotros, mientras que se
- 242 -

haba apartado completamente de
Schmergen, al punto de no haber cruzado
palabra con l desde dos meses atrs. En tal
concepto fue que concurrimos juntos,
incluyendo a Luca con las chiquitas, al acto
de cierre de campaa de Menem `89. All,
despus de una cruel espera de ms de
cuatro horas, habl el gobernador I turre:
una sarta de frivolidades, con torpeza,
adems, propia de un borracho,
avergonzndome de haber dejado que esa
maraa de contubernios me arrastrase, en lo
que yo errneamente valoraba como un
alineamiento estratgicamente beneficioso
para nuestros intereses en la Stiftung. Oona
calific de fascistas las maneras y los
discursos de los oradores. Sent una ntima
vergenza aunque la disimul cuando me lo
dijo, ya regresando, pues tena razn. En
vez de aceptarlo con honestidad, contest:
-Ustedes los alemanes no pueden
comprender al pueblo santiagueo. El
fascismo es una categora europea,
inaplicable aqu.
Con gran sentido comn, ella replic:
- 243 -

-T siempre dices esto de los alemanes.
Pero lo que sucedi ahora es fascismo puro,
tal vez con otros ropajes.


Por lo dems, todas las reuniones donde
nos encontrbamos fueron usadas como
canales de numerosas acometidas psquicas,
tanto por parte de Oona como de m,
dentro de esa inexplicable batalla paralela
que habamos iniciado. Ella se comportaba
de un modo burln y despectivo;
ejercitando fra insolencia, hablaba
constantemente en alemn con Sabine u
otro de sus paisanos, aunque estuviramos
nicamente los tres, consciente por cierto
de que yo no entenda ni una palabra en ese
idioma; por mi parte asuma un ridculo
papel de rufin, tomando muchsimo
alcohol, fanfarroneando con cualquier
muchacha bonita que se me acercara, como
una elptica rplica. Oona en una fiesta en
la Casa de los Alumnos victimiz bajo
escandalosa provocacin ertica a un
estrafalario pen, casi enano, quien,
- 244 -

borracho, se dej enardecer por la alemana
slo para servir de hazmerrer a toda la
concurrencia, que los observaba entre
intranquila y jocosa. Luca coment: sta
acta como una puta descocada... Qu le
pasa?... Una vez concurrimos todos a
cierta fiesta en el Club de Amigos. Oona se
haba puesto un ajustado vestido negro con
minifalda, lo cual provocaba miradas
babosas de los numerosos tipos que se
haban volcado esa noche a la plaza. Ella no
usaba jams ropas insinuantes. Esa noche
entend por qu lo evitaba. Desde todos los
ngulos se podan percibir las miradas
codiciosas de los varones sobre su cuerpo.
Fue una tortuosa velada de juegos
malvolos; ella se insinuaba hacia m,
provocando dolor y humillacin en Luca;
yo obligu a Oona a bailar con un viejo
rico, en un perverso ejercicio de auto
humillacin y befa apenas encubierta...
terminamos la noche agobiados por la
insatisfaccin, el agravio, la impotencia de
quienes no pueden mostrar abiertamente
sus sentimientos, llenos de heridas, como
- 245 -

tres pjaros nocturnos atrapados entre
alambres de pas, que intentaran escapar a
fuerza de movimientos convulsivos de la
prieta atadura donde permanecen,
enredados, sus cuerpos. Casi al final de ese
periodo haba venido una joven portea,
bonita al estilo Botticelli; debido a mi
apartamiento de Oona, cultiv por unos
quince das -periodo que permaneci en
rodeo- otra insinuante amistad con ella.
Visitaba mi oficina; yo le hablaba de la
novela e incluso lea largos prrafos para su
solaz. Llegamos a practicar un insidioso
juego de ilusionismo seductor implicando a
Oona, quien a la vez no perda oportunidad
de asestarme pinchazos paralelos, saliendo
con grupos de la capital donde participaba
mi medio-hermano, un muchacho de 19
aos, fruto del segundo matrimonio de mi
padre, quien estaba decidido a competir
conmigo por los carios la alemana. Una
noche l haba intentado besarla -segn me
contara ella tiempo despus-; Po, mi
mediohermano, por su parte, en tren de
lealtad fraternal me haba preguntado si a
- 246 -

m me afectara que llegado el caso l
lograra atracarse a Oona. Por cierto le
contest que no, en absoluto, inducido por
mi machismo y la mala conciencia debido a
una frgil situacin en este enredo.
Todos estos factores atizaban un estado
de angustia interior, que hacia los despuntes
de la primavera se iba convirtiendo en algo
semejante a una superficie martima
cubierta con petrleo, incendindose y
cubriendo de humo negro la noche de mi
corazn. Cenamos, pues, la noche del Da
del Nio en nuestra casa, Sabine, Dieter,
Oona, Luca, nuestras chiquitas y yo.
Dentro del ajedrez poltico que se jugaba
por entonces en la Stiftung y dado que se
efectuaba otra cena en casa de Peter
Schmergen, en ese mismo momento,
interpret esta opcin de los jvenes
alemanes como un gesto de apoyo hacia m.
Ello unido a la necesidad que tiene todo
enamorado de encontrar razones para
justificar su rendicin a quien desea, me
llev a mirar otra vez con edulcorado
arrobo a Oona, desactivando mis
- 247 -

prevenciones, activando otra vez los deseos
de poseerla. Poco tiempo despus se
presentara una oportunidad en este
sentido. La narrar a continuacin.



Dos alemanes de paso


La deliciosa primavera santiaguea
comienza a apuntar temprano. As, los
primeros das de agosto vienen lamidos por
vientos tibios. An es posible que caigan
heladas, sin embargo, y en estas cuatro
semanas suelen suceder tambin violentos
temporales de tierra. Una noche de esas
fuimos a cenar a un restaurante del centro
Luca, Oona, las chiquitas y yo, para
agasajar a dos alemanes que haban llegado
por la maana, de paso hacia el Norte. Uno
de ellos, como de treintaicinco aos, llevaba
el rubio pelo muy largo, vesta con una
extraa mezcla de indumentos hippies y
vaqueros, el otro, con el pelo oscuro
- 248 -

cortado al rape, por lo dems se presentaba
como muy normal. El pelilargo era muy
buen mozo; ambos tenan el aura de
aquellos individuos que gustan de viajar por
el mundo sin asumir compromisos con
nadie, aunque recogiendo modales
simpticos, acostumbrados a tratar con todo
tipo de culturas, sin dejarse influir por ellas
ms que en algn aspecto formal. Con
acierto habamos elegido un lugar alejado
del centro de la ciudad. Sentados alrededor
de una gran mesa en la vereda, que a su vez
daba a una calle de tierra, recin regada, de
la cual emanaba un agradable perfume, en
medio de frondosos rboles, cenamos,
conversando animadamente y en paz. De
entre los alemanes Oona era la nica que
hablaba aceptablemente el castellano, por lo
cual hizo el papel de intrprete en todo
momento. Esto le agrad bastante: por
primera vez no se la vea postergada ante
sus connacionales, generalmente ms
diestros que ella en nuestro idioma. *
Alentados por esta armona repentina,
comimos mucho y tomamos ms de la
- 249 -

cuenta. Medio borrachos y felices
regresamos, caminando tranquilamente por
las calles de tierra, bajo una hermosa luna,
hacia la Stiftung. Eran como las dos de la
madrugada.
Pero no me dorm. Luego de un leve
cabeceo, me sent sbitamente impulsado a
salir para visitar a Oona en su cama. Desde
los primeros das de julio no lo haba
hecho, pero el impulso haba quedado al
parecer larval en mi subconsciente, y ahora
haba saltado, como un ariete, impulsado
quizs por el alcohol.
Me levant, entonces, y con todo cuidado
sal otra vez a la noche que ahora, luego de
haberme aquietado un poco, sent ms fra.
No era una ilusin, como pude ver por el
vapor que sala de mi nariz al respirar,
patente con claridad bajo la luz del farol.
Sin ningn inconveniente repet mi
ingreso por la ventana, en el cual ya era un
experto, pues Oona esta vez no haba
puesto ninguna traba. Me esperaba?
Tampoco mostr sorpresa cuando me met
bajo su sbana y el suave, clido cobertor
- 250 -

de pelo de llama. Un leve aliento a vino y
cigarrillos se introdujo en mi boca cuando
la bes. Ella esta vez abra los labios y
pareca dispuesta a participar del momento
agradable que se estaba iniciando. No tena
predisposicin para ser activa en la
sexualidad -lo sabra despus-, pero hasta
esa noche haba esbozado siempre algn
tipo de resistencia. Me dej desnudarla sin
problemas, incluso colaborando
apaciblemente cuando debi quitarse la
camiseta. Al llegar al slip, me advirti:
estoy finalizando la mes... Entend esto, y
tambin cre captar un tono malvolo en la
forma como lo expres, antes de
entregarse... Tanto ella como yo sabamos
que en los ltimos das como algunos antes
del periodo femenino, se vuelven infrtiles,
por lo cual podamos completar la cpula
sin prevencin alguna. As lo hicimos. Todo
fue rpido y sencillo. Luego quedamos un
rato tranquilos, como se acostumbra, para
despus vestirme y regresar a casa,
rpidamente, pues ahora slo quera dormir.
Ya en casa fui al bao a lavarme y descubr
- 251 -

una manchita de sangre sobre mi pierna, a
la altura del pubis, que quit con agua,
jabn y alcohol. De tal manera,
absolutamente inesperada, fue como nuestra
relacin dio un paso que en ese momento
me pareci gigantesco, pues habamos
completado el ciclo de sucesos necesario,
para constituir lo que poda considerarse,
ya, un connubio formal. Pero los
acontecimientos posteriores me indicaran
que esta circunstancia no significara, para
nuestra relacin, precisamente el arribo a
un puerto calmo. Por el contrario, vendran
momentos ms tormentosos an, en el
escarpado camino que, por razones
misteriosas, haban sido compelidos a
transitar en comn los destinos de esta
singular muchacha y yo.


* Y en un relmpago entend parcialmente
sus revanchas hacia m, algunas veces,
hablando slo alemn: es que deba de
haberse sentido tantas veces fuera, mientras
nosotros hablbamos durante horas con
- 252 -

otros alemanes que llevaban varios aos
aqu, dominando perfectamente el espaol
aunque se lo pronunciara con rapidez.






















- 253 -



Captulo 13




Un alma gris



Entristezco an hoy al rememorar el
calamitoso estado de mi alma cuando
ingresbamos en aquellos trridos meses de
agosto, septiembre y octubre de 1989.
Durante ellos se iban a decidir asuntos
importantsimos para nuestra familia, pues
llegaran a su clmax las dos cuestiones ms
exasperantes de aquellos das: mi conflicto
con Peter Schmergen junto a la comisin
directiva de la Stiftung, y lo que a esta
altura ya se haba convertido en una
saturnina pasin por Oona. I ba alterado y
cuitoso de aqu a all, sin calma, sintiendo
que me rodeaba una nube gris, como las
- 254 -

mosquitas impertinentes infestando las
osamentas. Llevado por una compulsin
malsana, adems, agregaba voluntariamente
a esos factores la representacin imaginaria,
una y otra vez, de los sucesos referidos a
nuestra relacin con Laura, la muchacha
muerta por un aborto provocado en 1973.
Me senta obligado a escribir esta novela,
como un tributo a la memoria de la nia de
19 aos, a quien consider vctima de mi
vileza, de mi cobarda, como una de las
formas de purgar definitivamente esa culpa,
arrastrada, desde entonces, con dolor atroz,
pues desde que muriera no haba
descansado mi imaginacin en el afn de
hallar ocasiones para redimir la inmensa
falta. Este ejercicio, sin embargo, me
sumerga an ms en un talante sombro,
llevndome a veces hasta el borde del
agobio moral, tal era el peso emotivo de la
repeticin mental despiadada, minuciosa, de
cada detalle de lo sucedido entonces, a la
que me haba obligado sin descanso cada
da, desde muchos aos atrs. Oona not
esta nube que me rodeaba, una tarde,
- 255 -

cuando entre el crepsculo caminaba hacia
mi casa y accidentalmente nos cruzramos,
ella viniendo de alguna parte en su bicicleta.
Slo nos saludamos con un hola , yo
segu mi camino; iba apurado por alguna
obsesin que me arrastraba hacia nuestra
casa. Unos pasos ms adelante la escuch
llamarme:
-Andrs... -silabe su voz acutica.
Al volver la cabeza la vi parada en la
puerta de la guardera, con la bicicleta en
sus manos.
-Piensas mucho vos... te va a hacer mal...
Todo me haca mal. Me encontraba,
adems, muy solo. Trataba de huir de aquel
sentimiento con actitudes violentas,
llenando mi mente con historias del pasado,
o escribiendo hasta que mis ojos no
respondan ms, cuando empezaba a ver
todo lo que haba frente a m entre nieblas.
Para los miembros de la Stiftung me
haba convertido en un apestado, debido a
mi largo enfrentamiento con Schmergen,
quien finalmente contara con el apoyo de la
Comisin Directiva de Alemania, como
- 256 -

contaba ya con el de la local. Mi esposa me
agreda abierta o encubiertamente casi en
todo momento, ya que por mi cerril actitud
tambin sufra las consecuencias, siendo la
principal de ellas el perder su puesto, por el
cual reciba un sueldo, adems de una
importante dignidad jerrquica. Ella se
haba opuesto a que siquiera yo volviese a la
Comisin Directiva local, en aquella
Asamblea que ya pareca lejana, de agosto
de 1988, cuando Di Chiara, uno de los
apicultores, me propusiera como Vocal 1.
Luca haba votado en contra. Gan sin
embargo, para su pesar. Su rencor se atizaba
mucho con la sospecha -o los signos
percibidos- de mi relacin con Oona. No
sacaba el asunto a relucir ya, posiblemente
como una tctica para no aumentar las
zozobras en nuestra situacin, pero
transitaba cada da con tanta hostilidad
hacia m, que me tena constantemente
sobre ascuas.
Hallaba un tanto de sosiego alguna vez,
cuando luego de trajinar durante el da con
trmites u otras tareas en Santiago, poda
- 257 -

tomar tranquilamente una cerveza con un
apreciado escritor, Ariel Doria, o cierto
librero, con quien por entonces nos
habamos descubierto afines. Era, sin
embargo, como asperjar agua con un hisopo
sobre un caldero de aceite hirviendo.
La noche de mi cumpleaos fue una
ocasin para eclosionar estos sentimientos
que me conturbaban. Hicimos una fiesta en
casa, por cierto con mucho asado, vino,
cerveza, todo tipo de comidas en cantidad.
Aprovechamos para homenajear a Dieter,
tambin, pues pocos das despus viajaba.
Haba venido a visitarlo su novia, una
muchacha muy bonita, de estatura pequea,
quien casi no hablaba el castellano.
Oona haba inducido a Sabine para pagar
la reparacin de mi grabador, descompuesto
durante el invierno, a modo de regalo. Ella
me lo haba pedido unos das atrs,
simulando que deseaba escuchar FM. Me lo
entregaron envuelto primorosamente, pese a
su gran tamao.
Luego todo fue un desenfreno: ya
borrachos, hacia la una de la madrugada, mi
- 258 -

mediohermano Po bailaba apretando
escandalosamente a la novia de Dieter,
besndola por todo el rostro, con nimo
exhibicionista. Dieter a su vez haba pasado
la noche conversando con Luca, y en un
momento lo sorprend rozando, con
expresin arrobaba, la punta de sus dedos.
Por mi parte, en un momento en que Oona
fuese a llevarle la mamadera a J ulita, luego
de que mi hija se durmiera aprovech para
intercambiar algunas caricias con la suaba, a
un costado de la fiesta. A la postre mi
cerebro termin alterado, no slo por el
alcohol, sino por el espritu de putrefaccin
que senta impregnar esa atmsfera. Como
si esto fuera poco, al llegar a la Casa de los
Alumnos, ya casi amaneciendo, uno de los
artesanos, de quien se haba enamorado
Sabine -un petisito, apodado Granulillo,
quien resultaba ridculo junto a la muy alta
gorda- se derrumb luego de vomitar por
todo el piso. Con pattica ternura, esa
ballena alemana lo arrastr cuidadosamente
por encima del vmito, limpindolo
enseguida con su propio pauelito de mano
- 259 -

y agua, mientras aprovechaba para arrullarlo
un poco, pues hasta entonces el artesano
casi no le haba pasado bola. Oona invit a
Po a dormir en su casa, lo cual me llen de
celos y colm mi paciencia. Llamndola
aparte, le prohib que hiciera tal cosa, esto
es, llevar a mi mediohermano, de quien
tena fundada desconfianza, a dormir cerca
de su cama.
-Van a ir otros, incluso tu hermana!- me
dijo.
-No importa-, me empecin. -No quiero
que te burles de m acostndote tambin
con l... con otro, revolcate si quieres, pero
no con l.
-Soy una mujer libre, puedo decidir... -
contest.
Primero la tom de los pelos atrayndola;
estrujando su cara entre mis dedos la
obligu a retroceder, hasta chocar
violentamente su cabeza contra la pared.
Luego la tom brutalmente de una mueca,
torcindosela hasta hacer brotar lgrimas de
sus ojos, que brillaron en la oscuridad.
- 260 -

-Puta de mierda!...-mascull con voz
ronca- Vas a hacer lo que te digo, o no?
-S, s, Andrs, por favor soltame!- gimi
ella, muy impresionada tambin por el
destello infernal de mis ojos. Cuando la
dej, huy como quien ha debido vrselas
con un lobo.
Al regresar a mi casa estaba tan
enardecido an, que fui a la cama de mi
esposa y la despert, insultndola por haber
flirteado con el chico alemn. Dieter le
haba regalado como recuerdo un pauelo
palestino, esa noche; ella lo haba dejado
junto a la cama. Esto me enardeci ms.
Luca reposaba entre nuestras tres nias;
dos de ellas, Sol y Angelita, se despertaron
por la violencia de nuestra discusin,
borrachos, considerbamos susurrar, pero
de hecho debamos de estar gritando.
-Has actuado como una puta, con ese
pendejo! -le espetaba yo.
-No he hecho nada! Ests loco, chiflado,
a vos te tiene mal tu sucia cabeza!-
responda ella.
- 261 -

Pegndole un corto puetazo, que cre
medido slo para intimidar, pero debe de
haber sido muy fuerte, pues tres das
despus an ella me enrostraba el dolor de
su mentn, quise obligarla:
-Acept que has actuado como una yira!
Aceptalo!
Alcanc por segunda vez su mentn con
un golpe breve, veloz; las niitas empezaron
a corear, asustadas:
-Decile que s, mami, decile que s!
Sus vocecitas abrieron una grieta en mi
corazn duro; se disolvi mi perverso
rencor para dar paso a una tristeza
profunda, comprend la vileza de lo que
estaba cometiendo, vi mi endemoniada
actitud y el dao que estaba provocando a
mis hijitas.
-Dejame en paz, hijo de puta... -dijo ella,
advirtiendo mi desconcierto: -Ests
borracho!...
Pero ya me haba parado, como si alguien
me hubiese asestado un golpe de maza por
la espalda, y me diriga casi corriendo a mi
habitacin. Tirndome sobre la cama, hund
- 262 -

el rostro en la almohada, con la ilusin
absurda de borrar mis acciones. Cmo
poda borrar la crueldad execrable que haba
cometido!... Ya no pude dormir. Poco
despus, por la maana, me arrepent de
todo corazn, pidiendo disculpas a Luca.
Pero era muy tarde ya. Ella ni siquiera se
dign a tomar en cuenta mis lamentaciones.
No me perdon; yo tampoco. De tal modo
vine a sumar otra culpa a las numerosas que
enturbiaban mi consciencia por entonces.




En medio de la pasin



Ya haba perdido por completo la rienda
de mis actos sentimentales, pese a los
fugaces momentos de cordura sobrevenidos,
generalmente despus de algn exceso.
Cierta pelcula, que fue presentada aqu
como El paciente ingls , suscit tiempo
- 263 -

ms tarde en mi nimo un reflejo de lo
vivido durante el ao final de nuestro
periodo en Rodeo. El actor posee ms
atractivos fsicos que yo -y la actriz menos
que Oona-; salvada esa diferencia, la
atmsfera incandescente que envuelve los
sucesos resulta asombrosamente parecida.
Aquella pasin termin en tragedia,
resultado frecuente de semejantes
combinaciones del magma humano al
irrumpir sbitamente rompiendo el
misterioso equilibrio csmico, tal como lo
mostrasen ya, magistralmente, Shakespeare
y Goethe. En parte por mi horrenda
experiencia con Laura, en parte por la
inmerecida proteccin que Dios me
otorgara, como premio quizs a mis
desmaados pero incesantes esfuerzos para
superarme, lo nuestro no terminara en
tragedia, como se ver, sino en bastante
armnica, aunque levemente dolorosa
concertacin. Pero an faltaba mucho... -14
aos!- para eso... De momento, aqu estaba
yo conducido por la pasin, como un buey
llevando una argolla en el hocico, al cual
- 264 -

tirasen desde all con una cuerda, agravando
la circunstancia que, casi inconsciente de mi
pobre condicin, crea la mayor parte del
tiempo estar viviendo situaciones donde
lograba mantener un decoroso control de
mis acciones. Que no se originaban en
motivos claros, por cierto, sino en un
enredo de anhelos confusos y a corto plazo,
entre los que se mezclaban el propsito de
asumir la presidencia de la Stiftung, a travs
del mtodo espurio ya descrito, el de
terminar mi novela sin que nada me
molestara, renunciando a todo otro
compromiso -lo cual era contradictorio con
lo anterior, evidentemente-, o vender todo,
lo mejor posible, para trasladarnos con mi
familia a Santiago, cosa que finalmente
ocurri. Entre ellos permaneca activa,
como una llamarada de brea, la necesidad
visceral de estar con Oona, de cualquier
modo, en cualquier lugar, con el slo lmite
que el muro de fuego de la adhesin a mis
hijas levantaba; la sola, lejana idea de
apartarme de mis hijitas, atravesando sin
aceptarla por algn traspatio descuidado de
- 265 -

mis pensamientos, me provocaba tan
insoportable mortificacin interior, que
bastaba, en el acto, para borrar cualquier
otra cosa que no fuese mi devocin hacia
ellas.



Una muchacha codiciada


Contribuyendo al aumento de mi
inestabilidad emocional vena a concurrir el
extraordinario xito con el sexo opuesto
que obtena Oona, sin proponrselo segn
creo, pero como es imaginable altamente
halageo para su vanidad y til tambin,
de vez en cuando, para fustigarme. Creo
que durante casi todo el tiempo en que
estuvo aqu ella no me tom demasiado en
serio; infatuada por el acoso frecuente de
candidatos de la ms variada proveniencia y
edad, supongo que mi presencia integraba
esa ronda de estmulos cuyo sentido
finalizaba en la grata sensacin de poder
- 266 -

femenino que seguramente ella alentaba en
su fuero interno. Pese a que no haca nada
por provocarlos, incluso su modo de vestir
ms podra haber pasado por el de una
novicia -siempre con los mismos o
parecidos pantalones blancos y un tosco
blusn, ambos de tela basta, a veces cierta
remera blanca o camisa suelta- lo que se
adivinaba debajo atraa bastante.
Entre esos acosos hasta se inscribi mi
compadre, un piamonts, grandote,
vociferante, rstico, agricultor con
veleidades intelectuales, quien cierta vez,
durante una siesta, la invit al cine
habiendo coincidido accidentalmente con
ella en Santiago. Con la sala a oscuras,
intent abrazarla, debido a lo cual ella
debi abandonar el sitio sin ver la pelcula.
Esta ancdota, narrada de modo coincidente
por ambos, escoca en mi orgullo, pero no
poda esbozar ninguna protesta -
particularmente ante mi compadre- pues
dado lo ilegtimo del vnculo (ni siquiera en
la intimidad reconocido) no me asista el
ms mnimo derecho sobre la joven suaba.
- 267 -

Este era un incidente menor, sin
embargo, en el panorama hostil para mis
sentimientos que se formaba desde la
competencia masculina en relacin con
Oona. Haba otro joven, estudiante de
Ciencias Econmicas en Tucumn, hacia
quien s senta fundadas preocupaciones.
Ella haba salido con l en algunas
oportunidades, y su reserva acerca de esta
relacin tena sobre mis sentimientos
parecido efecto a puados de sal gruesa en
lastimaduras recin abiertas. Con fra
deliberacin ella graduaba los comentarios,
efectuados como al acaso, sobre el tema,
cuando se propona exacerbar mis celos.
Haca esto nicamente como un fatuo
ejercicio de su poder? Significaba en parte
una represalia por la indudable humillacin
que representaba ser la segunda , incluso
jams confesada, en una relacin
sentimental que, aunque fuese efmera,
como se planteaba, al momento era nuestra
nica, intensa realidad? Nunca lo supe.
Nunca lo sabr quizs. La difcil
comunicacin verbal debido al poco manejo
- 268 -

de nuestro idioma por parte de ella, y mi
absoluta ignorancia del suyo de mi lado,
result en estos aspectos una insalvable
dificultad. Fue tambin, sin embargo, tal
vez la mayor ventaja. Los desesperados
esfuerzos por comprender al profundsimo
ser espiritual que intuamos el uno en el
otro, nos llev en ocasiones a desconocidos
xtasis de integracin ntima, durante los
contados momentos en que fuimos capaces
de abandonar -por lo general con mucha
torpeza, debido a nuestra inexperiencia- las
prevenciones racionales y entregarnos a la
corriente inductora que brotaba de nuestro
interior.


Mi rostro de mujer


Mi esposa viaj un viernes porque deba
efectuarse un control mdico. Llev a las
chiquitas con ella: aprovecharan para
visitar a nuestros parientes y regresaran el
domingo por la tarde. Ese sbado yo estaba
- 269 -

solo despus de un largo da de restitucin
interior, provisto por mucha lectura,
meditacin sin limitaciones, algunos
prrafos felices obtenidos del silencio y la
soledad. Como a las seis de la tarde me puse
a escuchar a J oo Gilberto y la msica me
transport. Dado que no poda volar, me
sent impulsado a subir en lo ms elevado
del interior de nuestra casa, un entrepiso
hecho a tres metros y medio de altura, en la
cocina que alcanzaba con su techo los cinco
metros. Solamente con una bermuda de jean
deshilachada, desnudo de la cintura para
arriba y descalzo, alcanc ese estado de
serenidad espiritual que jams he podido
conservar por mucho tiempo, pues acta al
parecer como llamador. Pues absolutamente
siempre en tal circunstancia aparece alguien,
as hubiera podido creerme transitando un
espacio totalmente desierto. De repente vi a
Oona asomando su cabeza area por mi
ventana. Me miraba admirada pues conoca
esos sentimientos y los comprenda. Como
aquella vez en que teniendo una cita con
Laura sent el desgarramiento de abandonar
- 270 -

la escucha de Eric Burdon, cuyas
composiciones me haban introducido en un
espacio donde toda otra cosa que no fuese
la msica y yo sobraba, deb abandonar,
tambin esta vez, el magnfico sitio en las
alturas donde sintindome pjaro haba
acariciado la absoluta carencia de deseos.
Qu quera Oona. I nvitarme a salir con la
otra alemana y Granulillo, que a la sazn ya
mantena un fervoroso romance con la
gorda Sabine. I ran a un bar, a comer algo,
tomar algunas cervezas, quizs. Yo quera
ir? No, yo no quera ir. Por qu?, me dijo,
va a ser un rato amable, entre amigos. No,
yo no quera ir. No importaba por qu.
Bueno, saldran en una hora, si me pareca
bien, ella poda pasar antes de salir, para
ver si cambiaba de idea. No, yo no
cambiara de idea. I nsisti, algo poco
frecuente en ella, pero mi decisin era
ptrea. No quera saber nada de ir a cenar
en un bar con ellas. Pareca aguijoneada por
la lectura de mi pensamiento, en el cual
instantneamente se haba formado la
imagen en un bar del centro con la alemana
- 271 -

a la cual se saba mi amante tomando
alegremente cerveza divirtindome mientras
mi familia estaba ausente... comidilla
apetitosa para ese pueblo de gente primaria
que se aburra mortalmente sin chismes.
Esta rapidsima visin me result
deplorable en extremo, debido a la afrenta a
la dignidad de mi esposa que ello poda
significar. No importaba que rumoreasen lo
que quisieran, los chismes no tendran
asidero vlido mientras carecieran de un
signo pblico mostrando otra cosa aparte de
una afinidad, perfectamente justificable,
entre compaeros de actividades. No fui,
pero le record que al da siguiente
tenamos una cita... a las ocho de la
maana!... No podamos postergarla, para
un poco ms tarde? -pregunt. No, no
podamos. Esa noche ella sali con sus
amigos y yo, interrumpido definitivamente
en mis vuelos, me ba, me puse la
campera, me fui a caminar solitario por las
calles de tierra de junto a la estacin,
pensando en ella, en mi esposa, en mis
hijas, en la novela, en las crueldades de esta
- 272 -

existencia, que a veces nos presenta el
espejismo de alcanzar la felicidad
nicamente si a cambio accedemos a
efectuar el sacrificio de Abraham.
Fui a dormir temprano, luego de comer
frugalmente. Por eso me levant lleno de
energas como a las cinco y media. Tom
mate viendo arribar las luces del domingo;
luego me vest tranquilamente, le La Biblia,
como todos los das. Y me puse a revisar
algunos manuscritos mientras aguardaba el
arribo de Oona. Los alemanes son esclavos
de la palabra dada y los horarios. Considero
a esto algo muy digno de elogio, pues la
construccin de cualquier proyecto
colectivo reposa sobre estos dos principios,
como garanta bsica para su desarrollo. A
las ocho en punto Oona apareci, con
anteojos oscuros, por el caminito que
atravesaba el puente, junto al corral de los
chanchos. Deba haber puesto el
despertador para cumplir con su
compromiso, pues la noche antes
seguramente se haba acostado tarde!...
- 273 -

No s con qu excusa nos reunamos,
probablemente algn programa de la
Stiftung, pues recuerdo que desplegamos
algunas hojas y un cuaderno que ella traa,
sobre la mesa, durante un rato. Era una
maana hermosa de primavera, Oona
llevaba una leve remerita blanca, marcando
con claridad sus pechos. Se me ocurri que
no llevaba sostn y quise comprobarlo.
Entonces me levant y tomndola por la
cintura desde atrs comenc a besarla. Met
la mano por bajo de la remera, para mi
inmensa alegra, pues result tal como
imaginaba. Ella me dej hacer durante un
rato, mas luego se levant. Seguimos
trabajando, pero conversbamos sobre
literatura u otros temas, hasta que notamos
el paso del tiempo debido a la necesidad de
Oona de mirar el reloj, pues quera regresar
para atender su correspondencia, como se
haba propuesto. Eran casi las once. Para
despedirnos, nos abrazamos junto a la
puerta. Me haba apoyado en la pared, y
como me deslizara un poco, abriendo las
piernas, para permitir que ella entrara en el
- 274 -

hueco, qued bastante ms bajo, teniendo
en cuenta que an erguido Oona me
superaba por unos tres o cuatro
centmetros. Nos besamos un rato; el
resplandor externo haca brillar sus cabellos
y me iluminaba la cara. Ella haba envuelto
mi cuello con su brazo izquierdo,
fuertemente, y comenz a acariciarme la
frente, echando hacia atrs mi pelo. Me
miraba, sorprendida...
-Tu rostro!...- dijo, inesperadamente: -
Es... el de una mujer!...
No contest, pues su observacin me dej
completamente desconcertado.



La sima



Haba venido el padre de Sabine. Era un
hombre bondadoso, con aspecto de
burcrata o arquitecto; alto, como de
cincuenta y tres aos, con el tpico aspecto
- 275 -

ajetreado de los individuos que habitan
grandes ciudades, un poco pelado y canoso,
por su fisonoma racial sugera ms un
ingls o norteamericano que un alemn.
Cenamos abundantemente, en el patio que
separaba la Guardera de la Casa de los
Alumnos. Habamos asado carne de cabrito,
chorizos y naturalmente los tradicionales
trozos de churrasco. Bajo la luna llena,
tomamos muchsima cerveza... Fue eso lo
que me excit tanto? O las amables
conversaciones, la ausencia de conflicto,
luego de jornadas tan agobiantes como
haban sido las ltimas? Lo cierto es que
apenas llegamos a casa fui a la cama de
Luca, como hace tiempo no lo haba hecho,
y tuvimos un frentico acto sexual. Despus
de ello, me retir en mi cama. Haba
quedado insatisfecho, sin embargo. Slo
dormit un rato para levantarme enseguida.
Comprobando que todos dorman, sal. Sin
dificultad repet el itinerario hacia la
ventana de Oona; entr. Y otra vez, con
gran presteza, me acopl a la muchacha
alemana. Ella me dijo que eyaculase afuera,
- 276 -

por seguridad . Lo hice. Estaba llegando a
la sima de mi descenso por la ms grosera
senda de la sensualidad. Aunque confundido
por una educacin torpe y machista, yo
crea que con las acciones que acababa de
perpetrar haba establecido una especie de
hazaa.


















- 277 -


Captulo 14




Me expulsan de la Stiftung



En septiembre se efectu la Asamblea de
la Stiftung, convocada de urgencia para
tratar mi caso. Si bien haba otros temas, el
principal sera la propuesta de Schmergen
para expulsarme. Advertido de eso, haba
preparado mis fuerzas leales, de manera que
opusiramos resistencia o al menos
denunciramos las manipulaciones del ex
sacerdote alemn. Mi oposicin a tales
manejos era la verdadera razn de lo que
all se resolvera, esto es, alejarme
definitivamente. Mi padre, mi to, algn
otro amigo de los que me quedaban entre
los socios al da haban concurrido para no
dejarme completamente solo. Mi
- 278 -

mencionado compadre, el que intentara
birlarme las preferencias de Oona, se
desempeaba por entonces como redactor
agropecuario del diario El Siglo. Por su
iniciativa, habamos pergeado una
estrategia para apoyar mi causa: en carcter
de cronista, participara de la Asamblea.
Luego publicara la noticia, segn l, con
ecuanimidad , para que la poblacin
tuviese conocimiento de los argumentos de
uno y otro, cosa que, naturalmente me
favorecera pues mis argumentos eran los
ms slidos. Finalmente ocurri todo lo
contrario: se publicaron slo los
argumentos de Schmergen. La segunda parte
de la informacin, donde supuestamente
deban publicarse los mos, jams sali. Ms
tarde este hombre pretendi que me
entrevistara con el director del diario, para
pedirle que se diera a conocer esta otra
parte, pero no lo hice. As que este mal
compadre, como lo hara otras veces luego,
termin perjudicndome.
La asamblea comenz ms o menos
puntualmente (haba un asado despus, y los
- 279 -

numerosos socios convocados en gran parte
por el estmulo del asado que se servira
despus, no queran postergar demasiado
este punto del temario). Se us para ello un
gigantesco galpn, nuevo, muy slido, que
se haba construido para almacenar toneles
de miel y cajas de mercadera para
exportacin. A las diez y media estbamos
ya en plena deliberacin. Me sorprendi que
no se hubieran hecho presentes ninguno de
mis amigos alemanes. Mientras Schmergen
comenzaba la lectura de los temas y sus
informes econmicos, me deslic entre el
gento para apurar la venida de Oona, de
quien descontaba que por su honestidad
deba apoyarme. Cuando entr luego de
golpear, estaba escribiendo.
-No voy a ir -me dijo.
-Pero debes participar... vos conoces de
cerca los manejos incorrectos de Peter
Schmergen y es tu obligacin testimoniar! -
la urg.
-l es amigo de mi padre... fue su
sacerdote... no quiero perjudicarlo, tampoco
- 280 -

quiero perjudicarte a vos, por eso
permanecer distante... -dijo.
Me decepcion tanto, que despus de eso
la odi. Mascullando en contra de ella
regres a la asamblea, slo para escuchar
acusaciones.
Nadie me defendi, tampoco mi padre,
quien por dignidad slo guard silencio.
Pero mi alocucin fue contundente. Tanto
que nadie se atrevi a contestarme. Entre
un silencio compungido, sal, luego de
afirmar:
-S que me van a expulsar. Hganlo, pero
en mi ausencia. Pues me retirar
inmediatamente de la asamblea, para no
presenciar este fraude, que los denigra
nicamente a ustedes.
Ese medioda almorzamos en mi casa, con
nuestros familiares. Pese a lo que yo
consideraba una defeccin, Oona fue a
comer con nosotros, en el patio. Triste,
pero muy calmado -despus de todo esto le
daba una salida clara a un conflicto que ya
se haba hecho muy largo- la perdon en mi
fuero ntimo-. Al fin y al cabo -pens- ni a
- 281 -

m mismo me interesaba mucho ya
permanecer en la Stiftung, en estas
condiciones . En efecto, ni siquiera mi
propia esposa estaba de mi parte en esta
brega, por lo cual lo ms sensato era pensar
que deba estar equivocado, o de no, a la
postre mi causa era perjudicial para la
mayor parte de mis allegados.
La Asamblea provey finalmente de una
salida clara para este largo conflicto. Me
quitaba en realidad, un peso de encima. Yo
no quera en el fondo hacerme cargo de la
Stiftung. No era el hombre indicado, y lo
saba perfectamente. Si continuaba en la
lucha, era por soberbia y obstinacin. Lo
que sent, entonces, al conocer esa misma
tarde lo resuelto luego de las deliberaciones,
fue una gran sensacin de alivio. Al da
siguiente Schmergen me invit a reunirme
con l y otros miembros de la Comisin
Directiva, para proponerme un arreglo.
-Mira, puedes venderme otra vez tu
campo e irte tranquilamente-me dijo.
En un arranque de absoluta desilusin,
furia, angustia provocada por el largo stress
- 282 -

de esta situacin desgastante que
atravesaba, desde hacan varios meses,
decid abandonar toda lucha. Ma s, dije
en mi fuero interno: para qu obtener la
intervencin, y hacerme cargo de todo, si ni
siquiera mi esposa me apoya; es ms,
todo ser una farsa, el mismo gobierno me
pegar una patada, cuando no me necesiten,
ellos no ignoran que no soy de su palo, me
quieren usar slo para apropiarse de la
fundacin , reflexion. Adems, mis
propias hijas me lo podran reprochar, el
da de maana. Pronto, ni siquiera la Oona
estar aqu; cmo aguantar tanta
insastifaccin, rodeado por fuerzas hostiles?
Mejor renuncio a todo, acepto una buena
suma de dinero por nuestro campo y las
llevo a vivir a las chiquitas en la ciudad.
All tendrn acceso a un mejor standard
educacional y otros bienes, necesarios, para
el periodo de sus vidas que se avecina.
Pero la cantidad que me ofreci no me
convenca. Deba alcanzarme para comprar
otra vez una pequea casita o un
departamento, en Santiago, o en el mismo
- 283 -

Rodeo (an no habamos decidido del todo
adnde ir, y como apenas podamos hablar
con Luca sin entrar enseguida en dursimas
agresiones verbales, en los hechos deba ser
yo quien tomara las decisiones, o al menos
las propusiera ya con elementos concretos).
Finalmente, luego de regatear mucho y
durante casi una semana de idas y venidas,
el alemn termin aceptando pagarme
treinta mil dlares por el campo, incluyendo
la casa. Como yo deba veinte mil, que haba
usado para la construccin tomndolo de
los fondos disponibles cuando me
desempeaba como tesorero, recibira
efectivamente slo diez mil. Esto me
pareci un buen arreglo, pues con esa suma
se poda adquirir una vivienda aceptable en
la ciudad, por aquellos tiempos. Me mand
el cheque con Luca, pero al recibirlo me
indign: lo haba librado en pesos... en
octubre de 1989 el dinero argentino era una
hoja en la tormenta, devalundose
constantemente... la accin de Schmergen
era propia de una mezquindad grosera, casi
- 284 -

una estafa. Golpe la puerta de su casa y
cuando me atendi le dije:
-Cambiame inmediatamente este cheque
por uno en dlares.
Farfull algunas excusas pero me hizo
pasar en el acto a su escritorio, temeroso de
mis reacciones, que conoca muy bien, y
sacando su chequera del Deutsche Bank
hizo un nuevo cheque, esta vez, por diez
mil dlares y me lo entreg.
-El problema es que debers viajar a
Buenos Aires a cambiarlo... -me dijo- no
tengo dlares aqu... por eso te haba hecho
el cheque en pesos...
-Yo me arreglar -contest.
A los pocos das, Oona viaj a Buenos
Aires, para comprar su pasaje. El diez de
noviembre, exactamente un ao despus de
su llegada, quera regresar a Alemania.
Faltaba poco ms de un mes y medio. Ella
cambi nuestro cheque, y me entreg el
dinero al regresar.



- 285 -



Una ilusin ocasional



Haba una fiesta en el barrio pobre. Se
inauguraba un J ardn de I nfantes. Con
carioso esmero, las madres apoyadas por
las maestras municipales haban decorado el
modesto edificio para la ocasin. A las once
de la maana, llegamos con Luca, Sol,
Angelita, J ulita y Oona. El ancho patio
abierto en medio del monte estaba cubierto
de mesas y sillas de las que se usan para los
bailes de campaa. Obsequiosos, los
vecinos nos guiaron hasta una ubicacin
especial, que haban reservado
especialmente para nosotros.
ramos personajes importantes para
aquella sociedad. Not que de todas partes
nos miraban, con afecto, y bastaba que
percibieran algn deseo por parte nuestra
para que se apresuraran a servirnos.
Comimos asado, las chiquitas prefirieron
- 286 -

sandwiches de jugosos bifes, menos J ulita,
para quien haba que cortar la carne en
pedacitos y drsela en pequeas dosis, con
una cucharita. Las tres nias reciban
esmerada atencin, en la que se empeaban
tanto Luca como Oona. En un momento de
aquella fiesta, gratificado por la tranquila
armona que all reinaba, tuve la ilusin de
constituir todos una familia feliz.
Hermoso sera -pens- que las normas
legales permitieran a un hombre en mi caso
la opcin de concertar matrimonio con dos
mujeres. Qu bien parecan
complementarse Oona y Luca!
Conversando animadamente, se ocupaban
de las chiquitas como si ambas fuesen sus
madres. A cada tanto lanzaban una
carcajada, festejando alguna salida ingeniosa
sin duda, la cual por el volumen de la
msica no haba alcanzado a escuchar. Y
qu bellas eran ambas!... De rasgos nobles,
las mujeres que ante m departan,
olvidndome -para mi beneficio, pues ello
me permita contemplarlas- constituan una
combinacin de lo mejor que poda exponer
- 287 -

cada raza. De rasgos aquilinos y frente
ancha, ojos oscuros de expresin
insondable, luminosos, el cuerpo de Luca
era exquisitamente proporcionado: todas
sus partes, desde las manos hasta sus
pequeos pies, formaba un conjunto
elstico, elegante, que transmita como en
un aura la firmeza digna de su personalidad.
Por su parte, Oona, desde su cabeza rubia,
su cuello largo, pasando por el alargado
cuerpo hasta los blancos pies, constitua la
otra belleza, la de los pases nrdicos, en su
expresin ms refinada.
Record entonces lo que Oona me haba
dicho, haca poco, durante una ocasional
conversacin a solas:
-Luca te ama.
Como la expresin haba resultado
inesperada, por lo fuera contexto, pregunt:
-Por qu dices eso? Vos cmo lo sabes?
-Las mujeres nos damos cuenta de esas
cosas -afirm, usando el tono sentencioso
que le era propio cuando se refera a
cuestiones consideradas como serias.
- 288 -

-No creo que ella me ame -cuestion-.
Ms bien creo que me considera su
propiedad. Por eso tal vez parezca
cuidarme.
-No -haba insistido la bella muchacha de
Tbingen-: Ella te ama. Estoy segura de
eso.
Una ventolera repentina nos oblig a
regresar. Luca carg a Sol, yo a Angelita,
Oona a J ulita. Con ellas en brazos, nos
alcanz un temporal fortsimo de tierra
cruzando el monte. Pero llegamos enseguida
a nuestra casa, que estaba muy cerca. Oona
no tena muchas ganas de irse, pero
finalmente lo hizo, cuando amain un poco
el viento. Durante gran parte de aquella
tarde estuve acariciando aquella fantasa que
se me haba ocurrido en la fiesta. La de que
pudisemos formar una familia unida que
incluyese a Oona. As, tal vez, podramos
ingresar a una forma perfecta de
concordancia, de felicidad.



- 289 -


Captulo 15




Una noche desafortunada


Hasta el momento haba eludido en lo
posible el mostrarme demasiado con Oona
por la ciudad, salvo que fuese de da y por
algn asunto relacionado con nuestro
trabajo. No habamos tenido demasiadas
ocasiones es cierto, pues tampoco ella se
interesaba por salir conmigo (adems de que
nos tenamos tan a mano el uno al otro all,
viviendo slo con unos ciento cincuenta
metros de distancia entre nuestras casas).
Pero la inminencia de la separacin
definitiva empez a actuar como un
precipitante en nuestros sentimientos, de tal
modo que por mi parte al menos empec a
sentir deseos de estar con ella en cualquier
parte, sin cuidarme ya demasiado de las
- 290 -

apariencias. Esto llev a que, como deba
buscar vivienda en Santiago, comenzramos
a coincidir en nuestros traslados a la ciudad,
casualmente al principio, deliberadamente
luego.
Durante uno de esos encuentros, en que
aprovechbamos para pasear juntos y
esparcirnos un poco, visitamos al poeta
Ariel Doria, quien por entonces conviva
con su sptima esposa, una brasilea. Ella
era una mujer alta y robusta, mayor que l,
quien ya contaba por entonces con
cincuenta y tres aos. La alemana le
simpatiz al instante; entonces la rapt
como por media hora para ensearle
secretos de su cocina, mientras nosotros
conversbamos, satisfechos, con su marido
en la biblioteca. En aquella ocasin nos
invitaron a cenar; como deba ser pronto,
convinimos la fecha para el jueves 29 de
septiembre. Aqul da yo viaj temprano.
Habamos concertado encontrarnos con
Oona a las cinco de la tarde, en la plaza
principal de Santiago, pues me acompaara
- 291 -

a ver unas casitas ofrecidas en el sur de la
ciudad. Como siempre, fue puntual.
Era un deleitable atarder nublado. Le dije
que fusemos primero a la casa de Ariel
Doria, para confirmar la cena: conoca la
irresponsabilidad de mi amigo, quien casi
inmediatamente despus de haber asumido
un compromiso lo olvidaba. Ariel viva en
un aoso, elegante edificio de
departamentos, frente a una bella, arbolada
placita. Lo nico que pudimos confirmar
fue ese defecto de su carcter: no haba
nadie en su casa. La subida por la escalera,
que tena dos tramos para llegar hasta el
primer piso, nos fue muy til sin embargo.
Alcanzando el codo de aquella escalera,
construida muy slidamente, aprovechamos
el reparo ofrecido para besarnos. Al llegar a
su final, frente a la puerta, lo hicimos otra
vez. Y dado que no nos contestaba nadie
durante un rato, debimos besarnos de
nuevo. Por las ventanas cubiertas con
vidrios esmerilados filtraba un tenue fulgor,
esfumando los objetos.
- 292 -

Ella pareci decidida a poner lmite a las
afectuosidades al salir a la plazoleta, yendo
a tomar el colectivo, inesperadamente.
Comenz a hablar de que pronto bamos a
separarnos, de que lo nuestro no deba
considerarse como un noviazgo ni mucho
menos, apenas una relacin cercana entre
dos personas con diferentes caminos, para
evitar confusiones...
Por mi parte no tena ninguna intencin
de discutir; confuso, apelaba nicamente a
mis sentimientos, sin plantearme la ms
mnima reflexin, debido a lo cual slo
quera amarla, fsicamente, estar con ella, el
mayor tiempo posible, prolongar este feliz
encuentro, que por s mismo alejaba de mi
mente cualquier otra preocupacin.
En colectivo arribamos a un lindo barrio
donde se levantaban las casitas recin
construidas que se ofrecan. Caminamos por
las calles en pavimentacin hasta llegar a la
direccin indicada. Un cordial sereno
municipal accedi a mostrarnos la casa por
dentro. Era muy linda y slida. Pero
demasiado pequea. O esto me pareci a
- 293 -

m. Luego de habitar durante cinco aos en
la morada inmensa que nos habamos
construido, donde los techos se elevaban
hasta cinco metros y nuestra cocina tena
nueve metros de largo, rodeados adems
por la anchura sin lmites de los campos de
la Stiftung -250 hectreas, linderas adems
con otros campos semejantes-, me pareca
que introducirnos aqu, en habitaciones de
3x3, apiados junto a otras casitas
semejantes con apenas una tapiecita de por
medio, iba a ser como trasladar a un oso
desde la selva y encerrarlo de repente en un
cofrecito para juguetes.
Cuando regresamos al centro el
crepsculo estaba ya muy avanzado.
-Vamos al parque -le dije.
-Slo un rato- contest- pues debo estar
pronto en Rodeo.
-Tienes colectivo hasta las once de la
noche -ment, pues saba muy bien que el
ltimo pasaba a las diez.
-Prefiero volver antes -insisti ella-. Son
las siete recin, tenemos tiempo de
conversar mucho hasta las ocho, quizs?.
- 294 -

-Como quieras-, murmur.
En el parque, caminamos un rato por
sobre los prolijos caminitos de piedra, hasta
hallar un banco apartado muy cerca del
zoolgico, entre dos eucaliptos.
-Escucha bien, Andrs -me dijo usando
otra vez aquel tonillo sentencioso- No
creamos ser adolescentes enamorados
paseando entre las flores... es muy
romntico, pero adems de cursi... es no
cierto...
Levemente fastidiado, conced sin
embargo:
-Esta bien, como quieras... pero no
puedes estar un rato tranquila, disfrutando
lo natural, sin ponerte a sentenciar como
una vieja? Y por favor, no prendas otro
cigarrillo...
A ella se le haba dado entonces por
comprar unos cigarrillos rubios, Kent
segn creo, desde haca poco tiempo,
puesto que hasta un mes atrs no fumaba: y
esa tarde llevaba consumidos ya tres.
Molesto por lo dicho no intent tocarla
siquiera; pronto ella sugiri volver.
- 295 -

Al pasar por un barcito que haba sobre la
9 de J ulio, al lado de la playa de
estacionamiento de un sanatorio, la invit:
-Quieres que comamos un sndwich y
tomemos una cerveza?
-S pero no aqu! -me avergonz ella- Es
feo! Cursi! O no?
Entonces la llev al bar de Los
Cabezones. Se sinti muy a gusto all.
-Este lugar es muy lindo, no? - deca.
Miraba los cuadros de Artemio Fote, en las
paredes, donde tambin haba otros de
Lucho Faras, Ricardo Tourio, Rafael
Tourio, en fin, los mejores pintores de
entonces, que exponan all. Era un lugar de
bohemios, mantenido con gusto por dos
hermanos, eximios cantantes de boleros y
folklore, a quienes conoca desde la
infancia. Ese bar era nuestro preferido -y de
casi todos los escritores, poetas, msicos o
diletantes de Santiago- para tomarnos un
caf o cerveza de vez en cuando, con Ariel
Doria u otros del mismo palo. Ella pareca
inquisitiva por no haberlo conocido antes,
pero no se atrevi a reprochar eso. La
- 296 -

comida ofrecida, aunque sencilla, era de
primera calidad tambin.
Saboreamos un par de empanadas, que
luego debimos repetir. Empezamos a tomar
cerveza. Dos porrones. Entre
conversaciones amables, donde solamente
interesaba finalmente el estar juntos y
disfrutar del momento, se hizo la noche
afuera. Desde la mesita recoleta que
habamos elegido, en el fondo, percibamos
apenas a travs de los ventanales de esa
casa arcaica a la gente presurosa y los autos
con las luces encendidas. Oona mir la
hora: las diez menos cuarto!
-Si nos apuramos tengo tiempo de tomar
el colectivo de las diez -dijo.
-Para qu apurarnos? Tienes otro a las
once. Podemos salir de aqu a las diez y
media, tranquilamente.
-Ests seguro de que hay uno a las once?
-dud.
-Claro -afirm, con la seguridad que me
otorgaba el tercer porrn.
Nos quedamos, pues hasta las diez y
media. Con todo cinismo, suger
- 297 -

aprontarnos para salir, cuando lleg esa
hora. Ella no quiso dejarme pagar la cuenta,
que luego de una breve discusin
terminamos pagando mitad cada uno. Las
calles iban despoblndose ya a esa hora.
Fuimos caminando hasta la Terminal,
conversando animadamente. Al llegar all,
Oona fue directamente a la ventanilla, pero
le dijeron que no haba ms colectivos para
Rodeo.
-Qu podemos hacer? -me pregunt.
No le dije que tambin haba otros
colectivos que, yendo a Buenos Aires, o a
Santa Fe, pasaban por Rodeo, ms o menos
cada hora. Tampoco ella pareca ya
demasiado interesada en viajar.
-Sigamos tomando cerveza -contest.
Me sigui en silencio, cuando enfil hacia
afuera.
La calle iba quedando casi desierta, se
haba puesto fresco; el cielo negro suscitaba
un fantasmal contraste con las espaciadas
luces de nen.
-Adnde, ahora? -pregunt ella.
- 298 -

-Te llevar a un barcito de prostitutas -le
dije.
-Por qu hacer eso? -se extra.
-Es simptico -dije, ambiguamente.
Me impulsaba un nimo inexplicable de
ofenderla. Ella sin embargo me sigui otra
vez. Al llegar a la esquina de Pedro Len
Gallo y Belgrano -el cruce de dos anchas
avenidas- un joven que fumaba all la
reconoci y nos detuvo:
-Ustedes son de Rodeo! -dijo. -Vos sos
alemana!
-S -dijo ella.
-Hace mucho que quera conocerte! -
exult el muchacho, bastante agraciado por
lo dems, como si yo no estuviese.
Se puso a hablarle a Oona. Dijo que
muchas veces la haba visto pasar por la
calle, dijo saber que era maestra jardinera,
habl de su elegante figura, que era muy
linda y alta... El tipo pareca dispuesto a
continuar as toda la noche en la ventosa
esquina desierta!
-Disculpa, hermano, debemos irnos ya -lo
interrump. Obediente, Oona me sigui otra
- 299 -

vez. Pero notaba que iba cada vez ms a
desgano. Haba empezado a desconfiar de
mis intenciones -y tena razn.
En aquel kiosco sobre la avenida
Belgrano, frente al Obispado, se
concertaban oscuros tratos de droga y
mujeres en alquiler. El proxeneta, Gordillo,
era un correntino que en los aos 60 fuese
un colaborador de mi pap y luego
trabajara, un tiempo, como periodista de
policiales. Al regresar de mi prisin, supe
que tambin l haba estado cinco aos en
la crcel de Santiago. A diferencia de
nosotros, presos polticos, Gordillo haba
cado por sus tratos mafiosos con los
militares, para quienes organizaba juergas
prostibularias. Se haba pasado de vivo y
uno de ellos, capitn de I nteligencia, lo
haba mandado a perder.
Se mostraba obsequioso conmigo. Slo
tomamos otra cerveza, pues mi intencin
era que el proxeneta me asesora acerca de
un lugar para llevar a Oona sin peligro de
que me reconocieran. Saba que ellos tenan
una especie de night club canallesco, donde
- 300 -

si por accidente acertaba a cruzarme con
alguien conocido, no se atrevera a
denunciarme (pues debera explicar primero
por qu estaba l all). Efectivamente,
exista ese night club; ahora no debe
haber nadie, porque es da de semana, dijo
el rufin, pero si quers ir lo abrir,
especialmente para ti. Cuando le pregunt
cmo haramos para llegar, se ofreci a
llevarnos en su auto. Declin la invitacin,
tampoco estaba dispuesto a pagar un taxi -
era demasiado lejos-, entonces me dijo que
podamos viajar en el 19, un colectivo que
pasaba por all, justo frente al Aeropuerto.
Oona nos miraba intrigada, alarmada, por
nuestros cuchicheos y las miradas de
complicidad que vea cruzarnos con el
proxeneta, hablando velozmente sin tomarla
en cuenta. Esto era descorts, por cierto,
pero mi incipiente borrachera junto a un
perverso nimo de mancillarla, que ya no
poda gobernar, me impulsaban de un modo
indetenible.
- 301 -

Le dije que debamos irnos. Cuando
pregunt a dnde, dije brutalmente: a un
night club para prostitutas.
Otra vez salimos a la ancha calle desierta,
que se iba poniendo cada vez ms inhspita
por el fro. Yo llevaba una leve campera de
lona y ella apenas una blusa sin cuello, por
lo cual tiritaba un poco. Cruzando los
brazos sobre su pecho, caminaba
arrastrando los gruesos suecos, su desgano
iba en aumento, pues perciba claramente
mi agresividad. Un anciano nos indic
dnde quedaba la parada, y luego de unos
diez minutos de espera subimos al viejo
colectivo, que nos llev hasta ese lugar.
Gordillo nos esperaba sonriente,
apoyando su mano sobre la mesa del bar;
ello formaba, con su peludo brazo castao
claro, un ngulo recto hacia abajo, muy
adecuado a la sonrisa circense, su mentn
con un agujerito en el medio y su pelada de
albergatore estrafalario. Saliendo de all nos
acompa hasta un reservado, que segn
dijo haba abierto exclusivamente para
nosotros. Oona observaba todo con
- 302 -

desconfianza, a pie inseguro, como un perro
intuyendo que lo van a baar. Gordillo
reapareci con un par de wishkyes; luego de
sorber un pequeo trago invit a la alemana
a bailar. Antes ponan una msica
insoportablemente cursi, por lo cual Oona
haba pedido jazz. Como no tenan tal cosa
all pusieron, a juicio del proxeneta, lo ms
parecido, esto es, boleros... Ella soport
apenas tres lnguidas piezas, luego quiso
volver al duro asiento de ladrillos
blanqueados, cubierto con almohadones
rojos. Estaba muy tensa, se perciba su
desagrado aunque intentase disimularlo. Fue
al bao, y al volver me cont que se haba
encontrado all con dos tipos, de traje,
dijo y describi un poco su aspecto de
yuppies.
-Me preguntaron dnde podan conseguir
una chica -dijo, con lentitud deliberada-.
Dije que poda ir con ellos por veinte
dlares -remat, poniendo cara de falsa
ingenuidad. -Creyeron que era verdad, pero
tu amigo arruin la broma.
- 303 -

Con esto me provoc un retorcijn de
estmago. Haba entrado maliciosamente en
el juego. Estaba pagndome, con la misma
moneda. De un modo violento comenc a
besarla, levantando su blusa. Solt el
corpio dejando afuera los redondos,
macizos pechos, que llenaban
completamente mis manos. Demasiado
rpido segn mi exacerbada percepcin del
tiempo volvi a aparecer Gordillo, para
anunciarnos que iba a cerrar. Le pregunt si
no haba una habitacin para alquilar, en
ese boliche. Me dijo que no, pero poda
recomendarme un hotel distinguido.
Enseguida volvi con una tarjeta. No quiso
cobrarme por lo que habamos tomado.
Hizo todo esto -abrir el local, encender el
sistema de amplificacin e invitarme los
tragos, segn afirm, como una gauchada
de amigo, en homenaje a mi pap (a quien
supo traicionar oportunamente, en los aos
60).
De nuevo en la calle, esta vez muy lejos
de la ciudad, deliberamos acerca de nuestro
destino inmediato. Oona no acept ir
- 304 -

conmigo a un motel, quera finalizar con
este ofensivo tratamiento de prostituta que
estaba dndole yo, me dijo que la dejara
sola, ella volvera por sus propios medios a
la terminal, a esperar el primer colectivo a
Rodeo, que sala a las cinco de la
madrugada. Se haba puesto muy ofuscada,
tena la expresin de quien en cualquier
momento va a ponerse a llorar. Eran las
tres. Finalmente la convenc de ir a la casa
de mi pap. Luego de caminar un rato nos
encontr un taxi, a cuyo chofer ped
detenerse dos cuadras antes de la casa
donde mi padre viva con su familia, esposa
y seis hijos. Atravesando una desierta plaza
llegamos hasta la ancha puerta del garage,
que debamos abrir con cuidado. Debamos
sortear un pequeo perro alojado all, junto
al auto: hicimos tan poco ruido, o el perro
estaba tan cansado, que ni se movi cuando
pasamos en puntas de pie. Por aquel
entonces mi padre haba hecho construir
una habitacin solitaria en la terraza, donde
a veces dorma mi mediohermano, Po -
otro de mis rivales en la bsqueda de los
- 305 -

favores de Oona. Apost a que no hubiera
nadie all esa noche y tuve suerte. La cama
estaba deshecha pero vaca. Po era un tipo
noctmbulo, as que probablemente
regresara recin al amanecer, o se tirara,
borracho o drogado, a dormir en el primer
sof que hallara en la muy larga casa. Pero
Oona estaba ahora completamente
ofendida. Rechaz con signos hoscos todos
mis argumentos pidindole que viniera a
acostarse, un rato siquiera, al lado mo.
Saliendo directamente a la terraza, fue a
sentarse sobre un pequeo barril vaco que
estaba all, y no se movi ms. Tomando
ambas piernas entre sus brazos, soport el
fro sin la ms mnima queja y no quiso
hablarme ya. Desistiendo de mis intentos
por cansancio, me quit los pesados
borcegues que llevaba, echndome vestido
sobre el desordenado lecho. Apenas haba
dormitado un rato cuando not su figura
blanca en la oscuridad, a mi lado.
-Me voy -dijo al verme abrir los ojos.-
No, no, no! -agreg, empujndome con una
- 306 -

mano, cuando me incorpor a medias -
sigue durmiendo, ir sola!
Sin hacerle caso, me sent en la cama.
-No, no, no! No te pongas los
borcegues! -insisti
De hecho no me dio tiempo a atarme los
cordones, que deban atravesar un complejo
sistema de ojales metlicos antes de poder
sujetar ese petrecho de esquiadores; sali
rauda, bajando con pocos saltos las
escaleras. La segu como pude hacia la calle,
otra vez sin que el perro se diese cuenta de
nuestro trajn. Ella caminaba rpido, sin
mirar hacia atrs, repitiendo:
-No necesito compaa! Vuelve! Puedo
ir sola! -. Rechazaba mis somnolientas
razones para lograr que me esperara.
-Por favor djame al menos que me
abroche los borcegues! -grit por fin,
cuando me haba sacado ya como diez
metros de ventaja y alcanzbamos la placita
del hospital Neuropsiquitrico. Se detuvo
un poco entonces, con actitud impaciente.
-Eres muy machista! Te he pedido que
no me acompaes! Puedo manejarme
- 307 -

perfectamente sin vos! -protest an. Luego
de eso no me habl ms.
Llegamos a la Terminal de tal modo y
recin all, al sentarnos a esperar, pude
atarme los borcegues. Luego me costaba
resistir el sueo, que me haca cabecear. En
cierto momento, lleg el colectivo y ella
subi, dejndome solo. Se despidi con un
lacnico Chao. No me hizo caso cuando
me qued mirando su figura tras el vidrio,
mientras el antiguo colectivo sala.


Explicaciones


Apenas dorm un poco ms luego de
regresar solitario a la casa de mi padre.
Como a las nueve, sal; buscando consuelo a
la tristeza profunda que senta, fui a la
librera de mi amiga I rene. All compr por
bajo precio un grueso libro, con apuntes
literarios de Cesare Pavese, al que haba
descubierto una hoja fallada. Regres y
almorc en casa de mi padre sin que
- 308 -

sucediera algo para destacar hasta que Po
se levant de dormir, como a las dos de la
tarde, y tomando mate conmigo me
preguntara si deba encontrarme con Oona.
-No-, repliqu extraado -Por qu?
-Ah, porque ella dijo que iba a venir.
Ahora a las tres y media voy a ir a la
confitera del parque... Hemos quedado en
tomar cerveza, con unos amigos.
Esta revelacin me dej abrumado. No
me haba dicho absolutamente nada de esto!
Para qu haba viajado a Rodeo, entonces,
si deba regresar unas pocas horas
despus?... Disimul todo lo que pude mi
pesadumbre, y tras esperar que Po se fuera
tom mi libro de Pavese y sal. Camin
durante un largusimo rato, como suele
sucederme cuando estoy desolado, sin
darme cuenta. De repente me encontr en el
parque. Era un da hermoso, fresco pero de
luminoso sol; haca poco haba llovido, los
rboles mostraban brotes en todas sus
ramas, y el verde lmpido de los follajes
formaba un singular conjunto con los restos
dorados del reciente otoo con sus hojas
- 309 -

secas. En un tornasolado banquito del
parque me sent a leer... apenas pude
avanzar un par de pginas... el cansancio
(apenas haba dormitado algunos minutos
desde el da anterior!), la tristeza, me
agobiaban, infundindome mayor depresin
con cada lnea descifrada. Las reflexiones
de Pavese me parecieron abrumadoramente
tristes! Ahora comprendo que mi desnimo
era el causante de esas nuseas del espritu
llevndome al paroxismo de un dolor
aparentemente sin causa tangible, aunque
tambin debe reconocerse que no haba
elegido la lectura mejor.
Como a las seis de la tarde, fui a la
Terminal. En el camino, me encontr con
un artesano que regresaba de Rodeo.
-Estuviste con Oona? La vi hace rato -
dijo, luego de saludarme.
-Ah, s? -murmur, simulando poco
inters.
-Ah. I ba con un muchacho, creo que es
msico, hacia la Terminal.
Maldita sea!, pens. Cmo hacer para
olvidarla? Ella era la causa de mi dolor, este
- 310 -

desgarramiento ardiente que senta cerca del
plexo, al cual no encontraba modo de
mitigar. Y a cada tanto me encontraba con
sus huellas, aqu y all alguien se ocupaba
de refrescarme la memoria de su existencia,
brindndome un nuevo dato sobre sus
andanzas. 1
Llegu a la Stiftung al anochecer. Luca se
dio cuenta del estado calamitoso de mi
alma, pero no hizo ningn comentario. Al
ver a mis hijas jugar hall sosiego, por fin, y
pude comer en paz. Agradecido,
reconfortado, jugu un rato con ellas antes
de irme a dormir. Por primera vez en tantas
horas, pude descansar.
1 No era ella en realidad la causa de mi
dolor. Sino ese permanente desorden
sentimental a que pareca condenado. Esa
fatalidad de estar enamorado en el momento
ms inoportuno y no hallar modo de
canalizar de alguna manera armoniosa esta
situacin.



- 311 -


Una hoja de mi diario


Eran las seis de la tarde. Se estaba
poniendo nublado. Ella sali de un bar sin
que yo la viera y me tap los ojos de atrs.
Un movimiento breve, como un aletear de
pjaro, una broma. Yo haba caminado por
la vereda de la plaza preguntndome si
vendra, aunque con una leve inquietud en
el alma que me la preanunciaba. Busqu
algn pretexto para estar juntos, la haba
citado sin motivo expreso y sin que ella me
respondiera, ayer; vamos a ver a un
amigo, se me ocurri decirle. Caminamos,
hacia la casa de Ariel Doria que era a quien
tena en mente. [Al llegar all,] subimos la
angosta y penumbrosa escalera hasta el
primer piso. La tarde doblemente filtrada
por nubes evanescentes y los cristales
desdibujaban los contornos, en el descanso.
Como Ariel Doria no contestaba al timbre,
la bes. Bona me dej hacerlo, mansamente,
pero no respondi. Slo puso sus dedos
- 312 -

largos en mi nuca y dej descansar bajo las
mas sus caldeadas mejillas. Al salir
tomamos un colectivo que llevaba hacia el
sur, para ir fuera de la ciudad. El boulevard
Diego de Rojas luca tenue bajo la tarde
gris. Slo andbamos, tratando de buscar un
pretexto racional que nos mantuviera
juntos. Ella haba venido del campo, a
cincuenta kilmetros, slo para esto. Al
regresar fuimos al parque, Oona pareca
divertida [inconcluso, rasgado despus de la
separacin, para evitar que lo leyera Luca].













- 313 -


Captulo 16



Solos bajo la lluvia


No describir la angustiante sucesin de
situaciones parecidas entre Oona y yo que
surgieron durante aquellos das, devenidos
trridos, pues el esto se haba lanzado ya
sobre Santiago, como cada ao, con podero
volcnico. Ella viaj a Catamarca, lo cual
me cost mucho esfuerzo de
argumentacin, pues quera desviarla de
Tucumn, con el propsito de que no se
encontrara con su amigo, el estudiante de
Ciencias Econmicas, otro de mis rivales.
La acompa a tomar el colectivo aqul da.
Vano esfuerzo.* Cuando regres, me dijo
que Catamarca le result un poco aburrida,
debido a lo cual haba tomado otro
colectivo enseguida para Tucumn. Le
pregunt dnde se haba alojado, ella
- 314 -

respondi que slo haba dormido una
noche en casa de su amigo. Bajo de la
galera de mi casa, la noche de su
cumpleaos, quise saber entonces, de un
modo infantilmente insidioso, si haba
llevado pijama. Dijo que no. Cmo
dormiste, entonces, al lado de un hombre?
Con su mejor cara de ingenua Oona
contest naturalmente: en bombacha... mi
bombacha es ancha, y (fulano, no recuerdo
su nombre) es un joven educado... el no
molesta a sus huspedes. Sent morderme
por dentro tantos celos que por no agredirla
en el da de su cumpleaos fing acordarme
de repente que deba buscar alguna bebida
en el centro, y part rpidamente tomando
mi bicicleta. En efecto compr un par de
cajones de cerveza, y estaba saliendo con
ellos sin saber cmo hara para cargarlos sin
que se me cayeran hasta la Stiftung, cuando
apareci ella, en otra bicicleta. Me haba
seguido. Quera mostrarme que estaba
arrepentida de haberme acicateado
perversamente con la historia de su
supuesta pernoctacin junto a su amigo en
- 315 -

bombacha. No debes hacerte muchos
problemas por las cosas, me deca. Nunca
supe si intentaba apaciguarme o se burlaba.
De tal modo sucedan nuestros encuentros,
cada da: agresiones encubiertas, chicanas, y
despus intenciones de obtener disculpas,
que tampoco eran demasiado abiertas, pues
todo en nuestra relacin se manejaba en ese
nivel de mediostonos, sobreentendidos,
alusiones, a esta altura de los sucesos
exasperante.

* Al viajar, me dej las llaves de su casa,
y de su pieza. No pude resistir la tentacin
de entrar cuando ella no estaba... mas al
mismo tiempo tema que alguien me
sorprendiera all, con lo cual pasara
vergenza. Anduve un par de das sin
atreverme, hasta que, durante una siesta, lo
hice. Pocas veces haba entrado en su
habitacin de da. Era fresca y estaba muy
limpia. Las cortinas tean el sol filtrado
por las rendijas de las ventanas de madera,
generando una umbrosidad suavemente
rojiza. Se vea poco, as que encend la luz.
- 316 -

Acarici su cama, el lugar donde tantas
noches nos encontrramos sin calmar mis
ansias. Ahora estaba impecablemente
tendida, con un cubrecama de color dorado.
Rpidamente fui a revisar su valija... ropa,
una buena cantidad de pantalones... entre
ellas, numerosas bombachas,
cuidadosamente dobladas y limpias...
algunas eran muy pequeas... pero no las
usaba! Siempre la haba encontrado llevando
otras ms anchas. Apoy una de ellas,
pequeita, negra, de encaje, contra mi
rostro, por algunos segundos; me la imagin
slo con ella puesta... y otra vez tuve temor
de que me descubrieran all... por entonces
Luca sospechaba abiertamente, debido a lo
cual no me perda pisada. Entre las remeras,
pulveres, camisas, encontr un pequeo
monedero. Lo abr: unos pocos dlares.
Cerrndolo nuevamente lo dej en su lugar.
Al lado, haba un cuaderno. Era un diario...
vidamente, trat de leerlo... pero estaba
completamente en Alemn! Hojeando
rpidamente me detuve en una pgina pues
encontr la palabra Andrs ... Me
- 317 -

mencionaba! Mir la fecha: noviembre de
1988. A los pocos das de haber llegado
haba escrito ya mi nombre en su diario
personal!... Tal vez fuera una simple
semblanza de las personas con quienes se
encontr en la Fundacin. Segu hojeando.
Otra vez mi nombre! Not que en todo lo
escrito hasta el final -apenas pocos das
atrs- mi nombre apareca una y otra vez.
No deba ser slo una mencin rutinaria.
Pero cuando regres no me atrev a
preguntrselo, pues hubiese debido confesar
que haba estado revolviendo esas cosas
personales durante su ausencia.

En tanto, yo haba alquilado un
departamento ya, en Santiago. Como el
contrato fijaba obligaciones desde el quince,
tendramos que ocuparlo pronto.
Obsesionado por la pasin desordenada se
me ocurri pasar una noche all con Oona,
antes de nuestro traslado. Fij una cita: las
seis de la tarde, en la plaza Libertad, frente
al Cabildo. Lloviznaba. Oona apareci de
repente desde mi izquierda, saliendo de un
- 318 -

bar. Estaba con Franz, un alemn un poco
mojigato, el ltimo que haba llegado a la
Stiftung y an entenda poqusimo el
castellano. Franz deba viajar a Misiones esa
noche, para conocer las Cataratas. Ella lo
acompaaba en la espera. Luego de
buscarlo, fuimos raudos, atravesando la
concurrida vereda de los bares frente a la
plaza, hasta Los Cabezones. Ella quera
volver all y mostrrselo a Franz, le
agradaba el lugar. Estando all se pusieron a
conversar en alemn. Esto me fastidi
soberanamente, y empec a mostrarme muy
de mal humor. En ocasiones lanc un par de
palabras groseras, dirigindome a Oona.
Franz pareca no notar nada, es ms, pareca
estar muy feliz con la muchacha, a quien me
di cuenta admiraba. Lo despreci como
rival, considerndolo un pobre tipo, pero la
insistencia de Oona por conversar en
alemn me sulfur cada vez ms. Pregunt
en castellano a qu hora sala el colectivo.
A las doce de la noche, dijo Oona. Y
vamos a estar con este individuo hasta las
doce de la noche?, me escandalic. Eran
- 319 -

apenas las ocho! Es que l est solo...
apenas conoce el castellano... podemos
acompaarlo?, rog ella, con actitud de
enfermera. Yo no s si vos sos estpida o
te haces... -espet con grosera brutalidad-
pero mejor decile a este plomo que se vaya
ya, invent cualquier excusa... si no te
puedes ir a la mierda, pues el que se va a
retirar de aqu si contina esta payasada voy
a ser yo. Me entendi perfectamente, pues
con el mismo talante sobresaltado que
mostrara esa noche en la Casa de los
Alumnos, luego de que yo la tomara de los
pelos, comenz a hablar mucho y con tono
agitado en alemn, dirigindose a Franz.
Este -un hombre como de treinta aos,
delgado, muy rubio, con el pelo cortado al
rape, de rasgos frgiles y bonachn-,
pareci aceptar todo enseguida, y
levantando su pesada mochila, la carg
trabajosamente sobre sus espaldas y se
despidi. Apenas se fue termin nuestra
conversacin, pues yo estaba tan enfadado
que no poda hablar. Estuvimos all un rato
muy largo, sin decir nada. Not que el
- 320 -

rostro de Oona se haba puesto muy
colorado, por la tensin. Finalmente no
pudo resistir tanto tiempo en silencio y me
dijo:
-Y bien? Qu hacemos ahora?
-Ahora pag lo que hemos tomado,
porque yo no tengo plata. Y nos iremos a
otra parte.
Amoscada pero obediente, se levant y
fue a pagar en la caja. Haba comprendido
que yo estaba furioso, pareca dispuesta a
no contrariarme en nada. Yo sal en tanto a
la puerta, donde me alcanz. Empec a
caminar sin esperarla y ella casi corriendo
para seguirme el paso, a mi lado. Por esos
tiempos haban abierto un fogn donde se
hacan peas folklricas y presentaciones
culturales en una inmensa casa, cerca de
all. Lloviznaba constantemente; llegando al
lugar percib de refiln que estaban
exponiendo cuadros del grupo La Urpila.
Sin decirle nada entre; ella debi esforzarse
para seguirme, pues pasaba ya y mi accin le
result inesperada. J unto al ancho patio,
bajo una galera, algunos de los pintores -
- 321 -

pelilargos, barbas- ocupaban dos mesas
junto a sus amigos y algunas mujeres. Eran
los nicos concurrentes. Los salud
brevemente sin presentar a Oona, que se
haba quedado parada tras de m mientras
yo intercambiaba los dilogos de
circunstancia.
-Voy a ver la exposicin -dije, de repente,
dirigindome a Rafa Tourio.
-S pas -contest l.
Me dirig entonces a los salones, y Oona
por detrs. Los grandes cuadros hallaban
espacio adecuado en aquellos altos salones.
Su presencia moriger un poco mi enojo,
pero no lo suficiente como para ser cordial
con Oona. Segu ignorndola. Pasaba de un
cuadro a otro, luego de haberlo
contemplado, sin anunciar en qu momento
poda hacerlo; ella, que fracasaba en
adivinar cunto tiempo estara cada vez,
pues tanto poda quedarme apenas unos
segundos como demorarme diez minutos,
de acuerdo a cmo me impresionara esa
tela, quedaba con frecuencia rezagada o por
el contrario se apresuraba a trasladarse a
- 322 -

otro cuadro quedando igualmente sola. En
esos casos me miraba desde all, como un
animal domstico desconcertado ante una
lluvia de latigazos sin explicacin.
Finalmente me volv por donde haba
entrado para salir, dejndola otra vez atrs,
pues en ese momento precisamente se me
haba adelantado por la exposicin en
sentido contrario. Slo me detuve al llegar a
la parada del colectivo que deba llevarnos
al Autonoma.
A diferencia del 19, el vehculo que nos
llevara al departamento que haba alquilado
era grande, poderoso y reluciente. Vena
casi lleno, por lo cual no pudimos sentarnos
enseguida. Cuando se desocup un asiento
adelante, se lo indiqu con una sea del
mentn. En tren de obedecer todo, ella se
sent. Enseguida se desocup un espacio en
el ltimo asiento, as que fui hacia all para
ocuparlo. Separados por el largo pasillo,
quedamos entonces uno en cada extremo
del interior del colectivo. Desde su sitio,
individual, la joven alemana echaba sobre
m de vez en cuando miradas temerosas,
- 323 -

esperando tambin indicaciones. Cuando se
desocup otro espacio a mi lado y ella me
mir, la llam levantando el dedo ndice y
movindolo hacia m. Pero ella contest a
su vez moviendo lentamente, de un lado a
otro, la cabeza, mientras me miraba con
miedo en sus ojos celestes que ahora
parecan mojados. Not que su pelo estaba
muy hmedo, constelado de gotas.
Por fin llegamos. Casi corriendo, sub las
escaleras del departamento, abr la puerta, y
le dije:
-Pas.
Haba una sola lamparita en una
habitacin interior, as que la encend. Ella
me sigui hasta all tambin, entonces,
condescendiendo por primera vez le dije:
-Este es el departamento que alquil.
-Es muy lindo! -dijo- Van a estar muy
bien aqu! Es grande y es lindo el lugar!... -
sigui hablando, como para desahogarse,
mientras abra una de las ventanas.
Pronto habamos visto las habitaciones, el
bao, la cocina, dentro de lo que se poda
en la semioscuridad, y no tuvimos ya otra
- 324 -

cosa para hacer. Entonces fui a sentarme
junto a la estufa, y ella se qued parada a mi
lado, tratando de buscar temas de
conversacin para disolver el oscuro enfado
que nos sobrevolara casi desde el inicio de
esa tarde.
Estpidamente yo busqu hablar de su
amistad con el estudiante de Ciencias
Econmicas, intentando obtener ms
detalles de aquellas horas en su
departamento de Tucumn. Algo dicho por
ella me sulfur explosivamente, algo tan
nimio que ni siquiera recuerdo ahora su
contenido, a tal punto que empec a
insultarla.
Desbarrancado ya por la escarpada ladera
de mi furia, no ahorr groseras, le dije que
tena alma de puta, y con un gesto cruel
tom bruscamente entre mis dedos uno de
sus pechos, apretndolo brutalmente,
mientras le deca:
-Esto es lo nico que sabes utilizar vos,
no tu cerebro, eh?! Te das cuenta,
entonces, que no sos un carajo la mina
refinada que pretendes, sino solamente una
- 325 -

puta reprimida, una vulgar puta alemana
reprimida?!
Sus ojos se inundaron de lgrimas. No
pudo resistir ms. Lanzando un sollozo se
precipit a la puerta y sin darme tiempo
siquiera a levantarme sali para bajar
corriendo las escaleras. Logr alcanzarla
abajo, luego de que al parecer preguntara a
unos adolescentes que estaban all cerca
sobre la parada del colectivo. Tomndola de
la mueca, intent obligarla a subir
nuevamente. Ella se neg decididamente
esta vez, aunque no dejaba de llorar. Sus
lgrimas iban a mezclarse con la lluvia, cosa
que egosticamente me hizo pensar que los
chicos no habran notado que estaba
llorando cuando se les acerc. Mi
especulacin paralela apuntaba a no
provocar ningn escndalo en el lugar que
pronto sera residencia habitual para
nosotros. Esos jvenes iban a ser
probablemente nuestros vecinos.
Precisamente para no despertar sus
sospechas, pues nos miraban con curiosidad
desde cierta distancia, la solt, dejndola ir.
- 326 -

En ese mismo momento comenz a llover
con extraordinaria intensidad.
Regres al departamento, sentndome en
el mismo lugar de antes. Me mortifiqu un
rato preguntndome qu hacer, y enseguida,
junto con la recuperacin de cierta sensatez,
sobrevino el arrepentimiento. Entonces
decid salir a buscarla. Pero haba pasado
ya cerca de media hora desde que se fuera!
Adnde la iba a hallar?...
Ni siquiera saba adnde paraban los
colectivos, este era un barrio an
desconocido para m. Debido a ello di dos o
tres vueltas por los alrededores, en medio
de una lluvia que haba amainado pero no
daba seas de parar. Finalmente tom uno
vaco, y ansioso por desahogar un poco
aunque fuese la pena que ahora senta,
convers durante la duracin del viaje con
el chofer, un desconocido. Una vez en el
centro me puse a recorrer algunos bares,
esperando encontrarla. Segua lloviendo. En
uno de ellos me encontr con Marcelo, un
antiguo amigo, arquitecto, que ahora
frecuentaba una fauna de teatreros entre
- 327 -

cuyas filas poda hallarse abundantes
lesbianas y homosexuales. Sus rostros me
recordaron a los del conjunto Kiss; aunque
no los llevaban pintados, la palidez, las
ojeras, los cortes punk irradiaban un aura
fantasmal que me pareci adecuada a la
pattica situacin vivida por m esa noche.
Mientras tanto, luego de vagar un poco
bajo la lluvia, Oona haba ido a recalar al
Viejo Bar, un tugurio donde por entonces
solan presentarse algunos ejecutantes de
jazz. El dueo la conoca, pues junto con
Po y otros noctmbulos haban frecuentado
antes ese lugar. Yo no saba nada de esto;
aunque me haba hablado alguna vez de ese
Viejo Bar por alguna razn inexplicable
aquella noche no apareca en mi mente para
nada, lo haba olvidado. As que continu
buscndola por todos aquellos lugares
donde ella no estaba.
Regres a la exposicin de los pintores, y
como aquello tambin era un bar, me puse a
conversar tomando vino con un poeta,
apenas conocido para m. No aguantaba ms
llevando todo esto adentro, as que a los
- 328 -

tropezones le cont todo, al menos en sus
aspectos ms importantes, de lo que me
estaba ocurriendo. El otro estaba medio
borracho y casi no saba nada de m, adems
era no era de esta provincia, estaba de paso.
No le cost mucho seguirme la corriente,
dndome algn aliento fraternal de tanto en
tanto.
Advirtiendo que eran las doce y media
sal casi corriendo hacia la Terminal. Nada
de lo que haca era sensato! Saba que no
iba a llegar a tiempo, pero lo mismo fui,
con la descabellada esperanza de una
coincidencia, que la llevara a quedarse por
all un rato ms. Cuando llegu el colectivo
a Misiones ya haba salido, y no haba en
aquellos desiertos andenes otras personas
conocidas que -otra vez- Marcelo y sus
estrafalarios amigos. Estaban como
absortos, con los ojos muy abiertos,
mirando fijamente a su frente, sin moverse,
tal vez se haban drogado. Me acerqu a
ellos para preguntarles si no haban visto
una chica alemana, as y as, alta, etctera,
describindola de la mejor manera que
- 329 -

pude. No, no haban visto nada. Marcelo me
contestaba con absoluta indiferencia,
totalmente ausente de mis desbordados
anhelos, mientras los otros me miraban con
cierta chispa de diversin en sus ojos
demasiado abiertos sobre unos rostros
singularmente inexpresivos.
Oona haba sentido la necesidad de
contar sus penas al dueo del Viejo Bar, un
tipo ms o menos de mi edad, quien luego
la haba puesto en un taxi envindola a
cierto hotel... al lado de la Terminal!... pues
ella le haba dicho que estaba demasiado
cansada y quera irse a dormir a un lugar
barato hasta la maana. No haba ido a
despedir a Franz. Los acontecimientos
vividos frente a m, la agudsima irradiacin
de rencor a la que mi furia la haba
expuesto durante el periodo que pasramos
juntos aquella tarde, la posterior huida bajo
la lluvia, el desconcierto posterior al
hallarse sola en un mundo hostil, haban
terminado por derrumbarla.


- 330 -


Captulo 17



La despedida


Regres a Rodeo al da siguiente por la
tarde. Luego de tomar la merienda con mis
chiquitas, sal, para ver si haba
correspondencia en la estafeta. Pasando con
mi bicicleta por cerca de la Guardera vi que
Oona estaba conversando con Lirio, una de
las maestras. Al verme la abandon con
premura para ponerse gilmente en el
camino.
-Escucha Andrs -me dijo, indicndome
que me detuviese, con la mano-. Debemos
hablar.
El campo estaba an muy mojado, aqu y
all se haban formado grandes charcos. La
tierra, oscura, emanaba un grato perfume y
tranquilizaba el alma.
- 331 -

-Ests con muchas tareas? -pregunt. Se
mostraba conciliadora, amable.
-Solamente debo ir a traer la
correspondencia -dije.
-Puedes venir a la Guardera, un
momentito, al regreso? -invit.
-S. Vendr.-dije.
Recog pues, la correspondencia -slo
folletos de mi Club del Libro-; al volver
golpe suavemente su puerta, dejando
apoyada bajo el gran arco del hall mi
bicicleta. Ella abri presta.
-Pasa! Pasa!
Haba preparado dos tazas para invitarme
un t.
-Prefieres frutilla, guinda, o t comn? -
pregunt. Haba masitas en una canasta
pequea, chata. Todo sobre un mantelillo
con flores pintadas.
No tenamos algo demasiado preciso
sobre lo cual conversar. Se trataba slo de
descomprimir nuestra relacin, demasiado
tensa en los ltimos das. ltimos hacia
delante y atrs: es decir, los que ya haban
pasado y los que vendran, pues faltaba
- 332 -

apenas una semana para que ella viajase a
Buenos Aires y de all, definitivamente, a
Alemania. Me cont lo que ya escrib en el
captulo anterior, esto es, su deambular en
la noche, su incursin por el Viejo Bar,
donde oy tocar un abatido saxofonista con
bajo, media batera y guitarra americana, su
incierta duermevela en un alvolo funesto
del Hotel Rhodas. Le confes a mi vez mis
andanzas buscando encontrarla, y haba
estado all, muy cerca del Rhodas, tal vez
mientras yo inquira ansioso a los
funmbulos en la Terminal ella se desvelaba
arriba, a pocos metros, pues la hostera se
levantaba al lado, encima mismo de la
explanada para estacionamiento de los
vehculos de la Terminal.
-Nos estamos haciendo dao, Andrs -
dijo.- Por qu?
-No lo s. No lo s.
-Hagamos las paces, eh? -sigui - Pronto
estaremos lejos uno del otro. Debemos
separarnos bien.
-Es cierto -aprob. -No peleemos ms.
- 333 -

Ella me estir su mano izquierda y yo se
la tom. Estuvimos de esa manera unos
minutos, sin hablar. Luego me desped, con
un beso leve sobre su frente. Me acompa
hasta la puerta.



Confesiones de almohada


La mudanza estaba prevista para dos das
despus. El lunes 23 de octubre, a las ocho
de la maana, deba venir un camin, que
habamos contratado por telfono, desde La
Banda. Durante todo el domingo nos
pasamos empaquetando nuestros enseres,
humildes pero abundantes. Platos,
cacerolas, cubiertos, adems de
innumerables libros, que llenaron varios
cajones, ropas nuestras y de las chiquitas,
las cuales debido a nuestra actividad en la
Stiftung habamos acumulado en exceso,
pues desde Alemania enviaban ropa
abundante en perfecto estado, y Luca,
- 334 -

como la mayor parte de los miembros de la
Stiftung, acaparaba todo lo que estaba a su
alcance. Etctera. An cansado, tal vez por
la excitacin del momento, no pude dormir
y decid evadirme, como a las doce de la
noche, sin que nadie se diera cuenta. Al
asomarme a la ventana de Oona, me llev la
sorpresa de verla, a travs de la cortina
transparente, con el velador encendido,
sentada sobre la cama, ordenando papeles,
que haba esparcido a su derredor, para
irlos metiendo al parecer en una caja.
Descalza, llevaba slo una bombacha y una
leve camiseta sin mangas. Cuando me vio,
acudi a la ventana:

-No necesitas saltar -me dijo. -Ven por la
puerta.
Cuando lo hice me invit a escuchar
msica. (Cierta noche tambin, meses atrs,
me haba sucedido entrar por la ventana y
hallarla en el living, sobre el suelo
alfombrado con felpa, extasiada por su
msica, que escuchaba con arrobo desde un
pequeo reproductor de cassettes). Me
- 335 -

sent a su lado y mir sus pies. Consciente
de esto, ella movi un poco los dedos para
mostrrmelos mejor. Eran muy plidos y
largos, sonrosados. La abrac. Su actitud
haba disuelto mis nimos batalladores.
Haba un libro abierto a su lado, sobre la
mesita de luz. Lo tom, pese a que estaba
en alemn, cre entender: El arte de amar,
de Erich Fromm.
-Lo conoces?- pregunt.
-Lo le cuando tena 18 aos. Por
recomendacin de mi padre. Es un libro
para releerlo toda la vida -dije-. Sus
principios son lo ms elevado que conozco.
Ojal pudiramos seguir sus enseanzas. El
mundo sera mejor.
-Quieres ver mis fotos? -dijo ella. Una
vez ms haba percibido perfectamente, sin
necesidad de palabras, mi talante. Por
primera vez empez a desplegar su
intimidad: sus padres, Tbingen en una
tarde soleada, su amiga Nltke, de nuevo su
amiga, con ella, en un bosque de rboles
flacos, en I talia. Me cont que en I talia un
taxista haba intentado violarlas. No pas
- 336 -

de unos pocos forcejeos. Usamos sto -dijo,
mostrndome un pequeo adminculo-: echa
gas irritante. (Pas por mi mente el
pensamiento de que podra haberlo usado
conmigo, cuando entr tan
intempestivamente, la primera noche; pero
no lo hizo). El taxista huy, dejndonos en
un parque.
Muchas fotos de gente desconocida:
-Este es fulano... amigo de mi pap...-
deca, sealando a alguien.
Luego me mostr algunas recientes,
tomadas en Rodeo, donde apareca ya
suavemente quemada por el sol. Como le
pidiera alguna de recuerdo, me obsequi
dos: la del bosque con su amiga Nltke y
una, ms grande, en la cual estaba rodeada
de nios, entre ellas ngela y J ulita, frente a
la Guardera.
Sbitamente temi aburrirme y dijo:
-Ven, vayamos a escuchar msica.
Cruzando sus piernas largas coloc entre
nosotros el pequeo grabador, y enseguida
un cassette de Simon & Garfunkel.
-Conoces a estos? -pregunt.
- 337 -

Claro que los conoca. Eran de mi
generacin. Pero no me agradaban
demasiado, salvo sus temas conocidos,
como The sounds of silence, en fin. Los
dems me resultaban montonos. Entonces
puso jazz. Despus de un rato all fuimos
otra vez a la cama. Ella estaba
inusitadamente locuaz, cordial. Me hablaba
de su familia, de la primera vez que se haba
enamorado:
-Yo era una adolescente que trabajaba
haciendo una pasanta en un hospital... -
narr. -l era un mdico joven. Yo pasaba...
la bruja por el pasillo, cuando lo v
aparecer... rubio, bellsimo... era como un
sol!... (Poco despus, cuando viera la
pelcula Estados alterados, pens que su
actor protagonista, cuyo nombre no s,
deba de ser parecido al joven que
enamorase a Oona.)
-Tuviste alguna relacin con l?
-No. Solamente lo miraba de lejos en el
hospital. Despus termin mi trabajo all y
no lo vi otra vez.
- 338 -

Sigui pasando revista de sus noviazgos
contndome que luego de un chico alemn
con quien saliese un tiempo, cierto pintor,
como de cuarenta aos, se le haba
declarado. l era muy bueno, interesante.
Tena canas, describi: y barba. Pero estaba
casado.
-Slo fuimos amigos. Lo seguimos siendo.
Es quien me regal algunos de mis cassettes
de jazz.
Por fin llegamos al ltimo novio, el que
mencionara casi un ao atrs, despus de
bailar conmigo bajo la luna: un ingls. Yo
ya lo saba, pues le haba contado a Luca,
muy poco tiempo despus, que esa relacin
distante haba terminado.
Por qu suceda esta catarsis conmigo,
ahora? Sentados uno junto al otro en su
cama, ella siempre con sus piernas
desnudas, yo de vaquero, camisa oscura y
alpargatas. De repente se puso sombra para
hablarme de su madre, quien haba tenido al
parecer desrdenes mentales. Narr una
escena que recordaba vvidamente, la de ella
nia, cambiando constantemente la
- 339 -

escupidera de su madre, limpiando sus
vmitos, cada vez, pues por lapsos perda el
control de sus esfnteres adems de echar
todo lo que haba comido durante el da y
gritar, como si algo terrible, oculto, la
atacara. La empata psquica permita que
las imgenes que recordaba se transmitieran
como por un visor hacia mi mente, debido a
lo cual no necesitaba muchas palabras, yo
estaba viendo lo que ella imaginaba. Luego
habl de su hermana, gemela... , quien
estaba enferma tambin. Qu tena? Cncer
en el cuello. Tan joven! Me asombr. Al
presente Oona haba cumplido recin los 24
aos.
-Quieres acostarte? -dijo.
-Bueno -contest, pero slo me quit las
alpargatas.
-Necesitas que apague la luz? -pregunt,
ya con su cabeza junto a la ma sobre la
almohada.
-No, no, sigamos conversando -dije.
Por ratos hablbamos. Por ratos nos
quedbamos en silencio. Lleg, as, la
maana. Mir el reloj: las cinco menos
- 340 -

diez!... Habamos pasado la noche en vela...
Deba irme! A las ocho de la maana
vendra el camin para buscar nuestros
muebles! Nos esperaba un da agotador! De
repente me sent un estpido, irresponsable.



Los dos ltimos das


El camin no vino a las ocho. Tampoco a
las nueve. Cerca de las diez de la maana,
fui a llamar por telfono a la empresa de La
Banda que contratramos. Una mujer, de
modos bruscos, me dijo que el camin no
podra salir, haba tenido un desperfecto.
Me enoj mucho y la mand a la mierda.
Como a las doce y media me puse a buscar
otro vehculo, luego de almorzar levemente
con Luca y nuestras chiquitas, pues ya
tenamos todo embalado. Era un da
abrasador. En la bicicleta empec a recorrer
Rodeo, por los lugares donde se me ocurra
pudiese encontrar a alguien que nos llevara
- 341 -

a Santiago. Por fin, en la estacin de
servicio encontr a dos tipos que viajaban
hacia Salta, con un inmenso transporte
vaco, para regresar cargados de all. Luego
de regatear el precio convinimos que luego
de su almuerzo, como a la una y media,
partiramos. Oona ayud a cargar los
numerosos brtulos, pero declin la
invitacin de uno de los camioneros, quien
de un modo obsceno se haba entusiasmado
con ella. Subimos al gigantesco camin,
Luca, las chiquitas y yo atrs, en una
particin que haba en la misma cabina del
conductor, los robustos camioneros gringos
adelante. As llegamos a Santiago. Como a
las cuatro de la tarde terminamos de subir
las cosas. Subir la gran heladera de hierro
que tenamos, al segundo piso, fue una
verdadera proeza. Los camioneros nos
ayudaron un poco, pero luego pidieron
baarse. Malditos!, pens. Esos gordos
sudorosos iban a estrenar nuestro lujoso
bao, cubierto hasta el techo con
primorosos azulejos. Despus los invit a
tomarnos un par de cervezas -un poco para
- 342 -

sacrmelos de encima, pues ya se estaban
poniendo cargosos. Fuimos a la estacin de
servicio, donde deban cargar combustible
para seguir viaje, como a veinte cuadras de
all. Al regresar sent asombro por mi
propia energa. No haba dormido! Sin
embargo estaba explosivamente activado,
como si llevase una batera solar dentro.
Efectivamente sent que el sol fortsimo, al
salir de la estacin, me provocaba un
cosquilleo maravilloso otorgndome mucha
fuerza. Regres a casa. Nuestra nueva casa.
Debamos dejar todo impecable, pues a las
nueve, vendran Oona y Po, para
festejar, segn ella propusiera. Ella viajara
cerca de esa hora y como no sabra llegar
sola, iba a buscar a Po.
El departamento era excelente.
I mpecable, sus paredes y techo cubiertos de
yeso, pintados con tonos pastel, las paredes
de la cocina y el bao recubiertas hasta
arriba con azulejos, ventanales provistos de
vidrios esmerilados, ocre oscuro para filtrar
el sol, puertas batientes entre el pasillo
hacia las dependencias y el ancho living...
- 343 -

resultaba lujoso en comparacin con la
agreste y humilde realidad que habamos
abandonado. Esto fue un consuelo, y
comprend enseguida el punto de vista de
Luca quien ansiaba vivir otra vez en algo
como aquello. Nacida y criada en una
ciudad industrial, detestaba el desorden, la
indetenible invasin de polvo, bichos, hojas
secas trasladadas por el constante viento,
vivida durante cinco aos en la Stiftung,
que ella haba padecido muy mal.
-Por fin sin bichos! -exclam Luca,
leyendo mi pensamiento -. Aqu podemos
dormir en el suelo!
Le di la razn, y ayud a fregar, baldear,
acomodar los muebles, desempaquetar lo
necesario, acomodndolo en la alacena y los
placares de las habitaciones. Haba tres
dormitorios, y slo tres camas: una
matrimonial, que ocupaba Luca con las
chiquitas, y dos pequeas, a una de las
cuales haba yo cortado las patas de madera
para hacerla ms baja.
A las nueve y media llegaron Oona y Po.
Oona se disculp diciendo que ella haba
- 344 -

estado a las ocho y media en la casa de mi
padre, pero Po no estaba listo, debi
esperarlo. Fueron a la cocina con Luca, a
preparar el asado. Haca un calor
extraordinario!... Pronto nos sentamos
alrededor de la mesa, en el medio del ancho
comedor, con ambos ventanales, que
llegaban hasta el suelo pues consistan
asimismo puertas hacia sendos balcones,
abiertos para dejar pasar el aire. El
departamento estaba en un segundo piso.

Tomamos mucho esa noche. Hasta cerca
de las tres de la madrugada. Yo estaba en el
paroxismo de mi excitacin. Casi borracho,
me quit la camisa y nos pusimos a bailar
con Oona de un modo insolente. Cerca de
las cuatro de la madrugada propuse irnos a
dormir, pues esa maana deba regresar a
Rodeo para buscar algunas cosas pequeas
que habamos dejado y traer el certificado
de escolaridad de Angelita que deba
otorgarme el municipio. A Po se le ocurri
salir a recorrer el barrio, buscando algn
sitio para comprar cigarrillos. Esto me
- 345 -

enardeci. Estaba morbosamente celoso de
mi mediohermano!... Haca rato que
nuestras chiquitas descansaban, y Luca se
fue a dormir con ellas. Yo ocupara la otra
habitacin, donde ya haba puesto adems la
mesa que usaba para escribir. Lo obvio era
que ofrecisemos la cama restante, en la
otra habitacin, a Oona. Y como Po deba
quedarse tambin, se le arm una cama en
el piso, sobre un colchn, en esa misma
pieza, dejando un pasillo de unos dos
metros de por medio. Me acost pero no
poda dormir pensando en que Oona
andara por ah con Po. Mi locura de celos
haba llegado al paroxismo! Me avergenzo
ahora de ello. Lo cierto es que estuve en
vela hasta que los o regresar. Luego o sus
breves dilogos hasta que se acostaron. Y
luego de un rato... me levant a espiarlos!...
La oscuridad de afuera comenzaba a
disolverse ya, el tenue claror que emanaba
la ventana abierta me permiti ver a Oona,
boca arriba, vestida, sobre la cama y a Po
vuelto hacia la pared, tambin vestido.
Roncaba. En vez de tranquilizarme, el
- 346 -

verlos compartir una habitacin me
enfureci an ms!
Decididamente insomne, fui entonces a
baarme. Un rato largo estuve bajo la
ducha. Otro de los beneficios deliciosos
descubiertos en el departamento haba sido
la potencia y frescor de la abundante agua,
recurso bastante escaso, cuidadosamente
administrado, en Rodeo. Al ir a la cocina vi
que eran las cinco y cuarto ya. Estaba
tomando mate en el living, mirando
difuminarse las sombras de Villa del
Carmen por la ventana, cuando emergi
Oona de la habitacin. Pude verla
acercndose por entre las batientes del
pasillo en escorzo, plegadas. Recin me
percat que en aquella oportunidad iba toda
de negro. Su cuerpo largo se confunda con
la penumbra que an seoreaban por todo
el mbito. Vino a sentarse a mi lado, sobre
una silla petisita perteneciente a nuestras
hijas.
-Ests enojado conmigo, no? -dijo.
Cuando regresaron con Po de su paseo yo
- 347 -

le haba mascullado groseras al odo. No lo
haba olvidado.
-Ah -repliqu apenas. Ella resultaba
cmica sentada all sobre aquella sillita, que
la dejaba a un nivel muy bajo, con sus largas
piernas en posicin forzada.
-No debemos enojarnos, son nuestros
ltimos das -dijo.
-Me importa un bledo. Y, sabes?, no
quiero verte ms. No quiero que me jodas
ms, eh? Basta! No-compatibles, eh?
No more, eh? Nada ms! -lanc las
palabras en borbotn. -Sos una mina
impredecible, no quiero seguir hacindome
mala sangre con vos. Ningn problema. Vos
sos como sos y yo tambin, entendido?
-No podemos despedirnos as -trat de
conciliar ella. Luego habl largamente
tratando de convencerme para
reconciliarnos. Como no haba elementos
demasiado claros para disgustarnos
definitivamente, termin concediendo
formalmente un arreglo. Pero en mi fuero
interno estaba harto: no quera verla ms,
en serio.
- 348 -

Cuchichabamos. Pero en silencio nuestra
conversacin chasqueaba insistentemente.
Escuchndola debe de haberse asomado
Luca, la vi emerger apenas de costado
desde la puerta de la habitacin grande, en
perspectiva... apenas unos segundos, para
luego ocultarse nuevamente. Hasta eso me
angusti. Ella era mi esposa, al fin y al
cabo: sent pena. Al mismo tiempo aument
mi rencor hacia Oona, a quien enrostraba
en ese momento el jugar con mis
sentimientos.
-Escucha- lanc repentinamente- has
tenido relaciones con mi propio hermano!...
Crees que soy estpido y no me he dado
cuenta? Cmo pretendes ahora que
estemos en paz?
-Con tu hermano!... J uro que no!...-
exclam ella.
-l mismo me cont que te haba besado!
-I ntent besarme, pero yo he apartado la
cara! Lo juro!... -dijo ella.
-Tambin entraste con l a un bao de la
Terminal!
- 349 -

-Aoohhh! Eso fue una apuesta! l me
desafi a que no era capaz de hacerlo!... Si
lo haca, el pagara el caf! Por eso fuimos
juntos a ese bao, nada ms!
-Qu estupidez!- De repente comprend
lo absurdo de la situacin. -Me voy-, dije,
levantndome bruscamente. Debo partir
hacia Rodeo.
-Oye, Andrs -dijo ella -. Ms tarde ir yo
tambin. Puedes venir a casa, por la tarde.
A qu hora te desocupars?
-Como a las ocho -dije.
-Pues ven a casa, a las ocho -dijo. Me
qued callado.
-Vendrs? -insisti ella.
Luca apareci entonces, saludndonos.
Oona la invit a tomar un mate con
nosotros. Apenas unos minutos despus,
tom mi portafolios y sal.

Estuve toda la maana en Rodeo
haciendo trmites. Al medioda almorc en
casa de mis amigos, el polica y su esposa
poeta. Me ofrecieron una pieza muy limpia
y fresca, que agradec, pues pude dormir
- 350 -

profundamente casi toda la tarde. Cuando
me despert eran las siete. Slo me lav un
poco la cara, agradec las atenciones
brindadas, y sal otra vez a las calles de
tierra. Era una tarde fresca, a diferencia del
da anterior. Camin un rato despidindome
interiormente de los rboles, las callecitas
que no recorrera ms, esas paredes
despintadas, la atmsfera sutil de ese
pueblo tan querido por m. Dubit un rato
entre ir hasta la casa de Oona o no.
Finalmente decid no hacerlo. En el
colectivo de las ocho, regres a Santiago.
Mi esposa y mis hijitas estaban contentas
con el departamento. Las nias jugaban en
el suelo, sin temor a los escorpiones o las
araas. El piso era de una cermica muy
lujosa, rojiza; el lugar, era adems muy
fresco, dado que a la noche cruzaba por sus
ventanales toda la brisa suave que vena de
la ruta y el campo, muy cerca. Cenamos en
paz y me fui a dormir. Otra vez me sum en
un pozo sin imgenes, hasta las cinco de la
maana, hora en que me despierto siempre.
Como a las ocho, sal. Fui a visitar a mi
- 351 -

amiga I rene, como lo haba hecho desde la
infancia. En su librera, transcurri un rato
apacible. Luego fui a la Catedral. All, ante
el impresionante Cristo Crucificado que se
levanta muy cerca del portal derecho,
dentro de un intercolumnio, me arrodill.
Entregu mi alma a Dios con la imaginacin
y sent una vez ms, como me haba pasado
en otras oportunidades, que esta se
limpiaba. Una serenidad plena envolva
todos mis miembros. Y mis ideas se haban
desembarazado de ese resquemor ardiente
que haba sustentado hacia Oona; an ms,
mi mente se haba librado por completo
hasta de su recuerdo, sencillamente ahora
no quera verla. Y me senta en paz. Pero,
dije interiormente, que sea, J esucristo, Tu
Voluntad.
Calmado y en equilibrio me fui. En la
parada de la Belgrano tom el poderoso y
limpio colectivo que llevaba hasta mi
barrio. Baj en la esquina donde se
levantaba la torre de nuestro departamento.
Deba caminar algunos metros sobre una
vereda que corra junto a un colchn de
- 352 -

csped y canteros floridos. Apenas haba
avanzado los primeros pasos, cuando la vi.
Oona jugaba, sentada en el borde de una
ancha canaleta, con J ulita.
-Ah est pap! -le indic a J ulita, apenas
verme. Tomndola en sus brazos vino a
recibirme.
-Te he esperado, anoche -me dijo.
-Es que no quera ir -contest
brutalmente.-Escucha, Oona, terminemos
esto de una vez. Vuelve a Rodeo, dame a mi
hija, estoy decidido y no quiero verte ms.
-No debes dejarme as!- dijo ella,
caminando a mi lado y sin entregarme a
J ulita. -Yo no he hecho nada malo!
-Qu te interesa de m? -dije. -T eres
una muchacha linda, joven. Yo soy un
hombre casado, con hijas. Slo hemos
tenido problemas. Por favor vete, no nos
lastimemos ms.
En el mismo momento en que nos
introducamos en el hall hacia la escalera,
discutiendo, emergi un hombre como de
mi edad, que nos escuch y mir a ambos
con curiosidad.
- 353 -

-Esto no tiene destino! -continu,
repitiendo una expresin propia de la
ciudad donde se cri Luca. Sin detenerme,
rechazaba uno por uno los argumentos de
Oona, quien deca sentir mucho cario por
m, y estaba ahora muy dolida. As, llegamos
al comedor. Era ya cerca del medioda.
Oona finalmente se qued. Me haba
buscado temprano, pero yo ya haba salido.
Luca le haba dicho que tal vez me
encontrara en la librera de I rene, y hacia
all haba ido. Cuando lleg, yo me haba
ido a la iglesia, I rene, que conoca mi
religiosidad, le recomend que me buscara
all. Oona fue a la Catedral, pero no me
encontr. Finalmente, haba decidido volver
a esperarme en el barrio. Luca la invit a
comer.
Ella me regal todos sus cassettes. Los
haba trado en una bolsa, que sac de su
mochila esa maana.
-Los quieres? -me dijo. -Son lo que ms
amo entre las cosas que tengo.
Otra vez haba empezado a hacer calor,
pero sin llegar a las temperaturas de das
- 354 -

anteriores. Oona se ba largamente, yo
tambin lo hice y como a las cuatro de la
tarde, pidi autorizacin a Luca para que
yo la acompaase hasta el centro.
-Quiero invitar a Andrs con una cerveza
-dijo - Esta va a ser nuestra despedida.
Luca acept al parecer de buen grado.
Cuando pasamos en el colectivo, todas ellas,
desde el balcn, despedan definitivamente
a Oona, quien sacaba la cabeza por la
ventanilla del colectivo y lagrimeaba. Ya en
el centro, fuimos al bar de Los Cabezones.
-Quieres oler mi pelo? -ofreci-:
Champ natural, me lo enviaron de
Alemania.
Se desarroll entonces una larga
conversacin. Ella empez a considerar que
no tendra futuro en mi actividad de
escritor quedndome en Santiago. Tena
razn, le dije, pero aqu est mi familia y
toda la gente que conozco. Adems no
tengo medios para salir de aqu. Yo puedo
ayudarte, si quieres, envindote dinero de
all... tal vez no mucho, pero un poco por
mes, para ahorrar... y comprar el pasaje...
- 355 -

puedes venirte a vivir a Espaa...Por
primera vez ella me sugiri que me
separase, pues era evidente la mutua
insatisfaccin vivida con Luca. Yo dudaba
muchsimo. Esto hubiera sido posible sin
mis hijas, sostena. Ahora es algo que si lo
hago, me destruir. Pero en cierto trasfondo
de mi consciencia se presentaba la imagen
de m mismo, instalado en Espaa, y ella
viajando desde Alemania para visitarme.
Not sin embargo, que no asuma un
compromiso ms profundo: deseaba
mantenerme como amigo, amante quizs,
pero todava lejos de su casa. Tampoco
senta yo el deseo de asumir tal convivencia,
an en caso de haberse presentado la
oportunidad. Desconfiaba de Oona, de su
conducta liberal, su educacin
independiente, pero particularmente de
cierta peligrosa veleidosidad, presente en su
carcter. As transcurrimos mucho tiempo
bajo la fresca proteccin de esas aosas
paredes, cuidadosamente decoradas con
obras de arte, como ya mencion. Con
discrecin se acercaba el mozo, cuando
- 356 -

supona que podramos necesitar algo.
Como a las siete de la tarde, cuando el sitio
se pobl un poco ms, apareci Artemio
Fote, el pintor. Vino a saludarme, y por
cortesa le present a Oona. Cuando supo
que era alemana se entusiasm mucho,
sentndose sin que lo invitramos. Esto era
aceptable, por cierto, pues nos ligaba una
cordial camaradera ya desde hacan varios
aos atrs. Pero no el modo como acapar
la conversacin, dirigindose nicamente
hacia la muchacha, interesado
obsesivamente por sonsacarle datos acerca
de las universidades de Alemania, su gente,
sus costumbres, puesto que -segn afirm-
ambicionaba pedir una beca de
perfeccionamiento all. Nunca dilucid si
Artemio cargaba una leve disfuncin
cerebral, o si su personalidad excesivamente
obcecada -aunque cordial- era clasificable
dentro del espectro de lo normal.
Transcurra el tiempo, sin embargo, y no
pareca darse la menor cuenta de que haba
interrumpido una conversacin reservada,
entre dos personas, y persista en una
- 357 -

largusima inquisicin que slo a l
interesaba. Finalmente deb decrselo:
-Disculpame, Artemio -tuve que decirle,
con embarazo:- La seorita y yo estbamos
conversando sobre algo importante para
nosotros... privado... por ello te ruego que
nos dejes solos otra vez... no te enojes, por
favor...
Como si lo hubiera picado una avispa en
las nalgas se levant, alzando las manos, la
boca abierta y expresin de sorpresa
inusitada en los ojos:
-Disculpame! No saba! -exclam- Ya
mismo los dejo solos!...
Se fue, con su caminar bamboleante y
hombros un poco ms desplomados,
dejando al darme la espalda una culpa ms
en mi ya vapuleado corazn.
-Anoche te he esperado tanto!... -dijo
ella de repente.
-No pude ir. Estaba cansado -ment.
-Haca fro... -continu ella, como si no
me hubiese escuchado-. Me haca fro!...
Tena miedo! Deseaba tanto que vinieras, a
cada ruido que escuchaba, me sobresaltaba,
- 358 -

y pensaba: es l... va a entrar otra vez por
la ventana... Pero no viniste... Andrs, te
extra tanto!...
Estuvimos all con Oona hasta las nueve
y media de la noche! Hoy cobro consciencia
recin del tiempo transcurrido. A esa hora
salimos, para caminar despacio hacia la
Terminal. Ella no quiso irse en el colectivo
de las diez de la noche, que ya estaba por
partir cuando llegamos. Fuimos a averiguar,
y nos dijeron que a las once vendra otro,
destinado a Aatuya, pero que pasaba por
Rodeo. Decidimos esperarlo. Quiso
invitarme a comer, as que fuimos a un bar.
All, masticando un grasoso e inmenso
sndwich de milanesa con lechuga y tomate
adentro -el nico plato disponible- mientras
ella haca lo mismo, empez a lamentarse
por la separacin. Estos iban a ser nuestros
ltimos minutos, deca . Cmo absorber
ese trago, el no vernos ms? De pronto, se
acord que para la maana siguiente
habamos convenido con un amigo, vecino
de Rodeo, que con su camioneta fuese a
buscar algunas cajas con libros a donde
- 359 -

fuese nuestra casa... Tambin deba cargar a
Facundo, nuestro perro. Yo haba pedido a
un pen, a quien le dej la llave, que se
hiciera cargo de la diligencia.
-El perro no va a querer venir con ese
hombre desconocido -argument Oona-: y
si lo obligan, va a sufrir. Debes venir vos a
traerlo.
-No he avisado en mi casa... se van a
preocupar... -dije.
-Puedes avisar por telfono... -indic.
-No tenemos telfono...
-Oh, avisa a la casa de tu pap, que Po
vaya con el mensaje para Luca! -insisti
ella.
Me convenci. O yo quera que me
convenza. Fui a una cabina y ped por
telfono a mi padre que hiciera saber lo
antes que pudiese mi decisin de irme a
Rodeo esa noche, para buscar los libros y al
perro...
Como no tena previsto viajar llevaba
slo una camisa. Haba refrescado
repentinamente; se me puso la piel de
gallina y Oona lo not. Entonces sac de su
- 360 -

mochila un piloto y me lo puso encima.
Sentados en un ancho banco de madera
esperbamos el colectivo. Ella aprovech el
movimiento de taparme para empezar a
hacerme todo tipo de arrumacos, besarme
en la oreja, acariciar mi pelo, refregar su
nariz contra mi mejilla. En ese momento, de
subyugante placer, estacion una camioneta
frente a nosotros pero no le hicimos el
menor caso. Durante algunos minutos -no
tengo la menor idea de cuntos- estuvo all.
Apenas not algunas personas adentro;
luego se fue.*
El colectivo lleg puntual y nosotros
subimos. Ocupamos los ltimos asientos, y
en la oscuridad, luego de prodigarnos afecto
durante un rato, nos dormimos. Por suerte
el guarda se acerc a nosotros para
avisarnos cuando llegamos a Rodeo.
En la noche oscura, atravesamos el ancho
espacio cubierto de csped por el que
caminara tantas veces, tomados de la mano.
Ella insisti en que llevara su piloto sobre
m, pese a mis protestas pues de tal modo
se privaba de usarlo, cuando haca mucho
- 361 -

fro. Para evitar que la prenda me fuese
quitada por el viento, ella envolva
completamente mis hombros con sus
brazos, pegando a la vez su cadera sobre
m. De tal modo transitamos la ancha
avenida como de quinientos metros que
llevaba a la Stiftung, el redondo patio, y
ascendimos la empinada senda por donde
haban jugado y corrido, tantas veces, mis
hijas. Ella abri la pesada puerta por fin,
ech llave por dentro, y nos acogimos a la
blanda tibieza del lecho enseguida. An fue
corriendo hasta la cocina de la Casa de los
Alumnos, de donde regres con dos tazas
de t humeante. Luego de eso, comenzamos
a quitarnos las ropas, despacio. Despus
que se hubo quedado en bombacha y
corpio, pregunt:
-Necesitas la luz?
Como le dijera que no, apag la vela.
Entonces, en la oscuridad, terminamos de
desnudarnos y nos acoplamos.**
No fue una situacin particularmente
intensa. Si bien lo hicimos pausadamente,
con cuidadoso respeto por parte de ambos,
- 362 -

yo evitando cualquier movimiento brusco,
ella constantemente acaricindome y
besando mi rostro, mis ojos, mi boca, mi
nariz, mi pelo, estbamos crispados por la
tensin, la demoledora maratn sentimental
vivida en los ltimos das nos haba dejado
tan golpeados por dentro, que no
acertbamos a crear una situacin
plenamente feliz... tenamos el cuerpo
etrico completamente amoratado!... En
subconsciente sangraba, adems, la angustia
de haber dejado solas a mis hijas, tan
bruscamente. Esa noche Luca casi no pudo
dormir; de carcter fuerte, como ya qued
dicho, andaba de aqu para all molesta y
acalorada. Fue entonces que Angelita,
habindose levantado repentinamente de la
cama, camin un trecho para ir a chocar
con la punta de una ventana de metal, muy
aguda, que le provoc un corte sangrante
sobre su cabecita. Esa herida me la atribuy
Luca a m, a mi indignidad, a mi estulticia;
yo, de buen grado lo acept. Me culpo de
esa herida, pues s que los cuerpos etreos
estn indisolublemente ligados, y cualquier
- 363 -

desequilibrio en los factores hasta entonces
establecidos puede provocar consecuencias
graves, que se manifiestan igualmente en el
plano fsico.
Despus de ese acoplamiento nos
quedamos dormidos. Slo un rato.
Estbamos demasiado tensos!... Por
machismo o impaciencia quise suscitar otro
acoplamiento y ella acept solcita. Pero no
pude lograr la ereccin! Luego de varios
intentos, exasperantes, de un modo
tpicamente humano suger que era ella
quien no lograba excitarme. No importa.
Yo te ensear como hacerlo, despus,
fanfarrone. Con ingenuidad no desprovista
de sentido comn ella se asombr:
-Vas a ensearme? Cundo?! Ahora yo
debo viajar!...
Al llegar la maana ella corri hasta la
Casa de los Alumnos a calentar una pava,
para ofrecerme mate, como ltimo agasajo
antes de separarnos. Pero tambin result
un fiasco. El agua estaba demasiado
caliente, el mate era un pequeo recipiente
de metal, con manija... Para un argentino,
- 364 -

tomar mate en esa tacita de juguete era casi
una afrenta!... I gnor el asunto, aceptando
tres o cuatro mates lavados antes de
vestirme. No bamos a despedirnos an. Yo
deba ir hasta la que fuera nuestra casa,
esperar all a Mrcuri, mi amigo, para cargar
en su camioneta las cosas, al Facundo y
recin irme. Antes de salir, iba a pasar para
saludarla.
Mrcuri fue puntual. Hicimos lo necesario
y volvimos. l detuvo la camioneta, con el
motor prendido, frente a la puerta de la
Guardera...
-Slo unos instantes... -le ped.
-No te preocupes, and tranquilo -dijo l.
Pero no quise demorar ms, slo entr un
par de minutos, lo suficiente como para
darle y recibir un fuerte abrazo, para secar
sus lgrimas con mis manos. Nos besamos,
una sola, larga vez.
-Te quiero... -dijo ella, por fin.
-Yo tambin te quiero... -dije.
-Yo tambin te quiero... -repiti. Nos
abrazamos.
- 365 -

-Te quiero! Te quiero!- murmurbamos
al unsono, apretndonos mucho.
Finalmente la solt de golpe, y sal. Ella
asom su rostro por el espacio que dejaba
el portal entreabierto... los ojos se le haban
puesto rojizos, la cara mojada brill unos
segundos reflejando el primer sol.
No s lo que hablamos con Mrcuri por
el camino. Al llegar a casa, Luca
conversaba con mi prima en la vereda.
Sangrando mi corazn sub todos los
cajones y nuestros ltimos, pequeos
muebles trados de Rodeo, de a poco,
fatigosamente, recorriendo una y otra vez la
escalera. Por fin me desped de mi amigo, le
agradec.
Cuando entr al bao para asearme un
poco recin pude mirarme el rostro. Era un
espectro! Plido, ojos hundidos, crecida
barba. Desde la ventana de mi nariz,
bordeando la canaleta divisoria del labio
superior, hasta la boca, se levantaba una
extraa, gruesa erupcin, rojiza; como una
oruga purulenta, que se hubiese infiltrado
insidiosamente bajo mi piel.
- 366 -



Oona me mira a travs de las lgrimas y
sus ojos clarsimos expresan desesperacin
por primera vez. La nariz se le ha puesto
roja, como la boca, dulce, carnosa, que se
tuerce hacia abajo con desolacin. El pelo
de oro fino y leve da la impresin de
haberse tornado radicalmente lacio, como si
sobre l hubiesen apoyado una plancha.
Te quiero, dice. Te quiero. No sabe
componer mayores discursos en castellano -
quiz en alemn tampoco sea de las mujeres
que parlotean constantemente; la he odo,
sin embargo, conversar con animacin
durante largos ratos con otros alemanes;
aunque siempre con ese tono pausado en su
voz un poco nasal. No nos veremos ms,
quiz. No volveremos a estar juntos otra
vez, posiblemente. Y esa desesperacin que
vierten sus ojos como un cntaro luminoso
es por comprobar de repente -
particularmente ella- la necedad de muchas
conductas anteriores, el no haber
aprovechado los innumerables momentos en
- 367 -

que estuvimos juntos, o pudimos estarlo,
durante este largo ao de convivencia.
No la ver ms no slo a ella. No ver
ms estos tenaces campos florecidos de
mielga hasta el horizonte y los ceibos
rojidulando el siempreamante cielo, a los
costados de la acequia; no ver ms los
lamos achicndose, avanzando como
hermanos desde el misterioso manantial
hasta mi casa, no ver ms mi casa, esa
gloriosa y rstica y gigantesca y entraable y
sin terminar, refugio de mis hijas, depsito
etrico de sus vocecitas de sus juegos, mi
casa, construida contra todo y con todo lo
que mi mano pudo alcanzar, con fe, con
amor indmito para mis chiquitas... no la
ver ms. O quizs la ver, quizs; pero ya
no ser ma.
Oona est desconsolada. Cada uno llora
lo suyo. A pesar de que no se habla mucho -
tampoco hay tiempo!- su alma es
translcida, hoy. Se culpa de no haberme
amado lo suficiente, cuando me tena a su
alcance. De haber puesto demasiados
obstculos. No debera hacerlo -al menos,
- 368 -

no al extremo- es slo una muchacha de 24
aos, cumplidos hace unos das.
En cambio soy un curtido jugador de
cuarenta aos -tambin cumplidos hace muy
poco- que otra vez, una vez ms, ha sabido
acomodar los naipes, sobre el filo del
desparramo, para no perder. Pero qu es
perder? En qu consiste el xito esta
vez? Valiente victoria, la que me deja
solitario, desterrado, aunque Oona haya
reconocido que me ama, haya decidido
darse de cuerpo y alma en estos ltimos
instantes y esos das, de qu me sirve, digo,
ser el que en realidad se va, pues antes que
ella viaje maana, y ya me he ido, he
vaciado mi casa, que se eleva a cien metros
de distancia cruzando el puentecito por
entre la umbrosa arcada ceibal sobre la
acequia, he vaciado estos campos, de todo
lo que puse aqu, de mis afectos y tambin
de m, los he vaciado con astucia, con fro
clculo, para que sea ella la que se quede
aqu, como est ahora, en la que an es su
casa, adonde vivimos segundos perpetuos,
bienaventurados, an es su casa, aunque sea
- 369 -

por un da ms, donde se quedar sola,
llorando nuestra separacin, la mordiente
comprensin de su profunda necesidad de
m, como lo hizo durante la penltima
noche, al sentir que ya nunca ms estara a
su lado para quitar el fro de su cama. Pero
no he ganado, como pensaba, sino estoy sin
alma.
Debo irme. Afuera la camioneta de mi
amigo -pacientemente sentado frente al
volante con el motor en marcha- me espera.
Son cinco minutos? Son tres? Cunto
pasa desde que dijese a mi amigo
esperame un poquito por favor? Haba
pasado la noche con ella. Mi amigo haba
venido a buscarme por la maana. Cuando
apareci su camioneta yo estaba en casa,
preparado con los ltimos bultos para llevar
hacia la ciudad y nuestro perro al lado.
Ahora me voy, ahora dejo este exuberante
campo, este territorio de apartamientos y
aventuras, este lugar donde se concentraban
magnticas potencias csmicas, donde se
haban renovado mis ilusiones de un mundo
mejor, soando con la Comunidad
- 370 -

Cristiana: la Fundacin, el Centro de
Capacitacin Rural para aborgenes
desterrados, la Cooperativa de Exportacin
melfera para pequeos apicultores sin
mercado, sostenida por alemanes pero
tambin, ay!, muy bien aprovechada por
ellos. Ahora me voy, dejando aqu hecho
jirones un gran pedazo de mi alma.

* Algn tiempo despus, Luca conoci a
una mujer en la casa de mi prima, quien
tambin habitaba el Autonoma.
Dicharachera, le cont que me conoca
desde la adolescencia. I ncluso salimos
juntos avanz. Ustedes estn separados?
, pregunt. Al negarlo Luca, fingi
sorpresa (tpica actitud hipcrita de las
santiagueas). Yo lo crea... -exclam-
porque lo he visto a Andrs muy
enamorado, en la Terminal . Supongo que
luego le cont muchos detalles de lo que
vio, pues una y otra vez Luca me lo
recriminara, indignada. Eran ellos, con su
marido e hijos, quienes estaban en aquella
camioneta que de un modo tan impertinente
- 371 -

se haba estacionado frente a nosotros, sin
que los tomramos en cuenta.
** Revisando los acontecimientos con
obsesividad luego de su partida me maldeca
por haber accedido a que apagase la vela.
Por qu no ampliar nuestra felicidad
permitindonos la contemplacin mutua, el
prolongar la entrega generosa que nos
concedamos permaneciendo toda la noche
all, bajo la tenue luz, efectuando, como un
ritual religioso, nuestra ltima copulacin?
La nica explicacin que se me ocurri fue
el haber llegado a esta cumbre cansados,
culposos, negndonos a reconocer nuestro
amor, debido a lo cual asignbamos a una
situacin buscada con pasin durante tanto
tiempo, mucha menos importancia de la que
en realidad tena.






- 372 -


Captulo 18



Un largo adis


Algunos das despus lleg aquella foto
de Chaplin, impresa en una cartulina
grande. Al reverso, breves consideraciones
circunstanciales, saludos para todos.
Sonaban fras. Haba comenzado el proceso
de lo que llamaba tomar distancia.
Mi situacin emotiva toc un fondo y lo
que antes fuera un torbellino vertical ahora
se presentaba como fras rfagas,
compuestas por fino granizo, que
atravesaran un mbito crepuscular. Cmo
estaba!... (Cmo ests!... me deca con
repugnancia, Luca. A mi derrumbamiento
interior -que se manifestaba en una palidez
amarillenta, ojeras negras, talante
mortuorio- se agregaba el constante
hostigamiento de mi esposa, quien ahora sin
- 373 -

la peligrosa presencia de Oona se lanzaba
con toda su furia contra m, segura de
haberse alejado la posibilidad de que, dando
un portazo, abandonara esta convivencia
absurda marchndome con quien
consideraba su rival.) No s en qu
momento Luca intercept aquella carta,
que nunca le, pero en la cual, segn mi
esposa, Oona deca recordar la sensacin de
sus dedos enredndose entre mis cabellos.
Pese a esto -siempre segn Luca- la
alemana te sugiere que no te hagas
ilusiones, que eso fue un rato agradable y
nada ms (j, j. Lo de siempre. Vienen
estas perras de afuera, basta que sean
inglesas, francesas, alemanas, y los
colonizados mentales se vuelven locos, ellas
los joden, los usan, los dejan, y los boludos
quedan aqu hechos mierda... como vos). El
mismo sobre contena algunas fotos, en las
cuales apareca ella pero dando los primeros
planos a nuestras chiquitas. Me las entreg,
la carta se la guardara -segn dijo- como
prueba para iniciar el juicio de divorcio. All
comenz un periodo de crueles
- 374 -

confrontaciones, mayormente psquicas,
cuyo pico mximo llegara al irme a buscar
alojamiento, una siesta trrida, pues no
poda soportar ms tal constancia en la
mutua agresin. En Santiago nadie atiende
el timbre a la siesta, as que trajin
intilmente por todos los sitios donde
podra haber conseguido una habitacin
barata. Ahora pienso que hice esto porque
de un modo subconsciente no quera irme.
Parcialmente desalentado ya en mi decisin,
acud a buscar consuelo en la casa de mi
hermano, quien como se recordar haba
sido sacerdote catlico. Mi hermano es
calmo como un estanque, pero adems
framente racional. No se necesitaba
demasiada racionalidad sin embargo para
aconsejarme como l lo hizo:
-Pero si el problema es la alemana... y ella
se ha ido lejos, tal vez nunca ms se vern...
renuncia a ella, dando seguridades a Luca
de que ser definitivo; dale muestras de
estar genuinamente dispuesto a ello, y el
problema se terminar...
- 375 -

Mi mente entorpecida por las
devastadoras emociones no haba acertado a
esta solucin tan sencilla, que agradec. Mi
hermano me acompa hasta la parada del
colectivo. Como otras veces, senta que
atravesaba un nuevo segmento odiseico de
mi existencia. Sedado, como si me hubiesen
infundido un temperante, regres a casa
pues y, sin aceptar pese a ello que hubiese
mantenido relacin sentimental alguna con
Oona, ofrec a mi esposa cortar mis
comunicaciones con ella, borrarla
completamente de nuestra existencia, como
prenda de conciliacin. Ella avanz ms y
me impuso quemar todas sus fotos, cartas,
notas y tambin, ya que estbamos, una
hermosa foto de Mariana * que yo haba
dejado irresponsablemente en mi agenda.
As lo hice, sin chistar. En la hoguera
cayeron tambin aquellas donde estaban
nuestras hijitas ( pues venan impregnadas
con su ter) cosa de la cual me
arrepentira amargamente luego. Pese a que
insinu hacer lo mismo con los cassettes,
no se atrevi a presionar sobre esto.
- 376 -

Perciba claramente mis sentimientos, luego
de tantos aos juntos, por lo cual supo que
la msica iba a ser el ltimo rincn donde
ira mi alma a refugiarse, y no deba avanzar
sobre este espacio.

* Ver El Veranito de San J uan

El verano pas, con lluvias cada tanto, y
yo me sent an adolorido pero tambin
aliviado. La situacin econmica no nos
daba tregua mientras tanto, por lo cual
tampoco disponamos de demasiado tiempo
para lamernos las heridas: debamos avanzar
cada da con el compromiso asumido, el de
mantener un vivac protector en torno a
nuestras hijas. En eso triunfbamos,
inalterablemente. Ninguna fisura se abra en
las gruesas paredes o el techo blindado con
el que cubramos en todo tiempo a nuestras
hijas; ellas crecan absolutamente
despreocupadas de lo que suceda, o mejor
dicho, lo que suceda a su alrededor era
siempre grato, siempre alentador, pues
coincidamos completamente con Luca en
- 377 -

brindarles cario, atencin permanente,
alimentacin suficiente, juguetes, elementos
para estimular su creatividad, en fin, los
innumerables aspectos sutiles o los
elementos necesarios para que un nio
crezca saludablemente y feliz eran el centro
de nuestra existencia, de nuestros afanes.
Haba un pacto entre nosotros, en el
sentido de hacer sus existencias sagradas,
as tuvisemos que entregar nuestra sangre
para ello si era necesario. No haba ninguna
hora de la jornada, fuese de da o de noche,
en que alguna de nuestras hijitas nos
llamara y no pudiese contar, en el acto, con
alguno de nosotros. Todo lo dems, fuese
personal o colectivo, se ubicaba entonces
en planos subordinados.
Paulatinamente nuestra situacin
econmica mejor. Luego de un periodo
trabajando en la librera de mi amiga I rene,
me ofrecieron el puesto de encargado de la
seccin cultural en el diario El Siglo. Por
cierto acept, con la fortuna de que apenas
unos das despus de haber ingresado el
J efe de Redaccin me ofreci ampliar mis
- 378 -

actividades periodsticas con el rango de
redactor permanente, lo cual nos dotara de
estabilidad laboral y un mejor sueldo.
Cuando estaba consolidando mi situacin
personal, reapareci Oona. Para las Pascuas
de 1992, decidi venir a visitarnos por
cuatro semanas. Haba comprado en Buenos
Aires, apenas al llegar, las obras completas
de Hlderlin, en edicin bilinge, para
regalarme. Constitua otro de los objetos
destinados a caer en la pira inquisitorial de
Luca, aunque en ese momento, por cierto,
no lo suponamos. Una descripcin sucinta
de esta incursin puede leerse en el Anexo
I I , NOU. Tal vez aquella fue la ltima
llama, agnica, de nuestra pasin. Ella me
escribi despus, ya desde Alemania,
manifestndome sus emociones y sugiriendo
una continuidad -aunque siempre ambigua-
de nuestras relaciones sentimentales. Para
mis cumpleaos, o en las Navidades, me
enviaba regalos: siempre algn cassette, con
msica grabada por ella y envoltura
artesanal, hecha con primor por sus manos.
A mediados de 1994, me sorprendi con
- 379 -

una carta donde me deca que haba
aceptado un puesto de maestra jardinera en
un complejo educacional de Bolivia. La
carta estaba fechada en La Paz, me indicaba
una direccin para contestar. Anunciaba
adems que si todo andaba de acuerdo a sus
planes, para agosto tena previsto
visitarnos. Preguntaba si haba alguna
familia amiga dispuesta a brindarle
alojamiento por algunos das. S la haba: la
de I rene, cuya hija mayor estudiaba alemn
y quera hacer lazos con gente de all, con
el propsito de viajar igualmente alguna
vez. Eso le contest. Pero a esta altura de
nuestra relacin, que avanzaba otra vez a
pasos muy slidos hacia convertirse en algo
presente, mi inquietud aumentaba. Qu era
esto? No soy de aquellos que soportan ni
justifican relaciones paralelas. Tampoco
poda entregarme por completo a mis
sentimientos hacia Oona; ello hubiera
supuesto el abandono de mis hijitas, algo
que ni amenazado de muerte estaba
dispuesto a hacer. As que poco tiempo
despus, durante los primeros das de
- 380 -

agosto de 1994, cuando se aproximaba la
fecha fijada para su viaje a la Argentina,
escrib una carta a Oona, a su domicilio
circunstancial en La Paz, pidindole que no
viniera. Era una nota hecha a mano, de una
sola pgina, con caracteres grandes como
acostumbro, en tinta azul. No vengas.
Ms o menos as le deca. Para que
nuestra relacin permanezca como un
hermoso recuerdo, no debemos intentar
prolongarla en el plano fsico. Lo que nos
enamor en su momento fue la belleza de
nuestros cuerpos, el encanto tal vez de un
amor extico. Todo esto es slo ilusin,
que el tiempo diluye. Pero solamente nos
traer ms dolores, si persistimos en ella:
no solamente a nosotros, sino a otros seres,
quienes, de verdad, nos aman.
As termin en apariencia esta relacin.
Pues ella no contest. Tampoco vino a
Santiago. Durante un periodo yo me sent
libre y feliz, pues pese a que la recordaba
cada da -debo admitirlo- su imagen haba
terminado despojndose de la angustiosa
energa, inductora de anhelos, que otrora
- 381 -

poseyese. Fue por entonces ya slo una
suave brisa colorida acariciando la
imaginacin, al acostarme, cuyas
consecuencias prcticas se limitaban a
suscitar una leve sonrisa, segundos antes de
alcanzar el sueo. * En este periodo pude
emprender difciles empresas y obtener
grandes logros personales, tanto en lo
profesional como en lo econmico, pero
especialmente en lo espiritual.
En diciembre de 1993 no pude ms con
mi arrepentimiento, que llevaba adentro de
una manera confusa y se haba vuelto un
fuego ardiente a la altura de mi laringe. Fui
a La Banda para confesarme con un
sacerdote amigo, un hombre de raza negra,
refinado y sensible como pocos, quien me
atendi con deferencia. Narrndole mi
relacin con Oona me fue imposible evitar
el llanto; en un momento de la narracin los
sollozos me cerraron la garganta, casi no
poda hablar. l me perdon. Y me
aconsej no angustiarme demasiado por
esos actos: Aunque hayas estado con tu
amante a dos cuadras de la I glesia, no dejes
- 382 -

de venir a la I glesia... eso es lo
importante!La recomendacin me pareci
un poco pueril; sent un alivio grande, pese
a ello.
Una revaloracin de nuestra familia
emergi de ese reconocimiento. Consider
al compromiso matrimonial como el centro
de mi existencia, y me dije que el amor no
es la atraccin hacia una bella mujer sino la
capacidad de hacer feliz a la persona elegida
para compartir nuestra existencia. Dotado
de estos principios recuperados me lanc
entonces a intentar otra vez construir un
espacio de amor genuino con mi esposa
legtima.

Viajamos a I talia, pues la Universidad me
haba invitado a dar una conferencia all y
participar de un encuentro con escritores
europeos. Al entrar en Roma en un lujoso
Alfa Romeo sport que manejaba un amigo,
mis ojos se llenaron de lgrimas
inesperadamente al divisar, bajando por un
declive, al Coliseo.
- 383 -

Mientras yo me confesaba con el
sacerdote de La Banda Oona comenzaba
una relacin sentimental con un joven
alemn. No s si es el mismo con el que
finalmente, en 2002, quedara embarazada
antes de casarse. Las vagas referencias de su
existencia durante esos aos giran casi
nicamente alrededor de sus viajes: como
una adiccin, volva infaliblemente a
Latinoamrica. Cada ao viaj a Bolivia,
Mxico, Per... al parecer el resto del
tiempo se la pasaba juntando dinero para
poder efectuar esos viajes, de gran valor
para ella, durante las vacaciones.
Por mi parte escrib ms novelas, me
debat sin poder publicar las ms largas,
pero fue posible ver la edicin de dos de
mis libros ms queridos. Tuvimos
prosperidad econmica y la manejamos con
mesura, compartiendo siempre lo mejor que
pudimos con los ms necesitados. Hacia
1999 la prosperidad se acab, pero
seguimos tratando de mantener un buen
nivel ya adquirido, siempre bajo el principio
de nuestras hijas primero.
- 384 -


* Cada noche de las que pasaron desde
aquel noviembre de 1989 en que se fue, la
he recordado, de una u otra manera.
Siempre se ha presentado su rostro, entre
mis pensamientos, cualesquiera fuese el
tema que ellos siguieran. A veces me
costaba cierta dificultad reconstruir sus
ojos, su boca. Pero finalmente ella apareca
ante m -como en los lejanos tiempos de la
crcel se llenaba mi mente con el rostro
venerado de mi abuela: es que mi abuela
represent para m la paz, y esa paz ahora
me la proporcionaba el recuerdo de esta
muchacha-; con el tiempo comprend que
era la segunda vez en mi vida en que me
enamoraba. La primera haba sido de Laura
y todo haba terminado muy mal. Ahora,
ella estaba ausente, pero viva, y su
presencia en mi cerebro me colmaba de
alegra; me proporcionaba serenidad, y con
su imagen suave, cada noche, fuera esta del
invierno o el verano, me dorma
tranquilamente hasta el amanecer.

- 385 -



Eplogo



El da 18 del primer mes en el tercer
milenio, apareci un mensaje en mi casilla
de correo electrnico que deca:
Hola Andrs! !Feliz 2000! He visto tu
direccin en la I nternet. Es demasiado
tiempo que no s nada de vos. Puedes
contarme algo, quizs?
Era Oona.
Ya en el ao 1998 haba recibido un e-
mail sospechoso, de alguien que firmaba
como Andrea. Su redaccin era la tpica
de los extranjeros que aprenden nuestro
idioma. Me preguntaba qu msica nueva
est saliendo Santiago, para terminar
Desde ac se extraa mucho el Sur. Uno
de los cassetes que me enviara de regalo
cuando an no habamos cortado nuestra
comunicacin, precisamente haba sido la
banda musical de la pelcula Sur. Ella fue a
- 386 -

ver la pelcula, como haca con casi todas
las argentinas o de Latinoamrica que
estrenaban en Alemania. Es evidente que
aquel primer viaje de 1998 a nuestra cultura
haba calado muy hondo en su corazn.
* A partir de este mensaje, pues, hasta el
2002, mantuvimos intercambios
espordicos, a travs del e-mail -medio al
que pareca allanarse con dificultad. Ella
pareca desconfiar de m: perciba un cierto
rencor suave por debajo de sus textos,
siempre muy breves. No puedo -sera
irresponsable adems- determinar cules
fueron los sentimientos que la llevaron a
reiniciar esta comunicacin luego de tanto
tiempo. Haban pasado 12 aos ya desde
que nos conociramos! En un tramo de este
intercambio, extremadamente sucinto, me
confes que estaba muy mal. Era invierno
all -muy crudo segn sus palabras- me
habl de su noviazgo -convivencia-, al
parecer frustrante al momento de
escribirme, de sus viajes anuales a Mxico,
los cuales, en apariencia, tampoco le daban
finalmente lo que andaba buscando.
- 387 -

Pero, qu buscaba? Qu busca? No lo
s. Tal vez nunca lo sepa. Pues nuestra
relacin tuvo por fin una resolucin
especfica . En septiembre de 2002,
respondiendo a una nota donde le peda
mayores precisiones sobre su existencia
personal, ella me escribi que esperaba un
beb... y por causa de ello, se haba casado,
con un alemn.** Algn tiempo despus, y
tambin por pedido mo, me envi una
foto... se vea que l es un muchacho muy
alto. Pero no estaba clara, y la borr.

* Por su parte, Luca jams me perdon
este amor. No slo me hostig duramente
apenas Oona se fuese, en 1989, sino
continu mencionando el asunto a cada
diferencia que entre nosotros surga. Por un
carril paralelo, narr a su manera el asunto
cuando se quedaba sola con las chiquitas,
por lo cual ellas solan despotricar, para
agradar a su madre contra las putas
alemanas . Yo me rea interiormente de su
ingenuidad, y resista. Pese a haber sufrido
mucho, lo viv como una extraordinaria
- 388 -

escuela: poco a poco fui aprendiendo a no
reaccionar ante las agresiones de Luca,
cualesquiera fuese la intensidad que estas
asumieran. Y luego de la ltima accin de
este tipo, que contra ella tuviese en 1992 -
ya narrada- nunca ms me descontrol.
Suspendimos por completo nuestras
relaciones sexuales, en 1998, momento en el
que haban disminuido ya casi hasta la
extincin. Desde entonces, hasta hoy,
hemos convivido en relativa paz, aunque
tratando de evitar en lo posible actividades
en comn, salvo aquel voluntarioso intento
del ao 95, que tambin fracas. (Post-data,
escrita en enero de 2004).
** Anexo I I I : e-mails









- 389 -



Anexo I


LA TABLADA

23 de enero de 1989
(Fragmentos de la versin oficial,
comunicado de los guerrilleros)

Comunicado de las fuerzas policiales y
militares

Copamiento del Regimiento de Infantera
Mecanizado 3 General Belgrano y del
Escuadrn de Exploracin de Caballera
Blindado 1

El 23 de enero de 1989 a las 06:15 un
grupo de 45 a 50 personas, entre las cuales
se incluan varias mujeres, irrumpi en los
cuarteles de la unidad y subunidad
sealadas, tras embestir y derribar el portn
de entrada de la guarnicin, utilizando un
- 390 -

camin de transporte de gaseosas -que
haba sido secuestrado minutos antes- y
cinco o seis automviles. En dicha
operacin inicial result muerto el soldado
de guardia apostado en la entrada. Acto
seguido fue tomado el local de la guardia de
prevencin, permaneciendo en l varios
guerrilleros, mientras el resto ingresaba con
los vehculos al interior del cuartel.
En esta operacin participaron dos
grupos: uno que ingres al cuartel en la
forma ya indicada y otro, no identificado,
que actu fuera de las instalaciones
militares, en actividades de hostigamiento
(francotiradores), como as tambin en
agitacin popular y apoyo sanitario, llevadas
a cabo por guerrilleros mimetizados entre la
poblacin civil que rodeaba a los cuarteles.
Las acciones posteriores tuvieron como
objetivos prioritarios, adems de la tarea
inicial de la guardia de prevencin,
apoderarse de las instalaciones de la plana
mayor de la unidad de infantera, los
casinos (oficiales y suboficiales) y una o
ms subunidades, con la finalidad de
- 391 -

sustraer armamento y municiones.
I nicialmente slo pudieron concretar la
toma del edificio de la plana mayor, donde
result muerto el 2do. jefe del Regimiento
3, mayor Horacio Fernndez Cutiellos y del
casino de suboficiales, en el que
mantuvieron como rehenes un nmero
importante de suboficiales y soldados. El
grupo guerrillero logr el copamiento de la
unidad militar en un reducido lapso,
explotando el factor sorpresa y la capacidad
de fuego con que contaban.
El concepto de esa operacin, planeada y
comandada desde fuera de las instalaciones
militares por Enrique Gorriarn Merlo, fue
claramente determinado por la
documentacin secuestrada durante y
despus de las acciones de recuperacin de
las instalaciones militares, entre la cual se
encontraba la proclama inicial que
pretendan difundir por emisoras radiales,
previo copamiento de stas; una segunda
proclama en la cual se instrumentaba un
plan de emergencia luego que el gobierno
del pueblo accediese al poder.
- 392 -

En dicho plan se inclua la disolucin de
las FF. AA. y su reemplazo por las milicias
populares; por ltimo, una serie de
comunicados en los cuales se detallaban las
organizaciones polticas, gremiales,
estudiantiles y educacionales que se
adheran al movimiento insurreccional
subversivo y a la toma del poder nacional.
Consolidada la primera fase de la
operacin (toma del cuartel) comenzara la
fase agitacin popular con la ayuda de
altavoces que posea el grupo de apoyo
externo, argumentando que la toma de la
unidad militar era para desalojar a rebeldes
adictos al ex teniente coronel Rico y al
coronel Seineldn. Estos militares, que se
haban insurreccionado anteriormente con
resultados sangrientos, tenan el propsito,
segn el Movimiento Todos por la Patria
(MTP), de dar un golpe de estado. El grupo
de guerrilleros portaba volantes con textos
falsos, atribuidos a los militares Rico y
Seineldn, que deban distribuir luego de
haber copado el cuartel.
- 393 -

A partir de lo planificado y con
posterioridad a la toma del cuartel, la
agitacin popular que pretendan lograr
estaba destinada a convocar una marcha
multitudinaria, desde varios puntos de la
Capital Federal, Gran Buenos Aires y aun
del interior del pas, para dirigirse a Plaza
de Mayo y ocupar la Casa Rosada. Esto se
hara para evitar un posible golpe de estado
de Seineldn y de Rico.
Si esta operacin hubiera tenido xito,
igual actitud se habra adoptado en otras
zonas del pas, particularmente en Rosario y
Crdoba, lugares donde se comprob que
existan grupos similares al que actu en La
Tablada el 23 de enero.
La reaccin inicial de la Polica de la
Provincia de Buenos Aires que de inmediato
estableci un cerco de las unidades
tomadas, y la progresiva participacin de
personal militar destinado a la unidad y
subunidad del cuartel, utilizando vehculos
blindados, impidieron concretar la parte
inicial del plan subversivo previsto que,
sintticamente, consista en tomar la
- 394 -

unidad, apoderarse de armamento y
municin, distribuir panfletos y
posteriormente retirarse del cuartel para
iniciar la segunda fase: agitacin popular.
Encontrndose cercados los elementos
subversivos, el Estado Mayor General del
Ejrcito, con autorizacin del Sr. presidente
de la Nacin, Dr. Ral Alfonsn, orden el
traslado y posterior empleo de efectivos
militares y de Gendarmera Nacional bajo
las rdenes de un comando unificado, en la
persona del general de brigada Alfredo
Arrillaga, quien se desempaaba como
I nspector General del Ejrcito.
Las acciones militares se llevaron a cabo
durante todo el da 23 y hasta las 10:30 hs.
del da 24 de enero, oportunidad en que, ya
abatidos la mayor parte de los subversivos
que siguieron combatiendo hasta la hora
indicada, se materializ la rendicin de 14
de ellos, uno de los cuales (una mujer)
falleci a los pocos minutos como
consecuencia de las heridas recibidas. J unto
con esta rendicin se produjo la liberacin
de los rehenes (suboficiales) que mantenan
- 395 -

en su poder los integrantes del MTP que
an permanecan con vida.
Por orden del Presidente de la Nacin, el
personal detenido fue puesto a disposicin
del juez federal correspondiente, Dr.
Larrambebere, quien de inmediato se hizo
presente en el lugar de los hechos.
El saldo de muertos en las fuerzas
represivas fue de nueve integrantes del
Ejrcito Argentino y dos de la Polica de la
Provincia de Buenos Aires. La cantidad de
heridos y mutilados alcanz a treinta y siete
hombres, algunos de ellos de suma gravedad
y otros con lamentables mutilaciones
corporales (prdida de ambas piernas,
prdida de un ojo, etctera).
La identificacin de muertos y detenidos,
secuestro de documentacin, armamento y
municin utilizada -en su mayora de origen
ruso y chino- y gran cantidad de bibliografa
y material ideolgico capturado a los
subversivos, permitieron determinar
fehacientemente que el grupo, integrado en
su mayora por el Movimiento Todos por la
Patria (MTP), era un desprendimiento del
- 396 -

Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP),
liderado por Enrique Gorriarn Merlo y con
la participacin, en este operativo, de
elementos pertenecientes a las siguientes
organizaciones:

- Partido de la Liberacin (PL)

- Movimiento de Liberacin 29 de Mayo
(ML-29)

- Montoneros (Columna Sur-Oeste)



Proclama de los guerrilleros



El ejrcito de Seineldn y Rico, se sublev
de nuevo. Quieren dar un golpe de estado.
Quieren asesinar a todos los que no aceptan
vivir bajo las botas. En la medianoche de
hoy, los carapintadas se sublevaron en el
Regimiento Tres de I nfantera de La
- 397 -

Tablada. All se preparaban y haban
empezado a marchar contra la Casa Rosada.
I ban a asesinar a todos los que se le
opusieran. Como ya mataron a ms de 30
mil compatriotas durante la dictadura
militar. Todos saban que los milicos
conspiraban y preparaban esto. Pero nadie
haca nada en concreto para pararlos.
Ya estamos hartos de la prepotencia de
los milicos. Hartos de sus crmenes y de sus
robos, que despus tenemos que pagar
todos. Hartos que nos impongan la
injusticia social. Hartos de que no nos dejen
vivir en paz. El pueblo se alz contra ellos.
El pueblo de los alrededores de La Tablada
ya ha recuperado el cuartel sublevado. Lo
dirige este Frente de la Resistencia Popular
que se form all mismo. Tomamos las
armas de los amotinados y les incendiamos
su cuartel. Basta de milicos asesinos. En
Semana Santa, en Villa Martelli,
cantbamos: Si se atreven les quemamos
los cuarteles. Los milicos empezaron de
nuevo, y esta vez s les quemamos el cuartel
de La Tablada.
- 398 -

Como siempre en la historia de la Patria,
el pueblo hizo verdaderas proezas. Al saber
que los carapintadas lo haban tomado, el
pueblo entr en masa al cuartel. Mujeres,
jvenes, hombres del pueblo atacaron con
revlveres, con escopetas, con piedras y
palos. Hicieron trincheras, tiraron bombas
molotov. Frente a tanto herosmo, algunos
de los soldados y algunos suboficiales
dieron vuelta sus armas y junto al pueblo
participaron de la ejecucin de los oficiales
traidores.
Una columna de carapintadas haba salido
del cuartel con rumbo a la Casa de
Gobierno. Pero el pueblo armado levant
barricadas y luego la aniquil.
Ahora es el pueblo el que ha ocupado la
casa Rosada. Vamos a impedir que
Seineldn, Rico y los otros traidores den el
golpe de Estado. Vamos a impedirles que
remachen la injusticia social, que le
impongan ms hambre todava al pueblo.
Vamos a impedirles repetir lo que hicieron
en el 30, en el 55, en el 66 y en el 76.
- 399 -

El pueblo quiere un nuevo sistema de
libertad y de justicia social. Sin milicos
asesinos, ni polticos corruptos, ni ladrones
de la patria financiera. Vamos a formar un
verdadero gobierno del pueblo. Para que no
se avergence y no arrugue ante los
militares. Ni de cuatro ladrones de las
mesas de dinero, que se hacen ricos a costa
de nuestro sudor. Vamos a hacer un
gobierno del pueblo que garantice el
trabajo, la produccin y la dignidad de la
inmensa mayora de los argentinos. Vamos a
terminar con este Ejrcito que no sirve para
nada, que slo tiene coraje con la picana
elctrica en la mano y se caga y se rinde
ante los ingleses en Malvinas. Vamos a
terminar con este Ejrcito que slo sirve
para esclavizarnos y para asesinarnos. El
gobierno del pueblo declara disuelto el
Ejrcito profesional y traidor. Ahora lo
reemplaza el pueblo en armas. Los soldados
y suboficiales nanse al pueblo; ejecuten a
sus oficiales traidores. O vyanse de los
cuarteles. El que se quede en un cuartel est
con los verdugos del pueblo.
- 400 -

Este Frente de la Resistencia Popular
exhorta a todos a cumplir con el artculo 21
de la Constitucin Nacional, que manda:
Todo ciudadano est obligado a armarse en
defensa de esta Constitucin. Vamos a
armarnos a los cuarteles y a terminar para
siempre con esta lacra. Vamos a imponer
para siempre en la Argentina la soberana
del pueblo, slo la voluntad del pueblo. No
hay nada por encima de ella en la Nacin.
Vamos a la Plaza de Mayo para empezar una
nueva Argentina, sin milicos traidores y
asesinos. Sin polticos corrompidos.
Vamos pueblo argentino, con dignidad y
sin miedo, que somos ms fuertes que ellos
y que la historia nos da la razn. Vamos a
Plaza de Mayo. Llamamos a todos, a todos:
a las madres que no quieren ver de nuevo
caer a sus hijos bajo la represin o
desaparecidos, ni vendidos por jefes
cobardes en otra guerra como la de
Malvinas; a los jvenes que no pueden
estudiar ni trabajar porque el actual sistema
no les da cabida y slo se acuerda de ellos
para perseguirlos en los barrios o
- 401 -

asesinarlos; a los jvenes que estudian o
trabajan, pero saben que no tienen ningn
futuro; que el ttulo que obtengan no les va
a servir para nada y que van a tener que
trabajar como esclavos para mal vivir; a los
trabajadores que viven cada vez ms en la
miseria, amargados porque no pueden hacer
vivir con dignidad a su familia, no la
pueden alimentar ni vestir bien, que gastan
gran parte de su salario slo en viajar, que
no pueden pagar la luz, que ahora tampoco
tienen, que ven a sus hijos expuestos a las
enfermedades, morir por el agua
contaminada, que viven desesperados
porque sus fbricas cierran mientras se
enriquecen los ladrones, la mafia de las
mesas de dinero; a los desocupados, que
necesitan trabajar para poder cuidar de su
familia, para poder ser seres humanos; a los
jubilados, que despus de trabajar toda la
vida reciben una jubilacin o una pensin
de hambre, y que quieren pasar con decoro
sus ltimos aos; por nuestro hijos, que
necesitan crecer con afecto y seguridad,
para no heredar toda esta tremenda
- 402 -

injusticia; a los industriales nacionales, que
se ven absorbidos por las grandes
corporaciones, por los monopolios y que
estn ahorcados por las altas tasas de
inters; a los productores agropecuarios,
que reciben una paga miserable por su
produccin y que son explotados por los
intermediarios, que se enriquecen a costa
del duro trabajo del hombre de campo; a los
habitantes de los asentamientos, que les
niegan el techo y la tierra para levantar una
casa para su familia; a los comerciantes, que
son vctimas de los precios abusivos de los
intermediarios y los monopolios que
dominan el mercado; a los profesionales y
tcnicos, que necesitan que el pas se
desarrolle para prestar sus servicios y vivir
con honradez; a los intelectuales y artistas,
a los que los milicos siempre les quitan la
libertad para expresarse en sus canciones,
sus pelculas, sus libros y sus pinturas; a
todos, a todos los que quieren vivir en paz
para siempre, con justicia social y con
libertad garantizadas para siempre; a todos,
a todos los convocamos a reunirse en Plaza
- 403 -

de Mayo para imponer el gobierno del
pueblo; a rodear los cuarteles, cortarles el
agua y la luz; impedir que los milicos
asesinos salgan de ellos, levantar barricadas,
controlar las calles y los barrios, hacerse
cargo del poder en todas partes, unidos
contra el golpe de Estado, unidos por la
justicia social y la libertad.

















- 404 -




Anexo II



NOU


Aquel nio se nos acerc precisamente
cuando bajamos las gradas y nos
enfilbamos con mis hijitas por el pasillo
angosto que llevaba a la salida. El circo
estaba lleno de nios, pero aqul se vino
derecho a m, como fascinado. Estir la
mano y me toc la cara, pareca que algo en
ella brillaba, semejante al uranio en la
oscuridad; la accin del nio fue como la de
quien trata de tocar un banco de niebla o un
reflejo. Qu brillaba en m no lo s. No
puedo olvidar esa situacin pues tampoco
tengo cmo explicarla, aunque pens en ella
muchas veces. El dolor de la partida de
Oona, esa eleccin a que me haba visto
- 405 -

cruelmente sometido pero que resolv...
satisfactoriamente... gracias a Dios, los
quebrantos cotidianos a que me someta una
existencia llena de pruebas, pruebas
pequeas pero lacerantes, cierta
mediocridad que envolva mis asuntos
exteriores mientras mi alma volaba y caa
ensangrentada una y otra vez, gestaba
quizs un ser atravesado por las espinas de
las horas, los minutos y los das pero
insuflado de una creciente luz que iba
surgiendo de aquellos vuelos poco a poco
ms altos, ms serenos, del fnix que
resucitaba reproducindose en imgenes
semejantes, ms sutiles, menos graves.
Contar lo objetivo sera algo muy difcil
en estos casos. Recuerdo que una tarde
cuando caminaba con Luca por una vereda
de la calle La Plata desde la vereda de
enfrente me dijo I rene que tena un sobre
para m en la librera. Un poco porque
supuse una de las invitaciones a esos actos
culturales otro poco por la aversin que
Luca senta por I rene apur el paso y casi
descortsmente contest sin detenerme que
- 406 -

ya pasara por all. No lo hice por varios
das. Cuando fui, como dos semanas
despus, mi corazn palpit en falso al
reconocer en el sobre la letra de Oona.
Adentro haba slo una postal. No recuerdo
lo que deca, adems de voy a estar all el
15 de abril, me quedar cuatro semanas y
quiero encontrarme contigo. Me qued
helado. Era 13 ya. Pasado maana!
Una especie de temulencia me agarrot
por dentro. Despus que haba logrado
encaminar nuestras vidas por un curso gris,
despojado de todo sobresalto y de todo
color pero ms soportable que la horrible
inestabilidad familiar que haba dejado el
extenso episodio anterior, ella volva... de
Alemania! Demasiado lejos para que esto
contine, habamos pensado los dos, al
despedirnos. Aquella noche tersa y tensa,
durante la cual muchas veces sorbamos
nuestras lgrimas, donde pretendamos
tambin sorber con desesperacin lo que
por inexperiencia, prejuicios, especulacin,
miedos, repugnancia a una situacin
inusual, habamos rechazado, maldiciendo
- 407 -

nuestra mora anterior y devorados por los
minutos que se iban y la luminosidad
inexorable del alba que avanzaba y en este
caso temamos cual vampiros porque nos
alejaba, definitivamente -creamos-; la
ltima noche, la nica en que fuimos
capaces de decirnos con conviccin
definitiva te quiero..., ahogndote con
las lgrimas me decas te quiero. Oona.
Te quedaste asomando tu cara a la puerta
los ojos y la nariz se te haban puesto
colorados tus azules ojos tan claros se
alejaban el que me lleva dentro subiendo a
la camioneta con Mrcuri y atrs llevando a
nuestro perro Facundo -ladraba, tambin
despidindose, tambin para no volver-, tu
pelo como el oro ms fino, tan suave como
jams toqu pegndose en el rostro mojado
tus labios rojos carnosos temblando
temblando y yo deba fingir normalidad y
conversar con Mrcuri, en el acto me sali
sobre el labio superior una erupcin, una
raya roja como una serpiente que me suba
hasta la nariz.

- 408 -


Ariel Doria se haba peleado conmigo por
mis crticas a la SADE. En el bar de los
Cabezones l me haba dicho: estoy
cansado de ser un boludo utopista y
francotirador, ahora voy a entrar en esta
comisin a tratar de modificar las cosas de
adentro; yo le pregunt: Qu puesto te
dan?, Vocal, me dijo. Yo le dije, Ariel,
vocal, con toda tu trayectoria, no mereces
sto... adems te van a utilizar, no vas a
cambiar un carajo, esto es una ilusin, no
participes. No me escuch. Despus yo
denunci pblicamente de fraude a la SADE
y l se enoj. Algn tiempo despus de que
l me haba acusado de faltar a la amistad y
yo le haba dicho indignado que ya no me
importaba una amistad as l se haba ido
apaciguando, y poco a poco volvi a
hablarme. Una tarde en Dimensin -donde
yo trabajaba por un sueldo pequesimo
pero solventaba al menos la comida de mis
hijas- me dijo que le haban encontrado
una piedrita en un rin, le contest en
broma vete haciendo el testamento, pero
- 409 -

despus me arrepent porque efectivamente
se muri en menos de un ao. Uno de los
ltimos das, cuando ya estaba solamente
postrado, me llam por telfono su esposa
brasilea para decirme que Ariel quera
verme, que al nico tipo en el mundo que
quera ver era a m y eso era importante
pues estaba tan mal que esa misma noche
poda morir, dijo preocupada y llorando, yo
trabajaba en el diario ya en ese tiempo, eran
las 7 y media de la noche, invierno, afuera
estaba oscuro y ya haba pasado lo de
Pascua y efectivamente fueron los ltimos
das de Ariel. Lo que haba pasado era que
Oona haba venido, aterrorizado al
principio yo no haba querido verla, me
negaba a encontrarme con ella y as
transcurrieron muchos das y ella aqu, en
Rodeo, con otros alemanes, apiada en una
casita redonda que haba sido en otro
tiempo la de J rg Kolschrder.


Yo haba estado pensando y trabajando
todos esos das en la edicin de los
- 410 -

suplementos culturales y ellos salan
impregnados de esos sentimientos extraos
que nos separaban o unan fluctuantes.
Escriba sobre la Ununa, cierto espectro
perezoso, plido y lnguido, que
supuestamente andaba apareciendo por la
zona de Rodeo, y ella crey que la aluda -
pues adems Schmergen, que no la quera
bien, para suscitar su dolor le deca que yo
estaba burlndome-; en Rodeo una mujer
pasando por la calle le haba espetado
mejor te vas a tu pas antes de venir aqu a
quitar maridos, de todo eso yo no saba
nada an pero senta el dolor, la tensin de
esos das y la grisura, jueves santo, viernes,
me haba hecho avisar con mi
mediohermano que el sbado por la noche
vendra y quera verme, pero cmo salir sin
despertar las sospechas de Luca, yo no
salgo nunca de noche. Decid no salir; an
esa noche fue Po a casa y cuando consigui
estar a solas conmigo me pregunt: Y?,
vas a ir?. No, le dije. Qu le digo?,
pregunt susurrando. Que no puedo. Que
es intil, no vamos a poder vernos esta
- 411 -

vez, dije. En realidad estaba abrumado, y
no s cmo poda soportarlo. Uno de esos
das se suscit una pelea horrible con Luca,
porque ella haba ido a ver al conjunto
Markama sin avisarme, llevndose a las
chiquitas. La cuestin es que cuando regres
del trabajo, encontr la casa vaca y pens
que se haba ido para siempre, llevndose a
las chiquitas. No com y hasta alrededor de
las dos de la madrugada, en que volvieron,
estuve angustiado, en una fesima
duermevela, y de tan malhumor que le grit
y cuando ella me contest con un desplante
verbal le pegu. Una sola cachetada, pero
tan fuerte -o eso me pareci- y delante de
mis chiquitas, que en el acto sent una
angustia insostenible casi hasta el punto de
desmayarme. No me desmay pero promet
en silencio no volver a hacerlo nunca ms.
Por suerte lo cumpl; pero aquello ya estaba
hecho, y hasta el da de hoy me causa
vergenza.


- 412 -

Esa misma noche que deba encontrarme
con Oona y haba decidido no ir. No senta
dolor, ni pena, slo una espantosa
indiferencia. Vea los sucesos como puede
hacerlo un pequeo animal perseguido
desde el hueco en una colina. Me salieron
estigmas en una mano y en un pie. Estaba
leyendo en la habitacin donde dorma solo
como siempre un libro de Eliphas Levi
alternndolo con otro de los Rosacruces,
cuando sent una picazn en la palma de la
mano izquierda. Me rasqu pero al hacerlo
vi que en el mismo medio de la palma tena
un punto rojo, como un absceso. Era un
pequea, rara herida, de donde manaba un
hilito de sangre. Ms tarde fui a baarme y
vi que tena el mismo tipo de herida sobre
el empeine del pie izquierdo. Esas llagas
duraron tres das, coincidiendo con el final
de la Semana Santa. Luego desaparecieron
sin dejar huella.

Verdaderamente estaba agobiado. Haca
poco que haba comenzado a trabajar en el
diario -unos tres meses-, algunos aspectos
- 413 -

del trabajo an me costaban
(particularmente las entrevistas polticas, u
otras notas que deba hacer adems del
suplemento). Una tarde, como a las seis,
estaba particularmente atareado cuando me
dijeron por el telfono interno que me
buscaban en la puerta. Con la cabeza en
otra cosa pero suponiendo que sera alguno
de esos frecuentes colaboradores
voluntarios trayendo alguna de sus
poesas, sal. All estaba Oona. Nos
saludamos un poco torpemente por la
turbacin, y la hice pasar. En esos tiempos
el programa Estudiar con el Diario
ocupaba un rinconcito al costado de la
escalera que lleva al archivo. Como no
haba nadie all, la invit a entrar y cerr la
antigua puerta. Escritorio de por medio,
atribulados, estremecidos por los
sentimientos, conversamos. Yo estaba
acuciado por dos condicionamientos
perentorios: por un lado, Luca haba
decidido salir al centro justamente esa tarde
y, aunque jams viene a mi trabajo salvo
que yo se lo pida, senta terror de que se le
- 414 -

ocurriera hacerlo (tiempo despus, en una
discusin, ella me espet: la vi de lejos a
esa perra alemana, se meti corriendo a la
librera de tu amiga I rene, se cag, porque
saba que si se acercaba la iba a reventar).
Por otro lado, Pandolfi me haba encargado
un artculo bastante extenso que deba
hacer ya pues tena que salir maana.
Ella me reclam all por mis chanzas en
ciertos bocadillos semanales que publicaba
con el nombre de El arte de las Calles.
Como deca que se trataba de una mujer
muy rubia y ella era la nica que haba en
Rodeo, los vecinos la chanceaban.
Comprend su fastidio, pero le asegur que
no haba la menor alusin a ella... era una
especie de chiste pergeado sobre la
cantante sueca Roxette, que en ese
momento actuaba en Buenos Aires... al
contrario, yo la amaba tanto... no se lo dije,
tal vez debera habrselo dicho, pero creo
que Oona lo sinti; en ese momento lleg
Rita, la secretaria; nos mir con cierto
asombro pero no quiso ocupar su escritorio
y con exquisita amabilidad subi al archivo
- 415 -

para dejarnos solos. Oona quera conversar
un rato conmigo y yo le dije que viniera a
las ocho de la maana del da siguiente. No
poda (no s que compromiso haba
asumido); finalmente lo dejamos para el
siguiente (jueves 14, lo cual me permite
discernir que la tarde del reencuentro fue
entonces la del 12, el 12 de mayo de 1992).
Reencuentro breve, tenso, encadenados por
este campo de concentracin de los
prejuicios, los compromisos forzados,
rodeados por los alambres erizados con las
pas del temor, el cansancio, la culpa por
los errores cometidos durante toda una vida
llenndonos de prevenciones contra
nosotros mismos; reencuentro estremecido,
enervados igual como en la despedida,
hacan dos aos y medio ya, temblando por
los nervios y el desgaste de esos das, ella
fumando un cigarrillo tras otro; reencuentro
doloroso pero con los corazones llenos de
ese amor que sobrenadaba aunque
quisiramos ahogarlo.


- 416 -

Ella apareci a las 8 y 10 y estuvo un
momento compungida por los diez minutos
de tardanza; aunque haba salido a las cinco
de la maana de Rodeo no haba conseguido
un colectivo que llegara antes. Yo fui un
momento al bao y cuando regres encontr
una escena extraa y linda. Haba llegado
Ramn Buitrago y estaban, Ramn y Oona,
mirndose con los ojos muy abiertos,
asombrados el uno del otro, ella en mi
escritorio l en el suyo separados por
algunos metros y de frente; me encant esa
escena con aquel muchacho de tez oscura y
armnicos rasgos negroides y la muchacha
con cabellos de oro luciente y ojos de un
azul clarsimo, brillantes, mirndose
fijamente, como fascinados el uno por el
otro (en el acto se me antoj hacer un
afiche para la UNESCO, broma interior, no
quise bromear con Oona porque estaba muy
sensible). Recin al salir ella me pregunt
humildemente si no me molestaba ir a un
bar para tomar algo pues no haba
desayunado y yo me di cuenta de que estaba
transida por el fro, su rostro y las manos
- 417 -

casi como un papel; sent otra vez culpa y
pena (lo digo porque podra haberla
invitado a tomar algo en la cantina del
diario pero no lo hice por miedo y tambin
porque saba que estaba as debido a todas
las incomodidades que haba debido
soportar por m). Pero no encontrbamos
un bar, dimos vueltas por la Roca hasta la
J ujuy y desde all hasta la 9 de J ulio,
preguntamos en una pizzera pero no
servan caf, hasta que al fin terminamos
metindonos en un incmodo barcito para
mdicos y enfermos al lado del sanatario
Norte. All, al lado de unos tipos que nos
miraban de arriba a abajo, ella se atrevi a
preguntarme luego de un rato de
conversacin: Pero cmo puedes
soportar el vivir as? (refirindose a mi
hostil convivencia con Luca), y yo le
contest: Por mis hijas; debo soportar
cualquier cosa, por mis hijas; ya lo intent y
no puedo irme, no puedo irme.
Voluntariamente he renunciado a la
libertad *.
- 418 -

(Siempre estoy pensando que ya tuve la
oportunidad de enamorarme, primero con
Laura luego con Oona y mi ciclo vital en
este sentido qued cancelado. Ambas
fueron experiencias tan intensas -aunque la
primera apagada, cerrada en s misma aun
antes de la muerte de Laura mientras que la
segunda inconclusa, palpitante como una
herida en un costado del corazn, pero me
digo tambin si no sern ilusiones,
malabarismos de los sentidos, excitados por
la velocidad de los acontecimientos.)
Ms tarde fuimos a caminar por el
parque. Como si volramos nos
introducimos por los caminos de laja entre
las frondas reverberantes de sol. El sol se
insinuaba dulcsimo desde la costanera por
entre las hojas oscuras de los chopos, los
sicomoros, los eucaliptos; por los costados,
los alambres tejidos guardaban monitos,
serpientes, cabras, tortugas; los hombres
rudos que comenzaban a barrer hojas secas
con escobas artesanales nos saludaron con
sorpresa amable; haba alegra en sus ojos,
cmo alegra ver a dos enamorados!; ramos
- 419 -

felices, y hacamos felices a quienes nos
miraban...
Caminamos hasta encontrar un banquito
recoleto, en una bajante muy cerca del
costado final del zoolgico, junto a la
acequia que limita del verde ascenso hacia la
avenida de circunvalacin y el ro. Bajo de
un rbol me pregunt por cierta foto que
haba salido en uno de mis libros, que ella
llevara a una editorial alemana. Casualmente
la tena all, se la mostr. Oona contempl
la foto con mucho cario, Si te sobra una,
puedes drmela, me dijo, pero no se la di;
era la nica que tena. Como de tantas cosas
luego me arrepentira, sintindome
estpidamente mezquino. Pero le haba
preparado una copia del video sobre la
presentacin de ese libro.
No sabamos qu hacer. No sabamos qu
decir. Entonces nos besamos. Larga,
dulcemente, nos besamos. Sent sobre mi
rostro nuevamente sus lgrimas. Por arriba
transcurran los autos. Le ped que me
dejara cortar un mechoncito de sus queridos
cabellos, lo hice con un poco de brusquedad
- 420 -

y a ella le doli. Pero se prest con dulce
sumisin a esa molestia. Por esos tiempos
yo estaba estudiando un poco de magia y
quera hacer sortilegios con su pelo para
que no me olvidara y de hecho ms tarde
los hice, pero enseguida me preguntaba
para qu? Ni siquiera s lo que va a ser de
mi vida hoy.
Estuvimos all hasta cerca de las diez de
la maana, entonces suger que debamos
volver. Regresamos por otro camino
pisando las hojas doradas, ella estaba feliz,
lo not... yo tambin. Al salir por un
angosto sendero Oona se agach para tomar
agua desde una canilla en el suelo... llevado
por la inercia camin unos pasos ms, luego
me volv... justamente para encontrar su
figura larga que se extenda hacia m
echndome agua con la mano para hacerme
una broma... un instante este movimiento
bellsimo qued suspendido con lentitud
contra la cortina de rboles, entre cuyas
hojas filtraban espadas de sol... las gotas
avanzando lentamente hacia m y
transparentando el sol, ella
- 421 -

desenvolvindose graciosamente en un paso
de baile avanzando con su torso y su mano
derecha hacia m, su pelo a travs de las
gotas, entre un as de luz... su sonrisa... su
amor... ramos felices, oh qu felices
fuimos en esos extensos segundos.
Caminamos luego contndonos chistes
por el angosto sendero que pasa frente a la
I ndustrial, yo me sub al cordn mientras
nos acordbamos de sucesos chistosos de
nuestro pasado comn... record una noche
en que, mientras trataba de escalar la
ventana de la habitacin donde dorma
Oona sali un tipo y se puso a mear... de
repente levant la cabeza somnolienta y me
vio... se qued desconcertado! Durante
unos largos segundos estuvo dudando, con
el pito en la mano acerca de qu hacer... los
dos mirndonos; yo sin dejar de subir,
llegu al ancho alfeizar... entonces el tipo
resolviendo de golpe, como quien espanta
un ensueo con un manotazo, se dio vuelta
bruscamente y entr. Nos remos de la
ancdota que compartamos por primera
vez.
- 422 -

Cuando llegamos a la esquina de Libertad
y 25 de Mayo vena un auto lujoso desde el
norte... nos detuvimos en la esquina... pero
el hombre que guiaba -alto, maduro- nos
mir como sorprendido, y con un gesto de
respetuosa cortesa, detuvo el vehculo en
medio de la esquina para dejarnos pasar...
nos miraba como asombrado....
brillbamos!...
Al llegar a la puerta nos despedimos. Con
un abrazo. Oona me dijo Te quiero... -
susurrando despus: -mi amigo!...
Sub a la sala de dibujo donde por
entonces armbamos los originales del
suplemento cultural, del cual prefera
ocuparme personalmente. Era una tarea
artesanal, haba que pegar imgenes y textos
en una plantilla que luego sera
fotografiada, y con su negativo haran una
plancha, para imprimirla por miles despus,
ya sobre el papel. Estaba tan soliviantado
por los sentimientos que mi cuerpo pareca
flotar. Abismado, me puse a trabajar en la
pgina que interrumpiera la tarde anterior,
entonces not que por una casualidad la
- 423 -

semana anterior Ariel Doria me haba dado
un poema que como estaba en su lecho de
muerte yo quera publicar inmediatamente
(adems no abundan los poetas en
Santiago); la le y nuevamente el corazn
me dio un salto... pareca hablar de
nosotros! Hoy, jueves..., deca... y era
precisamente jueves!... Hoy, jueves, / ...no
s si te quedaste conmigo/ o si yo sal
contigo... **
Not que tena el cuerpo como
insensibilizado, me senta incorpreo, un
puado de energa evanescente, pugnando
por desintegrarse, sin masa... no expresaba
nada, posiblemente, hacia el exterior, estaba
como sumido en esa maraa voltaica en que
me haba convertido... tena el rostro
ardiente... me qued all, armando la pgina
cultural y escuchando msica a un volumen
muy alto -para que nadie me hablase- hasta
el medioda.

--------
* Sin embargo... sin embargo... Creo que
constantemente he estado haciendo
- 424 -

esfuerzos para amar a Luca. Seguramente
insuficientes, pues no solamente jams
consegu suscitar en m esa espontaneidad
necesaria al amor de pareja, tampoco logr
hacerla verdaderamente feliz con cierta
constancia. S, debo felicitarme por haber
logrado su sonrisa o cierta felicidad en
muchos momentos, esto es justo. Ello era
mi propsito deliberado. Varias veces me
cuestion acerca de esta actitud, dicindome
que era una especie de actuacin teatral y
por lo tanto mentirosa. Sin embargo,
dependa de su eficiencia la estabilidad
emocional de nuestra familia. Puedo buscar
mi propia felicidad si con ello pongo en
peligro la de mis hijas? (Adems, no ser
esto el verdadero amor? Acaso no es el
amor la absoluta voluntad de darse, sin
importar las aspiraciones o falta de ellas que
puedan existir en nuestro interior?, me
preguntaba.) Rudolf Steiner dice que las
impulsiones de Lucifer actan desde dentro
de nosotros, llevndonos a desear ciertos
objetivos que nos prometen satisfaccin.
No ser lo que llamamos amor (esa
- 425 -

atraccin ingobernable que sentimos por el
sexo opuesto) tan slo un engao de
Lucifer? Y el verdadero amor, la voluntad
de hacer el bien y dar felicidad a quien se ha
asociado con nosotros para construir una
familia, a pesar de que no nos atraiga. Y ese
mismo concepto, nuestro rechazo de la
mujer con quien convivimos, quiz sea slo
una excusa para liberar los deseos ms
brutales y egostas de un sentimiento de
culpa. Tales eran algunos de los argumentos
para sostener mi doloroso compartir la casa
jornada tras jornada con Luca. Pero ello
tuvo sus frutos deliciosos, felices, durante
la mayor parte del ao 1995. Liberado de
vnculos ocultos, aquel periodo quedara en
mi vida como un amanecer
...fulgurante (intent describir su esencia,
en Fulgor de los Damascos, 1998):

Un pote de miel, un platito de cermica
portando nueces, un paquetito con un
compact adentro y junto a l un papel
florido, escrito con un mensaje amoroso,
todo ello sobre el pequeo mantel. La
- 426 -

disposicin de los objetos ha consistido
para m otro lenguaje aprendido a lo largo
de toda la vida -una vida moldeada en sus
inicios por las artes visuales. Esta
disposicin me emociona, es pura armona,
condicin que devela siempre al amor.
Amor no merecido (siento, aunque no
quiero decrmelo, temo con ello mancillar el
don impalpable, ese magnetismo inmanente
de la disposicin csmica de los objetos que
dicta en las manos, para componer, el
amor). En realidad nada de lo ms hermoso
que nos sucede puede ser merecido, esto es,
no puede ser premio a nuestro afn por
obtenerlo, pues el solo habernos propuesto
obtenerlo degradara su calidad,
convirtindolo en mero objeto de nuestro
egosmo. Por ello sorprende, suscita esa
sensacin de bondad infinita y pequeez,
torpeza extrema, desvalida inepcia y
nuestros ojos lloran. El paquete tiene un
compact de Miles Davis que de inmediato
pongo (en el nterin he trasladado el
reproductor porttil hasta bien cerquita de
donde ya he puesto la pava -sobre una
- 427 -

esterilla artesanal-, y el mate, y la cucharita
para tomar la miel); los primeros sonidos -
perfectos, vibrantes-, vuelven a
emocionarme mojando otra vez mis
pestaas (todo muy en voz baja, todo con
meticulosa prudencia pues Luca y las
cuatro chiquitas duermen). Chiquitas digo
pero la mayor (la de antes de la crcel) ya
cumple 23 aos y las que siguen (las de
despus de la crcel) tienen 14, 13 y 10.
Estas tres ltimas no han presentado esa
actitud extremadamente individualista de
los adolescentes, sino conservan la unidad
magntica de los equipos armnicos, bien
constituidos. Ellas duermen pero han
dejado las cosas dispuestas para que yo a las
seis de la maana sea feliz con el mate, el
disco y la tarjeta que me han regalado, con
su amor flotando alrededor y dentro de m:
es el da del Padre (luego vendrn ms
regalos, ms afecto: veo en la eleccin del
disco tambin un gesto generosamente
conciliatorio, mi esposa no puede haber
olvidado que es uno de los msicos cuyos
temas me regalase, para su furia, aquella
- 428 -

muchacha alemana que casi desbarata
nuestra familia, no puede haber olvidado
Luca el haberme obligado a quemar toda
aquella msica slo seis aos atrs).


** ...La cuestin es que te estoy
hablando todo el tiempo con amor y
bronca por esta lluvia que no me deja
or tu regreso...














- 429 -


Anexo III



e-mails




De: Oona Holst
A: Andrs Barela
Asunto - Lo que sucedi en Rodeo
Fecha: 22/ 9/ 2002 8:34:26 AM


Querido Andrs,


Gracias por todos los fragmentos de tu
relato... te acuerdas de muchos detalles
(diario?) de ese tiempo nuestro en Rodeo.
Para m est un poco lejos ahora... aunque
pienso que fue un tiempo muy especial,
diferente, y lo guardo as!
- 430 -

Gracias tambin por las felicidades...
Aqu (en Tbingen) vivo y cambiaron -
especialmente los ltimos meses- algunas
cosas. Voy a tener un beb dentro de 7
semanas, estoy casada ahora y los prximos
meses no tengo muchos planes.
Creo (?) tu cumpleaos es en agosto,
verdad?
Me preguntas por el diario que llevaba en
Rodeo, donde hay bastantes anotaciones
que te mencionan... no lo tengo... cambi
los ltimos aos varias veces mi vivienda...
y dej todos los papeles atrs.
...S, tienes una memoria muy
ejercitada...! Leyendo me pareca ver todo
otra vez, como en una pelcula! Si sigues
escribiendo las memorias me interesa leer
ms de lo que sucedi en Rodeo!
Me interesa tambin que hace
Luca?...est bien?
Quiero ir otra vez a Argentina y Santiago,
me interesa ver como es ahora y como est
la gente/ amigos, pero no s cundo voy a
tener la posibilidad!?
- 431 -

Para nuestra relacin es bueno tenerla
guardada, como algo muy lindo, mas ahora
cada uno vive su/ otra vida... pienso que es
parte de la vida, que las cosas cambian...
Cmo est la situacin poltica en
Argentina?
Tienes mucho xito con tus libros?
Te mando un saludo amistoso,

Oona




De: Andrs Barela
A: Oona Holst
Asunto: Me alegro mucho
Fecha: 24/ 9/ 2002 09.00 AM


Querida amiga:


Muchas gracias por tu respuesta. Me
alegr muchsimo saber que vas a tener un
- 432 -

beb, y te felicito por ello, a vos y a tu
marido!
Para m tambin es muy importante
porque pone fin a toda una larga etapa de
culpas y dudas.
Precisamente por eso no haba escrito
nada sobre nuestra relacin. Siempre tuve la
actitud de escribir sobre algn tema cuando
tiene una definicin clara.
Nuestra relacin no la tena. Primero te
fuiste como para siempre. Luego -cuando
estaba logrando colocarlo en el pasado y
arreglar un poco la situacin familiar,
volviste (en 1992)-. Aquella vez fue que
escribiste, al regresar a Alemania, t eres
el primer hombre a quien he amado. Ms
tarde (en 1994) viniste a Bolivia, y
anunciaste que regresaras a Santiago. Me
dijiste que vendras en Agosto. Yo estaba en
un momento crucial de mi vida y esta
ambigedad me debilitaba. Entonces fue
que decid poner fin a este pendoleo, con
aquella carta que te envi a Bolivia, donde
(exagerando un poco para hacerla
definitiva) te deca que mejor era que
- 433 -

cortramos de una vez nuestra relacin... y
te peda que no vinieras. De otro modo
hubiese sido muy difcil emprender una
etapa importante en la educacin de mis
hijas, una imprenta que puse, mis mltiples
trabajos, una novela que escrib y otras
actividades espirituales para las que
necesitaba tranquilidad interior y libre
disponibilidad de mis energas. Ese perodo
se cumpli, con suerte, muy bien.
De repente, a principios de 2000,
reapareciste a travs de un mail (dijiste que
habas encontrado una de mis direcciones
buscando en internet). Parecas muy triste,
casi desesperada por alguna razn que
nunca me explicaste. Por ello me sent muy
conmovido y tambin con culpas por mi
brusco alejamiento anterior.
Luego pasaron dos aos en los cuales se
reavivaron mis dudas, pues no se saba lo
que t pensabas. Te mostrabas muy parca...
pero no desaparecas del todo, pues cuando
menos lo esperaba... pif! Llegaba un mail
tuyo.
- 434 -

Por suerte, esta ltima nota, donde me
cuentas que ests embarazada, aclara la
situacin y pone mi panorama en orden.
Alguna intuicin me haba impulsado a
escribir casi todo lo sucedido entre
nosotros, ahora, a comienzos de septiembre
(una pequea parte de ello es lo que te
mand). Quiere decir que estaba
percibiendo ms o menos lo que suceda.
Respecto de la situacin poltica... es un
caos. Pero quiz sea mejor as, pues de los
caos suelen salir soluciones superadoras
(algunas veces).
Mis libros tienen moderado xito. Lo
suficiente como para sentirme bien. Espero
que alguien me proponga para el Nobel
hacia el 2010! Si t quieres, puede hacerlo.
Por otra parte:
Ya todas mis hijas son grandes, se ha
cumplido el plazo que me haba fijado
(agosto de 2002) para sentirme autorizado a
dedicarme con mayor intensidad a mis
cosas. Tratar de emprender una nueva
etapa en esta construccin, que empec
hace muchos aos. Esto es, mi Castillo
- 435 -

I nterior. Un castillo que alberga a todos, a
quienes amo y a quienes no amo, pero que
debo amar. Pues Den alles ist gut. Y slo
entendiendo esto podemos llegar a lo que
constituye el sentido de la existencia
humana sobre la Tierra: alcanzar el grado
siguiente de nuestra evolucin.
Este Castillo es lo nico de m que
permanecer, luego de que el efmero
cuerpo que conociste desaparezca. En el
espacio infinito, a travs del Espritu; en la
Tierra, por medio de mis libros.
Te mando un saludo afectuoso, y que
Dios te bendiga, a ti, a tu hijo y a tu esposo.
De verdad deseo mucho que a partir de
ahora podamos ser buenos amigos.

Andrs







- 436 -






Escrito entre los primeros das de
septiembre y los finales de octubre de 2002.
Revisado, corregido y editado entre el 21 y
el 24 de enero de 2004.
















- 437 -


























- 438 -









Quipu editorial
www.quipueditorial.com.ar