2

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor.
Todos los derechos reservados
Ttulo original: The Gun Seller
Hugh Laurie, 1996
por la traduccin, Alberto Coscarelli, 2006
Editorial Planeta, S. A., 2006
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaa)
Primera edicin: noviembre de 2006
Depsito Legal: B. 44,146-2006
ISBN-13: 978-84-08-06903-4
ISBN-10: 84-08-06903-9
ISBN: 0-09-946939-1
Editor Arrow Books, una divisin de Random House Group Limited, Londres, edicin original
Composicin: Vctor Igual, S. L.
Impresin: A&M Grafic, S. L,
Encuademacin: Encuademaciones Roma, S. L.
Printed in Spain - Impreso en Espaa

Digitalizacin y correccin por Antiguo.
3












Para mi padre












Estoy en deuda con el escritor y locutor Stephen Fry por sus comentarios; con Kim Harris
y Sarah Williams por su impresionante buen gusto e inteligencia; con mi agente literario
Anthony Goff, por su constante apoyo y aliento; con mi agente teatral Lorraine Hamilton,
por no importarle que tambin tenga un agente literario, y con mi esposa J o, por cosas
que ocuparan un libro ms largo que ste.

4
Primera parte


UNO

Vi a un hombre esta maana que no quera morir.
R S. STEWART


Imagnate que tienes que romperle el brazo a alguien.
El derecho o el izquierdo, da lo mismo. La cuestin es que tienes que romprselo, porque si no lo
haces... bueno, eso tampoco importa mucho. Digamos que ocurrirn cosas peores si no lo haces.
Mi pregunta es la siguiente: le rompes el brazo de prisa crac, vaya, lo siento, deje que lo ayude con
este cabestrillo de emergencia o alargas todo el proceso durante sus buenos ocho minutos y vas
aumentando la presin poquito a poco, hasta que el dolor se convierte en algo rojo y verde y caliente y
fro y, en su conjunto, absolutamente insoportable?
Pues eso. Por supuesto. Lo correcto, la nica opcin correcta, es acabar cuanto antes. Rompe el brazo,
srvele una copa, s un buen ciudadano. No hay otra respuesta.
A menos...
A menos, a menos, a menos...
Qu pasa si odias al tipo que est al otro extremo del brazo? Me refiero a que lo odias de verdad.
Esto era algo que ahora deba tener en cuenta.
Digo ahora refirindome a entonces, al momento que describo; el momento fraccionado, tan
condenadamente fraccionado, antes de que mi mueca toque mi nuca y mi hmero izquierdo se parta
al menos en dos o probablemente ms trozos chapuceramente unidos.
Vers, el brazo en cuestin es el mo. No es un brazo abstracto, un brazo filosfico. El hueso, la piel, el
vello, la pequea cicatriz blanca en el codo, recuerdo de una esquina del radiador de la escuela
primaria Gateshill, todo es mo. Ahora es el momento en que debo considerar la posibilidad de que el
hombre que est detrs de m, que me sujeta la mueca y la sube a lo largo de la columna con un
cuidado casi sexual, me odia. Me refiero a que me odia de verdad, y mucho.
Est tardando una eternidad.

Su apellido era Rayner. Nombre de pila, desconocido; por lo menos para m, y por tanto, supongo que,
tambin para ti.
Imagino que alguien, en alguna parte, deba de saber su nombre de pila tuvo que drselo en el
bautizo, usarlo para llamarlo a desayunar, enserselo a escribir, y alguien ms tuvo que gritarlo en
un bar para invitarlo a una copa, murmurarlo en la cama, o escribirlo en una casilla de una pliza de
seguros. S que debieron de hacer todas estas cosas. Slo que cuesta imaginarlo.
Calcul que Rayner era diez aos mayor que yo. Lo cual estaba bien. Nada que objetar. Mantengo
unas buenas, cariosas, relaciones con muchas personas diez aos mayores que yo sin necesidad de
que me rompan un brazo. Las personas diez aos mayores que yo son, en todos los sentidos,
admirables. Pero Rayner tambin era diez centmetros ms alto que yo, treinta kilos ms pesado, y
como mnimo me da igual cmo midas la violencia cuatro veces ms violento. Era ms feo que un
mueble de metacrilato, con un crneo enorme y peln que suba y bajaba como un globo con bultos, y
una aplastada nariz de boxeador, aparentemente machacada por la mano izquierda o quiz el pie
izquierdo de alguien, se extenda en un sinuoso y torcido delta debajo del spero muro de su frente.
Y Dios santo, qu frente. Piedras, cuchillos, botellas y silogismos haban rebotado inofensivamente
contra ese masivo plano frontal, sin dejar ms que una mnima huella entre sus profundos y separados
poros. Creo que eran los poros ms profundos y separados que haba visto jams en una piel humana,
y me recordaron los crteres que vi en la tele cuando los yanquis llegaron a la luna.
Si pasamos ahora a las elevaciones laterales, encontramos que hace mucho, mucho tiempo, alguien le
arranc las orejas a mordiscos, las mastic y despus las escupi contra los costados de su cabeza,
porque la izquierda pareca estar claramente al revs, o bien lo de dentro afuera, o algo que te obligaba
a mirarla un buen rato antes de pensar Vale, es una oreja.
Por si fuera poco, por si no has captado el mensaje, Rayner llevaba una americana de cuero negro
sobre un polo negro.
Pero por supuesto que lo has captado. Rayner podra envolverse con la seda ms brillante y ponerse
una orqudea detrs de cada oreja, y los aterrorizados peatones le pagaran primero y le preguntaran
despus si le deban dinero.
5
En este caso resultaba que yo no se lo deba. Rayner perteneca a ese selecto grupo de personas al
que no le debo nada en absoluto, y si las cosas hubiesen ido un poco mejor entre nosotros, quiz le
habra sugerido que l y sus colegas se hicieran un nudo de corbata especial que indicase que
pertenecan a una hermandad.
Pero, como digo, las cosas no iban bien entre nosotros.

Un instructor de combate manco llamado Cliff (te enseaba a luchar sin armas con un brazo atado a la
espalda y te inflaba a hostias) me dijo una vez que el dolor era algo que te hacas a ti mismo. Otras
personas te hacen cosas te pegan, te apualan, o pretenden romperte el brazo, pero el dolor te lo
haces t mismo. Por consiguiente, dijo Cliff, que haba pasado dos semanas en Japn y se senta con
derecho a decirles todas estas gilipolleces a sus entusiastas pupilos, siempre estaba en tu mano
dominar tu propio dolor. A Cliff lo mat una viuda de cincuenta y cinco aos en una pelea de borrachos,
as que supongo que nunca tendr la oportunidad de sacarlo de su error.
El dolor es una prueba. Te llega, y procuras apartelas lo mejor que puedes.

La nica cosa a mi favor era que, hasta ahora, no haba hecho el menor ruido.
No tena nada que ver con la valenta, desde luego, sino que sencillamente an no haba llegado a esa
parte. Hasta el momento, Rayner y yo habamos estado rebotando contra las paredes y los muebles en
un sudoroso silencio masculino, slo con algn que otro gruido para demostrar lo concentrados que
estbamos. Pero ahora, a falta de cinco segundos para perder el conocimiento o que el hueso se
rompiese, ahora era el momento ideal para introducir un nuevo elemento. El sonido fue el nico que
se me ocurri.
En consecuencia, inspir hondo por la nariz, me ergu para acercarme todo lo posible a su cara,
contuve el aliento un instante y entonces profer aquello que los japoneses maestros en las artes
marciales llaman un kiai probablemente, cualquier otra persona lo llamara un sonido muy fuerte y no
estara muy lejos de la verdad, un alarido de tan cegadora, sorprendente, yo-qu-s-qu-cojones
intensidad, que me pegu un susto de muerte.
En Rayner, el efecto fue muy prximo al pregonado, porque se movi involuntariamente hacia un lado y
afloj la presin en mi brazo durante una dcima de segundo. Ech la cabeza hacia atrs contra sus
morros todo lo fuerte que pude, sent cmo el cartlago de su nariz se ajustaba a la forma de mi crneo,
y una sedosa humedad comenz a esparcirse por mi cuero cabelludo; luego levant el tacn hacia su
entrepierna y le roc el interior del muslo antes de golpear contra un impresionante montn de
genitales. Transcurrida la dcima de segundo, Rayner haba dejado de romperme el brazo y,
repentinamente, fui consciente de estar baado en sudor.
Me apart, bailando de puntillas como un San Bernardo a punto de palmarla, y mir en derredor a ver si
encontraba una arma.
El escenario de este nico asalto de quince minutos entre un profesional y un aficionado era un
pequeo y psimamente amueblado saln en Belgravia. El diseador de interiores haba hecho un
trabajo absolutamente horrible, como hacen todos los diseadores de interiores, sin falta, sin
excepciones; pero en aquel momento, por una de esas cosas que tiene el azar, su gusto por los objetos
pesados y porttiles coincidi con el mo. Me decid por un buda de cuarenta centmetros de altura que
haba en la repisa de la chimenea, lo cog con el brazo bueno y descubr que las orejas del tipo ofrecan
una satisfactoria y cmoda sujecin para el luchador manco.
Rayner estaba de rodillas, muy ocupado en vomitar en la alfombra china, algo que mejoraba en gran
medida su color. Escog el punto, plant los pies bien firmes en el suelo y descargu un revs que
clav la esquina del plinto del buda en la parte blanda de detrs de su oreja izquierda. Se oy un ruido
sordo, esa clase de ruido que slo hace la carne humana cuando se espachurra, y el tipo cay de lado.
No me molest en averiguar si segua vivo. Muy duro, quiz, pero es lo que hay.
Me enjugu parte del sudor del rostro y fui hasta el vestbulo. Intent escuchar, pero si sonaba algn
ruido en la casa o en la calle no podra haberlo odo, porque mi corazn sonaba como un martillo
neumtico, o quiz es que haba uno en el exterior. Ya tena bastante con respirar cantidades
industriales de aire como para darme cuenta de nada ms.
Abr la puerta principal y en el acto sent la llovizna helada en el rostro. Se mezcl con el sudor y lo
diluy, diluy el dolor del brazo, lo diluy todo; cerr los ojos y dej que resbalara por mi cara. Fue una
de las sensaciones ms deliciosas de mi vida. Tal vez pienses que llevaba una vida de pena. Pero,
vers, el contexto lo es todo.
Dej la puerta entornada, baj a la acera y encend un cigarrillo. Gradualmente, a trompicones, mi
corazn se las apa como pudo, y mi respiracin lo imit, aunque tard lo suyo. El dolor en el brazo
era terrible, y comprend que me acompaara durante das, o semanas, pero al menos no era el brazo
6
de fumar.
Volv a la casa y comprob que Rayner segua donde lo haba dejado, tumbado en un charco de
vmito. Estaba muerto, o gravemente herido, algo que en cualquier caso significaba por lo menos cinco
aos; diez, con el tiempo aadido por mala conducta. Esto, desde mi punto de vista, era malo.
He estado en el trullo. Slo tres semanas, y en prisin preventiva, pero cuando tienes que jugar al
ajedrez dos veces al da con un hincha monosilbico del West Ham, que lleva tatuado ODIO en una
mano y ODIO en la otra con un juego al que le faltan seis peones, todas las torres y dos alfiles,
descubres que te encanta disfrutar de los pequeos placeres de la vida. Como no estar en el trullo.
Reflexionaba sobre estos y otros temas relacionados, y comenzaba a pensar en todos aquellos pases
clidos que nunca haba visitado, cuando comprend que aquel ruido aquel ruido suave, crujiente,
arrastrado, rasposo no lo haca mi corazn. Tampoco provena de mis pulmones, ni de ninguna otra
parte de mi cuerpo quejoso. Aquel ruido era externo.
Alguien, o algo, estaba intentando, intilmente, bajar la escalera silenciosamente.
Dej el buda donde estaba, cog un siniestro encendedor de alabastro y me acerqu a la puerta, que
tambin era siniestra. Puedes preguntarte: cmo puede hacer alguien una puerta siniestra? Bueno,
tiene su mrito, desde luego, pero creme, los grandes diseadores de interiores lo consiguen con los
ojos cerrados.
Intent contener la respiracin y no pude, as que esper ruidosamente. O que se accionaba un
interruptor de la luz en alguna parte; pausa, son de nuevo. Se abri una puerta, pausa, all tampoco
haba nada; se cerr. Inmvil. Pensar. Mirar en la sala.
Se oy el roce de unas prendas de ropa, una pisada suave, y entonces de pronto afloj la presin en el
encendedor de alabastro y me apoy en la pared mucho ms relajado. Porque, incluso herido y
asustado, estaba dispuesto a jugarme la vida a que el Fleur de Fleurs de Nina Ricci no es un perfume
de combate.
Ella se detuvo en el umbral y ech una ojeada a la habitacin. Las luces estaban apagadas, pero las
cortinas, abiertas de par en par, as que entraba mucha luz desde la calle.
Esper a que su mirada se detuviese en el cuerpo de Rayner antes de taparle la boca con la mano.

Pasamos por todas las frases habituales dictadas por Hollywood y la sociedad corts. Ella intent gritar
y morderme la palma de la mano, y yo le dije que se estuviese calladita porque no le hara dao a
menos que gritase. Ella grit y yo le hice dao. En realidad, todo la mar de corriente.
Al final, ella acab sentada en el siniestro sof con una copa de un cuarto de litro de lo que crea que
era brandy pero result ser Calvados, y yo de pie junto a la puerta con mi mejor expresin de Dice mi
psiquiatra que estoy ms que cuerdo.
Haba puesto a Rayner de lado, la posicin recomendada para evitar que alguien se ahogue en su
propio vmito, o, ya puestos, en el de cualquier otro. Ella haba querido levantarse para toquetearlo,
para ver si estaba bien cojines, paos hmedos, vendas, todas esas cosas que ayudan al curioso a
sentirse mejor, pero le dije que se quedase donde estaba porque ya haba llamado a una ambulancia
y que, mirndolo bien, era mejor dejarlo tranquilo.
Ella haba comenzado a temblar. Empez por las manos que sujetaban la copa, luego los codos, a
continuacin los hombros, y la cosa fue empeorando a medida que miraba a Rayner. Por supuesto,
temblar es probablemente una reaccin bastante comn si te encuentras una combinacin de persona
muerta y vmito en tu alfombra en mitad de la noche, pero no quera que fuese a ms. Mientras
encenda un cigarrillo con el encendedor de alabastro no te equivocas, incluso la llama era
siniestra, intent sonsacarle toda la informacin que pudiese antes de que el Calvados la pusiese en
forma y comenzase ella con las preguntas.
Vea su rostro por triplicado: uno en una foto con marco de plata en la repisa de la chimenea, con unas
Ray Ban y en un telesilla; otro en un enorme y malsimo retrato al leo, pintado por alguien que no poda
quererla demasiado, colgado junto a la ventana; y final, y definitivamente el mejor de todos, en el sof, a
tres metros.
No poda tener ms de diecinueve aos, los hombros cuadrados y una larga cabellera de color castao
que se ondulaba mientras desapareca detrs del cuello. Los pmulos altos y redondeados insinuaban
un toque oriental que desapareca inmediatamente cuando llegabas a los ojos, que tambin eran
redondos, grandes y de un color gris brillante (si es que eso tiene sentido). Vesta una bata de seda
roja, y una elegante chinela con tiras doradas. Mir en derredor, pero la compaera no se vea por
ninguna parte. Quiz slo poda permitirse una.
Se aclar la garganta y luego pregunt:
Quin es l?
Tena muy claro antes de que abriese la boca que era norteamericana; demasiado saludable para ser
7
cualquier otra cosa. Y yo me pregunto: de dnde sacan esas dentaduras?
Se llamaba Rayner dije, y entonces me di cuenta de que sonaba un poco pobre como respuesta,
as que pens en aadir algo: Era un tipo muy peligroso.
Peligroso?
Pareci preocuparla, y con razn. Probablemente se le acababa de ocurrir, lo mismo que a m, que si
Rayner era peligroso, y yo lo haba matado, entonces, en trminos jerrquicos, eso me converta a m en
alguien ms peligroso.
Peligroso repet, y la observ atentamente mientras ella desviaba la mirada. Pareca temblar
menos, una buena seal, o quiz sencillamente es que temblaba a mi mismo ritmo y entonces lo notaba
menos.
Bueno... qu hace l aqu? acab por preguntar. Qu quera?
Es difcil de decir. Al menos, era difcil para m. Quiz buscaba dinero, robar la plata...
Quiere decir... que no se lo dijo? Su voz subi bruscamente de tono. Le peg a este tipo sin
saber quin era? Qu haca aqu?
A pesar de la conmocin, su cerebro pareca funcionar perfectamente.
Le pegu porque intentaba matarme. Yo soy as.
Prob con una sonrisa pcara, pero la vi en el espejo de encima de la chimenea y comprend que no
haba funcionado.
Usted es as... repiti framente. Y se puede saber quin es usted?
Vaya, tendra que moverme con la delicadeza de una mariposa con las patas doloridas en esta
coyuntura. se era el momento en que las cosas podran ponerse sbitamente mucho peor de lo que ya
estaban.
Intent mostrarme sorprendido y quiz un tanto dolido.
Quiere decir que no me reconoce?
No.
Oh, curioso. Fincham. James Fincham. Le tend la mano. Ella no la acept, as que convert el
movimiento en un despreocupado gesto de arreglarme el pelo.
Eso es un nombre repuso. Pero sigo sin saber quin es usted.
Soy un amigo de su padre.
Consider la respuesta durante un momento.
Amigo de negocios?
Algo as.
Algo as asinti. Es James Fincham, algo as como un amigo de negocios de mi padre, y acaba
de matar a un hombre en nuestra casa.
Inclin la cabeza a un lado e intent demostrar que s, que algunas veces este mundo es as de
granuja.
Ella hizo otra exhibicin de dientes.
Ya est? se es todo su currculum?
Ensay de nuevo la sonrisa pcara, sin obtener mejor resultado.
Espere un segundo dijo.
Mir a Rayner, despus se sent ms erguida, como si se le hubiese ocurrido algo.
No ha llamado a nadie, verdad?
Pensndolo bien, deba de rondar los veinticuatro.
Quiere decir... Comenc a aturullarme.
Quiero decir que no viene ninguna ambulancia. Santo Dios.
Dej la copa en la alfombra junto a sus pies y se levant para ir hacia el telfono.
Escuche, antes de que haga alguna tontera...
Hice el intento de moverme hacia ella, pero la manera en como se gir me hizo comprender que
quedarme quieto era probablemente el mejor plan. No quera pasarme las prximas semanas
quitndome de la cara trozos de un auricular de telfono.
Qudese donde est, seor James Fincham me orden. Esto no es ninguna tontera. Pedir una
ambulancia y que llamen a la polica. Es el procedimiento aprobado internacionalmente. Vienen unos
hombres con unas porras muy grandes y se lo llevan. No creo que sea ninguna tontera.
Oiga, ver, no he sido del todo sincero con usted.
Se volvi hacia m y estrech los ojos. (Si entendis lo que quiero decir con eso. Los estrech
horizontalmente, no verticalmente. Supongo que se debera decir que acort los ojos, pero nadie nunca
hace eso.)
Ella estrech los ojos.
Qu demonios significa no del todo sincero? Slo me ha dicho dos cosas. Quiere decir que una
8
era mentira?
Estaba muy claro que me tena contra las cuerdas. Tena problemas. Pero ella slo haba marcado el
primer nmero.
Me llamo Fincham y conozco a su padre.
S. Qu marca de cigarrillos fuma?
Dunhill.
No ha fumado en toda su vida.
Probablemente rondaba los treinta, o acababa de cumplirlos. Respir hondo cuando marc el segundo
nmero.
Vale, no lo conozco. Pero intento ayudar.
De acuerdo. Es el fontanero y ha venido a arreglar la ducha.
Tercer nmero. Juega el as de triunfo.
Alguien intenta matarlo declar.
Son un leve chasquido y o a alguien, en alguna parte, que preguntaba qu servicio queramos. Ella se
volvi hacia m muy lentamente, con el telfono apartado de la cara.
Qu ha dicho?
Alguien trata de matar a su padre repet. No s quin, y no s por qu. Pero intento detenerlo.
Eso es lo que soy, y por lo que estoy aqu.
Me dedic una larga y escrutadora mirada. En algn lugar, un reloj marcaba el paso del tiempo
siniestramente.
Este hombre seal a Rayner tiene algo que ver con el intento.
Vi que a ella le pareca injusto, dado que Rayner estaba en unas condiciones en las que difcilmente
poda contradecirme; por tanto, suavic un poco el tono y mir en derredor como si estuviese tan
intrigado e inquieto como ella.
No puedo decir que vino aqu con la intencin de matar aad, porque no tuvimos ocasin de
hablar gran cosa. Pero no es imposible. Ella segua mirndome. La operadora no dejaba de repetir
Hola? Hola?, y seguramente intentaba localizar la llamada.
Ella esper. Sinceramente, no s qu.
Una ambulancia dijo finalmente, mientras me miraba. Luego se volvi un poco y dio la direccin.
Asinti, y despus, lentamente, muy lentamente, colg el telfono y se gir hacia m. Era una de esas
pausas que sabes que ser larga en cuanto comienza, as que saqu un cigarrillo y le ofrec el paquete.
Vino hacia m y se detuvo. Era ms baja de lo que me haba parecido desde el otro lado de la
habitacin. Sonre de nuevo y ella cogi un cigarrillo del paquete, pero no lo encendi. Slo jug con l
lentamente, y luego me apunt con un par de ojos grises.
Un par. Me refiero a su par. No sac un par de ojos de alguna otra persona de un cajn y me apunt.
Me apunt con su propio par de ojos enormes, plidos, grises, plidos, enormes. La clase de ojos que
pueden hacer que un hombre adulto diga estupideces. Contrlate, por el amor de Dios.
Es un mentiroso afirm. Sin furia. Sin miedo. Una pura constatacin. Es un mentiroso.
Bueno, s, lo soy, si hablamos en trminos generales admit. Pero, en este momento en particular,
resulta ser que digo la verdad.
Continu mirndome a la cara, de la misma manera en que a veces me miro a m mismo al espejo
cuando acabo de afeitarme, pero no pareci conseguir ms respuestas que yo, si es que yo he
conseguido alguna vez alguna. Luego parpade una vez, y el parpadeo pareci cambiar las cosas de
alguna manera. Algo se haba soltado, apagado, o al menos reducido un poco. Comenc a relajarme.
Por qu alguien iba a querer matar a mi padre? Su voz son ms amable.
Sinceramente, no lo s. Slo acabo de enterarme de que no fuma.
Ella sigui, como si no me hubiese escuchado.
Dgame, seor Fincham, cmo se ha enterado?
sa era la parte difcil. La verdaderamente difcil. Difcil al cubo.
Porque me ofrecieron el trabajo.
Dej de respirar. Me refiero a que literalmente dej de respirar, y no pareca que tuviese planes de
empezar de nuevo en un futuro prximo.
Continu, con toda la calma de que fui capaz:
Alguien me ofreci una pasta gansa por matar a su padre. Ella frunci el entrecejo, la muy
incrdula. La rechac.
No tendra que haber aadido eso. De ninguna manera.
La tercera ley de la conversacin de Newton, si existiese, afirmara que cualquier afirmacin implica una
afirmacin igual y contraria. Decir que haba rechazado la oferta planteaba la posibilidad de que no lo
hubiese hecho, y eso era algo que no quera ver flotando por la habitacin en ese momento. Pero ella
9
comenz a respirar de nuevo, as que quiz no se haba dado cuenta.
Por qu?
Por qu qu?
Su ojo izquierdo tena una pequea veta verde que sala de la pupila en direccin nordeste. All estaba
yo, mirando sus ojos e intentando no hacerlo, porque ahora mismo estaba metido en un buen lo. En
muchos sentidos.
Por qu la rechaz?
Porque... comenc, y me detuve, porque tena que dejarlo bien claro. Porque no mato gente.
Sigui una pausa mientras coga mi frase y la haca girar en la boca unas cuantas veces. Despus mir
el cuerpo de Rayner.
Ya se lo dije. l empez.
Me mir durante otros trescientos aos y, a continuacin, sin dejar de darle vueltas al cigarrillo
lentamente entre los dedos, se apart hacia el sof, al parecer, sumida en sus pensamientos.
Crame insist, con el deseo de recuperar el dominio de m mismo y de la situacin, soy un buen
chico. Hago donaciones a Intermn Oxfam, reciclo los peridicos, todo eso.
Lleg junto al cuerpo de Rayner y se detuvo.
Cundo ocurri todo esto?
Bueno... ahora mismo tartamude, como un idiota.
Cerr los ojos por un instante.
Quiero decir cundo se lo pidieron.
Oh, claro. Hace diez das.
Dnde?
En Amsterdam.
Eso est en Holanda, no?
Aquello me supuso un respiro. Me hizo sentir mucho mejor. Es agradable que los jvenes te miren con
respeto de vez en cuando. Tampoco quieres que sea siempre, slo de vez en cuando.
As es.
Quin le ofreci el trabajo?
Nunca lo haba visto antes ni despus de aquello.
Se agach para recoger la copa, bebi un sorbo de Calvados y torci el gesto.
Se supone que debo crermelo?
Pues...
A ver si me echa una mano dijo, y volvi a sonar segura de s misma. Seal a Rayner. Aqu
tenemos a un tipo, que yo dira que no va a respaldar su historia. Y espera que yo la crea, por qu?
Por su cara bonita?
No pude evitarlo. Tendra que haberlo evitado, lo s, pero sencillamente no pude.
Por qu no? repliqu, e intent mostrarme encantador. Yo me creo todo lo que usted me dice.
Un terrible error. Realmente terrible. Uno de los ms crasos, ms ridculos comentarios que he hecho,
en una larga vida plagada de comentarios ridculos.
Se volvi hacia m, sbitamente muy furiosa.
Corte el rollo ahora mismo.
Slo quera... dije, pero me alegr que me interrumpiese, porque francamente no saba qu haba
querido decir.
Djelo. Tenemos a un tipo que se est muriendo.
Asent, culpable, y ambos inclinamos nuestras cabezas ante Rayner, como si le presentramos
nuestros respetos. Entonces ella pareci dar por acabada la sesin de rezos y pasar a otra cosa. Sus
hombros se relajaron y me tendi la copa.
Me llamo Sarah. A ver si puede conseguirme una Coca-Cola.

Al final llam a la polica, y los polis se presentaron cuando los tipos de la ambulancia recogan a
Rayner, que al parecer todava respiraba, en una camilla plegable. Soltaron un montn de ejems y ajas,
recogieron cosas de la repisa de la chimenea y miraron debajo de ella, y en general dieron la impresin
de querer estar en alguna otra parte.
Los policas, por norma, no quieren ni or hablar de casos nuevos. No porque sean holgazanes, sino
porque, como todos los dems, quieren encontrar un sentido, un vnculo, en el inmenso folln de cosas
desagradables de las que se ocupan. Si, cuando estn a punto de trincar a un adolescente que roba
tapacubos, los llaman a la escena de un asesinato mltiple, son incapaces de no mirar debajo de los
sofs para ver si hay algn tapacubos. Quieren encontrar algo relacionado con lo que ya han visto que
d sentido al caos. De esa manera, podrn decirse a s mismos: esto sucedi porque ocurri aquello
10
otro. Cuando no lo encuentran cuando todo lo que ven es otro montn de cosas que hay que escribir,
archivar, perder, encontrar en el cajn de otro, volver a extraviar y, finalmente, no tener a nadie a quien
culpar por ello, bueno, entonces se sienten desilusionados.
Y se sintieron especialmente desilusionados con nuestra historia. Sarah y yo habamos ensayado lo que
nos pareci una escena adecuada, y ofrecimos tres representaciones a distintos oficiales de rango
ascendente, el ltimo, un inspector sorprendentemente joven que dijo llamarse Brock.
El inspector se sent en el sof, mirndose de vez en cuando la manicura, mientras asenta con un
entusiasmo juvenil a la aventura del intrpido James Fincham, amigo de la familia, que se alojaba en el
cuarto de invitados del primer piso. Oy ruidos, baj silenciosamente la escalera para investigar, un tipo
desagradable con chaqueta de cuero y polo negro, nunca lo haba visto antes, pelea, cada, oh, Dios
mo, golpe en la cabeza. Sarah Woolf, fecha de nacimiento: 29 de agosto de 1964; oye ruidos de una
pelea, baja, lo ve todo. Una copa, inspector? T? Agua mineral?
S, por supuesto, el marco ayudaba. Si hubisemos intentado la misma escena en un piso del
consistorio de Deptford, no hubisemos tardado ms de treinta segundos en estar tumbados en el
suelo del furgn, ocupados en pedirles a unos jvenes atlticos con el pelo corto si les importara dejar
de pisarnos la cabeza por un momento mientras nos ponamos cmodos. Pero en la muy puesta
Belgravia, los polis se sienten ms inclinados a creerte. Creo que incluso consta en las estadsticas.
Mientras firmbamos nuestras declaraciones, nos pidieron que no hicisemos ninguna estupidez, como
dejar el pas sin comunicarlo en comisara, y en general nos animaron a que siempre estuvisemos
disponibles.
Dos horas despus de haber intentado romperme un brazo, todo lo que quedaba de Rayner, primer
nombre desconocido, era un olor.

Sal de la casa y sent cmo el dolor volva al primer plano mientras caminaba. Encend un cigarrillo y
me lo fum mientras llegaba a la esquina, donde gir a la izquierda para entrar en el patio de
adoquines de unos establos que una vez haban albergado caballos. Ahora, obviamente, haba que ser
un caballo muy rico para vivir all, pero se haba conservado algo del ambiente equino, y por eso me
haba parecido adecuado aparcar mi moto all. Con un morral de avena y un poco de paja debajo de la
rueda trasera.
La moto segua donde la haba dejado, lo que suena a comentario idiota, pero que no lo es en estos
das. Entre los moteros, dejar tu mquina en un lugar oscuro durante ms de una hora, incluso con la
cadena y la alarma, y encontrar que sigue all es algo digno de ser tratado en cualquier conversacin.
En particular, cuando la moto es una Kawasaki ZZR 1100.
No voy a negar que los japoneses la pifiaron en Pearl Harbor, y que sus ideas sobre cmo preparar el
pescado dejan mucho que desear, pero, por Dios saben muy bien cmo hacer motos. Aceleras a fondo
en cualquier marcha de esta mquina, y acabas con los ojos en el fondo del crneo. De acuerdo,
puede que no sea sa la sensacin que busca la mayora de la gente a la hora de elegir su medio de
transporte personal, pero dado que gan la moto en una partida de backgammon con una miserable
tirada de 4-1 y tres dobles seises consecutivos, la disfruto mogolln. Es negra, grande, e incluso
permite al conductor visitar otras galaxias.
Arranqu, aceler lo bastante como para despertar a unos cuantos banqueros gordos de Belgravia, y
part para Notting Hill. Tuve que tomrmelo con calma porque llova, as que dispuse de mucho tiempo
para reflexionar sobre los sucesos de la noche.
La nica cosa que se me haba quedado, mientras pilotaba mi moto por las mojadas calles, era Sarah
dicindome corte el rollo, y la razn que tuve para cortarlo fue porque haba un tipo agonizando en la
habitacin.
Conversacin newtoniana, pens. De lo que se deduce que podra haber seguido con el rollo, si en la
habitacin no hubiese habido un tipo agonizando.
Eso me alegr. Comenc a pensar que si no poda arreglar las cosas el da en que ella y yo
volvisemos a estar juntos en una habitacin sin tipos presentes a punto de palmarla, entonces es que
no me llamo James Fincham.
Y, por supuesto, no me llamo as.

11
DOS

Durante mucho tiempo me iba a la cama temprano.
MARCEL PROUST

Entr en el apartamento y cumpl con la habitual rutina de escuchar los mensajes. Dos pitidos intiles,
un nmero equivocado, una llamada de un amigo interrumpida en la primera frase, seguida por las de
tres personas que no me interesaban en lo ms mnimo y a las que ahora tendra que llamar.
Dios, odio esa mquina.
Me sent a mi mesa y me ocup del correo. Iba a arrojar unas cuantas facturas a la papelera, pero
entonces record que me haba llevado la papelera a la cocina, as que me enfad, met el resto de la
correspondencia en un cajn y renunci a la idea de que ocuparme de esas tareas me ayudara a
aclarar las cosas.
Era muy tarde como para escuchar msica a todo volumen, y el nico otro entretenimiento que encontr
en el piso fue el whisky, as que cog una copa y una botella de The Famous Grouse, me serv un par de
dedos y fui a la cocina. Aad agua como para transformarlo en algo apenas ms fuerte que el t, y
luego volv a la mesa con un magnetfono de bolsillo, porque alguien me haba dicho una vez que
hablar en voz alta ayuda a despejar dudas. Pregunt si despejara el cielo y me respondieron que no,
pero que dara resultado con cualquier cosa que preocupase a mi espritu.
Coloqu una csete en el aparato y puls el botn de grabar.
Dramatis personae dije: Alexander Woolf, padre de Sarah Woolf, propietario de una fantstica
casa de estilo georgiano en Lyall Street, Belgravia, empleador de diseadores de interiores
incompetentes y rencorosos, presidente y director ejecutivo de Gaine Parker. Varn caucsico
desconocido, norteamericano o canadiense, de unos cincuenta y tantos. Rayner: grande, violento,
hospitalizado. Thomas Lang: treinta y seis, apartamento D, 42 Westbourne Cise, antiguo miembro de
los Guardias Escoceses, retirado con honores con el grado de capitn. Los hechos, tal cmo se
conocen hasta el momento, son...
No s por qu los magnetfonos me hacen hablar de esta manera, pero as es.
Varn desconocido intenta contratar a T. Lang con el propsito de que cometa el asesinato de A.
Woolf. Lang declina la propuesta porque es un buen tipo. Con principios. Decente. Un caballero.
Beb un lingotazo y contempl el magnetfono, con la duda de si alguna vez permitira que alguien
escuchase este soliloquio. Un contable me dijo una vez que era buena compra porque me devolveran
el IVA. Pero como no pagaba IVA, no necesitaba en absoluto un magnetfono y poda confiar en mi
contable tanto como en cualquier desconocido, consideraba esa mquina como una de mis
adquisiciones menos sensatas.
Chpate sa.
Lang va a la casa de Woolf con la voluntad de advertirle de un posible intento de asesinato. Woolf
est ausente. Lang decide indagar.
Hice una pausa, y como la pausa fue hacindose cada vez ms larga, beb un par de sorbos de whisky
y apagu el magnetfono mientras pensaba un poco ms.
El nico resultado de sus indagaciones haba sido la palabra qu, y apenas consegu pronunciarla
antes de que Rayner me golpease con una silla. Aparte de eso, lo nico que haba hecho era matar a
medias a un hombre y marcharme, con el ferviente deseo de haber matado a la otra mitad. La verdad
es que no quieres que esas cosas queden registradas en una cinta magnetofnica a menos que sepas
lo que haces. Algo que, para qu vamos a engaarnos, yo no saba.
Sin embargo, haba conseguido saber lo suficiente como para reconocer a Rayner incluso antes de
saber su nombre. No puedo decir exactamente que me hubiese estado siguiendo, pero tengo buena
memoria para las caras algo que hace que sea absolutamente pattico con los nombres, y la de
Rayner no era una cara difcil. El aeropuerto de Heathrow, un bar en King's Road y la entrada del metro
de Leicester Square haban sido todo un anuncio, incluso para un idiota como yo.
Haba tenido el presentimiento de que acabaramos por conocernos, as que me prepar para el da del
acontecimiento con una visita a una ferretera de Tottenham Court Road, donde me sacudieron dos
libras con ochenta por treinta centmetros de un cable elctrico de un dimetro considerable; flexible,
pesado, y, cuando se trata de darle una buena a bergantes y asaltadores de caminos, muy superior a
cualquier porra. Solamente no funciona como una arma cuando lo dejas en un cajn de la cocina,
todava con el envoltorio. Entonces es cuando no sirve para nada.
En cuanto al desconocido caucsico que me haba ofrecido el trabajo, bueno, no tena grandes
esperanzas siquiera de dar con una pista. Dos semanas atrs haba estado en Amsterdam, como
escolta de un corredor de apuestas de Manchester que deseaba creer desesperadamente que tena
12
enemigos violentos. Me contrat para reforzar su fantasa. As que abr las puertas de los coches para
l, y vigil los edificios para descubrir la presencia de francotiradores que saba que no estaban all, y
despus pas unas agotadoras cuarenta y ocho horas sentado con l en varios clubes nocturnos,
mudo testigo de cmo arrojaba dinero en todas las direcciones menos en la ma. Cuando finalmente se
cans, acab haciendo el vago en la habitacin del hotel, entretenido en ver pelis porno en la tele. El
telfono son en medio de una escena la mar de interesante, tal como la recuerdo y una voz
masculina me invit a que bajase al bar a tomar una copa.
Me asegur de que el corredor de apuestas estaba sano y salvo en su cama con una puta bien
calentita, y despus baj al vestbulo con la ilusin de ahorrarme cuarenta libras si consegua que algn
viejo amigo del ejrcito me invitase a un par de copas.
Pero result ser que la voz del telfono perteneca a un cuerpo bajo y gordo con un traje caro que, lo
juro, no conoca. Tampoco demostr un inters especial por conocerlo, hasta que meti la mano en un
bolsillo de la chaqueta y sac un fajo de billetes tan grueso como yo.
Dlares norteamericanos aceptados en pago de bienes y servicios en miles de comercios en todo el
mundo. Puso un billete de cien en la mesa y lo desliz hacia m, as que dediqu cinco segundos a
quererlo mucho, y entonces, casi de inmediato, muri el amor.
Me puso en antecedentes de un hombre llamado Woolf dnde viva, qu haca, por qu lo haca, por
cunto lo haca, y despus me dijo que el billete que haba sobre la mesa tena mil compaeritos que
sabran cmo llegar a mi bolsillo si yo pona un discreto final a la vida de Woolf.
Tuve que aguardar a que se vaciase la zona del bar donde estbamos, y la espera fue corta. Con los
precios que cobraban por las copas, probablemente habra slo una veintena de personas en el mundo
que pudiesen permitirse pedir otra ronda.
En cuanto se despej el bar, me inclin hacia el hombre gordo y le solt un discurso. Fue un discurso
aburrido, pero incluso as, me escuch con mucha atencin, porque por debajo de la mesa lo tena
pillado de los huevos. Le dije la clase de hombre que era, el error que haba cometido, y qu poda
limpiarse con su dinero. Luego nos despedimos.
No haba ms. Eso era todo lo que saba, y me dola el brazo.
Me fui a la cama.

So muchas cosas que no te contar para no hacerte sentir incmodo, y lo ltimo que so fue que
pasaba el aspirador por mi alfombra. Lo pasaba una y otra vez, pero lo que manchaba la alfombra se
negaba a desaparecer.
Entonces me percat de que estaba despierto, y que la mancha en la alfombra era el sol, porque
alguien acababa de abrir las cortinas de par en par. En una fraccin de segundo, mi cuerpo adopt
una impecable posicin de combate, con el cable en una mano y la voluntad de matar en mi corazn.
Pero entonces me di cuenta de que eso tambin lo haba soado, y lo que haca en realidad era estar
tendido en la cama con la mirada puesta en una gran mano peluda muy cerca de mi cara. La mano
desapareci, y atrs qued una taza que humeaba y el aroma de una popular infusin que se
comercializa con el nombre de PG Tips. Quiz en aquella fraccin de segundo fui capaz de deducir
que si unos intrusos quieren degollarte, no abren las cortinas y te sirven t.
Qu hora es?
Pasan treinta y cinco minutos de las ocho. Es la hora de sus ejercicios, seor Bond.
Me sent en la cama y mir a Solomon. Se lo vea bajo y alegre como siempre, con la misma horrible
gabardina marrn que haba comprado en las rebajas.
Debo suponer que has venido a investigar un robo, no es as? dije mientras me frotaba los ojos
hasta que comenc a ver unos puntos blancos.
Cul sera ese robo, seor?
Solomon llamaba a todo el mundo seor, excepto a sus superiores.
El robo de mi timbre.
Si lo que pretende, a su manera sarcstica, es referirse a mi silenciosa entrada en su morada,
entonces debo recordarle que soy un practicante de la magia negra, y que los practicantes, para
merecer ese trmino, deben practicar. Ahora comprtese como un buen chico y vstase. Se nos hace
tarde.
Desapareci en la cocina y o los chasquidos y los zumbidos de mi tostadora del siglo xiv.
Me levant de la cama, me doli el brazo izquierdo al apoyarlo, me puse una camisa y un pantaln y
me llev la afeitadora elctrica a la cocina.
Solomon haba puesto la mesa para m y haba dejado unas tostadas en una parrilla que yo ni siquiera
saba que tena en casa. A menos que l la hubiese trado, cosa poco probable.
Ms t, monseor?
13
Tarde para qu?
Una reunin, amo, una reunin. Veamos, tiene usted una corbata?
Sus grandes ojos castaos me miraron, expectantes.
Tengo dos respond. Una es del club Garrick, al que no pertenezco; la otra aguanta la cisterna
del vter contra la pared.
Me sent a la mesa y vi que incluso haba encontrado en alguna parte un frasco de mermelada Keiller's
Dundee. No tena ni idea de cmo lo haca, pero Solomon poda rebuscar en una papelera y sacar un
coche de ella si era necesario. Un buen tipo para llevarte al desierto.
Quiz era all adonde iramos.
Quin le est pagando las facturas estos das, amo? Aparc medio culo en la mesa y me mir
comer.
Esperaba que vosotros.
La mermelada estaba deliciosa, y quera hacerla durar, pero advert que Solomon tena prisa por
marcharse. Consult su reloj y desapareci de nuevo en el dormitorio. Lo o trastear en el armario en un
intento por encontrar una chaqueta.
Debajo de la cama grit. Recog el magnetfono. La casette segua all.
Mientras me beba el t, entr Solomon con un blazer cruzado al que le faltaban dos botones. Lo
sostena como un ayuda de cmara. No me mov de donde estaba.
Oh, amo. Por favor, no ponga pegas. No antes de recoger la cosecha y que las mulas estn
descansadas.
Slo dime adnde vamos.
Carretera abajo, en una esplndida carroza. Le encantar, y en el camino de regreso podr comerse
un helado.
Me levant lentamente y me puse la chaqueta.
David.
Estoy aqu, amo.
Qu pasa?
Frunci los labios y el entrecejo. No era la manera correcta de hacer preguntas de ese tipo. Me
mantuve firme.
Estoy en un lo?
Frunci el entrecejo un poco ms y despus me mir con su mirada serena.
Eso parece.
Eso parece?
Hay treinta centmetros de cable en aquel cajn; el arma preferida del joven amo.
-Y?
Me obsequi con una fugaz y corts sonrisa.
Puede causarle problemas a alguien.
Corta el rollo, David. Lleva meses en el cajn. Lo compr para unir dos cosas que estn muy juntas.
S. La factura es de hace dos das. Todava est en la bolsa.
Nos miramos el uno al otro durante unos momentos.
Lo siento, amo. La magia negra. Vmonos.

El coche era un Rover, y eso significaba que era oficial. Nadie conduce estos coches absurdamente
esnobs, con sus ridculos revestimientos de madera y cuero, mal pegados en todas las juntas y los
recovecos del interior, a menos que sea absolutamente necesario. Slo el gobierno y los directivos de
Rover tienen que hacerlo.
No quera interrumpir a Solomon mientras conduca, porque tiene una relacin inestable con los coches
y ni siquiera tolera que enciendas la radio. Llevaba los guantes, la gorra, las gafas y la expresin que
debe llevar todo buen conductor, y giraba el volante de la misma manera en que todo el mundo lo hace
hasta cuatro segundos despus de haber aprobado el examen. Pero cuando dejbamos atrs
Horseguards Parade, casi rayando los treinta kilmetros por hora, decid arriesgarme.
Supongo que no hay ninguna posibilidad de saber qu se supone que he hecho...
Solomon se mordi el labio inferior, sujet an con ms fuerza el volante, absolutamente concentrado
en pilotar un muy complicadsimo tramo de calle recta y desierta. Cuando acab de controlar la
velocidad, las revoluciones, la cantidad de combustible, la presin del aceite, la temperatura, la hora y
el enganche del cinturn, todo por partida doble, decidi que poda permitirse una respuesta.
Lo que se supone que debera haber hecho, amo respondi con las mandbulas prietas, es
comportarse noble y caballerosamente como siempre ha hecho.
Entramos en un patio trasero del Ministerio de Defensa.
14
Y no lo he hecho?
Bingo. Una plaza de aparcamiento. Esto es el paraso...

A pesar de que haba un gran cartel donde se proclamaba que todas las instalaciones del Ministerio de
Defensa se encontraban en estado de alerta amarilla, los guardias de la entrada nos dejaron entrar
como Pedro por su casa.
He comprobado que es algo tpico de los guardias britnicos; a menos que trabajes en el edificio que
custodian, en cuyo caso te revisan desde los empastes hasta el dobladillo del pantaln para
asegurarse de que eres la misma persona que sali a comprar un bocata quince minutos atrs. Pero si
eres una cara extraa, te dejan pasar sin ms, porque, francamente, sera muy embarazoso causarte
alguna molestia.
Si quieres vigilar algo como est mandado, contrata a alemanes.
Solomon y yo subimos tres escaleras, recorrimos media docena de pasillos, utilizamos dos ascensores,
y l firm por m en unos cuantos controles a lo largo del camino, hasta que nos encontramos delante
de una puerta color verde oscuro con un rtulo que deca C188. Solomon llam y omos la voz de una
mujer que dijo Un momento, y despus, Pase.
En el interior haba una pared a noventa centmetros de distancia. Entre la pared y la puerta, en ese
espacio que era como una lata de sardinas tamao bao, una joven con una camisa color amarillo
limn estaba sentada a una mesa, con un ordenador, una planta, un bote con lpices, un oso de
peluche y pilas de papel naranja. Era increble que alguien o algo pudiese funcionar en un espacio tan
pequeo. Era como cuando te encuentras una familia de nutrias en uno de tus zapatos.
Si es que alguna vez te ha ocurrido eso.
Los est esperando manifest con los brazos extendidos sobre la mesa ante la posibilidad de que
pudisemos desordenarla.
Gracias, seora dijo Solomon, y meti la barriga para pasar junto a la mesa.
Agorafbica? pregunt mientras lo segua, y de haber tenido espacio me hubiese propinado un
puntapi a m mismo, porque seguramente deba de orlo cincuenta veces al da.
Solomon llam a la puerta interior y entramos sin esperar respuesta.

Cada centmetro cuadrado que haba perdido la secretaria se lo haba quedado ese despacho.
Aqu nos encontramos con un techo alto, ventanas a ambos lados con cortinas de red y, entre las
ventanas, una mesa del tamao de una cancha de squash. Detrs de la mesa, una cabeza calva
permaneci inclinada en silenciosa concentracin.
Solomon avanz hacia la rosa central de la alfombra persa, y yo me situ ligeramente por detrs de su
hombro izquierdo.
Seor O'Neal? dijo Solomon. El seor Lang.
Esperamos.
O'Neal, si es que se era su verdadero nombre, cosa que dudaba, tena el mismo aspecto que todos
los hombres que se sientan detrs de una mesa enorme. La gente dice que los perros se parecen a sus
amos, pero yo siempre he credo que lo mismo se podra decir de las mesas y sus dueos. Tena un
rostro grande y plano, con unas orejas grandes y planas, y con muchos huecos tiles para los clips.
Incluso la ausencia de cualquier rastro de barba se corresponda con el resplandeciente lustre. Estaba
en mangas de camisa, y no vi chaqueta alguna por ninguna parte.
Crea que habamos dicho a las nueve y media seal O'Neal sin levantar la cabeza ni consultar el
reloj.
La voz no era creble en lo ms mnimo. Intentaba conseguir una languidez, patricia, pero no iba ms
all de la intencin. Era ahogada y chillona, y en otras circunstancias, quiz hubiese sentido pena por el
seor O'Neal. Si es que se era su nombre, cosa que dudaba.
El trfico replic Solomon. Vinimos lo ms rpidamente posible.
Solomon mir a travs de la ventana como para sealar que haba hecho su parte. O'Neal lo mir, me
mir a m, y despus volvi a su interpretacin de Estoy-leyendo-algo-importante.
Ahora que Solomon me haba llevado hasta all sano y salvo y no haba ningn riesgo de crearle
problemas, decid que era la hora de hacerme valer.
Buenos das, seor O'Neal dije, con un volumen de voz ridculamente fuerte. El sonido rebot en la
lejana. Lamento que sea un momento poco oportuno. Tambin lo es para m. Qu tal si le digo a mi
secretaria que llame a su secretaria para que concierten otra cita? Ya puestos, qu le parece si
nuestras secretarias comen juntas? Ya sabe, para poner las cosas en orden.
O'Neal rechin los dientes por un instante y luego me mir con lo que obviamente consideraba una
mirada penetrante.
15
Cuando termin con la sobreactuacin, dej los papeles y apoy las manos en el borde de la mesa.
Luego las apart de la mesa y las apoy en el regazo. Despus se enfad conmigo por haber sido
testigo de ese torpe comportamiento.
Seor Lang, es consciente de dnde est? Frunci los labios en un gesto ensayado.
Por supuesto, seor O'Neal. Estoy en el despacho C188.
Est en el Ministerio de Defensa.
Vaya, no est mal. Aqu tienen sillas?
Me mir con saa, y luego movi la cabeza hacia Solomon, que fue hasta la puerta y arrastr algo que
intentaba ser una reproduccin del estilo de principios del xix hasta el centro de la alfombra. No me
mov.
Sintese, seor Lang.
Gracias, pero prefiero estar de pie.
Ahora s que lo haba desconcertado. Solamos hacerle esto mismo a un maestro de geografa en la
escuela. Se march al acabar el segundo semestre y se hizo monje en las Hbridas.
Por favor, qu sabe usted de Alexander Woolf? O'Neal se inclin hacia adelante con los
antebrazos sobre la mesa, y atisb un reloj de oro. Demasiado dorado para ser oro.
Cul de ellos?
Frunci el entrecejo.
Qu quiere decir con cul de ellos? A cuntos Alexander Woolf conoce?
Mov los labios mientras contaba en silencio.
Cinco.
Suspir, irritado. Vamos, muchacho, tranquilzate.
El Alexander Woolf al que me refiero explic con ese tono particular de sarcstica pedantera que
cualquier ingls detrs de una mesa termina por introducir en algn momento tiene una casa en Lyall
Street, Belgravia.
Lyall Street. Por supuesto. Vaya, vaya. Entonces, seis.
O'Neal mir a Solomon, pero no encontr ninguna ayuda por ese lado. Se volvi hacia m con una
sonrisa siniestra.
Le pregunto, seor Lang, qu sabe de l.
Tiene una casa en Lyall Street, Belgravia. Le sirve de ayuda?
Esta vez, O'Neal lo intent por otro frente. Inspir hondo y exhal poco a poco, con la intencin de que
creyese que detrs de aquel cuerpo regordete acechaba una mquina de matar bien engrasada, y que
por un qutame all esas pajas saltara por encima de la mesa y me dara una paliza de padre y muy
seor mo. Fue una representacin pattica. Abri un cajn y sac una carpeta de fuelle, y a
continuacin comenz a buscar con furia en su interior.
Dnde estaba usted anoche a las diez y media?
Haciendo windsurf en la Costa de Marfil contest casi antes de que acabase de preguntar.
Le he formulado una pregunta seria, seor Lang. Le aconsejo que, por su bien, me responda con
seriedad.
Pues yo le digo que no de su incumbencia.
Mi incumbencia es... comenz.
Su incumbencia es la defensa. Esta vez grit, grit de verdad, y por el rabillo del ojo vi que
Solomon se haba vuelto para mirar. Y a usted le pagan para defender mi derecho a hacer lo que se
me antoje sin tener que responder a un montn de preguntas estpidas. Volv al tono normal:
Alguna cosa ms?
No respondi, as que di media vuelta y camin hacia la puerta.
Adis, David.
Solomon tampoco me respondi. Ya tena la mano en el pomo cuando O'Neal habl.
Lang, quiero que sepa que puedo hacer que lo detengan en cuanto salga de este edificio.
Me volv para mirarlo.
Acusado de qu?
De pronto, eso no me gust. No me gust porque, por primera vez desde que haba entrado en su
despacho, O'Neal pareca relajado.
Conspiracin para cometer un asesinato.
Se hizo un silencio absoluto.
Conspiracin?

Ya sabes cmo es cuando te ves arrastrado por el devenir de los acontecimientos. Normalmente, las
palabras son enviadas desde el cerebro hacia la boca, y en algn punto del recorrido te tomas un
16
momento para comprobar que, efectivamente, sean las que has pedido y que estn bien envueltas,
antes de que lleguen al paladar y salgan al aire libre.
Pero cuando te ves arrastrado por el devenir de los acontecimientos, la parte de tu mente que se
encarga de la comprobacin te deja tirado ms de una vez.
O'Neal haba pronunciado cinco palabras: Conspiracin para cometer un asesinato.
La palabra correcta que haba que repetir con un tono de incredulidad era asesinato; slo una parte
muy pequea, y psiquitricamente perturbada, de la poblacin quiz hubiese optado por para; pero
la nica palabra de las cinco que no debera haber escogido de ninguna manera era conspiracin.
Por supuesto, de haber repetido la conversacin, hubiese hecho las cosas de otra forma muy diferente.
Pero no lo hicimos.

Solomon me miraba, y O'Neal miraba a Solomon. Me apresur a utilizar la escoba y el recogedor verbal.
De qu demonios habla? No tiene nada mejor que hacer? Si se refiere a ese asunto de anoche,
entonces tendra que saber, si ley mi declaracin, que nunca haba visto antes al tipo, que me vi
obligado a defenderme contra un ataque ilegal, y que en el transcurso de la refriega, el tipo... se golpe
la cabeza...
De pronto fui consciente de lo mal que sonaba eso.
La polica continu se declar del todo satisfecha, y...
Me interrump.
O'Neal se haba echado hacia atrs en la silla con las manos entrelazadas detrs de la nuca. Tena una
mancha de sudor del tamao de una moneda de un euro en cada axila.
Por supuesto que se declar satisfecha, por qu no iba a hacerlo? replic, muy complacido
consigo mismo. Esper a que yo dijese algo, pero no se me ocurri nada, as que lo dej seguir.
Porque no saban lo que sabemos ahora.
Exhal un suspiro.
Ay, Seor, me fascina tanto esta conversacin que acabar por tener una hemorragia nasal. Qu
sabe ahora que es tan pueteramente importante como para que me hayan arrastrado hasta aqu a
esta hora francamente ridcula de la maana?
Arrastrado? enarc las cejas hasta casi la lnea de la cabellera, de haberla tenido. Mir a
Solomon. Arrastr usted hasta aqu al seor Lang?
O'Neal se haba vuelto de pronto campechano y juguetn, y resultaba algo nauseabundo. Solomon
debi de quedarse pasmado, porque no respondi.
Estoy desperdiciando mi vida en esta habitacin afirm, irritado. Por favor, vaya al grano.
De acuerdo. Ahora sabemos, pero la polica no lo saba hace un rato, que hace una semana tuvo
usted una reunin con un traficante de armas canadiense llamado McCluskey. McCluskey le ofreci
cien mil dlares si... eliminaba a Woolf. Ahora sabemos que usted se present en la casa de Woolf en
Londres y que se enfrent con un hombre llamado Rayner, alias Wyatt, alias Miller, empleado
legtimamente por Woolf como guardaespaldas. Sabemos que Rayner result gravemente herido como
resultado de esta confrontacin.
Mi estmago pareca haberse contrado hasta alcanzar el tamao y la densidad de una pelota de golf.
Una gota de sudor baj sin mucha pericia por mi espalda.
Sabemos que, a pesar de su relato a la polica prosigui O'Neal, se hicieron no una sino dos
llamadas al telfono de emergencias; la primera slo fue para pedir el envo de una ambulancia, y la
segunda para reclamar la presencia de la polica. Las llamadas se hicieron con un intervalo de quince
minutos. Sabemos que usted le dio a la polica un nombre falso por razones que todava
desconocemos. Por ltimo me mir como un mal mago con la chistera llena de conejos, sabemos
que transfirieron la cantidad de veintinueve mil cuatrocientas libras, equivalente a cincuenta mil dlares
norteamericanos, a su cuenta bancaria en el Swiss Cottage hace cuatro das. Cerr la carpeta con
determinacin y sonri. Qu le parece?

Me haba sentado en una silla en el centro del despacho de O'Neal. Solomon haba salido para
preparar una taza de caf para m y una infusin de manzanilla para l, y el mundo comenzaba a girar
un poco ms despacio.
Escuche dije, es absolutamente obvio que, por alguna razn, alguien me ha tendido una trampa.
Explqueme, por favor, seor Lang, por qu la conclusin es obvia.
De nuevo iba de campechano. Respir hondo.
En primer lugar, no s nada de ese dinero. Cualquiera pudo hacerlo, desde cualquier banco del
mundo. Es muy sencillo.
O'Neal quit el capuchn de su Parker Duofold con mucha alharaca y escribi algo en un bloc.
17
Despus tenemos a la hija. Ella presenci la pelea. Respald la declaracin que hice anoche a la
polica. Cmo es que no est aqu?
Se abri la puerta y Solomon entr de espaldas, cargado con tres tazas. Se haba quitado la gabardina
marrn en alguna parte, y ahora luca un crdigan con cremallera del mismo color. Era obvio que a
O'Neal le molestaba, e incluso yo fui capaz de ver que no encajaba con el resto de la habitacin.
Tenemos la intencin de entrevistar a la seorita Woolf en el momento oportuno, se lo aseguro.
O'Neal bebi un sorbo de caf con mucha delicadeza. Sin embargo, lo que ms preocupa ahora
mismo a este departamento es usted. Seor Lang, se le pidi que cometiese un asesinato. Con o sin su
consentimiento, transfirieron dinero a su cuenta corriente. Se present en la casa del objetivo y casi
mat a su guardaespaldas. Despus...
Pare el carro. Pare el carro por un puetero momento. De qu va todo ese rollo del guardaespaldas?
Woolf ni siquiera estaba en la casa.
O'Neal me devolvi la mirada con un descaro muy desagradable.
Quiero decir que... continu, cmo puede ser que un guardaespaldas est guardando una
espalda que no est en el mismo edificio? La guarda por telfono? O es que se trata de un
guardaespaldas?
Usted registr la casa, no es as, Lang? Entr en la casa y busc a Alexander Woolf? una torpe
sonrisa apareci fugazmente en su rostro.
Ella me dijo que no estaba repliqu, enfadado por su contento. En cualquier caso, que le den.
Torci el gesto.
No obstante continu, dadas las circunstancias, su presencia en la casa le hace merecedor de
nuestro tiempo y de nuestros esfuerzos.
Segua sin sacar el agua clara.
Por qu? Por qu ustedes y no la polica? Por qu Woolf es tan especial? Mir a O'Neal y
despus a Solomon. Ya puestos, qu tengo yo de especial?
Son el telfono en la mesa de O'Neal y l lo cogi con garbo. Pas el cordn por detrs del codo al
tiempo que acercaba el auricular a la oreja. Me mir mientras hablaba.
S? S... Desde luego. Gracias.
El telfono volvi a su lugar y durmi el sueo de los justos en un instante. Ver cmo lo manejaba me
hizo comprender que el telfono era el arte de O'Neal.
Anot algo en el bloc y llam a Solomon. Este ltimo ley lo escrito, y despus ambos me miraron.
Tiene usted una arma de fuego, seor Lang?
O'Neal lo pregunt con una amplia sonrisa. Ventanilla o pasillo?
Not un cosquilleo muy desagradable en la boca del estmago.
No.
Tiene acceso a armas de fuego de cualquier tipo?
No desde que dej el ejrcito.
Desde luego. O'Neal asinti para s mismo e hizo una larga pausa que dedic a comprobar si
haba anotado correctamente todos los detalles. Por tanto, la noticia de que una pistola Browning del
calibre 9 mm, con quince proyectiles, ha sido encontrada en su apartamento es una sorpresa para
usted...
Lo pens.
Me sorprende ms que se haya realizado una bsqueda en mi apartamento.
Eso no viene al caso. Exhal un suspiro.
De acuerdo. No, no me sorprende mucho.
A qu se refiere?
Comienzo a comprender de qu va todo este rollo. O'Neal y Solomon permanecieron
inexpresivos. Ya est bien. Cualquiera dispuesto a gastar treinta mil libras en hacerme parecer un
pistolero de alquiler presumiblemente no pondr pegas a gastar otras trescientas para hacerme
parecer un pistolero de alquiler que tiene una arma para alquilar.
O'Neal juguete con su labio inferior durante un momento, lo apret con el pulgar y el ndice y tir
primero para aqu y despus para all.
Tengo un problema, no es as, seor Lang?
Lo tiene?
S, dira que lo tengo. Se solt el labio, que qued como un puchero bulboso, como si no quisiese
recuperar su formato original. Es usted un asesino, o bien alguien intenta hacer que lo parezca. El
problema es que todas las pruebas que estn en mi poder confirman ambas posibilidades. Es
realmente muy difcil.
Me encog de hombros.
18
Es por eso por lo que le dieron una mesa tan grande repuse.

Al final tuvieron que dejarme ir. Por alguna razn que slo ellos conocan, no queran involucrar a la
polica con la excusa de tenencia ilcita de una arma de fuego, y el Ministerio de Defensa no dispone,
hasta donde yo s, de sus propios calabozos.
O'Neal me pidi el pasaporte, y antes de que pudiese contarle una trola de que lo haba perdido en la
lavadora, Solomon lo sac del bolsillo del pantaln. Me dijeron que deba permanecer localizable, y que
les informase si me abordaban ms desconocidos. No pude hacer ms que asentir.
Sal del edificio y, mientras cruzaba St. James's Park con un pocas veces visto sol primaveral, trat de
descubrir si me senta diferente al saber que Rayner slo haba intentado hacer su trabajo. Tambin me
pregunt cmo no haba sabido que era el guardaespaldas de Woolf, o incluso que tena uno.
Pero mucho, mucho ms importante que eso era por qu no lo saba la hija de Woolf.
19
TRES

A Dios y al mdico nos gusta adorar, pero slo en peligro, antes ni hablar.
JOHN OWEN

La verdad es que senta pena de m mismo.
Estoy habituado a no tener un penique, y el paro y yo somos algo ms que simples conocidos. He sido
abandonado por las mujeres que amaba, y he tenido dolores de muelas de campeonato. Pero, de
alguna manera, ninguna de estas cosas se puede comparar con el sentimiento de que tienes al mundo
en tu contra.
Comenc a pensar en los amigos a los que poda acudir en busca de ayuda, pero, como siempre
ocurre cuando intento hacer esta clase de auditora social, comprend que la mayora de ellos estaban
en el extranjero, muertos, casados con personas que no me podan ver ni en pintura. O quiz es que no
eran realmente mis amigos, ahora que lo pensaba.
sta es la razn por la que me vi en la cabina de un telfono pblico en Piccadilly, dispuesto a hablar
con Paulie.
En estos momentos se encuentra en los juzgados me inform una voz. Quiere dejarle un
mensaje?
Dgale que ha llamado Thomas Lang, y que si no aparece por Simpson's en la calle Strand a la una
en punto, dispuesto a invitarme a comer, no ejercer nunca ms la abogaca.
Nunca ms... la abogaca repiti la secretaria. Le transmitir el mensaje cuando llame, seor
Lang. Buenos das.

Paulie Paul Lee en la placa y yo mantenamos una relacin poco usual.
Era poco usual en el sentido de que nos veamos ms o menos cada dos meses, de una manera
estrictamente social bares, cenas, funciones teatrales, la pera, que a Paulie le encantaba y, sin
embargo, ambos admitamos sin tapujos que no nos caamos bien. Ni lo ms mnimo. Si nuestros
sentimientos hubiesen sido fuertes como el odio, entonces quiz podras interpretarlo como una
retorcida expresin de afecto. Pero no nos odibamos; sencillamente, no nos caamos bien, nada ms.
Paulie me pareca un cerdo ambicioso y despreciable, y l me tena por un vago indigno de toda
confianza y un patn. La nica cosa positiva que se poda decir de nuestra amistad es que era
mutua. Nos encontrbamos, pasbamos una hora o poco ms en compaa el uno del otro y despus
nos separbamos con aquella suprema sensacin de bueno, ya est, menudo plasta, por ambas
partes. A cambio de invertir cincuenta libras en atiborrarme de rosbif y clarete, Paulie no tena empacho
en reconocer que el sentimiento de superioridad que senta cuando me invitaba equivala exactamente
a cincuenta libras.
Tuve que pedirle una corbata al maitre d'htel, y l se veng dndome a elegir entre una roja y una roja,
pero a las doce cuarenta y cinco estaba sentado a una de las mesas de Simpson's, ocupado en ahogar
parte de lo desagradable de la maana en una copa de vodka con tnica. Muchos de los dems
comensales eran norteamericanos, lo que explica que sirviesen ms ternera que cordero. A los
norteamericanos nunca les ha gustado mucho eso de comer ovejas; creo que lo consideran afeminado.
Paulie apareci a la una en punto, pero saba que no dejara de excusarse por llegar tarde.
Perdona la espera dijo. Qu bebes? Vodka? Otro para m.
El camarero se march, y Paulie ech un vistazo al comedor. Se alis la corbata y adelant la barbilla
un par de veces para aliviar la presin del cuello de la camisa en los pliegues del cogote. Como
siempre, llevaba el pelo esponjado e impoluto. Afirmaba que eso les gustaba a los jurados, pero, desde
que lo conozco, el amor por su pelo ha sido siempre la debilidad de Paulie. La verdad es que no ha
tenido mucha suerte con el fsico, pero como consuelo por su cuerpo bajo y rechoncho, Dios le ha dado
una soberbia melena que probablemente conservar, con diferentes tonalidades, hasta que cumpla los
ochenta.
Salud, Paulie dije, y le di un buen viaje a mi copa.
Salud. Cmo te van las cosas? Paulie nunca te miraba cuando hablaba. Podas estar con la
espalda contra un muro, que l mirara por encima de tu hombro.
Bien, bien. Y t, qu me cuentas?
Despus de todo, consegu que absolvieran al mariconazo. Sacudi la cabeza, pensativo. Un
hombre perpetuamente asombrado por sus propias capacidades.
No saba que te dedicaras a las mariconadas, Paulie.
No sonri. Paulie slo se rea los fines de semana.
No respondi. El tipo del que te habl. Mat a su sobrino con una pala. No ir al talego.
20
Pero si dijiste que lo haba hecho.
Lo hizo.
Entonces, cmo pudiste...?
Ment como un bellaco. Qu vas a pedir?

Hablamos de la marcha de nuestras respectivas carreras mientras esperbamos la sopa. Paulie me
aburri soberanamente con cada uno de sus triunfos, y yo lo deleit con cada uno de mis fracasos. Me
pregunt cmo iba de pasta, aunque ambos sabamos que no tena la ms mnima intencin de hacer
algo al respecto si no tena. Yo le pregunt por sus vacaciones, pasadas y futuras. Paulie da mucha
importancia a sus vacaciones.
Hemos alquilado un barco en el Mediterrneo. Buceo, windsurf, lo que quieras. Cocina de cinco
tenedores, todo.
Vela o motor?
Vela. Frunci el entrecejo por un instante, y de pronto pareci veinte aos ms viejo. Aunque
ahora que lo pienso, es probable que tenga motor. Claro que hay una tripulacin que se encarga de
todas esas cosas. T hars vacaciones?
No me lo he planteado.
Claro que t siempre ests de vacaciones, no? No tienes de qu tomarte vacaciones.
No lo habra podido decir mejor, Paulie.
Trabajas en algo? Desde el ejrcito, qu has hecho?
Cnsultora.
Consltame el culo.
No creo que pueda permitrmelo, Paulie.
S, vale. Vamos a preguntarle a nuestro consultor de catering qu coo pasa con nuestra sopa.
Mientras mirbamos en derredor en busca del camarero, vi a mis perseguidores.
Dos hombres, sentados a una mesa junto a la puerta, que beban agua mineral y que observaron con
mucho inters el techo cuando mir en su direccin. El mayor pareca haber sido diseado por el
mismo arquitecto que haba hecho a Solomon, y el ms joven pareca empeado en seguir por el
mismo camino. Parecan unos tipos sensatos, y por el momento me alegr tenerlos cerca.
Tras la llegada de la sopa, y despus de que Paulie la prob y dictamin que era pasable, mov la silla
y me inclin hacia l. La verdad era que no haba pensado en picotear en su cerebro, porque, para ser
sincero, an no estaba adecuadamente maduro. Pero tampoco perdera nada si lo intentaba.
El apellido Woolf significa algo para ti, Paulie?
Persona o compaa?
Persona. Creo que norteamericano. Empresario.
Qu ha hecho? Conducir borracho? Ya no me ocupo de esas cosas, y si lo hago, es por un saco
de dinero.
Hasta donde s, no ha hecho nada. Slo me preguntaba si habas odo hablar de l. La compaa es
Gaine Parker.
Paulie se encogi de hombros y parti a trozos un panecillo.
Podra averiguarlo. Por qu te interesa?
Es por un trabajo. Lo rechac, pero me pica la curiosidad.
Asinti y engull un trozo de pan.
Di tu nombre para un trabajo har cosa de un par de meses.
Detuve la cuchara a medio camino entre el plato y mi boca. No era propio de Paulie meter baza en mi
vida, y mucho menos intentar ayudarme.
Qu clase de trabajo?
Un tipo canadiense. Buscaba a alguien para un trabajo muscular. Guardaespaldas, o algo por el
estilo.
Cmo se llamaba?
No lo recuerdo. Creo que empezaba por J.
McCluskey?
McCluskey no empieza con J, no? No, era Joseph, Jacob, algo as. Desisti rpidamente del
intento de recordar. Te llam?
NO.
Vaya. Cre que lo haba convencido.
Le diste mi nombre?
No, le di el nmero que calzas. Claro que le di tu nombre. Bueno, no en seguida... Le recomend a
unos detectives privados que solemos contratar. Tienen a unos cuantos gigantones para trabajos de
21
guardaespaldas, pero no los quiso. Quera a alguien particular. Un ex militar, dijo. T fuiste la nica
persona que se me ocurri. Aparte de Andy Hicks, pero l est ganando doscientas mil al ao en un
banco mercantil.
Estoy conmovido, Paulie.
No tienes por qu.
Cmo lo conociste?
Haba venido a ver a Toffee, y me liaron.
Toffee es una persona?
Spencer, el socio principal. Se apoda a s mismo Toffee. No s por qu. Algo que ver con los
caramelos.
Me sum en la ms profunda reflexin.
No sabes por qu haba ido a ver a Spencer?
Quin dice que no lo s?
Lo sabes?
No.
Paulie haba fijado la vista en algn lugar detrs de mi cabeza y me volv para ver qu miraba. Los dos
hombres junto a la puerta se haban levantado. El mayor le dijo algo al jefe de comedor, que envi a un
camarero hacia nuestra mesa. Algunos de los dems comensales observaron la escena.
El seor Lang?
Yo soy Lang.
Tiene una llamada, seor.
Me encog de hombros en direccin a Paulie, que se lama el dedo para utilizarlo en la recogida de las
migas del mantel.
Para cuando llegu a la puerta, el ms joven de los dos sabuesos haba desaparecido. Intent captar la
mirada del ms viejo, pero observaba con gran detenimiento una litografa en la pared. Cog el telfono.
Amo dijo Solomon, algo va mal en Dinamarca.
Vaya, qu pena. Con lo bien que iban las cosas antes.
Solomon comenz a responder, pero se oy un chasquido y un golpe, y la voz chillona de O'Neal son
en mi odo.
Lang, es usted?
El mismo que viste y calza.
La chica, Lang. Debera decir la joven. Tiene alguna idea de dnde podra estar en este momento?
Me ech a rer.
Me pregunta a m dnde est?
As es. Tenemos problemas para localizarla.
Mir al perseguidor, que segua contemplando la litografa.
Lamentablemente, seor O'Neal, no puedo ayudarlo. Ver, no dispongo de nueve mil empleados y un
presupuesto de veinte millones de libras para dedicarlos a encontrar a la gente y seguir su rastro. De
todas formas, le recomiendo que pruebe con el personal de seguridad del Ministerio de Defensa. Se
supone que son expertos en este tipo de cosas.
Pero l haba colgado cuando yo iba por la mitad de la palabra defensa.

Dej que Paulie pagara la cuenta y tom el autobs a Holland Park. Quera ver el estropicio que la
panda de O'Neal haba hecho en mi apartamento, y tambin ver si haba algn nuevo intento de
contacto de traficantes de armas canadienses con nombres sacados del Antiguo Testamento.
Los sabuesos de Solomon subieron al autobs conmigo, y se dedicaron a mirar a travs de las
ventanillas como si fuese su primera visita a Londres.
Cuando llegamos a Notting Hill, me acerqu a ellos.
Podemos bajar juntos dije. Os evitaris tener que regresar a la carrera desde la siguiente parada.
El mayor no me hizo caso, pero el joven sonri. Al final, bajamos juntos, y ellos se quedaron al otro lado
de la calle mientras yo entraba en casa.
Habra sabido que haban entrado en mi casa sin que me lo dijesen. No esperaba que hubiesen
cambiado las sbanas y pasado la aspiradora, pero podran haber hecho un trabajo menos chapuza.
Ni uno solo de los muebles estaba en el lugar correcto, las pocas pinturas que poseo se encontraban
torcidas, y los libros de las estanteras estaban en otro orden. Incluso haban puesto otro CD en el
reproductor, o quiz consideraron que el profesor Longhair era la msica ms adecuada para una
bsqueda.
No me molest en devolver las cosas a su lugar original. Entr en la cocina, encend la tetera elctrica y
pregunt en voz alta:
22
T o caf?
Se oy un suave frufr en el dormitorio.
O quiz prefiere una Coca-Cola?
Permanec de espaldas a la puerta mientras la tetera jadeaba en su camino al hervor, pero an as la o
cuando apareci en el umbral. Ech una cucharadita de caf soluble en una taza y me volv.
Esta vez, Sarah Woolf no vesta una bata de seda, sino que llevaba un tejano desteido y un polo de
algodn gris oscuro. Llevaba el cabello recogido, sujeto de esa manera que algunas mujeres tardan
cinco segundos en sujetar, y otras, cinco das. Como complemento de color, llevaba una automtica
Walther TPH calibre 22 mm en la mano derecha.
La TPH es bonita. No tiene casi retroceso, carga seis balas, y tiene un can de seis centmetros.
Tambin es absolutamente intil como arma de fuego, porque a menos que puedas garantizar que con
el primer disparo hars diana en el corazn o el cerebro, lo nico que conseguirs es cabrear
muchsimo al tipo al que le disparas. Para la mayora, una merluza fresca es el arma ms adecuada.
Bien, seor Fincham dijo ella, cmo ha sabido que estaba aqu?
Su voz era tan bella como su aspecto.
Fleur de Fleurs. La Navidad pasada le regal un frasco a mi asistenta, pero s que no lo usa. Tena
que ser usted.
Ech una ojeada con un escepticismo casi ofensivo.
Tiene una asistenta?
S, lo s. Dios la bendiga a la pobre. Ya no es lo que era. La artritis. No limpia nada por debajo de las
rodillas o por encima del hombro. Procuro ensuciar slo a la altura de la cintura, pero algunas veces...
Sonre. Ella no. Ya que ha sacado el tema, cmo entr?
No estaba cerrado.
Sacud la cabeza, profundamente disgustado.
Eso s que es una chapuza. Tendr que escribirle a mi diputado.
Qu?
Este lugar fue registrado esta maana por miembros de los servicios de seguridad britnicos.
Profesionales, entrenados con el dinero de los contribuyentes, y ni siquiera son capaces de cerrar la
puerta cuando acaban. Qu clase de servicio es se? Slo tengo Coca-Cola light. Le apetece?
El arma continuaba apuntando ms o menos en mi direccin, pero no me sigui hasta la nevera.
Qu buscaban? Ahora miraba a travs de la ventana. La verdad es que pareca que haba tenido
una maana de perros.
No me importa. Tengo una camisa de estopilla en el fondo de mi armario. Quiz ahora sea una ofensa
contra la realeza.
Encontraron una arma? Segua sin mirarme. La tetera se desconect y ech un poco de agua
caliente en la taza.
S.
El arma que iba a utilizar para matar a mi padre.
No me volv. Continu preparndome el caf.
No existe tal arma. El arma que encontraron fue puesta aqu por alguien que quera que pareciese
que iba a utilizarla para matar a su padre. Funcion.
Ahora me miraba directamente, y tambin miraba la pistola. Pero siempre me he enorgullecido de la
frialdad de mi sangre, as que ech una nube de leche en el caf y encend un cigarrillo. Eso la
enfureci.
Un hijo de puta ms chulo que un ocho, no?
No soy yo quien debe decirlo. Mi madre me quiere.
S? Esa es una razn para que no le dispare?
Yo esperaba que no hablara de armas, o de disparar, porque incluso el Ministerio de Defensa britnico
puede permitirse colocar micros correctamente, pero dado que ella haba sacado el tema, no poda
hacer caso omiso.
Puedo decir algo antes de que dispare esa cosa?
Diga.
Si quera utilizar el arma para matar a su padre, por qu no la llevaba anoche conmigo, cuando fui a
su casa?
Quiz s la llevaba.
Hice una pausa para beber un sorbo de caf.
Buena respuesta. De acuerdo, y si anoche la llevaba, por qu no la utilic contra Rayner cuando me
estaba rompiendo el brazo?
Quiz lo intent. Quiz por eso le rompa el brazo.
23
Santo cielo, esa mujer me estaba tocando las narices.
Otra buena respuesta. De acuerdo, respndame a esto. Quin le dijo que haban encontrado una
arma?
La polica.
Nada de eso... Puede que dijeran ser de la polica, pero no lo eran.
Haba pensado en saltar sobre ella, quiz arrojarle el caf primero, pero ahora no tena mucho sentido.
Por encima de su hombro, vea a los muchachos de Solomon que cruzaban lentamente la sala, el mayor
con un revlver sujeto con las dos manos, y el ms joven slo sonriendo. Decid dejar que las ruedas de
la justicia girasen un poco.
No importa quin me lo dijo replic Sarah.
Al contrario. Creo que importa y mucho. Si el vendedor de la tienda de electrodomsticos dice que la
lavadora es estupenda, es una cosa. Pero si el papa de Roma dice que es soberbia, y que elimina la
suciedad incluso con agua fra, es otra muy distinta.
Qu demonios...?
Los oy cuando los tena a medio metro, y cuando se volvi, el joven le sujet la mueca y se la torci
hacia abajo y hacia afuera de una manera harto competente. Ella solt un gritito, y el arma se desliz de
su mano.
La recog y se la entregu, la culata por delante, al perseguidor mayor. Dispuesto a demostrar lo buen
chico que era, aunque el mundo no me hiciese caso.

Sarah y yo estbamos cmodamente embutidos en el sof sin decir gran cosa, y los dos sabuesos,
acomodados junto a la puerta cuando O'Neal y Solomon hicieron acto de presencia. Con O'Neal, que
no dejaba de moverse, de pronto pareci como si el apartamento estuviese abarrotado. Me ofrec a
salir para ir a comprar unos pasteles, pero O'Neal me dedic su ms feroz expresin de la
responsabilidad de la defensa del mundo occidental descansa sobre mis hombros, as que todos
guardamos silencio y nos miramos las manos.
Despus de cuchichear con los perseguidores, que se marcharon discretamente, O'Neal camin
primero para aqu, despus para all, recogi cosas y les ense los dientes. Era obvio que esperaba
algo y no estaba en la habitacin ni tampoco entrara por la puerta, as que me levant y me acerqu al
telfono. Son cuando llegu a su lado. En contadas ocasiones, la vida es as.
Respond.
Estudios Superiores dijo una ruda voz norteamericana.
Quin es?
Es usted, O'Neal? Haba una nota colrica en la voz. No era la clase de tipo al que puedes pedirle
una taza de azcar.
No, pero el seor O'Neal est aqu. Quin pregunta por l?
Que se ponga O'Neal al telfono de una maldita vez grit la voz. Me volv. O'Neal vena hacia m,
con la mano preparada.
Vaya a que le enseen un poco de educacin dije, y colgu.
A esto sigui un breve silencio, y despus fue como si montones de cosas hubiesen comenzado a
pasar al mismo tiempo. Solomon me llev de nuevo al sof, no con demasiadas asperezas, pero
tampoco con excesivas amabilidades. O'Neal les gritaba a los perseguidores, los perseguidores se
gritaban el uno al otro, y el telfono sonaba de nuevo.
O'Neal lo cogi y de inmediato comenz a lidiar con el cordn enrollado, que no encajaba nada bien
con sus anteriores intentos de mostrar una compostura suprema. Era obvio que, en el mundo de
O'Neal, haba muchos tipos menos importantes que el rudo norteamericano al otro extremo de la lnea.
Solomon me sent de un empelln junto a Sarah, que se apart con una mueca de repugnancia. La
verdad es que tiene mrito ser detestado por tanta gente en tu propia casa.
O'Neal asinti con la cabeza y dijo que s varias veces, y despus colg con delicadeza. Mir a Sarah.
Seorita Woolf dijo con toda la cortesa de que fue capaz, debe usted presentarse al seor
Russell Barnes en la embajada norteamericana tan pronto como le sea posible. Uno de estos caballeros
la llevar.
O'Neal desvi la mirada, como si esperase que ella se levantara en el acto y saliera corriendo. Sarah se
qued donde estaba.
Que le metan un flexo por el culo.
Me re.
Result que fui el nico, y O'Neal me dirigi otra de sus cada vez ms famosas miradas. Sarah, por su
parte, segua mirndome, furiosa.
Quiero saber qu pasa con este tipo aadi, sealndome con un movimiento de la cabeza, y me
24
pareci prudente interrumpir la risa.
El seor Lang es cosa nuestra, seorita Woolf respondi O'Neal. Usted tiene una responsabilidad
con su Departamento de Estado, por...
Ustedes no son policas, verdad?
O'Neal pareci inquietarse.
No, no somos policas contest con recelo.
Pues yo quiero que venga la polica, y quiero que detengan a este tipo por intento de homicidio.
Intent matar a mi padre, y, hasta donde creo saber, volver a intentarlo.
Seorita Woolf, estoy autorizado para informarle...
Se interrumpi, como si fuese incapaz de recordar si realmente lo haban autorizado, y si era as, si el
autor iba en serio. Arrug la nariz y decidi seguir adelante:
Me han autorizado para informarle de que su padre, en este momento, es objeto de una investigacin
de diversas agencias del gobierno de Estados Unidos, con la colaboracin de mi propio departamento
del Ministerio de Defensa. Esto cay al suelo, y no hicimos nada por recogerlo. O'Neal me mir
fugazmente. Depende de nuestra mutua decisin si acusamos al seor Lang, o si emprendemos
cualquier otra accin que afecte a su padre o a sus actividades.
No soy un gran lector del rostro humano, pero incluso yo vi que esto le caa a Sarah como un jarro de
agua fra. Su tez haba pasado del gris al blanco.
Qu actividades? Por qu lo investigan? Su voz son tensa. O'Neal pareca inquieto, y comprend
que lo aterrorizaba que ella se echase a llorar.
Sospechamos que su padre acab por aadir importa estupefacientes a Europa y Norteamrica.
El silencio era total y todos mirbamos a Sarah.
Su padre es un narcotraficante, seorita Woolf.
Esta vez fue Sarah quien se ri.
25
CUATRO

Hay una serpiente oculta en la hierba.
VIRGILIO

Como todas las cosas buenas, y tambin todas las cosas malas, aquello lleg a su fin. Los clones de
Solomon se llevaron a Sarah a Grosvenor Square en uno de sus Rover, y O'Neal pidi un taxi que tard
una eternidad en llegar y le dio ms tiempo para burlarse de mis pertenencias. El verdadero Solomon
se qued para lavar las tazas, y despus propuso que nos trasladsemos al exterior para disfrutar de
una reconfortante ingesta de cerveza tibia.
Slo eran las cinco y media y los pubs ya reventaban por las sisas con jvenes trajeados y ridculos
mostachos, ocupados en arreglar el mundo. Conseguimos encontrar una mesa en el bar El Cisne Con
Dos Cuellos, donde Solomon hizo una estupenda interpretacin de buscar calderilla en los bolsillos. Le
dije que lo dedujese en la cuenta de gastos, y me replic que lo sacase de mis treinta mil libras. Nos lo
jugamos a cara o cruz y perd.
Os agradezco vuestra generosidad, amo.
A tu salud, David. Ambos bebimos con fruicin, y encend un cigarrillo.
Esperaba que Solomon hiciese alguna observacin sobre los acontecimientos de las ltimas
veinticuatro horas, pero pareci contentarse con escuchar debatir a un grupo de agentes inmobiliarios
sobre los sistemas de alarma antirrobo de los coches. Logr hacerme creer que ir all haba sido cosa
ma, y no estaba dispuesto a aceptarlo.
David.
Seor.
Esto es algo social?
Social?
Te pidieron que me sacaras a pasear, verdad? Unas palmaditas en la espalda, emborracharme,
averiguar si me tiro a la princesa Margarita...
Solomon se molest al verme usar a la familia real en vano, que era precisamente por lo que la haba
usado.
Se espera de m que me mantenga cerca, seor manifest finalmente. Me pareci que podra ser
ms divertido si compartamos la misma mesa, nada ms. Pareci creer que haba respondido a mi
pregunta.
Qu est pasando?
Pasando?
David, si vas a quedarte ah sentado con los ojos desorbitados, repitiendo todo lo que digo como si
hubieses vivido toda tu vida en la galera de los ecos, ser una tarde muy aburrida.
Sigui una pausa.
Una tarde muy aburrida?
Cllate. T me conoces, David.
Es cierto que tengo ese privilegio.
Puedo ser muchas cosas, pero una de las cosas que definitivamente no soy es un asesino.
Una larga experiencia en estos temas bebi un buen trago de cerveza e hizo un chasquido con los
labios me ha hecho llegar a la conclusin, amo, de que, definitivamente, no todo el mundo es un
asesino, hasta que se convierte en uno.
Lo mir por un momento.
Ahora voy a maldecir, David.
Si os place, seor.
Qu coo se supone que significa eso?
La conversacin de los agentes inmobiliarios haba derivado al tema de los pechos femeninos, y se lo
estaban pasando en grande. Al escucharlos, me sent como si tuviese ciento cincuenta aos.
Es como con los dueos de perros contest Solomon. Mi perro es incapaz de morder a nadie,
dicen. Hasta que un da, se oyen a s mismos afirmar: Pues nunca lo haba hecho antes. Al mirarme
apreci mi entrecejo fruncido en su justa medida. Eso significa que nadie conoce realmente a nadie.
Persona o perro. No los conoce de verdad.
Golpe mi jarra contra la mesa como hara un hombre de verdad.
Nadie conoce realmente a nadie? Oh, vaya, s que ests inspirado. Me ests diciendo que,
despus de pasar dos aos prcticamente metidos cada uno en los calzoncillos del otro, no sabes si
soy capaz de matar a un hombre por dinero? Admito que comenzaba a alterarme un poco, y
normalmente no me altero.
26
Cree que lo soy? pregunt Solomon, sin abandonar la sonrisa.
Que si creo que si eres capaz de matar a un hombre por dinero? No, no lo creo.
Est seguro?
S.
Entonces es un idiota, seor. He matado a un hombre y a dos mujeres.
Yo ya lo saba. Tambin saba lo mucho que le pesaba.
Pero no por dinero. No para cometer un asesinato.
Soy un servidor de la Corona, amo. El gobierno paga mi hipoteca. Lo mire por donde lo mire, y
crame que lo he mirado de muchas maneras, las muertes de esas tres personas ponen el pan en mi
mesa. Otra cerveza?
Antes de que pudiese decir algo, ya haba cogido mi jarra y marchaba hacia la barra.
Mientras lo miraba abrirse paso entre los agentes inmobiliarios, comenc a pensar en los juegos de
indios y vaqueros a los que Solomon y yo habamos jugado en Belfast.
Unos das muy felices, salpicados con algunos meses desgraciados.
Haba sido en 1986, y Solomon haba sido reclutado, junto con otra docena de agentes de los servicios
especiales de la Polica Metropolitana para reforzar a la temporalmente extenuada polica norirlandesa.
Haba demostrado rpidamente ser el nico del grupo que vala el precio del pasaje, as que, acabado
su servicio, algunos norirlandeses muy difciles de complacer le haban pedido que se quedase para
probar suerte con los para-militares lealistas, cosa que hizo.
Un kilmetro ms all, en un par de habitaciones encima de la Freedom Travel Agency, yo cumpla el
ltimo de mis ocho aos en el ejrcito destinado a la rimbombante GR24, una de las muchas unidades
de inteligencia militar que competan por el negocio de Irlanda del Norte, y probablemente todava lo
hacen. Mis camaradas oficiales eran casi todos antiguos alumnos de Eton, que llevaban corbata en el
despacho y los fines de semanas volaban a los cotos de urogallos en Escocia, as que me encontr
pasando cada vez ms y ms tiempo con Solomon, la mayor parte del mismo, sentados en coches con
el calefactor estropeado.
Pero de vez en cuando nos apebamos y hacamos algo til, y en los nueve meses que pasamos juntos
vi a Solomon hacer muchas cosas valientes y extraordinarias. Haba acabado con tres vidas, pero haba
salvado muchas docenas ms, incluida la ma.
Los agentes inmobiliarios se burlaban de su gabardina marrn.

Woolf es un mal bicho.
bamos por la tercera jarra, y Solomon se haba desabrochado el primer botn. Yo hubiese hecho lo
mismo de haber tenido uno. El pub se haba vaciado un poco, ya que los parroquianos se marchaban a
casa, donde los esperaban sus amantes esposas, o se iban al cine. Encend mi ensimo cigarrillo del
da.
Por las drogas?
Por las drogas.
Algo ms?
Tiene que haber algo ms?
Pues s. Mir a Solomon. Tiene que haber algo ms, si de todo esto no se ocupa la brigada de
narcticos. Qu tiene que ver con tu gente? Es que escasea el trabajo y lo hacis para justificar el
sueldo?
Jams he dicho una palabra de esto.
Por supuesto que no.
Solomon hizo una pausa, sopes sus palabras y aparentemente encontr que algunas pesaban
demasiado.
Un hombre muy rico, un empresario, viene a este pas y dice que quiere invertir aqu. El
Departamento de Comercio e Industria lo obsequia con una copa de jerez y unos cuantos folletos de
papel satinado, y el hombre pone manos a la obra. Les dice que fabricar una lnea de componentes
de metal y plstico, y les parecer bien que instale media docena de fbricas en Escocia y la regin
nordeste de Inglaterra? Un par de tipos de la Junta de Comercio se caen de culo y le ofrecen
doscientos millones en subvenciones y un permiso de aparcamiento en Chelsea. No tengo muy claro
qu es lo que vale ms.
Solomon bebi un sorbo de cerveza y se sec los labios con el dorso de la mano. Estaba muy
enfadado.
El tiempo pasa. Se cobra el cheque, se construyen las fbricas, y suena un telfono en Whitehall. Es
una llamada de larga distancia, de Washington. Sabemos que un rico empresario que fabrica cosas
de plstico tambin trafica con grandes cantidades de opio procedente de Asia? Santo cielo, no, no lo
27
sabamos, muchas gracias por hacrnoslo saber, saludos para la mujer y los nios. Pnico. El rico
empresario est sentado sobre una montaa de nuestro dinero y emplea a tres mil de nuestros
ciudadanos.
En este punto, a Solomon parecieron acabrsele las pilas, como si el esfuerzo de controlar su furia
hubiese sido demasiado. Pero yo no poda esperar.
Qu pas?
Que un comit de hombres y mujeres no muy sabios ponen a funcionar sus cabezotas para analizar
posibles cursos de accin. La lista incluye no hacer nada, no hacer nada, no hacer nada, o marcar el
telfono de emergencias y preguntar por el agente Prez. La nica cosa que tienen clara es que no
quieren hacer la llamada.
Qu pinta O'Neal?
Le encargan el trabajo. Vigilancia. Contencin. Control de daos. El maldito nombre que ms os
guste. Para Solomon maldito ya es lenguaje fuerte. Nada de todo esto, evidentemente, tiene que
ver con Alexander Woolf.
Por supuesto que no. Dnde est Woolf ahora?
Solomon consult su reloj.
En este momento, ocupa el asiento 6C de un 747 de Brittish Airways que vuela de Washington a
Londres. Si tiene un poco de sentido comn, habr pedido ternera Wellington. Puede que prefiera el
pescado, pero lo dudo.
La pelcula?
Coge el dinero y corre.
Estoy impresionado.
Dios est en los detalles, amo. Slo porque sea un mal trabajo no significa que deba hacerlo mal.
Bebimos un poco ms de cerveza en un amigable silencio. Pero tena que preguntrselo.
David.
A vuestro servicio, amo.
Te importara explicarme qu pinto yo en todo esto? Me mir con el comienzo de una expresin
de Dgamelo usted, as que me apresur a continuar: Me refiero a quin lo quiere muerto y por
qu quieren hacer que yo parezca el asesino?
Solomon se acab la jarra.
No s el porqu, y en cuanto a quin, nos inclinamos por la CA.

Durante la noche di algunas vueltas en la cama, y despus algunas ms, y un par de veces me levant
para grabar unos monlogos bastante idiotas sobre cmo iba todo en mi grabadora. Haba cosas en
todo este asunto que me preocupaban, y cosas que me asustaban, pero era Sarah Woolf quien
continuaba apareciendo en mi cabeza y se negaba a marcharse.
No estaba enamorado de ella. Cmo poda estarlo? Despus de todo, slo haba pasado un par de
horas en su compaa, y ninguna de ellas haba sido en circunstancias especialmente relajantes. No,
definitivamente no estaba enamorado de ella. Hace falta mucho ms que un par de brillantes ojos
grises y una seductora cabellera ondulada castao oscuro para hacerme beber los vientos.
Hasta ah podramos llegar.

A las nueve de la maana siguiente me anud mi corbata del Garrick y me puse el blazer escaso de
botones, y a las nueve y media pulsaba la campanilla en el mostrador de atencin al cliente del National
Westminster Bank en Swiss Cottage. No tena ningn plan de accin claro, pero consider que me
levantara la moral poder mirar a los ojos al director de la sucursal por primera vez en diez aos,
aunque el dinero que haba en la cuenta no fuese mo.
Me hicieron pasar a una sala de espera y me sirvieron un caf en un vaso de plstico que no se poda
coger porque estaba hirviendo hasta que, en el espacio de una centsima de segundo, se enfri tanto
que era imbebible. Intentaba esconder el vaso detrs de un ficus cuando un nio de nueve aos y
cabellos rubios asom la cabeza por la puerta, me hizo pasar y dijo ser Graham Halkerston, director de
la sucursal.
En qu puedo servirlo, seor Lang? pregunt mientras se sentaba en su silla detrs de una mesa
a juego con sus cabellos.
Me sent en mi silla con una pose que me pareci propia de un gran empresario y me acomod el
nudo de la corbata.
Ver, seor Halkerston, es por un dinero que fue transferido hace poco a mi cuenta.
Mir una hoja que tena sobre la mesa.
Un ingreso hecho el siete de abril?
28
El siete de abril repet lentamente, como si no quisiese confundirlo con otros ingresos de treinta mil
libras que haba recibido durante el mismo mes. S, creo que es se.
El imberbe asinti.
Veintinueve mil cuatrocientas once libras con setenta y seis peniques. Tiene intencin de transferir el
dinero, seor Lang? Porque podemos ofrecerle una gran variedad de productos de alto rendimiento
que se adecuaran a sus necesidades.
Mis necesidades?
S. Fcil acceso, gran rentabilidad, medio punto ms en un depsito a sesenta das, lo que prefiera.
No s por qu, pero me resultaba curioso escuchar a un ser humano utilizar esas palabras. Hasta ese
momento de mi vida, slo las haba ledo en los anuncios.
Estupendo dije. Estupendo. Por ahora, seor Halkerston, mis necesidades se reducen a que
guarde usted el dinero en una habitacin con una buena cerradura. Me mir, desconcertado. Me
interesa mucho ms conocer el origen de la transferencia. Su expresin pas de desconcertado a
muy desconcertado. Quin me ingres el dinero, seor Halkerston?
Me bast una mirada para comprender que las donaciones no solicitadas no eran algo habitual en la
vida bancaria, y pasaron unos segundos ms de desconcierto, seguidos por un rebuscar entre hojas,
antes de que Halkerston volviese al terreno de juego.
El ingreso fue hecho en efectivo, as que no dispongo de un registro del origen. Si tiene la bondad de
esperar unos segundos, buscar la copia de la hoja de ingreso.
Puls un botn del intercomunicador y llam a Ginny, que entr con una carpeta. Mientras Halkerston
buscaba en la carpeta, me pregunt cmo poda Ginny mantener la cabeza erguida bajo el peso del
maquillaje que le embadurnaba el rostro. Debajo de aquella capa quiz haba una mujer bonita, o poda
ocultarse Dirk Bogarde. Nunca lo sabra.
Aqu est anunci Halkerston. No aparece el nombre de la persona, pero hay una firma. Offer,
no, Offee. Eso es, T. Offee.

El despacho de Paulie estaba en Middle Temple; y record que, segn haba dicho, caa en algn
punto cercano a Fleet Street, y acab por encontrarlo gracias a la ayuda de un taxi. No es mi medio de
transporte habitual, pero decid que no haba nada de malo en sacar un par de cientos de libras de mi
dinero manchado de sangre para gastos.
Paulie se encontraba en el juzgado por un caso de atropello y fuga, haciendo su papel de freno
humano en las ruedas de la justicia, as que carec de un acceso inmediato al despacho de Milton
Crowley Spencer. En cambio, tuve que someterme al interrogatorio del recepcionista sobre la
naturaleza de mi problema, y para cuando acab me senta peor que en las visitas a las clnicas de
enfermedades venreas.
Aunque tampoco es que hubiese visitado muchas clnicas de enfermedades venreas.
Tras pasar por las pruebas preliminares, me abandonaron en una sala de espera con una montaa de
nmeros atrasados de Exprssions, la revista para los titulares de tarjetas American Express. As que
me sent y le sobre carsimos pantaloneros de Jermyn Street, calcetineros de Northampton, y
plantadores de sombreros en Panam, de las probabilidades de que este ao Kerry Packer ganase el
campeonato de polo Veuve Clicquot que se disputara en Smith's Lawn, y en general me puse al
corriente de las grandes historias detrs de las noticias, hasta que apareci de nuevo el recepcionista y
me mir con las cejas enarcadas.
Me hizo pasar a un gran despacho revestido en madera de roble, con estanteras minimalistas en tres
de las paredes, y una hilera de archivadores de madera en la cuarta. En la mesa haba una foto de tres
adolescentes que parecan haber sido comprados por catlogo, y a su lado otra autografiada de Denis
Thatcher. Reflexionaba sobre el hecho peculiar de que esas dos fotos mirasen hacia el exterior cuando
se abri una puerta interior y de pronto me encontr en presencia de Spencer.
Menuda presencia. Era una versin ms alta de Rex Harrison, con los cabellos canosos, gafas para leer
y una camisa tan blanca que pareca salida de un anuncio de leja. No llegu a verlo poner en marcha
el reloj cuando se sent.
Seor Fincham, lamento haberlo hecho esperar. Por favor, tome asiento.
Hizo un gesto que abarc todo el despacho, como si me invitase a escoger, cuando en realidad haba
una nica silla. Me sent, y de inmediato me levant como impulsado por un resorte cuando la silla
solt un alarido de madera que se parte. Fue tan sonoro y tan agnico que me imagin a los peatones
que se detenan en la acera, miraban hacia la ventana y consideraban si deban llamar a la polica.
Spencer no pareca haberlo odo.
No recuerdo haberlo visto por el club coment con una sonrisa de lujo.
Me sent de nuevo, me mantuve impertrrito ante el rugido de la silla e intent encontrar una posicin
29
cmoda que permitiese mantener una conversacin ms o menos audible por encima de los crujidos
de la madera.
Club? repet, y luego mir hacia abajo cuando l seal mi corbata. Ah, se refiere al Garrick?
Asinti, sin perder la sonrisa.
No, bueno, ver, no vengo a la ciudad con la frecuencia que deseara. Hice un gesto con la mano
que implicaba un par de miles de hectreas en Wiltshire y una legin de labradores. Asinti de nuevo,
como si pudiese imaginarse exactamente el lugar, y quiz dejarse caer para compartir la mesa la
prxima vez que estuviese por la vecindad.
En qu puedo ayudarlo?
Es un asunto un tanto delicado... comenc.
Seor Fincham me interrumpi cortsmente, si alguna vez llega el da en el que reciba a un
cliente y me diga que el asunto por el que necesita mi consejo no es delicado, colgar la peluca de una
vez para siempre. Por la expresin de su rostro comprend que deba considerarlo como una muestra
de ingenio. Lo nico que se me ocurri pensar fue que probablemente me costara treinta libras.
Eso es reconfortante respond, en un pleno reconocimiento de lo divertido del chiste. Nos
sonremos amablemente. La cuestin es que un amigo me coment no hace mucho que haba sido
usted de gran ayuda al presentarle a algunas personas con unas capacidades poco habituales.
Sigui una pausa que ya me esperaba.
Comprendo dijo Spencer. La sonrisa se esfum un poco, se quit las gafas y subi la barbilla unos
cinco grados. Puedo saber el nombre de su amigo?
Prefiero no decirlo. Me coment que necesitaba... algo as como un guardaespaldas, alguien
dispuesto a realizar algunas
tareas no muy ortodoxas, y que usted le haba facilitado algunos nombres.
Spencer se ech hacia atrs en la silla y me observ, de la cabeza a los pies. Comprend que la
entrevista ya se haba acabado, y que ahora intentaba decidir la manera ms elegante de decrmelo. Al
cabo de un rato, respir lentamente por su aristocrtica nariz.
Es posible que haya malinterpretado usted los servicios que ofrecemos, seor Fincham. Somos una
firma de abogados. Defendemos casos en los tribunales. sa es nuestra funcin. No somos, y creo que
es aqu donde puede haber surgido el error, una agencia de empleo. Si su amigo qued satisfecho,
entonces, me alegro. Pero espero y confo que su satisfaccin tuviese ms que ver con la asesora legal
que con cualquier recomendacin para la contratacin de personal. En sus labios, personal tuvo
una connotacin despectiva. No sera preferible que usted llamase a su amigo para obtener la
informacin que necesita?
Ah est el problema. Mi amigo se ha marchado.
Otra pausa, y Spencer parpade lentamente. Hay algo curiosamente insultante en un lento parpadeo; lo
s, porque yo tambin lo empleo.
Puede usted utilizar el telfono de la recepcin.
No me dej un nmero.
En ese caso, seor Fincham, tiene usted un problema. Ahora, si me perdona... Se acomod de
nuevo las gafas y se sumergi en la lectura de un legajo.
Mi amigo buscaba a alguien que estuviera dispuesto a matar a alguien.
Otra vez gafas fuera, barbilla arriba.
Vaya.
Una larga pausa.
Vaya repiti. Eso ya es un acto ilegal en s mismo y, por consiguiente, es del todo improbable
que hubiese recibido asistencia alguna de un empleado de esta firma, seor Fincham.
Me asegur que se mostr usted muy predispuesto...
Seor Fincham, le ser sincero. La voz se haba enfriado considerablemente, y me dije que sera
divertido ver a Spencer ante un jurado. Comienza a tomar cuerpo la sospecha de que quiz ha
venido usted aqu en calidad de agent provocateur. El acento francs era seguro e impecable. Tena
una finca en la Provenza, naturalmente. No s cul puede ser el motivo aadi, ni tampoco me
interesa. No obstante, declino decirle nada ms.
A menos que est en presencia de un abogado.
Que tenga usted un buen da, seor Fincham. Gafas a su sitio.
Mi amigo tambin dijo que usted se haba ocupado de pagarle a su nuevo empleado.
Ninguna respuesta. Tena claro que no recibira ms respuestas del seor Spencer, pero as y todo
insist:
Mi amigo me dijo que usted firm el ingreso de su puo y letra.
Comienzo a estar cada vez ms harto de las noticias de su amigo, seor Fincham. Se lo repito, que
30
tenga usted un buen da.
Me levant la silla solt un suspiro de alivio y fui hacia la puerta.
La oferta del telfono sigue en pie?
Ni siquiera me mir.
El coste de la llamada se aadir a la factura.
Una factura por qu? No me ha dado nada.
Le he dado mi tiempo, seor Fincham. Si no desea emplearlo, eso es algo que slo a usted le
concierne.
Abr la puerta.
Gracias de todas formas, seor Spencer. Por cierto... Esper hasta que me mir. En el Garrick
comentan que hace usted trampas en el bridge. Les dije a los muchachos que no eran ms que
maledicencias, pero ya sabe cmo son estas cosas. Cuando a los muchachos se les mete algo en la
cabeza... Me pareci oportuno que lo supiese.
Pattico. Pero no se me ocurri nada ms.
El recepcionista intuy que yo era una persona terriblemente non grata, y me advirti, con muy malas
pulgas, que recibira una factura en los prximos das.
Le agradec su amabilidad y me volv hacia la escalera. Al hacerlo, vi que alguien ms segua ahora mis
pasos a travs de los nmeros atrasados de Expressions, la revista para los titulares de tarjetas
American Express.

Los tipos bajos, gordos y de traje gris se cuentan por centenares de millares.
Los tipos bajos, gordos y de traje gris a los que han tenido sujetos por el escroto por debajo de una
mesa en el bar de un hotel de Amsterdam se cuentan con los dedos de una mano.
Digamos que se cuentan con un dedo.
31
CINCO

Coge una brizna y arrjala al aire, as sabrs de qu lado sopla el viento.
JOHN SELDEN

Para seguir a alguien, sin que l se entere de que lo ests siguiendo, no es necesario hacer las
tonteras que se ven en las pelculas. Tengo una cierta experiencia en el seguimiento profesional, y
mucha ms en regresar de forma profesional al despacho y comunicar: Lo hemos perdido. A menos
que tu presa sea sordo, cojo y casi ciego, necesitars una docena de personas y unas quince mil libras
en radios de onda corta para hacer un trabajo ms o menos decente.
El problema con McCluskey consista en que el tipo era lo que se conoce en la jerga como un
jugador, alguien que sabe que es un posible objetivo y tiene alguna idea de lo que debe hacer al
respecto. No poda arriesgarme a acercarme demasiado, y la nica manera de evitarlo era correr,
demorarme en los tramos rectos, salir disparado cuando giraba en una esquina y detenerme a tiempo
para evitar un encontronazo si se le ocurra dar marcha atrs. Nada de todo esto hubiese perturbado en
lo ms mnimo a un equipo profesional, por supuesto, porque habra descartado totalmente la
posibilidad de que hubiese alguien ms vigilndole la espalda que bien poda comenzar a preguntarse
quin era aquel luntico que corra, se arrastraba y miraba escaparates.
El primer tramo fue bastante sencillo. McCluskey sigui por Fleet Street hacia la calle Strand, pero
cuando lleg al Savoy, cruz la calle y fue hacia el norte para entrar en Covent Garden. All perdi el
tiempo en una mirada de tiendas, y dedic cinco minutos a contemplar la exhibicin de un malabarista
delante de Actors' Church. Descansado, reanud la marcha a paso enrgico hacia St. Martin's Lane,
pareci que se diriga a Leicester Square, y entonces casi me pilla cuando vir bruscamente al sur
hacia Trafalgar Square.
Para cuando llegamos al final de Haymarket, sudaba a mares y rezaba para que cogiese un taxi. No lo
hizo hasta que lleg a Lower Regent Street, y yo cog otro despus de una agonizante espera de veinte
segundos.
Obviamente, era otro. Incluso el perseguidor aficionado sabe que no te subes al mismo taxi con la
persona a la que persigues.
Me desplom en el asiento trasero y le grit al conductor: Siga a ese taxi!, y entonces me di cuenta
de lo ridculo que resultaba decirlo en la vida real. Al taxista no se lo pareci.
Dgame, el tipo se acuesta con su esposa, o usted se tira a la suya?
Me re como si fuese el mejor chiste de los ltimos aos, que es lo que se debe hacer con los taxistas si
quieres llegar al sitio correcto por la ruta adecuada.
McCluskey se ape en el Ritz, pero debi de decirle al conductor que esperara y mantuviese el
taxmetro en marcha. Esper tres minutos antes de decirle al mo que haramos lo mismo, pero, al abrir
la puerta, McCluskey apareci a la vista y de nuevo partimos en caravana.
Nos arrastramos por Piccadilly durante un rato, y despus giramos a la derecha por unas callejuelas
desiertas que desconoca totalmente. ste era el territorio donde artesanos expertos confeccionaban a
mano calzoncillos para los titulares de tarjetas de American Express.
Me inclin hacia adelante para decirle al chfer que no se acercase demasiado, pero ya haba hecho
esto antes, o lo haba visto en la tele, y se mantuvo a una distancia prudencial.
El taxi de McCluskey se detuvo en Cork Street. Le vi pagar a su chfer y le dije a mi hombre que lo
adelantase para dejarme doscientos metros ms all.
El taxmetro marcaba seis libras, as que pase un billete de diez por la ventanilla y presenci un corto
de quince segundos de No estoy muy seguro de tener cambio, con el taxista 99102 en el papel
principal; antes de bajarme y retroceder.
En aquellos quince segundos, McCluskey se haba esfumado. Lo haba seguido durante veinte minutos
y ocho kilmetros, y lo haba perdido en los ltimos doscientos metros. Cosa, supongo, que me tena
muy merecido por ser ruin en la propina.
En Cork Street no hay ms que galeras de arte, la mayora con grandes escaparates, y no tard en
advertir que una de las cosas buenas de las ventanas es que no slo puedes mirar al exterior, sino que
tambin te permiten mirar al interior. No poda seguir aplastando la nariz en el cristal de todas y cada
una de las galeras hasta dar con l, as que decid arriesgarme. Calcul el lugar donde se haba
apeado McCluskey y prob con la puerta ms cercana.
Estaba cerrada.
Me qued all con cara de tonto y la mirada puesta en el reloj, en un intento por decidir a qu hora
abriran las galeras si no era a las doce, cuando de la penumbra apareci una joven rubia con un salto
de cama negro y quit el cerrojo. Abri la puerta con una sonrisa de bienvenida, y de pronto me vi
32
obligado a entrar mientras mis ilusiones de hallar a McCluskey se esfumaban con cada segundo.
Con un ojo atento a la ventana, me sum en la relativa oscuridad del local. Aparte de la rubia, no pareca
haber nadie ms, cosa que no me extra en cuanto vi las pinturas.
Conoce a Terence Glass? pregunt, al tiempo que me daba un catlogo y la lista de precios. Era
una cosita muy mona.
Por supuesto. Tengo tres suyos.
Algunas veces tienes que echarle cara al asunto, no?
Tres qu?
Claro que no siempre funciona.
Pinturas.
Santo Dios, no saba que pintara. Sarah llam, sabas que Terence pintaba?
De la otra mitad, lleg la respuesta de una fresca voz norteamericana:
Terry no ha pintado en toda su vida. Apenas si es capaz de escribir su nombre.
Me volv en el preciso instante en que Sarah Woolf cruzaba el umbral, inmaculada con su traje
chaqueta, y precedida por la suave ola de Fleur de Fleurs. Pero no me miraba a m. Miraba hacia el
frente de la galera.
Me gir para seguir su mirada y vi a McCluskey en la puerta.
Pues este caballero afirma que tiene tres... dijo la rubia, incapaz de contener la risa.
McCluskey se acercaba rpidamente a Sarah, con la mano derecha deslizndose sobre el pecho hacia
el interior de la chaqueta. Apart a la rubia con el brazo derecho, la o decir algo corts, y al mismo
tiempo McCluskey volvi la cabeza hacia m.
En el momento en que giraba el cuerpo, lanc un puntapi contra su barriga, y l tuvo que bajar la
mano derecha para pararlo. El puntapi alcanz el objetivo, y por un segundo, los pies de McCluskey
perdieron el contacto con el suelo. l adelant la cabeza en un intento de llevar aire a los pulmones, y
me deslic por detrs para rodearle el cuello con el brazo izquierdo. La rubia gritaba Oh, Dios mo
con un acento muy distinguido, y procuraba llegar al telfono, pero Sarah permaneci inmvil, los
brazos rgidos a los lados. Le grit que corriese, pero no me oy, o no quiso escucharme. Mientras
aumentaba la presin alrededor del cuello de McCluskey, l intent meter los dedos entre el pliegue de
mi codo y su garganta. Pues iba listo.
Apoy el codo derecho en el hombro de McCluskey y la mano derecha en la nuca. Mi mano izquierda
encaj en el pliegue de mi codo derecho y lo consegu: el modelo en la ilustracin (c) del captulo
titulado Rotura de cuellos: los pasos bsicos.
Mientras McCluskey pataleaba y se retorca, mov el antebrazo izquierdo hacia atrs y mi mano derecha
hacia adelante, y l dej de patalear casi en el acto. Dej de patalear porque de pronto supo lo que yo
saba y quera que supiese: que con un poco ms de presin, poda acabar con su vida.
No tengo la plena certeza, pero creo que fue entonces cuando se dispar una arma.
No recuerdo la sensacin de haber recibido un balazo. Slo el ruido de la detonacin en la galera, y el
olor a quemado de lo que fuese que ponan actualmente en los cartuchos.
En un primer momento cre que Sarah le haba disparado a McCluskey, y comenc a maldecirla porque
ahora lo tena todo controlado, y adems, le haba dicho que se largase. Entonces pens: Caray, debo
de estar sudando cantidad, porque noto cmo el sudor me corre por las costillas y se amontona en el
cinturn. La mir y comprend que se dispona a disparar de nuevo, o quiz ya lo haba hecho.
McCluskey se haba soltado y yo pareca estar cayendo de espaldas contra una de las pinturas.
Maldita idiota creo que dije. Estoy de su lado. ste es el tipo... el... l es... quien quiere matar a
su padre. Joder.
El joder fue porque las cosas parecan deformarse. La luz, el sonido, la accin.
Sarah se encontraba a mi lado, y supongo, quiz, que si las circunstancias hubiesen sido diferentes,
estara disfrutando con la visin de sus piernas. Pero no eran diferentes. Eran las mismas, y lo nico
que vea ahora era el arma.
Eso sera muy extrao, seor Lang. Podra haberlo hecho en casa. De pronto me sent ms perdido
que un pulpo en un garaje. Las cosas no iban bien, qu va, nada bien, y el entumecimiento en mi lado
izquierdo no era moco de pavo. Sarah se arrodill a mi lado y apoy el can de la pistola debajo de mi
barbilla. ste dijo, y seal con el pulgar a McCluskey es mi padre.
Como no recuerdo nada ms, asumo que perd el conocimiento.
Cmo se encuentra?
Es una de las preguntas de rigor cuando ests tendido en una cama de hospital, pero habra preferido
que me la hubiese evitado. Mis sesos estaban revueltos hasta el punto en que sueles llamar al
camarero y pides que te devuelvan el dinero, y habra sido mucho ms sensato que yo le hubiese
preguntado a ella cmo me encontraba. Pero era una enfermera, y por tanto era poco probable que
33
intentase matarme, as que decid que por el momento me caa bien.
Con un tremendo esfuerzo, despegu los labios y gem:
Bien.
Eso es bueno. El doctor vendr a verlo dentro de un rato. Me palme el dorso de la mano y
desapareci.
Cerr los ojos por unos momentos, y cuando los abr de nuevo era de noche. A mi lado haba una
chaqueta blanca, y a pesar de que su propietario se vea lo bastante joven como para ser el director de
mi sucursal bancaria, slo pude deducir que era un mdico. Me devolvi la mueca, aunque no haba
sido consciente de que hubiese estado sujetndola, y anot algo en una carpeta.

Cmo se encuentra?
Bien.
Continu escribiendo.
Pues no tiene motivos para estarlo. Le han disparado. Ha perdido una gran cantidad de sangre, pero
eso no es un problema. Tuvo suerte. Pas por la axila. Hizo que sonase como si todo hubiese sido
una estupidez de mi parte, y no le faltaba razn.
Dnde estoy?
En un hospital.
Se march.
Ms tarde, entr una mujer muy gorda con una mesa con ruedas, y dej un plato con algo marrn y
maloliente en una mesa a mi lado. No pude recordar qu le haba hecho a aquella mujer, pero
seguramente deba de ser algo muy malo.
Sin duda acab por comprender que se haba excedido, porque media hora ms tarde reapareci y se
llev el plato. Antes de marcharse me dijo dnde estaba: en el pabelln William Hoyle del hospital
Middlesex.

Mi primer visitante oficial fue Solomon. Entr, con el aspecto de un ser slido y eterno, se sent en el
borde de la cama y arroj una bolsa con uvas sobre la mesa.
Cmo se encuentra?
No haba duda de que todos estaban siguiendo el mismo guin.
Me encuentro exactamente como si me hubiesen disparado, estuviese en un hospital donde
pretenden salvarme, y con un polica judo sentado sobre mi pie. Movi su peso un poco ms all.
Me han dicho que ha tenido suerte, amo.
Me com una uva.
Cunta suerte concretamente?
Como a unos cinco centmetros de su corazn.
O a unos cinco centmetros de que no me hubiesen dado. Depende del punto de vista.
Asinti mientras lo consideraba.
Cul es el suyo? pregunt, al cabo de un rato.
Cul es mi qu?
Punto de vista.
Nos miramos el uno al otro.
Que Inglaterra debera jugar un cuatro-dos-cuatro contra Holanda.
Solomon se levant de la cama y comenz a quitarse la gabardina, y no poda reprochrselo. La
temperatura deba de rondar los treinta grados centgrados, y pareca haber mucho aire, una
exageracin de aire en el cuarto. Se te meta en los ojos, la boca, la nariz, y te haca pensar que la
habitacin era un vagn del metro en hora punta, y que un montn de aire haba conseguido colarse
cuando se cerraban las puertas.
Le pregunt a una enfermera si poda bajar un poco la temperatura, pero me dijo que la calefaccin la
controlaba un ordenador en Reading. Si yo hubiese sido de las personas que escriben cartas al Daily
Telegraph, hubiese escrito una carta al Daily Telegraph.
Solomon colg la gabardina en un gancho detrs de la puerta.
Bien, seor, lo crea usted o no, las damas y los caballeros que pagan mi salario me han pedido que
consiga de usted una explicacin de cmo lleg a estar tendido en el suelo de una prestigiosa galera
de arte del West End, con un agujero de bala en el pecho.
Axila.
Ah, si lo prefiere, axila. Me lo dir, amo, o tendr que taparle el rostro con una almohada hasta que
coopere?
De acuerdo respond, con la conviccin de que bien podramos entrar en materia. Supongo que
34
ya sabes que McCluskey es Woolf. No haba supuesto nada por el estilo, evidentemente; slo quera
parecer eficaz. Result obvio por la cara que puso Solomon que no lo saba, as que continu: Segu
a McCluskey a la galera, convencido de que podra intentar hacerle algo desagradable a Sarah.
Forceje con l, Sarah me dispar, y despus me dijo que el tipo era, en realidad, su padre, Alexander
Woolf.
Solomon asinti sin alterarse, como hace siempre que escucha algo fantstico.
Mientras que usted lo tena calado como el hombre que le haba ofrecido dinero para matar a
Alexander Woolf.
Correcto.
Presumo, amo, que usted, como otros muchos en su posicin, dedujo que, cuando un hombre le pide
que mate a alguien, el alguien no resulta ser el mismo hombre.
Desde luego, no es as como hacemos las cosas en el planeta Tierra.
Hum. Solomon se haba acercado a la ventana, donde pareca haber sido cautivado por la torre del
edificio de Correos.
Ya est? Hum? El informe del Ministerio de Defensa sobre este asunto consistira en un Hum
encuadernado en cuero, con un sello dorado y firmado por el gabinete?
Solomon no respondi, sino que sigui mirando la torre.
En ese caso, contstame a esto: qu se ha hecho de los Woolf mayor y menor? Cmo llegu aqu?
Quin llam a la ambulancia? Se quedaron conmigo hasta que lleg?
Alguna vez ha comido en aquel restaurante, el que da vueltas y vueltas en lo alto...?
David, por lo que ms quieras...
La persona que llam a la ambulancia fue el seor Terence Glass, propietario de la galera en que le
dispararon y firmante de una reclamacin para que se limpie la sangre de su suelo por cuenta del
ministerio.
Qu conmovedor.
Aunque quienes le salvaron la vida, seor, fueron Green y Baker.
Green y Baker?
Llevan siguindolo un tiempo. Baker fue quien sostuvo un pauelo contra la herida.
Esto era toda una sorpresa. Haba credo, despus de las birras con Solomon, que haban retirado a los
sabuesos. Haba sido muy descuidado. Gracias a Dios.
Tres hurras por Baker.
Solomon pareca dispuesto a decirme algo ms cuando fue interrumpido por la apertura de la puerta.
O'Neal no tard nada en estar entre nosotros. Se acerc directamente a la cama y adivin por su
expresin que, a su juicio, que me dispararan haba sido un esplndido progreso.
Cmo se encuentra? dijo, y casi consigui no sonrer.
Muy bien, muchas gracias, seor O'Neal.
Hubo una pausa, y su expresin decay un poco.
Por lo que me han contado, es una suerte que est usted vivo. Excepto que, a partir de ahora, quiz
crea que ha tenido la desgracia de estar vivo. Se qued a gusto. Me lo imagin ensayando en el
ascensor. Pues hemos llegado al final de la calle, seor Lang. No veo cmo podemos mantener esto
fuera del conocimiento de la polica. En presencia de testigos, hizo usted un claro intento de atentar
contra la vida de Woolf...
O'Neal se interrumpi, y l y yo miramos en derredor, a nivel del suelo, porque el sonido que habamos
odo corresponda claramente a un perro vomitando. Entonces lo omos de nuevo, y ambos
comprendimos que era Solomon, que carraspeaba.
Con el debido respeto, seor O'Neal dijo Solomon, ahora que haba captado nuestra atencin,
Lang obr con el convencimiento de que el hombre a quien atacaba era, de hecho, McCluskey.
O'Neal cerr los ojos.
McCluskey? Woolf fue identificado por...
S, absolutamente afirm Solomon, en un tono amable. Pero Lang sostiene que Woolf y
McCluskey son una misma y nica persona.
Un largo silencio.
Perdn? dijo O'Neal.
La sonrisa de superioridad haba desaparecido de su rostro, y de pronto tuve ganas de saltar de la
cama.
O'Neal resopl.
Woolf y McCluskey son una misma y nica persona? repiti con voz de falsete. Est seguro de
no haber perdido la chaveta?
Solomon me mir a la espera de una confirmacin.
35
La cosa va as aad. Woolf es el hombre que me abord en Amsterdam y me pidi que matase a
un hombre llamado Woolf.
El color haba desaparecido del todo del rostro de O'Neal. Tena todo el aspecto de un hombre que
acaba de caer en la cuenta de que ha enviado una carta de amor en el sobre equivocado.
Eso no es posible tartamude. No tiene sentido.
Que no tenga sentido no significa que no sea posible apunt.
Pero O'Neal haba dejado de escucharme. Se encontraba en un estado lamentable, as que continu
para el nico beneficio de Solomon.
S que slo soy la doncella y no me corresponde hablar, pero mi teora es ms o menos la siguiente.
Woolf sabe que hay algunas personas dispersas por el mundo que preferiran verlo fiambre. Hace las
cosas habituales, se compra un perro, contrata a un guardaespaldas, no le dice a nadie adonde va
hasta que llega all, pero vi que O'Neal se concentraba sabe que no basta. Las personas que
quieren verlo muerto son tos que van a la suya, muy profesionales, y tarde o temprano envenenarn al
perro y sobornarn al guardaespaldas. As que slo tiene una opcin.
O'Neal me miraba con los ojos desorbitados. Se dio cuenta de que tena la boca abierta, y la cerr con
un sonoro chasquido.
S?
Puede declararles la guerra manifest, cosa que no sabemos si es factible, o dejarse golpear.
Solomon se morda el labio inferior, y haca muy bien, porque todo esto sonaba a rollo patatero. Pero
era mejor que cualquier cosa que se les hubiese ocurrido a ellos hasta ahora. Encuentra a alguien
que sabe que no aceptar el trabajo, y se lo ofrece. Hace saber que hay un contrato por su vida, y
espera a que sus verdaderos enemigos se tomen las cosas con calma durante un tiempo, convencidos
de que se lo cargarn sin que ellos tengan que correr ningn riesgo o gastar dinero.
Solomon vigilaba de nuevo la torre de Correos, y O'Neal frunca el entrecejo.
De verdad se lo cree? pregunt. Cree que eso es posible? Vi que estaba desesperado por
encontrar dnde agarrarse, incluso si se soltaba con el primer tirn.
S, creo que es posible. No, no me lo creo. Pero me han disparado, y es lo mejor que se me ocurre.
O'Neal se paseaba por la habitacin y se pasaba la mano entre los cabellos. Le afectaba el calor, pero
no tena tiempo para quitarse el abrigo.
De acuerdo. Alguien quiere ver muerto a Woolf. No puedo decir que el gobierno de su majestad lo
lamentara mucho si maana acabase debajo de un autobs. Admito que sus enemigos pueden ser
considerables, e intiles las precauciones habituales. Hasta aqu, todo en orden. S, no puede
declararles la guerra. Comprend que a O'Neal le haba gustado la frase, as que se inventa un
falso contrato. Pero tampoco funciona. O'Neal se detuvo para mirarme. Cmo poda estar seguro
de que era falso? Cmo poda saber que usted no lo cumplira?
Mir a Solomon y l supo que lo miraba, pero no me mir.
Me lo haban pedido antes. Por mucho ms dinero. No acept; quiz lo saba.
O'Neal record repentinamente lo mal que le caa.
Siempre ha dicho que no? Mir de nuevo a O'Neal con toda la frialdad posible. Quiz haya
cambiado. Podra ser que de pronto hubiese necesitado el dinero. Es un riesgo ridculo.
Me encog de hombros, y me doli la axila.
No del todo. Tena un guardaespaldas, y al menos conmigo saba de dnde vena la amenaza.
Rayner llevaba das vigilndome antes de que fuese a la casa...
Pero usted fue a la casa, Lang. Fue...
Fui all con la intencin de ponerlo sobre aviso. Me pareci un acto de buen vecino.
De acuerdo, de acuerdo. O'Neal se entretuvo en pasear un poco ms. Cmo se las apa para
que supiesen que haba un contrato? Qu hizo, lo escribi en las paredes de los lavabos, public un
anuncio en el Standard? Cmo?...
Ustedes se enteraron. Comenzaba a cansarme. Necesitaba dormir y quiz comer incluso algo
marrn y maloliente.
No somos sus enemigos, seor Lang. Al menos, no en ese sentido.
Cmo averigu que supuestamente yo iba a por l?
O'Neal se detuvo y me di cuenta de que pensaba que haba hablado demasiado de m. Mir a Solomon
con una expresin maligna, como si lo acusase de no ser una buena carabina. Solomon era la viva
imagen de la calma.
No veo por qu no podemos decrselo, seor O'Neal. Le han disparado en el pecho sin haber hecho
nada para merecerlo. Quiz la herida cicatrizara antes si supiese por qu sucedi.
O'Neal tard unos segundos en digerirlo y despus se volvi hacia m.
Muy bien. Recibimos la informacin de su encuentro con McCluskey, o Woolf... Detestaba decirlo
36
. Recibimos la informacin de los norteamericanos.
Se abri la puerta y entr una enfermera. Quiz era la misma que me haba palmeado la mano cuando
despert, pero no poda jurarlo. Mir a travs de Solomon y O'Neal y se acerc para hacerles cosas a
mis almohadas: las esponj y las movi de aqu para all, hasta conseguir que fuesen mucho menos
cmodas que antes.
Mir a O'Neal.
Se refiere a la CA?
Solomon sonri, y O'Neal casi se me encima.
La enfermera ni siquiera pestae.

37
SEIS

La hora ha llegado, pero no el hombre.
WALTER SCOTT

Estuve en el hospital durante siete comidas, que no s a cunto equivale. Mir la tele, tom
analgsicos, intent hacer todos los crucigramas a medio acabar de los nmeros atrasados de
Woman's Own, y me hice a m mismo un montn de preguntas.
La primera: qu estaba haciendo? Por qu me cruzaba en las trayectorias de balas disparadas por
personas que no conoca, por razones que no comprenda? Qu haba en eso para m? Qu haba
para Woolf? Qu haba para O'Neal y Solomon? Por qu los crucigramas estaban a medio acabar?
Les haban dado el alta a los pacientes antes de acabarlos o acaso haban muerto? Haban acudido
al hospital para que les extirpasen medio cerebro y sa era la prueba de la habilidad del cirujano?
Quin haba arrancado las tapas de las revistas y por qu? La respuesta del 3 horizontal no es
mujer podra ser hombre?
Y, por encima de todo, por qu haba una foto de Sarah Woolf pegada en el interior de la puerta de mi
mente, de tal forma que, cada vez que la abra para pensar en cualquier cosa los culebrones de la
tarde, fumar un cigarrillo en los lavabos al final del pasillo, rascarme el dedo gordo, all estaba ella,
que me sonrea y me regaaba simultneamente? Me refiero, por ensima vez, a la mujer de la que yo
no estaba enamorado.
Me dije que Rayner podra responderme al menos a algunas de estas preguntas, as que cuando me
juzgu a m mismo en condiciones de arrastrarme por el lugar, me hice con una bata y sub a la sala
Barrington.

Solomon me haba dicho que Rayner tambin estaba ingresado en el hospital Middlesex, y admito que,
al menos por un momento, me sorprendi. Me pareci una irona que ambos hubisemos acabado en
el mismo taller mecnico, despus de lo que habamos pasado juntos. Pero, como bien seal
Solomon, ya no quedan muchos hospitales en Londres, y si te haces dao en cualquier lugar al sur de
Watford Gap, lo ms seguro es que antes o despus acabes en el Middlesex.
Rayner tena una habitacin para l solo, justo enfrente del mostrador de las enfermeras, y estaba
conectado a un montn de cajas que pitaban. Tena los ojos cerrados, porque dorma o por el coma, y
la cabeza envuelta en un enorme vendaje como los de los dibujos animados, como si le hubiese cado
encima la caja fuerte del Correcaminos. Lo haban vestido con un pijama de franela azul, que, quiz por
primera vez en muchos aos, le daba un aspecto infantil. Permanec junto a la cama un buen rato, con
una gran pena, hasta que apareci una enfermera y me pregunt qu quera. Le respond que quera
muchas cosas, pero que me conformara con saber el nombre de pila de Rayner.
Bob, contest. Se qued a mi lado, con una mano en el pomo de la puerta, con ganas de que me
marchase, pero sin echarme por deferencia a mi bata.
Lo siento, Bob, pens.
Estabas all para hacer lo tuyo, por lo que te pagaban, hasta que apareci un imbcil que te atiz con
un buda de mrmol. Es duro.
Por supuesto, saba que Bob no era exactamente un monaguillo. Ni siquiera era el chico que maltrata al
monaguillo. En el mejor de los casos, era el hermano mayor del chico que maltrata al chico que maltrata
al monaguillo. Solomon haba buscado a Rayner en los archivos del ministerio. Lo haban expulsado de
los Reales Fusileros Galeses por actividades de contrabando cualquier cosa, desde cordones de
botas a vehculos blindados Saraceb, haba pasado por las puertas del cuartel debajo del jersey de
Bob Rayner, pero, incluso as, yo era quien le haba atizado, as que me tocaba apiadarme.
Dej lo que me quedaba de las uvas de Solomon sobre la mesa y me march.
Hombres y mujeres con batas blancas intentaron hacer que me quedase algunos das ms en el
hospital, pero sacud la cabeza y les dije que estaba bien. Mascullaron, me hicieron firmar unos cuantos
papeles, me ensearon cmo cambiar el vendaje en la axila, y me dijeron que volviese de inmediato si
la herida me picaba o la notaba caliente.
Les agradec su infinita bondad y rechac la oferta de una silla de ruedas, lo que no fue una mala idea,
porque no funcionaba el ascensor.
Luego fui poco a poco hasta la parada del autobs y regres a mi casa.

Mi apartamento segua donde lo haba dejado, pero me pareci ms pequeo de como lo recordaba.
No haba mensajes en el contestador automtico ni nada en la nevera, aparte del medio litro de yogur y
la rama de apio que haba heredado del inquilino anterior.
38
Me dola el pecho, tal como me haban dicho que me dolera, as que me instal en el sof y vi en la tele
las carreras de Doncaster, con un buen vaso de The Famous Grouse a mano.
Seguramente deb de quedarme dormido en algn momento y me despert el telfono. Me sent
rpidamente, maldije por el dolor en la axila y busqu la botella de whisky. Vaca. Me senta fatal.
Consult el reloj mientras contestaba. Las ocho y diez, o las dos menos veinte. No consegu saber cul.
Seor Lang?
Varn. Norteamericano. Chasquido. Rebobino. Vamos, sta la conozco.
S.
El seor Thomas Lang? La tengo. S, to, ahora mismo te dir quin es. Sacud la cabeza con la
intencin de despertarme y o un cascabeleo.
Cmo est usted, seor Woolf?
Silencio al otro lado, y luego:
Mucho mejor que usted, segn me han dicho.
No se lo crea.
No?
La mayor preocupacin en mi vida siempre ha sido no tener nada que contarles a mis nietos. Mis
relaciones con la familia Woolf me bastarn hasta que cumplan los quince.
Me pareci or una risa, pero quiz no fue ms que una interferencia en la lnea, o la gente de O'Neal
que corra a ponerse los auriculares.
Escuche, Lang. Me gustara que pudisemos vernos en algn lugar.
No lo dudo, seor Woolf. A ver si lo adivino. Esta vez me ofrecer dinero para que le haga una
vasectoma sin que se d cuenta. Fro o caliente?
Quisiera darle una explicacin, si no le importa. Le gusta la comida italiana?
Pens en la rama de apio y el yogur y me di cuenta de que me gustaba muchsimo la comida italiana.
Pero haba un problema.
Seor Woolf, antes de decir un lugar, asegrese de que pueda reservar mesa para diez.
No se preocupe replic alegremente. Tiene una gua turstica junto al telfono. Mir la mesa y
vi un ejemplar de la Ewan's Guide to London. Pareca nueva, y desde luego yo no la haba comprado.
Escuche con atencin. Busque la quinta entrada en la pgina veintisis. Nos vemos dentro de media
hora.
Se oy un zumbido en la lnea, y por un momento cre que haba colgado, pero despus su voz son de
nuevo:
Lang?
No se deje la gua en el apartamento.
Respir lenta y resignadamente.
Seor Woolf, puedo ser estpido, pero el caso es que no lo soy.
se es mi deseo. Y colg.

La quinta entrada de la pgina veintisis de la soberbia gua para malgastar tus dlares en el rea del
Gran Londres corresponda a Giare, 216 Roseland, WC2, Ital., aa., Visa, Mast., Amex., seguido de
tres tenedores. Una ojeada me permiti comprobar que Ewan no se prodigaba con los tenedores, as
que al menos tendra garantizada una comida decente.
El siguiente problema era cmo llegar hasta all sin llevar conmigo a una docena de funcionarios con
gabardinas marrones. No poda garantizar que Woolf pudiese hacerlo, pero si se haba tomado el
trabajo del bonito truco de la gua que debo admitir que me pareca muy bueno, seguramente
confiaba en poder moverse sin ser molestado por hombres extraos.
Sal de mi apartamento y baj hasta la puerta principal. Mi casco estaba all, en el contador de gas,
junto con un par de viejos guantes de cuero. Abr la puerta y asom la cabeza. No vi a nadie con un
sombrero de fieltro que se apartase de una farola y arrojase una colilla sin filtro. Pero tampoco esperaba
verlo.
A unos cincuenta metros a la izquierda haba una furgoneta Leyland verde oscuro con una antena en el
techo, y a la derecha, en el otro extremo de la calle, una tienda de rayas rojas y blancas de los
operarios de la compaa de gas. Las dos podan tener motivos del todo legtimos para estar donde
estaban.
Volv al vestbulo, me puse el casco y los guantes y saqu el llavero. Abr la tapa del buzn en la puerta,
met el mando a distancia por la rendija y puls el botn. La Kawasaki emiti un pitido que adverta que
haba desconectado la alarma, as que abr la puerta y corr todo lo rpido que me permiti la axila.
La moto arranc a la primera, como suelen hacer las motos japonesas, as que di medio gas, met
primera y solt el embrague. Tambin me mont en el silln, no os preocupis. Cuando pas junto a la
39
furgoneta verde ya iba a unos setenta kilmetros por hora, y por un momento me hizo gracia pensar en
un montn de hombres con anoraks que chocaban contra las cosas y decan mierda. Para el
momento en que llegu a la esquina, vi por el retrovisor los faros de un coche que me segua. Era un
Rover.
Gir a la izquierda por Bayswater Road casi al lmite de velocidad, y me detuve ante el semforo que
jams he pillado en verde en todos los aos que he pasado por all. Pero no me preocup. Me entretuve
ajustndome los guantes y acomodando los retrovisores, hasta que not la presencia del Rover por el
lado interior, y entonces mir al bigotudo que iba sentado al volante. Quera decirle que se fuese a su
casa, porque esto resultara un tanto embarazoso.
En cuanto la luz cambi a mbar, cerr del todo el estrter, sub hasta unas cinco mil revoluciones, y
despus ech el cuerpo sobre el tanque de combustible para evitar que se levantase la rueda
delantera. Solt el embrague en el mismo instante en que brill el verde y la enorme rueda trasera de la
Kawasaki se movi de aqu para all como la cola de un dinosaurio, hasta que encontr el agarre
necesario para lanzarme hacia adelante como una catapulta.
Dos segundos y medio ms tarde iba a noventa, y otros dos segundos y medio despus los semforos
se haban convertido en uno y yo me haba olvidado del rostro del conductor del Rover.

El Giare result ser un lugar sorprendentemente alegre, con las paredes blancas y un suelo de
baldosas con eco que converta cada susurro en un grito y cada sonrisa en una carcajada.
Una rubia Ralph Lauren con unos ojazos se hizo cargo de mi casco y me acompa a una mesa junto a
la ventana, donde ped una tnica para m y un vodka doble para el dolor en la axila. Para matar el
tiempo antes de que llegase Woolf, poda escoger entre la gua Ewan o el men. Me decid por el men,
que pareca un poco ms largo.
El primer plato combata con el nombre de Crostini de tarroche molido con patatas Benatore y con un
peso de doce libras y sesenta y cinco peniques. La rubia Ralph Lauren se acerc para preguntarme si
necesitaba ayuda con el men, y le ped que me explicase qu eran las patatas. No se ri.
Slo haba comenzado a desentraar la descripcin del segundo plato, que bien poda ser un hermano
Marx escalfado, cuando vi a Woolf en la puerta, aferrando un maletn, mientras un camarero le quitaba
el abrigo.
Luego, exactamente en el mismo momento en que me daba cuenta de que la mesa estaba puesta para
tres, vi aparecer a Sarah Woolf por detrs de su padre.
Tena un aspecto aborrezco decirlo sensacional. Absolutamente sensacional. S que es un clich,
pero hay momentos en los que comprendes por qu los clichs se convierten en clichs. Llevaba un
sencillo vestido de seda verde que le caa de la manera en que todos los vestidos desean caer si les
dan la oportunidad: se mantena inmvil en todos los puntos donde deben estar inmviles, y se mova
en aquellos puntos donde el movimiento es precisamente lo que quieres. Casi todos los presentes la
observaron caminar hasta la mesa, y se hizo un silencio en el comedor mientras Woolf le acomodaba la
silla al sentarse.
Seor Lang, le agradezco que aceptase la invitacin dijo el mayor de los Woolf. Asent. Conoce
a mi hija?
Mir a Sarah, que miraba su servilleta con el entrecejo fruncido. Incluso su servilleta pareca mejor que
las de todos los dems.
S, por supuesto. Djeme ver. Wimbledon? Henley? La boda de Dick Cavendish? No, ya lo tengo.
Al otro lado del can de una arma, all fue donde nos encontramos la ltima vez. Es un placer verla de
nuevo.
Se supona que esto deba ser amable, incluso gracioso, pero cuando no me mir, la frase se convirti
en algo agresivo, y lament no haberme callado y haberme limitado a sonrer. Sarah acomod los
cubiertos en una formacin que le pareci ms adecuada.
Seor Lang, estoy aqu a sugerencia de mi padre para decirle que lo siento. No porque crea haber
hecho algo incorrecto, sino porque result herido y no tendra que haber sido as. Por eso me disculpo.
Woolf y yo esperamos a que continuase, pero pareci que eso sera todo lo que conseguiramos de ella
por el momento. Sencillamente, se dedic a buscar en su bolso alguna razn para no mirarme, y debi
de encontrar unas cuantas, cosa que no dejaba de ser curiosa, porque era un bolso bastante pequeo.
Woolf llam a un camarero y luego se volvi hacia m.
Ha tenido ocasin de echarle un vistazo al men?
De pasada. Cualquier cosa que pidan me parecer excelente.
Lleg el camarero y Woolf se afloj un poco la corbata.
Dos martinis, muy secos, y...
Me mir y asent.
40
Un vodka martini. Terriblemente seco. En polvo, si lo tienen.
El camarero se march, y Sarah comenz a observar el local como si ya estuviese aburrida. Los
tendones del cuello eran hermosos.
Bien, Thomas comenz Woolf. Le importa si lo llamo Thomas?
Por m ya est bien. Despus de todo, es mi nombre.
Bien, Thomas. En primer lugar, cmo est su hombro?
Perfecto contest, y l pareci tranquilizarse. Mucho mejor que la axila, que es donde recib el
balazo.
Por fin, un muy largo por fin, ella volvi la cabeza y me mir. Sus ojos eran mucho ms dulces que lo
que el resto de ella intentaba ser. Inclin la cabeza ligeramente, y su voz son baja y quebrada:
Ya le he dicho que lo siento.
Quera responderle desesperadamente, decir algo bonito y amable, pero no pude. Sigui una pausa,
que se podra haber convertido en algo desagradable de no haber sido por que sonri. Pero sonri, y
un montn de sangre pareci derramarse violentamente en mis odos, tirando cosas y derramndose.
Le devolv la sonrisa y seguimos mirndonos el uno al otro.
Supongo que podramos decir que podra haber sido peor coment.
Por supuesto que s. Si fuera un top model de axilas, estara meses de baja.
Esta vez se ri, se ri de verdad, y yo me sent como si hubiese ganado todas las medallas olmpicas
acuadas hasta hoy.

Comenzamos con una sopa, que sirvieron en unos boles grandes como mi apartamento y que saba
deliciosa. La charla era balad. Result ser que Woolf era un gran aficionado a la hpica, y que yo haba
visto correr a uno de sus caballos en Doncaster aquella tarde, as que hablamos un poco de las
carreras de caballos. Cuando sirvieron el segundo plato, estbamos dndoles los toques finales a unos
muy bien logrados tres minutos sobre lo caprichoso que poda ser el clima ingls. Woolf trag un
bocado de algo tierno con mucha salsa, y se sec los labios con la servilleta.
Supongo, Thomas, que hay un par de cosas que le gustara preguntarme...
Pues s. Yo tambin utilic mi servilleta. Detesto ser obvio, pero qu coo cree que est
haciendo?
Se oyeron algunas respiraciones contenidas en una mesa cercana, pero Woolf no pestae, ni tampoco
lo hizo Sarah.
Una pregunta muy vlida. En primer lugar, por mucho que le hayan dicho la gente de Defensa, no
tengo absolutamente nada que ver con las drogas. Nada. He tomado penicilina en mis aos jvenes,
pero nada ms. Punto.
Naturalmente, no bastaba. Ni de lejos. Decir punto al final de algo no lo convierte en irrebatible.
Muy bien, de acuerdo, pero tendr que perdonar el rollo de mi antiguo cinismo ingls. No ha sido la
respuesta obligada que cabe esperar en estos casos?
Sarah me mir con enfado, y de pronto me pareci que me haba pasado. Pero luego pens, qu
diablos, tendones bonitos o no, haba algunas cosas que se deban aclarar.
Lamento haberlo sacado a relucir sin darle tiempo a comenzar, pero asumo que estamos aqu para
hablar sin pelos en la lengua, as que eso hago.
Woolf comi otro bocado y mir el plato, y tard unos segundos en comprender que le dejaba a Sarah
darme la respuesta.
Thomas dijo, y me volv para mirarla. Sus ojos eran grandes y redondos, empezaban en un lado del
universo y terminaban en el otro. Tena un hermano, Michael. Cuatro aos mayor que yo.
Cielos. Tena.
Michael muri al acabar el primer semestre en la universidad de Bates. Anfetaminas, morfina,
herona... Tena veinte aos.
Ella hizo una pausa, y yo tena que hablar. Decir algo. Cualquier cosa.
Lo siento.
Qu ms puedes decir? Muy duro? Pseme la sal? Advert que me haba inclinado sobre la mesa en
un intento por compartir su pena, pero no funcion. En un tema como se, siempre eres un extrao.
Se lo digo por una nica razn prosigui. Para demostrarle que mi padre se volvi para mirarlo
mientras l continuaba con la cabeza gacha es tan incapaz de mezclarse en el narcotrfico como de
volar a la luna. As de sencillo. Lo juro por mi vida.
Punto.
Durante un rato, ninguno de los dos se miraron el uno al otro, ni tampoco a m.
Lo siento repet. Lo siento muchsimo.
Continuamos as durante un momento, un oasis de silencio en medio del estrpito del restaurante, y
41
entonces, sin ms, Woolf sonri y se mostr muy enrgico.
Gracias, Thomas. Pero lo pasado pasado est. Hace mucho tiempo que lo hemos resuelto. Ahora
querr saber por qu le ped que me matase, no?
Una mujer en otra mesa se volvi para mirar a Woolf con el entrecejo fruncido. No puede ser que haya
dicho eso, verdad? Sacudi la cabeza y sigui con su langosta.
No va desencaminado. Me basta con un resumen.
Es muy sencillo. Quera saber la clase de persona que es usted.
Me mir, con los labios apretados en una bonita lnea recta.
Comprendo dije, sin comprender nada en absoluto. Supongo que eso es lo que ocurre cuando
pides que te hagan un resumen. Parpade varias veces, luego me reclin en la silla e intent poner
cara de cabreo. Haba algn problema en llamar al director de mi antigua escuela? Alguna ex
novia? Quiz eso le pareci demasiado aburrido.
Woolf neg con la cabeza.
En absoluto. S que lo hice.
Me desconcert. Me desconcert de verdad. Todava tengo escalofros cuando copi en el examen de
qumica y saqu un aprobado cuando todos los profesores apostaban por un merecido suspenso.
Saba que antes o despus me pasara factura. Lo saba.
Qu tal lo hice?
Woolf sonri.
Aprob. Un par de amigas suyas admitieron que es un coazo pero, por lo dems, todo en orden.
Es agradable saberlo.
Woolf continu, como si leyese de una lista.
Es listo. Es duro. Es honesto. Una distinguida carrera con los Guardias Escoceses. Lo mejor de todo,
desde mi punto de vista, es que no tiene un penique.
Sonri de nuevo, algo que me irrit.
Se olvid de mis acuarelas.
Tambin pinta? Qu to. Slo necesitaba saber si se le poda comprar.
Correcto. De ah los cincuenta mil dlares.
Woolf asinti.
Aquello comenzaba a escaprseme de las manos. Tena claro que, en algn momento, debera haber
hecho un discurso de tipo duro sobre quin era, y quin demonios se crean ellos que eran,
averiguando por ah quin era yo, y en cuanto me acabase el postre volvera inmediatamente a aquello
de quin era, pero por lo visto nunca se present el momento adecuado. A pesar de la manera en que
me haba tratado y de meter las narices en mis notas escolares, no consegua que Woolf me cayese
mal. Sencillamente, tena algo que me gustaba. En cuanto a Sarah, bueno, s. Bonitos tendones.
Incluso as, una muestra del viejo metal no hara ningn dao.
Djeme adivinar dije, y le dediqu a Woolf la ms dura de mis miradas. Ahora que ha
descubierto que no se me puede comprar, est intentando comprarme.
Ni siquiera titube.
Exactamente.
Ah estaba. Ya lo haba dicho, y se era el momento adecuado. Un caballero tiene sus lmites, y yo
tambin. Arroj mi servilleta encima de la mesa.
Esto es fascinante, y si yo fuese una persona diferente, quiz incluso creera que halagador. Pero
ahora mismo de verdad quiero saber de qu va todo esto. Porque si no me lo dice ahora, dejar esta
mesa, sus vidas, y posiblemente incluso este pas.
Vi que Sarah me observaba, pero mantuve la mirada fija en Woolf. Persigui la ltima patata por todo el
plato hasta arrinconarla en un charco de salsa. Pero entonces dej el tenedor y comenz a hablar muy
de prisa.
Qu sabe de la guerra del Golfo, seor Lang? pregunt. No s qu haba pasado con el Thomas,
pero desde luego el tono pareca haber cambiado.
Seor Woolf, s todo lo que hay que saber sobre la guerra del Golfo.
No, no lo sabe. Apostara todo lo que tengo a que no tiene la ms remota idea de la guerra del Golfo.
Le suena el trmino complejo industrial-militar?
Hablaba como un vendedor, intentaba arrollarme, y yo quera tomrmelo con calma. Beb un sorbo de
vino y lo palade.
Dwight Eisenhower acab por responder. S, lo conozco. Por si no lo recuerda, fui una parte.
Con todo respeto, seor Lang, fue usted una parte muy pequea. Demasiado pequea, y perdone
que se lo diga, demasiado pequea como para saber que era una parte.
Lo que usted diga.
42
Ahora adivine cul es la mercanca ms importante del mundo. Tan importante, que el fabricante y el
vendedor de todas las dems mercancas dependen de ella. Petrleo, oro, comida... Cul dira que
es?
Tengo el presentimiento de que va a decirme que son las armas.
Woolf se inclin sobre la mesa, demasiado rpido y demasiado lejos para mi gusto.
Correcto, seor Lang. Es la mayor industria del mundo, y todos los gobiernos del planeta lo saben. Si
es usted un poltico, y la toma con la industria armamentista, de la manera que sea, cuando se levante a
la maana siguiente, ya no lo ser. En algunos casos, puede que incluso no se levante a la maana
siguiente. No importa si lo que pretende es la aprobacin de una ley para el registro de las armas en el
estado de Idaho, o para impedir la venta de F-16 a las fuerzas areas iraqus. Usted les pisa los callos,
y ellos le pisotean la cabeza. Punto.
Woolf se reclin en la silla y se enjug unas gotas de sudor de la frente.
Seor Woolf, me doy perfecta cuenta de que debe de parecerle extrao, encontrarse aqu en
Inglaterra. Me doy perfecta cuenta de que debemos parecerle una nacin de paletos que vieron salir
agua caliente del grifo el da anterior a su llegada, pero incluso as, debo decirle que he escuchado
esto mismo en anteriores ocasiones.
Quiere hacer el favor de callarse y escuchar? dijo Sarah, y me sobresalt al percibir la furia en su
voz. Cuando la mir, ella se limit a sostenerme la mirada, con los labios apretados.
Alguna vez ha odo hablar del asunto Stoltoi? pregunt Woolf.
De nuevo me volv hacia l.
Stoltoi? No lo creo.
No importa. El general Anatoly Stoltoi fue el comandante en jefe del estado mayor del ejrcito rojo con
Jruschov. Dedic toda su carrera a convencer a los norteamericanos de que los rusos tenan treinta
veces ms misiles que ellos. sa fue su tarea, el trabajo de su vida.
Pues no lo hizo mal.
Para nosotros fue una bendicin.
Nosotros somos...?
El Pentgono saba que era pura filfa de principio a fin. Lo saba, pero eso no les impidi utilizarlo
para justificar la mayor carrera armamentista que haya conocido el mundo entero.
Quiz era por el vino, pero tena la sensacin de que tardaba mucho en captar el sentido de todo
aquello.
Muy bien. Ya va siendo hora de que hagamos algo al respecto, no? A ver, dnde he dejado mi
mquina del tiempo? Ah, ya lo s, el mircoles que viene.
Un siseo escap de los labios de Sarah y mir en otra direccin, y quiz no iba desencaminada quiz
era un impertinente, pero, por el amor de Dios, adonde nos conduca todo eso?
Woolf cerr los ojos por un momento y sac paciencia de alguna parte.
Qu dira usted que es lo ms necesario para la industria armamentista? pregunt con voz
pausada.
Me rasqu la cabeza como est mandado.
Clientes?
Guerras, conflictos, disturbios.
Vale, ya hemos llegado pens. Ahora toca la teora.
Ya lo tengo. Intenta decirme que la guerra del Golfo la iniciaron los fabricantes de armas, no?
Sinceramente, procuraba ser lo ms corts posible."
Woolf no respondi. Se qued all sentado, con la cabeza inclinada un poco hacia un lado, con la
expresin de alguien que duda sobre haber elegido al hombre adecuado. Yo no tena ni la ms mnima
duda.
No, hablo en serio declar. Es eso lo que intenta decirme? Me interesa de verdad saber qu
cree. Quiero saber de qu va todo esto.
Ha visto las imgenes que mostraron en la tele? pregunt Sarah, mientras Woolf continuaba
mirndome. Las bombas inteligentes, las bateras de misiles Patriot y todas esas cosas?
Las vi.
Los fabricantes de todas esas armas, Thomas, estn utilizando las imgenes en los vdeos de
promocin que proyectan en las ferias de armamento por todo el mundo. La gente muere, y ellos las
emplean para hacerse publicidad. Es obsceno.
Muy bien, de acuerdo. El mundo es un lugar bastante horrible, y a todos nos gustara vivir en Saturno.
Pero, concretamente, a m cmo me afecta todo esto?
Mientras los Woolf intercambiaban miradas llenas de significado, intent desesperadamente ocultar la
enorme pena que me provocaban. Era obvio que ambos haban abrazado alguna siniestra teora de
43
una conspiracin a escala mundial que probablemente consumira los mejores aos de su vida con el
recorte de artculos de peridicos y la asistencia a seminarios sobre el avistamiento de extraos
artefactos, y nada de lo que pudiese decirles conseguira apartarlos de la senda elegida. Lo mejor que
poda hacer era darles un par de libras para comprar los sellos y largarme.
Pensaba a toda velocidad en una excusa creble para marcharme cuando me di cuenta de que Woolf
haba estado trasteando con las cerraduras de su maletn, que lo haba abierto, y que sacaba un
montn de fotos de treinta por veinte en papel brillante.
Me ofreci la primera, as que la cog.

Era la foto de un helicptero en vuelo. No pude calcular su tamao, pero no se pareca a ninguno que
hubiese visto o del que hubiera odo hablar. Tena dos rotores principales, separados unos sesenta
centmetros entre s, en un mismo mstil, y no tena rotor de cola. El fuselaje pareca corto, en
comparacin con el cuerpo principal, y no llevaba ningn tipo de identificacin. Era todo negro.
Mir a Woolf para pedirle una explicacin, y l sencillamente me pas la segunda foto. sta la haba
tomado desde arriba, as que mostraba un fondo, y me sorprendi que fuese urbano. El mismo aparato,
o uno parecido, volaba entre una pareja de rascacielos, y me di cuenta de que el helicptero era
claramente pequeo, probablemente un monoplaza.
La tercera foto era casi un primer plano, y apareca el helicptero en tierra. Estaba muy claro que se
trataba de una aeronave militar, porque haba una parafernalia de cosas muy desagradables
enganchadas en los soportes instalados a todo lo largo del fuselaje debajo de la cabina. Cohetes Hidra
de 70 mm, misiles aire-tierra Hellfire, ametralladoras de calibre 50 mm, y muchas cosas ms. Era un
juguete serio, para chicos serios.
Dnde las consigui?
Woolf mene la cabeza.
Eso no es importante.
Pues yo creo que s lo es. Tengo la fuerte conviccin, seor Woolf, de que no debera usted tener
esas fotografas.
Woolf ech la cabeza hacia atrs, como si finalmente comenzara a perder la paciencia.
No importa su procedencia. Lo que importa es el tema. ste es un aparato muy importante, seor
Lang. Crame: muy, muy importante.
Le cre. Qu motivos tena para no hacerlo?
El programa HL del Pentgono se comenz hace doce aos, con la intencin de encontrar un
recambio para los Cobras y los Super Cobras que la fuerza area y la infantera de marina utiliza desde
la guerra de Vietnam.
HL?pregunt.
Helicptero Ligero respondi Sarah, con una expresin de Cmo es posible que no lo sepa?.
Woolf padre sigui con su discurso.
Este aparato es la respuesta a dicho programa. Es un producto de la Mackie Corporation of America,
y est diseado para actuar en las operaciones contra la insurgencia. Terroristas. Su mercado, aparte
de atender las necesidades del Pentgono, son las policas y las milicias de todo el mundo. Pero con
un coste de dos millones y medio de dlares, costar venderlos.
S, me hago cargo. Mir de nuevo las fotos y busqu algo inteligente que decir. Por qu dos
rotores? Parece algo un tanto complicado. Vi que se miraban el uno al otro, aunque no puedo decir
qu significaba.
No entiende nada de helicpteros, verdad? acab por decir Woolf.
Me encog de hombros.
Son ruidosos. Se estrellan con frecuencia. Qu ms?
Son lentos seal Sarah. Lentos, y por tanto, vulnerables en el campo de batalla. Un helicptero
de ataque vuela a una velocidad de cuatrocientos kilmetros por hora.
Me dispona a decir que a m me pareca muy rpido, cuando ella continu:
Un caza de combate recorre un kilmetro y medio en cuatro segundos.
Si no llamaba a un camarero para pedirle lpiz y papel, no tena ni la ms remota posibilidad de
averiguar si esto era ms o menos que cuatrocientos kilmetros por hora, as que simplemente asent y
dej que continuase.
Un nico rotor explic lentamente es lo que limita la velocidad de un helicptero convencional.
Naturalmente dije, y me arrellan en la silla, dispuesto a no perderme palabra de la clase magistral
de Sarah. No entend ni papa de la mayor parte, pero lo bsico, si es que lo capt bien, viene a ser algo
as:
La seccin transversal de la pala de un helicptero, segn Sarah, es ms o menos similar a la del ala
44
de un avin. Su forma crea una diferencia de presin entre el aire que pasa por las superficies superior
e inferior, y hace que se eleve. Sin embargo, difiere del ala de avin en que, cuando el helicptero
avanza, el aire pasa ms de prisa por encima de la pala que avanza que el aire que pasa por la pala
que va hacia atrs. Esto produce un impulso de elevacin desigual a ambos lados del helicptero, y
cuanto mayor es la velocidad, mayor es la desigualdad. Llega un momento en que la pala que
retrocede deja de producir un impulso hacia arriba, el helicptero capota y cae como una piedra. Esto,
segn Sarah, era un aspecto negativo.
El invento de la gente de Mackie fue poner dos rotores en un eje coaxial que giran en direcciones
opuestas. El mismo empuje en los dos lados, posibilidad de casi doblar la velocidad. Adems, no hay
reaccin de torque, con lo que no hace falta el rotor de cola. Ms pequeo, ms rpido, ms
maniobrable. Es probable que esta mquina sea capaz de volar a casi seiscientos cincuenta kilmetros
por hora.
Asent lentamente para demostrar que estaba impresionado, pero no tan impresionado.
Vale, estupendo dije. Pero el misil tierra-aire Javelin vuela a casi mil seiscientos kilmetros por
hora. Sarah me mir. Cmo poda desafiar su sapiencia tcnica?. Quiero decir que las cosas no
han cambiado tanto. Sigue siendo un helicptero, y todava se lo puede derribar. No es invencible.
Sarah cerr los ojos por un instante, con la voluntad de explicarlo de tal forma que pudiese entenderlo
un idiota.
Si el tipo con el misil es bueno, est entrenado y est alerta, entonces tiene una oportunidad. Slo
una. Pero la ventaja de esta mquina es que el objetivo no tiene tiempo para prepararse. Se le habr
echado al cuello mientras l todava se frota los ojos para quitarse las legaas. Me mir con dureza.
Lo has entendido, zoquete?. Crame, seor Lang aadi, dispuesta a castigar mis
insolencias, sta es la prxima generacin de helicpteros militares seal las fotos.
De acuerdo. En ese caso, deben de estar muy contentos.
Lo estn, Thomas dijo Woolf. Estn muy, pero que muy complacidos con la mquina. Ahora
mismo, los tipos de Mackie slo tienen un problema.
Obviamente alguien tena que preguntar Cul es?.
Cul es?
Nadie en el Pentgono cree que funcionar.
Lo pens unos instantes.
No podran hacer un vuelo de prueba? Dar unas cuntas vueltas a la manzana?
Woolf respir hondo e intu que, despus de tantas vueltas, nos acercbamos al punto culminante de la
velada.
La nica cosa que vender esta mquina al Pentgono, y a otras cincuenta fuerzas areas del
mundo, es verlo actuar contra una operacin terrorista a gran escala.
Vale. Quiere decir que deben esperar a que vuelvan a disputarse las Olimpadas en Munich?
Woolf se tom su tiempo para darle a la frase final todo su valor.
No me refiero a eso, seor Lang. Me refiero a que harn que las Olimpadas de Munich se repitan.

Por qu me cuenta todo esto?
Ahora estbamos con el caf, y las fotografas haban vuelto al maletn.
Si est usted en lo cierto manifest, y personalmente estoy varado en mitad del si con un
neumtico pinchado y sin recambio, pero si est en lo cierto, qu piensa hacer al respecto? Escribir
al Washington Post? Qu?
Los Woolf estaban muy callados, y yo tena muy claro por qu. Quiz crean que con explicar la teora
sera suficiente, que tan pronto como la hubiese escuchado, me pondra de pie, afilara el cuchillo de la
mantequilla y gritara Muerte a los fabricantes de armas!; pero para m no era suficiente. Cmo
poda serlo?
Cree que es usted un hombre bueno, Thomas?
Esto lo dijo Woolf, aunque segua sin mirarme.
No.
Sarah me mir.
Entonces, cmo se considera?
Me veo a m mismo como un hombre alto respond. Un hombre pobre. Un hombre con el
estmago lleno. Un hombre con una motocicleta. Hice una pausa y sent su mirada. No s a qu se
refiere con bueno.
Creo que nos referimos a estar del lado de los ngeles dijo Woolf.
No hay ngeles me apresur a contestar. Lo siento, pero los ngeles no existen.
Hubo un silencio, mientras Woolf asenta lentamente como si concediese que, si se era mi punto de
45
vista, resultaba ser del todo decepcionante, y entonces Sarah exhal un suspiro y se levant.
Woolf y yo apartamos las sillas, pero Sarah ya haba cruzado la mitad del local antes de que
consiguisemos ponemos ms o menos en pie. Se acerc a un camarero, le susurr algo, asinti al or
la respuesta y camin hacia una arcada al final del comedor.
Thomas, a ver si s explicrselo. Unas personas muy malas se preparan para hacer cosas terribles.
Tenemos la oportunidad de detenerlos. Va usted a ayudarnos? Hizo una pausa y sigui con ella.
Escuche, la pregunta sigue siendo vlida. Qu piensan hacer? Dgamelo. Qu tiene de malo la
prensa? La polica? La CA? Venga, busquemos una gua de telfonos, un puado de monedas, y
acabemos con este asunto.
Woolf sacudi la cabeza, irritado, y golpe la mesa con los nudillos.
No me ha escuchado, Thomas. Hablo de intereses. Los mayores intereses del mundo. El Capital con
maysculas. Uno no se enfrenta al Capital con un telfono y un par de cartas amables a su congresista.
Me levant, un tanto inseguro sobre mis pies por efecto del vino, o quiz de la conversacin.
Se marcha? pregunt Woolf, sin levantar la cabeza.
Quiz. Quiz. La verdad es que no saba qu hacer. Pero primero voy al bao. Desde luego
era lo que quera hacer en ese momento, porque necesitaba aclararme las ideas, y porque encuentro
que la porcelana me ayuda a pensar.
Camin lentamente a travs del restaurante en direccin a la arcada, y en mi cerebro se bamboleaban
toda clase de efectos personales mal estibados que podan caerse y lesionar a otro pasajero, y por
qu demonios se me ocurra pensar en despegues, pistas y el comienzo de largos viajes? Tena que
salir de esto, y salir ya. Slo tocar aquellas fotos haba sido una estupidez.
Cruc la arcada y vi a Sarah en el telfono pblico. Me daba la espalda, y tena la cabeza inclinada
hacia adelante, casi hasta tocar la pared. Me detuve por un momento y contempl su cuello, el pelo, los
hombros, y s, vale, creo que tambin le mir el trasero.
Hola dije, como un imbcil.
Ella se gir, y por una fraccin de segundo cre ver una verdadera expresin de miedo en su rostro a
qu, no tena la menor idea, y despus sonri y colg el telfono.
Qu, se suma al equipo? pregunt, al tiempo que se me acercaba.
Nos miramos el uno al otro durante unos momentos, y entonces le devolv la sonrisa y comenc a decir
bueno, como siempre hago cuando se me traban las palabras; si lo intentas hacer en casa, vers
que para formar el sonido be, tienes que poner los labios como si hicieras un puchero; algo muy
parecido a lo que haces para silbar, o, quiz, incluso para besar.
Ella me bes.
Ella me bes.
Lo que quiero decir es que yo estaba all, con los labios fruncidos, el cerebro fruncido, y ella
sencillamente se adelant y me meti la lengua en la boca. Por un momento, cre que quiz haba
tropezado con algo en el suelo y que haba sacado la lengua en un acto reflejo, pero eso no pareca
muy probable, y en cualquier caso, cuando recuper el equilibrio, no hubiese retirado la lengua?
No, estaba muy claro que me besaba. Como en las pelculas, no como en mi vida. Por un par de
segundos me qued demasiado atnito, y tambin muy falto de prctica, como para actuar en
consecuencia, porque haba pasado una eternidad desde que me haba ocurrido algo as. En realidad,
si la memoria no me fallaba, la ltima vez haba sido cuando era pen en el reino de Ramss III, y no
estaba muy seguro de cmo haba reaccionado entonces.
Saba a pasta de dientes, vino, perfume, y a paraso en un da de gloria.
Ests en el equipo? repiti, y comprend por la claridad de sus palabras que, adems de
tutearme, en algn momento deba de haber retirado la lengua de mi boca, de mis labios, aunque an
la notaba, y supe que siempre la sentira. Abr los ojos.
Segua all, me miraba, y desde luego, no haba duda que era ella. No era un camarero, o un perchero.
Bueno dije.

Habamos vuelto a la mesa, y Woolf firmaba el comprobante de la tarjeta de crdito, y quiz tambin
estaban pasando otras cosas en el mundo, pero no estoy seguro.
Gracias por la cena dije como un autmata.
Woolf hizo un gesto con la mano y sonri.
Es un placer, Tom.
Estaba complacido porque haba dicho s. S como en S, lo pensar.
Nadie pareca saber exactamente en qu deba pensar, pero bastaba para satisfacer a Woolf, y por el
momento todos tenamos nuestras razones para sentirnos bien. Cog la carpeta y volv a mirar las fotos.
Pequeo, rpido y violento.
46
Creo que Sarah tambin estaba complacida, aunque ahora se comportaba como si no hubiese ocurrido
gran cosa ms all de una comida decente y un poco de charla sobre los tiempos modernos.
Violento, rpido y pequeo.
Dej de pensar en Sarah.
A medida que cada imagen del repugnante artilugio pasaba por delante de mis ojos, tena la sensacin
de estar despertndome de algo, o de alguna parte. A algo o alguna otra parte. Suena pretencioso, lo
s, pero la austeridad de la mquina la fealdad, su desnuda eficiencia, su absoluta falta de piedad
pareca filtrarse del papel a mis manos para enfriarme la sangre. Quiz Woolf intuy lo que senta.
No tiene un nombre oficial seal las fotos. Pero por el momento se lo designa como un Urban
Control and Law-enforcement Aircraft.
UCLA dije, sin necesidad.
Tambin sabes deletrear? coment Sarah, casi con una sonrisa.
De ah el nombre de trabajo que le han dado al prototipo aadi Woolf.
Que es...?
Ninguno de los dos respondi, as que los mir, y vi que Woolf esperaba que lo mirase.
El Graduado.
47
SIETE

Un pelo de mujer tira ms que cien yuntas de bueyes.
JAMES HOWELL

Fui con mi Kawasaki por Victoria Embankment slo por divertirme. Para limpiar sus cilindros y tambin
los mos.
No les haba mencionado a los Woolf la llamada a mi apartamento y la desagradable voz
norteamericana al otro extremo. Estudios para graduados poda significar cualquier cosa incluso
estudios para graduados, y poda ser cualquiera la persona que llamaba. Cuando tratas con tericos
de las conspiraciones y beso o no beso, era claramente con lo que trataba, no tiene sentido
aumentar sus entusiasmos con ms coincidencias.
Habamos salido del restaurante en un amigable estado de tregua. En la acera, Woolf me haba
apretado el brazo y me haba aconsejado que fuese hasta el fondo y me decidiera, cosa que me
sobresalt violentamente porque no haba dejado de mirar el trasero de Sarah mientras l hablaba. Pero
en cuanto comprend a qu se refera, le promet que lo hara, y por pura cortesa le pregunt cmo
poda ponerme en contacto con l si lo necesitaba. l me gui un ojo y me dijo que l me encontrara a
m, cosa que no me interesaba en absoluto.
Por supuesto, haba una razn extremadamente buena para no ponerme a malas con Woolf. Poda ser
un inconsciente y un chalado, y su hija no ser ms que un atractivo caso de camisa de fuerza, pero no
poda negar que ambos posean un cierto encanto.
Lo que intento decir es que haban tenido el detalle de poner una buena cantidad de dicho encanto en
mi cuenta corriente.
Por favor, no me malinterpretis. En un sentido general, no me importa mucho el dinero. Eso no significa
que sea uno de esos tipos que trabajan gratis, ni nada por el estilo. Cobro por mis servicios, aunque no
sean gran cosa, y me enfado cuando creo que alguien tiene una deuda conmigo. Pero, al mismo
tiempo, creo que puedo decir con toda sinceridad que nunca voy detrs del dinero. Nunca he hecho
nada que no haya disfrutado haciendo, al menos un poco, slo por tener algo de pasta. Alguien como
Paulie, por ejemplo y me lo ha dicho l mismo infinidad de veces, pasa la mayor parte de sus horas
despierto ganando dinero, o pensando en la manera de ganarlo. Paulie puede hacer cosas
desagradables incluso cosas inmorales, pero si al final se hace con un suculento taln, le importa
un comino haber tenido que hacerlas.
Pero en lo que a m respecta, sencillamente no soy as. Estoy hecho de otra pasta. La nica cosa buena
que le encuentro al dinero, el nico aspecto positivo de algo que por todo lo dems es bastante vulgar,
es que puedes usarlo para comprar cosas.
Y las cosas, en su conjunto, me gustan mucho.
Los cincuenta mil dlares de Woolf no iban a ser la llave de la felicidad eterna, lo tena claro. No poda
comprar una villa en Antibes, ni siquiera alquilar una por ms de un da y medio. Pero, de todas
maneras, no me venan mal. Me tranquilizaban. Tendra para tabaco.
Es ms, si para disponer de esa tranquilidad tena que pasar otro par de veladas en los captulos de
una novela de Robert Ludlum y ser besado peridicamente por una mujer hermosa, bueno, creo que
podra soportarlo.
Era ms de medianoche y haba poco trfico en el Embankment. El pavimento estaba seco y la ZZR
necesitaba galopar, as que met tercera, aceler y repet mentalmente algunas frases del capitn Kirk
al seor Chjov mientras el universo se reordenaba detrs de mi rueda trasera. Probablemente rozaba
los ciento ochenta kilmetros por hora en el momento en que apareci a la vista el puente de
Westminster, as que toqu un peln los frenos y mov un poco el cuerpo para girar a la derecha. Los
semforos de Parliament Square cambiaron a verde y un Ford azul oscuro arranc, cosa que me oblig
a reducir un poco ms la velocidad y abrirme para adelantarlo por la parte exterior de la curva. Cuando
llegu a su altura, y mi rodilla derecha casi rozaba el pavimento, el Ford comenz a abrirse hacia la
izquierda, y yo me ergu para seguir una trayectoria ms abierta.
En ese momento, cre sencillamente que no me haba visto. Cre que era el tpico mal conductor.

El tiempo es una cosa curiosa.
Una vez conoc a un piloto de la RAF que me relat cmo l y su navegador tuvieron que saltar de su
carsimo Tornado GR1 a cien metros de altura sobre los campos de Yorkshire, por lo que l denomin
golpe de pjaro. (Esto, un tanto injustamente desde mi punto de vista, insinuaba que haba sido
culpa del pjaro; como si el pobre plumfero hubiese pretendido chocar de cabeza contra veinte
toneladas de metal que viajaban en la direccin opuesta apenas por debajo de la velocidad del sonido,
48
slo por tocar las narices.)
En cualquier caso, la moraleja de la historia era que, despus del accidente, el piloto y el navegador se
haban sentado en la sala y haban hablado con los investigadores sin interrupcin, durante una hora y
quince minutos, sobre lo que haban visto, escuchado, sentido y hecho en el momento del impacto.
Una hora y quince minutos.
Sin embargo, la grabacin de la caja negra, cuando finalmente la rescataron de entre los restos,
demostraba que al tiempo transcurrido desde que el pjaro haba entrado en la turbina hasta el
momento en que la tripulacin haba saltado le faltaban un par de dcimas para llegar a los cuatro
segundos.
Cuatro segundos. Eso es bang, uno, dos, tres, aire fresco.
La verdad es que no me cre la historia cuando la escuch. Aparte de cualquier otra cosa, el piloto era
un tipo canijo, con esos siniestros ojos azules que suelen tener las personas con un gran talento fsico.
Adems, todas mis simpatas estaban con el pjaro de la historia.
Pero ahora me la creo.
Me la creo porque el conductor del Ford nunca gir a la derecha, y yo viv varias vidas, no todas ellas
agradables y gratificantes, mientras l me sacaba de la carretera y me empujaba contra las rejas a lo
largo de la Cmara de los Comunes. Cuando yo frenaba, l frenaba. Cuando yo aceleraba, l
aceleraba. Cuando yo inclinaba la moto para girar, l segua recto hacia la verja y me empujaba el
hombro con el cristal de la ventanilla del pasajero.
S, podra hablar durante una hora seguida de aquella verja, y mucho ms del momento en que me di
cuenta de que el conductor del Ford no era en absoluto el tpico mal conductor. En realidad, era un
conductor excelente.

No era un Rover, y eso significa algo. Seguramente tena una radio para situarlo en posicin, porque
nadie me haba adelantado en el Embankment. El pasajero me miraba cuando me puse a su altura, y
evidentemente no deca Cuidado con el motorista, mientras el coche se me echaba encima.
Llevaban dos retrovisores, cosa que nunca ha sido el equipamiento de serie en los Ford. Tambin me
dolan los testculos. Eso fue lo que me despert.
Probablemente habrn visto en sus viajes que los motoristas no llevan cinturones de seguridad, lo que
tiene un lado bueno y otro malo. El bueno es que nadie quiere verse atado a doscientos cincuenta kilos
de metal muy caliente cuando resbalan por el pavimento. El malo es que, cuando frenas a fondo, la
moto se para y el piloto no; sigue rumbo norte hasta que sus genitales se aplastan contra el tanque de
combustible y lo ciegan las lgrimas, algo que le impide ver precisamente aquello por lo que frena en
un intento por evitarlo.
Las rejas.
Aquellas rejas slidas, perfectamente moldeadas, que no son moco de pavo. Rejas dignas de la tarea
de rodear a la madre de los parlamentos. Rejas que, en la primavera de 1940, hubiesen arrancado para
fabricar Spitfires, Hurricanes, Wellingtons, Lancasters, y aquel otro que tena el plano de cola partido.
Era un Blenheim?
Excepto, por supuesto, que las rejas no estaban all en 1940. Las haban puesto en 1987 para impedir
que los locos libios interrumpiesen la actividad parlamentaria con doscientos cincuenta kilos de
explosivos de gran potencia, cargados en el maletero de un Peugeot familiar.
Esas rejas, mis rejas, estaban all para hacer un trabajo. Estaban all para defender a la democracia.
Haban sido fabricadas por artesanos llamados Ted o Ned, o posiblemente Bill.
Eran rejas para hroes.
Dorm.

Una cara. Una cara muy grande. Una cara muy grande con tan slo la piel suficiente para cubrir una
cara muy pequea, por eso, todo en ella pareca tenso. La mandbula tensa, la nariz tensa, los ojos
tensos. Todos los msculos y los tendones de la cara sobresalan y se ondulaban. Pareca un ascensor
repleto. Parpade, y la cara desapareci.
O puede ser que hubiese dormido una hora y la cara hubiera estado all cincuenta y nueve minutos.
Nunca lo sabr. En lugar de la cara slo haba un techo. Eso significaba una habitacin. Eso significaba
que me haban trasladado. Comenc a pensar en el hospital Middlesex, pero adivin de inmediato que
sa era una pecera muy diferente.
Intent flexionar distintas partes de mi cuerpo. Suavemente, sin atreverme a mover la cabeza ante la
posibilidad de tener roto el cuello. Los pies parecan estar bien, aunque un poco lejos. Siempre que no
estuviesen ms all del metro ochenta y siete, no me quejara. La rodilla izquierda respondi a mi misiva
a vuelta de correo, cosa que no estaba mal, pero no era el mismo caso con la derecha, hinchada y
49
caliente. Habra que volver a mirarlo. Muslos. Izquierdo bien, derecho no tan bien. La pelvis pareca no
tener grandes desperfectos, pero no lo sabra seguro hasta que no le cargase peso. Testculos. Ah, eso
era otro cantar. No necesitaba cargarles peso para saber que estaban fatal. Haba demasiados y dolan
en exceso. El abdomen y el pecho apenas si conseguan un aprobado, y mi brazo derecho no
funcionaba. Sencillamente no se mova. Tampoco el izquierdo, aunque s que poda mover la mano,
cosa que me permiti saber que no estaba en el pabelln William Hoyle. En estos tiempos, en los
hospitales de la Seguridad Social no se andan con chiquitas, pero ni siquiera ellos acostumbran a
atarte las manos a la cama sin una buena razn. Dej el cuello y la cabeza para otro da, y me sum en
el sueo ms profundo que puede conseguir un tipo con siete testculos.

La cara haba vuelto, ms tensa que nunca. Esta vez masticaba algo, y los msculos de las mejillas y el
cuello destacaban como en un diagrama de la Anatoma de Gray. Haba migas alrededor de los labios
y de vez en cuando apareca una lengua muy rosa para llevarse una a la cueva de la boca.
Lang? La lengua trabajaba ahora alrededor del interior de la boca, pasaba por las encas y frunca
los labios de una manera que, por un momento, crea que iba a besarme. Lo dej esperar.
Dnde estoy? Me complaci or que mi voz sonaba con el tono de un tipo a punto de palmarla.
S dijo la cara. Si hubiese tenido la piel necesaria, creo que incluso habra sonredo. En cambio, se
apart de aquello que fuese donde yo yaca y o abrirse una puerta. Pero no se cerr. Est despierto
aadi la misma voz, muy alto, y la puerta sigui sin cerrarse. Eso significaba que quien controlaba la
habitacin tambin controlaba el pasillo. Si es que era un pasillo... Bien poda ser la pasarela a un
transbordador espacial. Quiz me encontraba en un transbordador, a punto de dejar el mundo muy
atrs.
Pisadas. Dos pares. Unas de goma, otras de cuero. Suelo duro. Las pisadas de cuero son ms lentas.
Cuero est al mando. Goma es un mandado, aguanta la puerta para que pase cuero. Goma es la cara.
Cara de goma. Fcil de recordar.
Seor Lang? Cuero se haba detenido junto a la cama. Si era una cama. Mantuve los ojos
cerrados, con una leve mueca de dolor en el rostro.
Qu tal se encuentra? Norteamericano. Un montn de yanquis en mi vida, por lo que pareca.
Deba de ser por la cotizacin del dlar.
Comenz a moverse alrededor de la cama y o el crujido del polvo debajo de las suelas. Luego ol el
masaje. Demasiado fuerte. Si nos hacamos amigos, se lo dira. Pero no ahora.
Cuando era pequeo siempre quise tener una moto dijo la voz. Una Harley. Mi viejo deca que
eran peligrosas. As que cuando aprend a conducir estrell el coche cuatro veces en el primer ao slo
para vengarme. Mi viejo era un capullo.
Pas el tiempo. No poda hacer nada para impedirlo.
Creo que tengo el cuello roto. Mantuve los ojos cerrados y los estertores me salan redondos.
S? Lo siento. Ahora hbleme de usted, Lang. Quin es? Qu hace? Le gustan las pelis? Los
libros? Alguna vez ha tomado el t con la reina? Hbleme.
Esper hasta que volvieron los pies, y abr los ojos lentamente. El tipo estaba fuera de mi campo visual,
as que mir al techo.
Es usted mdico?
No soy mdico, Lang. Desde luego que no soy mdico. Un hijo de puta es lo que soy. Son una
risita en algn lugar de la habitacin, y adivin que Cara de Goma segua junto a la puerta.
Perdn?
Un hijo de puta. Eso es lo que soy. Es mi trabajo, es mi vida. Pero ahora toca hablar de usted.
Necesito un mdico. Mi cuello... Las lgrimas manaron de mis ojos y las dej manar. Me sorb los
mocos, me ahogu un poco, en su conjunto realic una actuacin excelente, aunque sea yo quien lo
diga.
Si quiere saber la verdad, su cuello me importa un carajo.
Decid que nunca le dira nada de su masaje. Jams.
Quiero saber otras cosas continu. Montones y montones de otras cosas.
Las lgrimas alcanzaron el nivel de diluvio.
Escuche, no s quin es usted, ni dnde estoy... Quebr la voz e intent despegar la cabeza de la
almohada.
Lrgate, Richie orden la voz. Sal a tomar el aire.
Lleg un gruido desde la puerta, y dos zapatos abandonaron la habitacin. Asum que Richie iba con
ellos.
La idea es sta, Lang. No tiene que saber quin soy, y no tiene que saber dnde est. La idea es que
me cuente cosas, yo no le cuento nada.
50
Pero qu...?
Ha escuchado lo que he dicho? De pronto apareci otra cara delante de la ma. Suave, la piel
limpia, y el pelo como el de Paulie: sedoso y peinado hasta un punto de perfeccin que resultaba
ridculo. Rondaba los cuarenta, y probablemente se pasaba dos horas todos los das en la bicicleta
esttica. Slo haba una palabra para l: atildado. Me observ atentamente, y por la manera en que su
mirada se demor en mi barbilla, comprend que tena una herida razonablemente espectacular, cosa
que me alegr un poco. Las cicatrices siempre son buenas para romper el hielo.
Finalmente, sus ojos se encontraron con los mos, y los cuatro se cayeron fatal.
Bien dijo, y se apart.
Tena que levantarse muy temprano por la maana. La nica justificacin para el pestazo del perfume
era que acababa de afeitarse.
Usted se reuni con Woolf dijo Acicalado, y la chiflada de su hija...
S.
Hubo una pausa e intu que mi respuesta lo haba complacido, porque la sonrisa cambi el sonido de la
respiracin. Si lo hubiese negado, nmero equivocado, no hablo ingls, l habra sabido que era un
jugador. Si hablaba, quiz me tomara por idiota. Despus de todo, las pruebas apuntaban en ese
sentido.
Bien. Le importara decirme de qu hablaron?
Bueno dije, y frunc el entrecejo como muestra de mi voluntad por concentrarme, me pregunt
por mi hoja de servicios en el ejrcito. Estuve en el ejrcito, por si no lo saba.
Caray. l lo saba, o se lo dijo usted?
Otro gran pensamiento por parte del idiota.
No estoy seguro. Ahora que lo menciona, creo que l ya lo saba.
La chica tambin lo saba?
No puedo responderle con seguridad; no le prest mucha atencin. -Fue una suerte que no me
tuviesen conectado a una mquina. La aguja habra saltado hasta la otra habitacin. Me pregunt por
mis planes, la clase de trabajo que haca. Que no es gran cosa, si he de decir la verdad.
Usted estaba en inteligencia?
Qu?
Por mi manera de decirlo, se supona que bastaba para responder a la pregunta, pero l insisti:
En el ejrcito. Combati contra los terroristas en Irlanda. Usted estaba en inteligencia?
Dios mo, no. Sonre, como si me sintiese halagado por la idea.
Qu es tan divertido?
Dej de sonrer.
Nada, slo... ya sabe.
No, no lo s. Tiene mucho que ver con mis preguntas. Estuvo en inteligencia militar?
Respir dolorosamente antes de contestar.
El Ulster era un sistema, nada ms. Todo lo que ocurra all ya haba ocurrido un centenar de veces
antes. El sistema lo era todo. Las personas como yo sencillamente hacamos bulto. Rondaba por ah.
Jugaba algn partido de squash. Tombamos unas copas. Era bastante divertido. Cre que haba
exagerado, pero a l no pareci importarle. Escuche, mi cuello... no lo s, pero algo no est bien.
Necesito que me vea un mdico.
Es un mal tipo, Tom.
Quin?
Woolf. Malo de verdad. No s qu le habr contado de s mismo. Me huele que no le habl de las
treinta y seis toneladas de cocana que ha introducido en Europa en los ltimos cuatro meses. Se lo
dijo? Intent negar con la cabeza. No, supongo que se le olvid mencionarlo. Pero eso es malo con
M mayscula. Yo dira que s. El tipo es el diablo en persona, y vende crack.
S. Cocana. Suena como una cancin. Qu rima con cocana?
Cochina dije.
S aprob Acicalado; le gust. Los zapatos de cuero dieron un paseo. Alguna vez se ha fijado
en que los tipos malos se mezclan con los tipos malos, Tom? Lo haba notado. Es lo habitual. No lo
s, les gusta sentirse como en casa, compartir intereses, el mismo signo del zodaco, lo que sea. Se ve
mil veces. Mil veces. Los zapatos se detuvieron. As que, cuando un tipo como usted comienza a
hacer manitas con un tipo como Woolf, debo decir que entonces usted no me agrada.
Oiga, se acab proclam con petulancia. No le dir ni una sola palabra ms hasta que vea a un
mdico. No tengo ni la menor idea de lo que me habla. S de Woolf lo mismo que s de usted, que es
nada, y creo que con toda probabilidad tengo el cuello roto. Ninguna respuesta. Exijo ver a un
mdico repet, e intent parecerme en todo lo posible a un turista ingls en una garita de la aduana
51
francesa.
No, Tom, no creo que debamos malgastar el tiempo de un mdico. Su voz era la misma, pero se le
notaba nervioso. Cruji el cuero y se abri la puerta. Qudate con l. No lo dejes solo ni un segundo.
Si tienes que ir al lavabo, me llamas.
Espere un momento. Qu es eso de malgastar el tiempo? Estoy herido. Me duele, por el amor de
Dios.
Los zapatos se volvieron hacia m.
Puede ser, Tom. Claro que puede ser. Pero quin demonios friega los platos de papel?

No haba muchas cosas buenas que decir de mi situacin. Digamos que muy pocas. Pero la regla es
que, despus de cualquier enfrentamiento, ganado o perdido, piensas a ver cunto puedes aprender.
As que eso hice, mientras Richie descansaba apoyado en la pared junto a la puerta.
Primero, Acicalado saba mucho y lo haba aprendido deprisa. As que contaba con gente, o buenas
comunicaciones, o ambas cosas. Segundo, no dijo llama a Igor o a alguno de los otros muchachos.
Dijo me llamas. Eso probablemente significaba que Acicalado y Richie eran los nicos en el
transbordador espacial.
Tercero, y en ese momento lo ms importante, yo era el nico que saba a ciencia cierta que no tena el
cuello roto.

52
OCHO

Me hice soldado para ganar fama, y me dispararon por seis peniques al da.
CHARLES DIBDIN

Pas algn tiempo. Quiz fue mucho tiempo, y probablemente lo fue, pero despus de estrellarme con
la moto haba comenzado a sospechar un poco del tiempo y de su comportamiento. Me registraba los
bolsillos despus de cada encuentro, esa clase de cosas.
No haba manera de medir nada en aquella habitacin. La luz era artificial y estaba permanentemente
encendida. El nivel sonoro tampoco ayudaba en nada. Or el tintineo de las botellas de leche en el
cesto, o a alguien que gritaba Evening Standard, acaba de llegar la edicin de las cinco de la tarde
hubiese ayudado un poco. Pero no puedes tenerlo todo.
El nico artilugio cronomtrico que tena en mi persona era la vejiga, que me dijo que haban pasado
aproximadamente unas cuatro horas desde la salida del restaurante, lo que no concordaba con el
pestazo del masaje de Acicalado. Claro que tampoco te puedes fiar mucho de estas baratas vejigas
modernas.
Richie haba salido de la habitacin slo una vez, para traer una silla. Durante su ausencia haba
intentado desatarme, hacer una cuerda con las sbanas, y descolgarme hasta la calle, pero slo
consegu rascarme el muslo antes de que reapareciera. En cuanto se puso cmodo, no volvi a hacer
ruido, lo que me hizo pensar que tambin haba trado algo para leer. Pero no se lo oa pasar las
pginas, as que era un lector muy lento o sencillamente tena bastante con mirar la pared, o a m.
Tengo que ir al lavabo anunci con voz ronca.
Ninguna respuesta.
Digo que tengo...
Cierre el pico.
Eso estaba bien. Me haca sentir mucho mejor respecto a lo que le hara a Richie.
Escuche, tiene que...
No me ha odo? Cierre el pico. Si tiene que mear, mee donde est.
Richie...
Quin coo le ha dicho que puede llamarme Richie?
Cmo quiere que lo llame? Cerr los ojos.
No me llame nada. No me llame. Qudese ah y mee. Est claro?
No quiero mear.
Casi o el ruido de su cerebro.
Qu?
Tengo que cagar, Richie. Es una vieja tradicin britnica. Si quiere quedarse sentado en la misma
habitacin que yo mientras cago, es cosa suya. Slo me pareci justo avisarle.
Richie lo pens durante un rato, y yo estaba seguro de or cmo arrugaba la nariz. La silla cruji, y los
zapatos de goma se acercaron.
No puede ir al lavabo, y no puede cagarse encima. La cara apareci a la vista, tensa como
siempre. Me escucha? Qudese donde est, cierre el maldito...
Usted no tiene hijos, verdad, Richie?
Frunci el entrecejo en lo que pareci ser un esfuerzo enorme para su cara. Las cejas, los msculos,
los tendones, todo en accin para esta nica y un tanto estpida expresin.
Qu?
La verdad es que no tengo ninguno propio, pero s tengo ahijados, y sencillamente no puedes decirle
que no lo hagan. No funciona.
Se acentu la expresin ceuda.
De qu coo habla?
Me refiero a que lo intent. Llevas a los nios en el coche, y uno de ellos quiere hacer caca, y le dices
que se aguante, que se ponga un corcho, que espere a que lleguemos a alguna parte, pero no
funciona. Cuando el cuerpo quiere cagar, caga.
El fruncimiento se afloj un poco, cosa de agradecer, porque comenzaba a cansarme con slo mirarlo.
Se inclin hacia m y coloc su nariz en lnea con la ma.
Esccheme, gilipollas...
Hasta ah lleg, porque cuando acab de decir gilipollas levant la rodilla derecha con toda la fuerza
que pude y lo golpe en la mejilla. Se qued inmvil por un segundo, en parte por la sorpresa, y el resto
por el golpe, y yo levant la pierna izquierda y le enganch la nuca. Mientras lo arrastraba hacia abajo,
l consigui adelantar la mano izquierda en un intento por mantenerse levantado. Pero el pobre no tena
53
ni idea de lo fuertes que son las piernas. Las piernas son muy fuertes.
Mucho ms que las gargantas.

Debo admitir que dur bastante. Intent lo habitual en estos casos: golpearme en los testculos,
lanzarme puntapis, pero para hacer estas cosas de manera efectiva necesitas aire, y yo no estaba de
humor para suministrarle ninguna cantidad til. Su resistencia fue subiendo. Sigui todos los pasos:
furiosa, salvaje, aterrorizada, lleg a la cima y despus baj rpidamente a inconsciencia. Segu
estrangulndolo sus buenos cinco minutos despus de su ltimo puntapi, porque de haber estado en
su lugar me habra hecho el muerto al ver que se haba acabado el juego.
Pero era obvio que Richie no se haca el muerto.

Me haban atado con correas, por lo que tard algn tiempo. Las nicas herramientas disponibles eran
mis dientes, y para cuando acab tena la sensacin de haberme comido un par de maletas. Tambin
obtuve pruebas fehacientes de la herida en la barbilla, porque la primera vez que roz contra una
hebilla, cre que saldra por el techo. En cambio, mir hacia abajo y vi el montn de sangre en la correa,
alguna oscura y vieja, otra roja y muy fresca.
Me tumb en la cama, agotado por la proeza, e intent a fuerza de masajes devolver un poco de vida a
mis muecas. Luego me sent de nuevo, mov las piernas suavemente por encima del borde del lecho
y las apoy en el suelo.
Fue la gran variedad de dolores lo que me impidi gritar. Venan de tantas partes, hablaban en tantos
idiomas, vestan tal cantidad de trajes regionales, que durante quince segundos slo pude conseguir
tener la boca abierta como muestra de mi asombro. Me aferr al borde de la cama y cerr los ojos
hasta que el clamor se redujo a un parloteo, y luego hice un segundo inventario. Fuera lo que fuese
contra lo que haba chocado, haba sido con el lado derecho. La rodilla, el muslo y la cadera me
gritaban, y sus gritos eran mucho ms fuertes despus del reciente encontronazo con la cabeza de
Richie. Tena la sensacin de que me haban quitado las costillas y las haban vuelto a colocar
desordenadas, y mi cuello, aunque claramente no estaba roto, apenas se mova. Caso aparte eran los
testculos.
Haban cambiado. Me negaba a creer que fuesen los mismos testculos que no slo haba cargado
toda mi vida, sino que los haba tratado como ntimos amigos. Eran grandes, mucho ms grandes, y de
una forma absolutamente errnea.
Slo se poda hacer una cosa.
Existe una tcnica, conocida por los practicantes de las artes marciales, para aliviar los dolores del
escroto. Se utiliza con frecuencia en los dojos japoneses, cada vez que tu compaero de entrenamiento
se pasa de listo y te casca una en el vecindario genital.
Lo que haces es esto: saltas quince centmetros en el aire y aterrizas sobre los talones con las piernas
todo lo rgidas que puedas, para aumentar, slo por un instante, la atraccin gravitacional en el escroto.
No s por qu debera funcionar, pero funciona, o no. As que lo intent unas cuantas veces. Di saltos
por toda la habitacin con toda la fuerza que me permita mi pierna derecha, hasta que gradualmente,
infinitesimalmente, comenz a disminuir el terrible dolor.
Luego me agach para examinar el cadver de Richie.
La etiqueta del traje proclamaba la buena hechura de Falkus, Sastrera de Primera, pero nada ms;
tena seis libras y veinte peniques en el bolsillo derecho del pantaln, y un cortaplumas con dibujo de
camuflaje en el izquierdo. La camisa era de nailon blanco, y los zapatos Baxter de cuero vuelto. Eso era
ms o menos todo. No haba nada ms para destacar a Richie de la plebe y hacer que se le acelerara
el pulso al hbil investigador. Ningn billete de autobs. Tarjeta de la biblioteca. Ninguna pgina de los
anuncios de contactos de un peridico local con un anuncio marcado con rotulador rojo.
Lo nico que encontr que se apartaba remotamente de lo habitual fue una pistolera Bianchi que
contena una flamante Glock 17 de 9 mm.

Quiz habis ledo, en algn momento u otro, algunas de las tonteras que se han escrito sobre la
Glock. El hecho de que una gran parte est fabricada con un polmero hizo que tiempo atrs un par de
periodistas se entusiasmasen con la idea de que el arma poda pasar desapercibida en los aparatos de
rayos X de los aeropuertos, cosa que es una soberana estupidez. La corredera, el can y unas
cuantas piezas ms son metlicas, y si no bastara con eso, diecisiete balas Parabellum son muy
difciles de pasar como recambios de pintalabios. Lo que s tiene es un gran cargador, una gran
precisin, pesa poco, y es de una fiabilidad incomparable. Todo esto hace que la Glock 17 sea el arma
favorita de nueve de cada diez amas de casa.

54
Mov la corredera para meter una bala en la recmara. La Glock no tiene seguro; apuntas, disparas, y
echas a correr como alma que lleva el diablo. Mi tipo de arma.
Abr la puerta del pasillo, y vi que all no haba transbordador espacial alguno. Era un vulgar pasillo
blanco, con siete puertas. Todas cerradas. Al final del pasillo haba una ventana que se abra a un perfil
urbano que poda ser de cualquiera de cincuenta ciudades. Era de da.
Fuera cual fuese el fin para el que haban construido el edificio, era obvio que llevaba mucho tiempo sin
cumplirse. El pasillo estaba sucio y en l haba toda clase de basura: cajas de cartn, pilas de papel,
bolsas de plstico, y ms o menos por la mitad, una bici de montaa sin ruedas.
Declarar seguro un edificio hostil es realmente un juego para tres o ms participantes. Seis es un buen
nmero. El jugador a la izquierda del que reparte se ocupa de las habitaciones, con dos ms como
secundarios, mientras los otros tres vigilan el pasillo. As es como funciona. Si realmente tienes que
hacerlo solo, las reglas son otras. Abres cada puerta muy lentamente, vigilas la retaguardia mientras lo
haces, espas entre las bisagras y tardas una hora en recorrer diez metros. Eso es lo que dicen todos
los manuales que se han escrito sobre el tema.
Lo nico que tengo claro de los manuales es que el otro tipo tambin los ha ledo.
Zigzague por el pasillo todo lo rpido que pude, con el arma por delante, y abr las siete puertas hasta
que llegu al otro extremo, donde me arroj debajo de la ventana, preparado para vaciar el cargador
contra cualquiera al que se le ocurriese asomar la cabeza. Nadie lo hizo.
Ahora las puertas estaban abiertas, y la primera a la izquierda daba a un rellano. Vi un trozo de
balaustrada, y encima un espejo. Me agach y cruc el umbral, al tiempo que apuntaba arriba y abajo
con mi mejor expresin de pistolero. Nada.
Levant la mano derecha y romp el espejo de un culatazo. Recog un trozo grande y me cort la mano
izquierda. Por si os interesa saberlo, fue un accidente.
Sostuve el trozo de espejo delante de mi cara para ver qu tena en la barbilla. Me apresur a bajarlo.
De nuevo en el pasillo, revert al lento procedimiento de despejado. Me arrastraba hasta el borde de
cada puerta, asomaba el espejo y lo mova para abarcar toda la habitacin. Era un mtodo chapucero,
y dado que las paredes no eran ms que planchas de porexpn de dos centmetros de grosor, y
probablemente no hubiesen detenido el hueso de una cereza lanzado por un nio de tres aos
cansado, del todo intil. Pero me pareca mejor que aparecer de cuerpo entero en el umbral y gritar:
Hola, hay alguien?
Las dos primeras habitaciones mostraban el mismo estado que el pasillo: sucias, y llenas de basura.
Mquinas de escribir difuntas, telfonos, sillas con tres patas... Estaba reflexionando acerca de que no
hay nada en los grandes museos del mundo que parezca tan antiguo como una fotocopiadora de diez
aos cuando o un sonido. Era un sonido humano. Un gemido.
Esper. No se repiti, as que pas de nuevo el sonido en mi mente. Haba sonado en la siguiente
habitacin. Era masculino. Era alguien follando, o en muy mal estado. O era una trampa.
Otra vez al pasillo. Me acerqu a la puerta y me tend en el suelo junto a la pared. Asom el espejo y
acomod su posicin. Haba un hombre sentado en una silla en el centro del cuarto, con la cabeza
cada sobre el pecho. Bajo, gordo, de mediana edad, y atado a la silla. Con correas de cuero.
Haba sangre en la pechera de la camisa. Mucha.
Si se trataba de una trampa, se era el momento en que la oposicin esperara a que me levantase y
dijese: Santo cielo, puedo ayudarlo en algo? As que me qued donde estaba y observ. Al hombre
y al pasillo.
No hizo ningn otro ruido, y el pasillo tampoco hizo ms de lo que suelen hacer habitualmente los
pasillos. Despus de un minuto entero de observacin, tir el espejo y me deslic al interior cual
serpiente.

Creo que quiz saba que era Woolf desde el momento en que o el gemido. Haba reconocido la voz, o
haba estado pensando desde el principio que, si Acicalado haba podido atraparme a m, no habra
tenido ningn problema para capturar a Woolf.
Ya puestos, tambin a Sarah.
Cerr la puerta y encaj una silla contra el pomo. No detendra a nadie, pero tendra tiempo de disparar
tres o cuatro balas antes de que se abriera la puerta. Me arrodill delante de Woolf, y en el acto solt un
juramento por el dolor en la rodilla. Haba seis o siete tuercas aceitosas junto a los pies de Woolf, y las
apart con la mano.
No eran tuercas y tampoco era aceite. Me haba arrodillado sobre sus dientes.

Desat las correas e intent levantarle la cabeza. Tena los ojos cerrados, pero no saba si era porque
estaba inconsciente o porque la hinchazn del rostro lo impeda abrirlos. Burbujas de sangre y baba le
55
colgaban de los labios, y su respiracin sonaba fatal.
Se pondr bien dije. Pero no me lo cre y dudo que l s. Dnde est Sarah?
No me respondi, y en cambio vi que intentaba abrir el ojo izquierdo. Ech la cabeza hacia atrs y un
gruido ronco estall entre las burbujas. Me inclin hacia l y le sujet las manos.
Dnde est Sarah? repet, mientras un puo enorme y peludo me oprima la laringe. No se movi
durante un rato, y comenc a creer que haba muerto, pero entonces su pecho se agit y abri la boca
como si bostezase.
Qu ha dicho, Thomas? La voz era un hilo ronco, y su respiracin empeoraba por momentos.
Es usted...? Se interrumpi para tomar un poco ms de aire.
Tena claro que no deba seguir hablando. Deba decirle que se callara y se ahorrase el aliento, pero no
poda hacerlo. Quera que hablara. Que dijese cualquier cosa. Lo mal que se senta, quin le haba
hecho eso, dnde estaba Sarah, las carreras de Doncaster... Cualquier cosa relacionada con la vida.
Soy qu?
Es usted un hombre bueno?
Creo que sonri.
Me qued as durante un rato, observndolo mientras intentaba decidir qu hacer. Si lo mova, poda
morirse. Si no lo mova, poda morirse. Creo que incluso una parte de m lleg a desear que se muriese,
y quedar libre para hacer algo. Vengarme. Escapar. Cabrearme.
Entonces, repentinamente, casi antes de que pudiese darme cuenta, le solt las manos y empu la
Glock. Cruc el cuarto lateralmente todo lo agachado que pude.
Porque alguien intentaba mover la manija de la puerta.

La silla aguant firme un par de intentos y despus se despeg de la manija cuando la persona que
estaba al otro lado le propin un puntapi. La puerta se abri del todo y un hombre apareci en su
lugar, ms alto de lo que recordaba, razn por la cual tard unas dcimas de segundo en darme
cuenta de que era Acicalado y que apuntaba con una arma al centro de la habitacin. Woolf comenz a
levantarse, o quiz slo cay hacia adelante, y se oy un largo y sonoro choque, seguido por una serie
de secos estampidos cuando dispar seis tiros contra la cabeza y el cuerpo de Acicalado. Retrocedi
hacia el pasillo y lo segu, para dispararle otros tres en el pecho mientras caa. Le quit el arma de la
mano de un puntapi y le apunt al centro de la cabeza con la Glock. Los casquillos cayeron por todo
el suelo del pasillo.
Volv a la habitacin. Woolf se encontraba a dos metros del lugar donde lo haba visto por ltima vez,
tumbado de espaldas en un charco negro que se ampliaba por momentos. No consegu entender cmo
el cuerpo se haba desplazado tanto, hasta que vi el arma de Acicalado.
Era una MAC 10. Una metralleta de bolsillo, que daba lo mismo quin la disparara, era capaz de vaciar
su cargador de treinta balas en menos de dos segundos. Acicalado haba conseguido alcanzar a Woolf
con la mayora de las treinta, y lo haba hecho pedazos.
Me agach para disparar otra bala en la boca de Acicalado.

Tard una hora en recorrer todo el edificio desde el ltimo piso hasta la planta baja. Para cuando
acab, saba que la parte de atrs daba a High Holborn, que una vez haba sido la sede de una gran
compaa de seguros, y que ahora estaba tan vaco como poda estarlo un edificio, cosa que ms o
menos haba adivinado. Un tiroteo sin las subsiguientes sirenas policiales significa generalmente que
no hay nadie en casa.
No tena ms alternativa que dejar la Glock. Arrastr el cuerpo de Richie hasta la habitacin del arma, lo
acomod en el suelo, limpi la culata y el gatillo del arma con mi camisa y la puse en la mano de Richie.
Recog la MAC y dispar las tres ltimas balas contra el cuerpo de Richie, antes de dejarla de nuevo
junto a Acicalado.
El escenario, tal como lo haba dejado, no tena mucho sentido. Pero tampoco lo tiene la vida real, y una
escena confusa a menudo es ms fcil de aceptar que una clara. Eso, al menos, era lo que esperaba.

Luego me retir a The Sovereign, una fonda barata en King s Cross, donde pas dos das y tres noches
mientras cicatrizaba la barbilla y los morados de mi cuerpo se convertan en un bello arco iris. Al otro
lado de mi ventana, el pblico britnico venda y compraba crack, dorma consigo mismo por dinero, y
participaba en peleas de borrachos que no recordaba por la maana.
Mientras estaba all, pens en helicpteros, armas, Alexander Woolf, Sarah Woolf, y otro montn de
cosas interesantes.
Soy un hombre bueno?
56
NUEVE

Bota, silla, al caballo, y a galopar!
BROWNING

Estudios qu?
La muchacha era bonita, hermosa de una manera impactante, y me pregunt cunto tiempo durara en
ese trabajo. Me atrevera a decir que ser recepcionista en la embajada norteamericana en Grosvenor
Square te reporta un sueldo razonable y todas las medias de nailon que puedas comer, pero tambin
debe de ser ms aburrido que el debate de los presupuestos del ao pasado.
Estudios para graduados repet. El seor Russell Barnes.
Lo espera?
Decid que no durara seis meses. Estaba aburrida de m, aburrida del edificio, aburrida del mundo.
Eso espero. Llamaron de mi oficina esta maana para confirmarlo. Les dijeron que habra alguien
para recibirme.
Solomon, no?
Eso es. Ella consult un par de listas. Con una sola M aad, dispuesto a ayudar.
Su oficina es?
La que telefone esta maana. Lo siento, crea que se lo haba dicho.
Incluso estaba demasiado aburrida como para repetir la pregunta. Se encogi de hombros y comenz
a rellenar un pase de visitante.
Carl?
Carl no era sencillamente Carl. Era CARL. Meda casi cinco centmetros ms que yo, y levantaba pesas
en sus ratos libres, que obviamente eran muchos. Tambin era un infante de marina, y vesta un
uniforme tan nuevo que casi esper ver a alguien agachado dndole las ltimas puntadas a los
dobladillos.
El seor Solomon dijo la recepcionista. Despacho 5910. Para ver a Barnes, Russell.
Russell Barnes la correg, pero ninguno de los dos me hizo el menor caso.

Carl me llev por una serie de fantsticos controles de seguridad, donde otros Carl me pasaron
detectores de metal por todo el cuerpo y me manosearon la ropa cantidad. Se mostraron especialmente
interesados en mi maletn, y preocupados por el hecho de que slo contena un ejemplar del Daily
Mirror.
Slo uso el maletn como un complemento expliqu alegremente, cosa que, por alguna razn,
pareci satisfacerlos. Quiz si les hubiese dicho que lo empleaba para sacar documentos secretos de
las embajadas extranjeras, me habran dado unas cuantas palmaditas y se habran ofrecido a
llevrmelo.
Carl me gui hasta un ascensor y se hizo a un lado para dejarme pasar. Sonaba una msica a un
volumen exasperantemente bajo, y de no haber sido esto una embajada, hubiese jurado que eran Los
del Ro cantando la Macarena. Carl me sigui, pas una tarjeta por un lector magntico y despus
tecle un cdigo en un panel con un dedo enfundado en un guante inmaculado.
Mientras el ascensor suba, me prepar para lo que seguramente sera una entrevista difcil. Me repet
una y otra vez que slo estaba haciendo aquello que te dicen que hagas cuando una corriente muy
fuerte te arrastra mar adentro. Nada con ella, te dicen, no contra ella. Acabars por volver a tierra.
Salimos en el quinto piso, y segu a Carl por un pasillo muy bien encerado hasta la puerta 5910: Director
delegado de Investigacin Europea, Barnes, Russell P.
Carl esper mientras yo llamaba, y cuando se abri la puerta estuve a punto de depositar un par de
libras en su mano enguantada y pedirle que me reservase una mesa en L'picure. Por fortuna, me lo
impidi al saludarme violentamente, girar sobre sus talones y marcharse a una velocidad de ciento diez
pasos por minuto.

Russell P. Barnes era alguien que haba recorrido mundo. Puede que yo no sea un gran lector de
biografas, pero s que no tienes la pinta de Russell P. Barnes si te pasas sentado detrs de una mesa
la mitad de tu vida y la otra mitad empinando el codo en las recepciones diplomticas. Rondaba los
cincuenta, era alto y delgado, y con un montn de cicatrices y arrugas que combatan entre s para ver
quin se haca con el control de su bronceado rostro. Lo nico que se me ocurri pensar fue que era
todo aquello que O'Neal intentaba ser con todas sus fuerzas.
Me mir por encima de las gafas cuando entr, pero continu leyendo con la ayuda de una estilogrfica
muy cara para no saltarse los renglones. Cada fibra de su cuerpo deca que los vietcom muertos, los
57
contras armados hasta los dientes y el general Schwarzkopf me llaman Rusty.
Pas una pgina y me ladr:
S?
Seor Barnes dije, al tiempo que dejaba mi maletn en la silla a este lado de su mesa y le tenda la
mano.
Qu pone en la puerta? Continu con la lectura. Yo continu con la mano extendida.
Cmo est usted, seor?
Una pausa. Saba que lo de seor funcionara. Olisque el aire, pill el rastro de un colega oficial y
levant la cabeza lentamente. Luego me mir la mano durante un buen rato antes de extender la suya.
Terriblemente rida.
Mir la silla y me sent. Al hacerlo vi la foto en la pared. Quin poda ser sino Tormenta del Desierto
Norman, vestido con un pijama de camuflaje, y una larga inscripcin manuscrita debajo de la cara. La
letra era demasiado pequea como para que pudiese leerla, pero habra apostado todo lo que tengo a
que contena las palabras puntapi y culo en algn lugar del texto. A un lado, haba una foto ms
grande de Barnes con algo parecido a un mono, y un casco de piloto debajo del brazo.
Britnico? Se quit las gafas y las arroj sobre la mesa.
Hasta la mdula, seor Barnes respond. Hasta la mdula. Saba que l se refera al ejrcito
britnico. Intercambiamos varoniles sonrisas militares que nos dijeron el uno al otro lo mucho que
odibamos a esos mierdas que atan las manos de los hombres decentes y lo llaman poltica. Cuando
acabamos, aad: David Solomon.
Qu puedo hacer por usted, seor Solomon?
Como creo que le mencion su secretaria, seor, vengo de parte del ministerio del seor O'Neal. El
seor O'Neal tiene un par de preguntas que confa que usted podr contestar.
Dispare. La palabra sali de sus labios con toda naturalidad, y me pregunt cuntas veces y en
cuntos contextos diferentes la haba utilizado.
Se refiere a Estudios para Graduados, seor Barnes.
Vale.
Ah va eso. Vale. No. Se refiere a la trama donde un grupo de personas no especficas conspiran
para patrocinar una accin terrorista con el propsito de promocionar las ventas de equipos militares
antiterroristas? Algo que, lo reconozco, figuraba en mis clculos previos. Si no eso, entonces me
hubiese dado por satisfecho con un sobresalto. Pero vale, as, a secas, no era ninguna ayuda.
El seor O'Neal esperaba que usted quisiera ilustrarnos con sus ltimas opiniones sobre el tema.
Eso espera?
Por supuesto seal firmemente. Esperaba que usted quisiese favorecernos con su
interpretacin de los recientes acontecimientos.
Cules podran ser dichos recientes acontecimientos?
Preferira no entrar en detalles, dada la coyuntura, seor Barnes. Estoy seguro de que lo
comprender.
Me sonri, y capt un destello dorado en algn lugar en el fondo de su boca.
Tiene usted algo que ver con la Proveedura, seor Solomon?
En absoluto, seor Barnes. Intent mostrarme desconsolado. Mi esposa ni siquiera confa en m
para hacer la compra de la semana.
Su sonrisa se esfum. En los crculos donde se mova Russell P. Barnes, el casamiento era algo que los
hombres de armas decentes hacan en privado. Si es que lo hacan.
Uno de los telfonos de la mesa son suavemente. l atendi la llamada.
Barnes. Cogi la estilogrfica y jug con el capuchn mientras escuchaba. Asinti y dijo s unas
cuantas veces y luego colg. Sigui mirando la pluma, y pareci que me tocaba hablar a m.
Puedo decir, sin embargo, que nos preocupa la seguridad... hice una pausa para reconocer el
eufemismo de dos ciudadanos norteamericanos que en la actualidad residen en suelo britnico. Se
apellidan Woolf. El seor O'Neal agradecera saber si usted dispone de alguna informacin que ayude
a nuestro ministerio a asegurar su proteccin.
Cruz los brazos y se ech hacia atrs en la silla.
Que me cuelguen.
Seor?
Dicen que si esperas el tiempo suficiente, vers pasar a todo el mundo por la puerta de tu casa.
Hice todo lo posible por mostrarme desconcertado.
Lo siento muchsimo, seor Barnes, pero creo que me he perdido.
Haca mucho tiempo que no escuchaba tanta mierda junta.
En alguna parte son el tictac de un reloj. Muy rpido. Me pareci demasiado rpido si es que contaba
58
segundos. Pero ste era un edificio norteamericano, y quiz los norteamericanos haban decidido que
los segundos eran demasiado lentos, y por qu no hacer que un reloj marcase un minuto en veinte
segundos? De esa manera, conseguiramos ms pueteras horas en un puetero da que esos
maricones de los ingleses.
Tiene usted alguna informacin, seor Barnes? pregunt, emperrado en lo mo.
Pero estaba visto que l tambin haca lo mismo con lo suyo.
Cmo podra conseguir esa informacin, seor Solomon? Es usted quien est con la infantera. Slo
s lo que me cuenta O'Neal.
Vaya, me pregunto si eso es estrictamente cierto.
S?
Algo no iba bien. No tena ni la menor idea de lo que era, pero all haba algo que ola muy mal.
Dejemos eso aparte, seor Barnes, y supongamos que mi ministerio est un poco escaso de infantes
en estos momentos. Abundan las gripes, las vacaciones de verano... Supongamos que nuestros
infantes, debido a su mermado nmero, han perdido momentneamente el rastro de esos dos
individuos.
Barnes hizo sonar los nudillos y se inclin sobre la mesa.
Pues no veo cmo podra ser, seor Solomon.
No estoy diciendo que haya ocurrido; lo planteo como una hiptesis.
En cualquier caso, no estoy de acuerdo con su premisa. A m me parece que ahora mismo les sobra
personal.
Lo siento, pero no estoy de acuerdo.
A m me parece que tiene personal a porrillo.
El reloj continu con lo suyo.
A qu se refiere exactamente?
Me refiero exactamente a que si su departamento se puede permitir contratar a dos David Solomon
para hacer el mismo trabajo, entonces es que disponen de un presupuesto que ya lo quisiera yo para
m.
Tierra, trgame.
Se levant y comenz a moverse alrededor de la mesa. Nada que pudiese interpretarse como una
amenaza, slo para estirar las piernas.
Tienen ms? Quiz tienen toda una compaa de David Solomon. Es as? Hizo una pausa.
Llam a O'Neal. David Solomon vuela ahora mismo hacia Praga, y O'Neal parece creer que se es el
nico David Solomon que tiene en nmina. As que quiz todos los David Solomon sencillamente
comparten un mismo sueldo. Lleg a la puerta y la abri. Mike, que venga un equipo E. Ahora.
Se volvi para apoyarse en la jamba con los brazos cruzados, y me mir.
Dispone de unos cuarenta segundos.

De acuerdo. Mi nombre no es Solomon.
El equipo E consista en dos Carl, uno a cada lado de mi silla. Mike haba ocupado el lugar junto a la
puerta y Barnes haba vuelto a su mesa. Yo interpretaba el papel de perdedor desconsolado. Mi
nombre es Glass. Terence Glass. Intent hacer que sonase lo ms plasta posible. Tan plasta que a
nadie se le ocurrira inventrselo. Tengo una galera de arte en Cork Street. Met la mano en el
bolsillo superior de la chaqueta y saqu la tarjeta que me haba dado la preciosa rubia. Se la tend a
Barnes. Tenga. Es la ltima. El caso es que Sarah trabaja para m. Trabajaba para m. Exhal un
suspiro y me hund un poco ms en la silla. Un hombre que se lo ha jugado todo y ha perdido.
Durante las ltimas semanas, se ha comportado... no s cmo explicarlo. Pareca preocupada, incluso
asustada. Hablaba de cosas extraas. Entonces, un da, sencillamente no vino al trabajo. Desapareci.
Llam a unos cuantos lugares. Nada. Intent llamar a su padre un par de veces, pero aparentemente l
tambin haba desaparecido. Se me ocurri mirar en los cajones de su mesa y, entre otras cosas,
encontr una carpeta.
Barnes se envar ligeramente al or esto, as que me pareci oportuno hacer que se envarase un poco
ms.
Estudios para Graduados. En la tapa. Cre que se trataba de algo relacionado con la historia del arte,
pero no lo era. Para ser sincero, no entend nada. Nombres de empresas. Fbricas. Haba una lista de
nombres. Una persona llamada Solomon, y el suyo, en la embajada norteamericana. Yo... puedo serle
franco?
Barnes me devolvi la mirada. No haba nada en su rostro aparte de las cicatrices y las arrugas.
Por favor, no le comente nada dije. Me refiero a que no lo sabe, pero estoy enamorado de ella;
llevo enamorado varios meses. En realidad, por eso le di el empleo. No necesitaba a nadie ms en la
59
galera, pero quera tenerla cerca. Fue lo nico que se me ocurri. S que no parece muy coherente,
pero... usted la conoce? Quiero decir si la ha visto?
Barnes no respondi. Jug con la tarjeta que le haba dado, y mir a Mike con una ceja enarcada. No
me volv, pero obviamente Mike haba estado ocupado.
Glass dijo una voz. Concuerda.
Barnes se pas la lengua por los dientes y despus mir a travs de la ventana. Aparte del reloj, en la
habitacin reinaba un silencio extraordinario. Nada de mquinas de escribir, telfonos o ruido de
coches. Los vidrios de las ventanas deban de ser cudruples.
O'Neal?
Adopt mi mejor aspecto de vencido.
Qu pasa con l?
De dnde sac todo eso que ha dicho de O'Neal?
De la carpeta. Me encog de hombros. Ya se lo he dicho: la le. Quera saber qu le haba
ocurrido.
Alguna razn para no contarme todo esto desde el principio? Por qu todo el rollo?
Me re y mir a los Carl.
Usted no es un hombre fcil de ver, seor Barnes. Llevo das intentando hablar por telfono con
usted. Siempre me pasaban con la oficina de visados. Creo que pensaron que intentaba hacerme con
un permiso de residencia de Estados Unidos casndome con una norteamericana.
Hubo otra larga pausa.
En realidad, era una de las historias ms ridculas que haba contado; pero apostaba debo admitir
que muy fuerte al machismo de Barnes. Lo tena por un hombre arrogante, atrapado en un pas
extranjero, y confiaba en que quisiera creer que todos aquellos con quienes trataba eran tan ridculos
como mi historia, o incluso ms.
Intent este juego con O'Neal?
Segn el Ministerio de Defensa, no hay nadie con ese nombre que trabaje all, y que ms me valdra
acudir a la comisara de mi barrio para presentar una denuncia en el departamento de personas
desaparecidas.
Lo hizo?
Lo intent.
En qu comisara?
Bayswater. Saba que no lo comprobaran. l slo quera ver la velocidad de mi respuesta. La
polica me dijo que esperase unas semanas. Parecieron creer que quiz se haba buscado otro amante.
Tena claro que eso le gustara. Mordera el anzuelo.
Otro amante?
Bueno... Intent sonrojarme. De acuerdo, un amante:
Barnes se mordi el labio inferior. Yo tena un aspecto tan pattico que no le quedaba ms alternativa
que creerme. Yo me hubiese credo a m mismo, y soy un tipo difcil de complacer.
Tom una decisin.
Dnde est ahora la carpeta?
Lo mir, sorprendido por que alguien se interesara por la carpeta.
En la galera, por qu?
Descripcin?
Bueno, es una galera. Cuadros, todas esas cosas.
Barnes respir hasta llenar bien los pulmones. La verdad es que detestaba tratar conmigo.
Qu aspecto tiene la carpeta?
Como todas las dems carpetas. Tapas de cartn...
Santo Dios. Qu color?
Pens por un momento.
Creo que amarillo. S, amarillo.
Mike, en marcha.
Espere un momento... Comenc a levantarme, pero uno de los Carl se apoy en mi hombro y
decid continuar sentado. Qu hace?
Barnes ya volva a sus papeles. No me mir.
Acompaar al seor Lucas a su lugar de trabajo y le entregar la carpeta. Est claro?
Por qu demonios debo hacer eso? No s cmo deben de sonar los propietarios de galeras de
arte, pero me decid por petulante. Vine aqu para averiguar qu le haba pasado a una de mis
empleadas, no para que usted curiose entre sus objetos personales.
Fue como si de pronto hubiese llegado al ltimo punto de su agenda: Mostrarle al mundo lo duro que
60
soy, y eso que Mike ya haba salido y los Carl iban hacia la puerta.
Esccheme bien, mariconazo. Francamente, me pareci que exageraba. Los Carl se detuvieron
para admirar la testosterona. Dos cosas. Una: no sabremos hasta que la veamos si esa carpeta es un
objeto personal suyo o nuestro. Y dos: cuanto ms caso haga de lo que le digo, ms probabilidades
tendr de ver a esa zorra. Me he expresado con claridad?

Mike era un buen chico. Veintitantos, universitario, y muy listo. Vi que no le iba el rollo del tipo duro, y
por eso me gust todava ms.
Nos dirigamos hacia el sur por Park Lane en un Lincoln Diplomat azul claro, escogido de entre otros
treinta idnticos de la flotilla de la embajada. A m me pareci un poco obvio para los diplomticos usar
un coche llamado Diplomat, pero quiz a los norteamericanos les gustaban esa clase de distingos. Bien
podra ser que el vendedor de seguros norteamericano medio fuese por ah con un modelo llamado
Chevrolet Vendedor de Seguros. Supongo que es una decisin menos en la vida de un hombre.
Iba sentado en el asiento de atrs, entretenido en jugar con los ceniceros, mientras un Carl de paisano
ocupaba el asiento del acompaante junto a Mike. El Carl tena un auricular con un cable que
desapareca en el interior de la camisa. Slo Dios saba dnde acababa.
Un hombre muy agradable, el seor Barnes coment.
Mike me mir por el espejo retrovisor. El Carl gir la cabeza dos centmetros y, a juzgar por el dimetro
de su cuello, era todo lo que poda. Quera disculparme por haberlo interrumpido en su sesin de
levantamiento de pesas.
Me dio la impresin de ser muy bueno en su trabajo. Eficiente.
Mike mir al Carl con la duda de si deba responderme.
El seor Barnes es, desde luego, un hombre extraordinario contest.
Creo que Mike probablemente odiaba a Barnes. Estoy seguro de que yo lo hubiese odiado, de haber
trabajado para l. Pero Mike era un buen profesional, un tipo honrado que intentaba ser leal, y no me
pareci justo pretender sonsacarle algo ms delante del Carl. As que pas a entretenerme con las
ventanillas elctricas.
En esencia, el coche no estaba preparado para el trabajo que deba hacer, lo que equivale a decir que
tena las cerraduras normales en las puertas traseras, as que podra haberme bajado en el semforo en
rojo que me hubiera apetecido. Pero no lo hice; de hecho, ni siquiera lo deseaba. No s por qu, pero
de pronto me senta muy alegre.
Extraordinario, s. sa es la palabra que utilizara. Bueno, no, es la palabra que usted ha utilizado. Le
importa si la utilizo yo?
Me estaba divirtiendo de verdad, y eso no es algo que ocurra con frecuencia.

Pasamos por Piccadilly y seguimos hacia Cork Street. Mike baj el parasol, donde haba dejado la
tarjeta de Glass, y ley el nmero. Me sent enormemente aliviado de que no me lo hubiera preguntado.
Nos acercamos al bordillo delante del nmero cuarenta y ocho, y el Carl ya haba abierto la puerta y
saltado del coche antes de que ste se hubiese detenido del todo. Abri la puerta trasera y mir a un
lado y a otro de la calle mientras me apeaba. Me sent como un presidente.
Cuarenta y ocho, no? pregunt Mike.
Correcto afirm.
Puls el timbre y los tres esperamos. Al cabo de unos pocos momentos apareci un tipo bajo y muy
atildado que se ocup de quitar los cerrojos de la puerta.
Buenos das, caballeros dijo con una voz muy engolada.
Buenos das, Vince. Qu tal la pierna? respond, y entr en la galera.
El tipo atildado era demasiado ingls como para preguntar qu Vince?, qu pierna? Y, por cierto, de
qu habla? As que, en lugar de eso, se hizo a un lado con una corts sonrisa y dej que Mike y el Carl
me siguiesen.
Los cuatro nos dirigimos al centro de la galera y observamos las pinturas. Eran realmente horrorosas.
Me hubiese asombrado saber que poda vender una al ao.
Si ve algo que le guste, quiz pueda hacerle una rebaja del diez por ciento le dije al Carl, que
parpade lentamente.
La rubia bonita, esta vez con un camisn rojo, sali de la trastienda con una amplia sonrisa. Entonces
me vio, y su bien formada barbilla baj hasta sus todava mejor formados pechos.
Quin es usted? le pregunt Mike al hombre atildado. El Carl miraba las pinturas, boquiabierto.
Soy Terence Glass contest el hombre atildado.
Fue un gran momento; uno que siempre recordar. Sumbamos cinco, y slo Glass y yo fuimos los
nicos capaces de mantener las bocas cerradas. Mike fue el primero en hablar:
61
Un momento. Usted es Glass. Se volvi hacia m con la ms viva desesperacin reflejada en el
rostro. Una carrera de cuarenta aos con una magra pensin y numerosos destinos en las Seychelles
comenz a desfilar delante de sus ojos.
Lo lamento, eso no del todo cierto. Mir el suelo para ver si haba rastro de mi mancha de sangre,
pero all no haba nada. Glass haba sido muy rpido con el Vim, o haba presentado una reclamacin
falsa.
Algo no va bien, caballeros? Glass haba olido la animosidad en el aire. Ya bastante malo era que
no fusemos prncipes saudes como para que, adems, tampoco fusemos compradores.
Usted es el... asesino. El hombre que... La rubia se esforzaba por encontrar las palabras.
A m tambin me alegra mucho volver a verla.
Santo Dios exclam Mike, y se volvi hacia el Carl, que se volvi hacia m.
Era un tipo grande.
Lamento el malentendido dije. Pero ahora que estn aqu, por qu no aprovechan para
marcharse?
El Carl comenz a moverse hacia m. Mike lo sujet de un brazo, y despus me mir con una expresin
de sobresalto.
Aguarde un momento. Si usted no es... quiero decir, se da cuenta de lo que ha hecho? Creo que
el pobre se haba quedado sin palabras. Dios!
Me volv hacia Glass y la rubia.
Pueden estar tranquilos. No hay motivos para preocuparse, si es que en algn momento han llegado
a preguntarse qu est pasando aqu. No soy lo que ustedes creen que soy. Tampoco soy lo que ellos
creen que soy. Usted apunt con un dedo a Glass es quien ellos creen que soy, y con usted
apunt a la rubia es con quien me gustara hablar cuando todos los dems se hayan ido. Est claro?
Nadie levant la mano. Fui hacia la puerta para invitarlos a salir.
Queremos la carpeta dijo Mike.
Qu carpeta? repliqu.
La de Estudios para Graduados. En este punto, an llevaba retraso. No poda culparlo.
Lamento desilusionarlo, pero no hay tal carpeta, ya sea de Estudios para Graduados o de cualquier
otra cosa. La expresin de Mike no poda ser ms compungida, y sent verdadera pena. Escuche
aad, con la intencin de hacerle las cosas ms llevaderas, me encontraba en un quinto piso, las
ventanas tenan doble cristal, era territorio de Estados Unidos, y la nica manera que se me ocurri
para salir de all fue hablar de una carpeta. Me pareci que les interesara.
Otra larga pausa. Los dientes de Glass comenzaron a castaetear, como si esta clase de cosas
ocurriesen muy a menudo ltimamente. El Carl se dirigi a Mike.
Me lo cargo? Su voz era sorprendentemente alta, casi de falsete.
Mike se mordi el labio inferior.
La verdad es que eso no es decisin de Mike seal. Ambos me miraron. Lo que quiero decir es
que es cosa ma que me eliminen o no.
El Carl me midi con la mirada.
Escuche, le ser sincero prosegu. Usted es un tiarrn, estoy seguro de que puede hacer
muchas ms flexiones que yo, y lo felicito. Este mundo necesita gente que haga flexiones; es
importante. Levant la barbilla en un gesto belicoso. Sigue hablando, to. As que lo hice. Pero
pelear es otra cosa. Una cosa muy diferente en la que soy muy bueno. Eso no significa que sea ms
duro, ms viril, ni cualquiera de esas tonteras. Sencillamente, es algo que hago muy bien.
Vi que el Carl no se senta a gusto con la conversacin. Lo ms probable es que lo hubiesen educado
en la escuela de Te arrancar la cabeza, etctera, y nicamente supiera responder a eso, y
solamente a eso.
Lo que quiero decir continu, con la mayor cortesa posible es que, si quiere evitarse pasar
vergenza, lo mejor que pueden hacer es marcharse ahora y disfrutar de un buen almuerzo en alguna
parte.
Cosa que, despus de varios cuchicheos y miradas, acabaron por hacer.

Una hora ms tarde estaba sentado a una mesa en un caf italiano con la rubia, a la que me referir de
ahora en adelante como Ronnie, porque era as como la llamaban sus amigos, y aparentemente yo me
haba convertido en uno.
Mike se haba marchado con el rabo entre las piernas, y el Carl, con una mirada de Ya te pillar,
listillo. Yo le haba respondido con un alegre gesto de despedida, pero la verdad es que no
considerara mi vida como un desastre si no lo volva a ver nunca ms.
Ronnie me haba mirado con los ojos desorbitados durante mi versin resumida de los acontecimientos,
62
donde haba omitido a los cadveres, y haba reajustado la opinin que tena de m hasta el punto que
ahora pareca considerarme como un to cojonudo, cosa que era de agradecer. Ped otros dos cafs y
me reclin en la silla para recrearme en su admiracin.
Ella frunci el entrecejo ligeramente.
Sabes dnde est Sarah ahora? pregunt.
No tengo ni la menor idea. Puede que est bien, y sencillamente no quiera asomar la cabeza por
encima de la trinchera, o quiz est metida en los hasta el cuello.
Ronnie mir a travs de la ventana. Me di cuenta de que apreciaba a Sarah, porque se tomaba su
preocupacin muy en serio. Entonces, repentinamente, se encogi de hombros y bebi un sorbo de
caf.
Al menos no les diste la carpeta coment. Eso ya es algo.
Esto, desde luego, es uno de los riesgos de mentirle a la gente: comienzan a no distinguir entre lo que
es verdad y lo que no lo es. Supongo que no tiene nada de especial.
No, me parece que no lo has entendido le expliqu amablemente. No existe tal carpeta. Les dije
que haba una porque saba que primero lo verificaran antes de arrestarme, tirarme al ro, o lo que sea
que hacen con las personas como yo. Vers, la gente que trabaja en despachos cree en las carpetas.
Las carpetas son importantes para ellos. Si les dices que tienes una carpeta, quieren creerlo, porque
tienen mucha fe en las carpetas. Yo, el gran psiclogo. Pero mucho me temo que sta,
sencillamente, no existe.
Ronnie se irgui en la silla y un tipo avispado como yo comprendi que se haba puesto nerviosa. Unos
pequeos puntos rojos haban aparecido en sus mejillas. Una visin muy agradable.
S que existe.
Sacud la cabeza una vez para comprobar que mis orejas seguan donde las haba dejado.
Qu has dicho?
Estudios para Graduados, la carpeta de Sarah. Yo la he visto.
63
DIEZ

Sin embargo, en nuestra vejez somos peores.
CHAUCER

Qued en encontrarme con Ronnie a las cuatro y media, cuando cerraba la galera y la atronadora
estampida de clientes al encontrar barrado el paso se acomodaban para pasar la noche en la acera
con sus sacos de dormir y los talonarios abiertos. No hice un gran esfuerzo por conseguir su ayuda,
pero Ronnie era una jovencita animosa que, por algn motivo, intua una combinacin de buenas obras
y emocionantes aventuras a la que no se poda resistir. No le mencion que hasta el momento slo
haba involucrado orificios de bala y escrotos machacados, porque no poda pasar por alto que podra
ser extraordinariamente til. Para empezar, ahora mismo careca de un medio de transporte, y, en
segundo lugar, he descubierto que a menudo pienso mejor cuando tengo a alguien cerca que piensa
por m.

Pas algunas horas en la biblioteca Britnica, dispuesto a averiguar todo lo posible sobre la Mackie
Corporation of America. La mayor parte del tiempo la dediqu a descubrir cmo funcionaba el ndice,
pero en los ltimos diez minutos antes de marcharme, consegu hacerme con esta valiossima
informacin: que Mackie era un ingeniero escocs que haba trabajado con Robert Adams en la
fabricacin de un revlver de percusin que ambos haban presentado en la Gran Exposicin de
Londres de 1851. No me molest en tomar nota.
A falta de un minuto, encontr un aburridsimo libraco titulado Las fauces del tigre, del comandante
(retirado) J. S. Hammond, donde se consignaba que Mackie haba fundado una compaa que haba
crecido hasta convertirse en el quinto mayor proveedor de material de defensa para el Pentgono. Las
oficinas centrales de la empresa se hallaban en Vensom, California, y en la ltima cuenta de resultados
aparecan unas ganancias antes del pago de impuestos con ms ceros de los que me caban en el
dorso de la mano.
De regreso a Cork Street, mientras serpenteaba entre los compradores de la tarde, o los gritos de un
vendedor de peridicos, y quiz por primera vez en mi vida llegu a entender lo que deca un vendedor
de peridicos. Los dems transentes seguramente oan algo as como Tipo tuerto por cristal de
Murano, pero yo apenas necesit mirar el cartel para saber que deca: Tres muertos en un tiroteo
urbano. Compr un ejemplar y lo le mientras caminaba.
Se haba puesto en marcha una investigacin policial a gran escala tras el descubrimiento de los
cuerpos de tres hombres que haban perecido como resultado de heridas de arma de fuego, en un
edificio de oficinas abandonado en el corazn del distrito financiero de Londres. Los cuerpos, todava
no identificados, haban sido encontrados por el vigilante, seor Dennis Falkes, de cincuenta y un aos
de edad y padre de tres hijos, al regresar a su puesto despus de una cita con su dentista. Un portavoz
de la polica haba declinado hacer comentario alguno sobre el motivo de los crmenes, pero
aparentemente no haba descartado un ajuste de cuentas por cuestiones de drogas. No haba fotos;
slo un montn de relleno sobre el creciente nmero de muertes relacionadas con el narcotrfico que
se haban producido en la capital en los ltimos dos aos. Arroj el peridico a una papelera y segu
caminando.
Era obvio que Dennis Falkes haba recibido su buen dinero de alguien. Lo lgico era suponer que
Acicalado le haba dado la pasta, as que, cuando Falkes volvi y encontr que su benefactor haba
pasado a mejor vida, no tuvo muchos incentivos para no llamar a la polica. Rogaba que, por su bien, la
visita al dentista fuese cierta. Si no lo era, los polis le haran la vida extremadamente difcil.

Ronnie me esperaba sentada al volante de su coche delante de la galera. Era un TVR Griffith rojo
fuego, con un motor de cinco litros y ocho cilindros en V, y un tubo de escape cuyo tronar se oa hasta
en Pekn. No era precisamente el coche ideal para una discreta operacin de vigilancia, pero (a), no
estaba en posicin de protestar, y (b), hay un indiscutible placer en montarse en un descapotable
conducido por una mujer hermosa. Te hace sentir como si montases en una metfora.
Se la vea muy animada, cosa que no significaba que no hubiese ledo la noticia de los asesinatos.
Incluso si lo haba ledo, e incluso si hubiera sabido que Woolf estaba muerto, no estoy seguro de que
hubiese tenido demasiada importancia. Ronnie tena aquello que solan llamar carcter. Siglos de
crianza le haban dado sus pmulos altos y una pasin por el riesgo y la aventura. Me la imagin con
cinco aitos, saltando cercas de dos metros cuarenta con su poni llamado Winston y arriesgando la
vida setenta veces antes del desayuno.
Sacudi la cabeza cuando le pregunt qu haba encontrado en la mesa de Sarah en la galera, y
64
despus me atosig a preguntas durante todo el trayecto hasta Belgravia. No o ni una sola gracias al
rugido del tubo de escape del TVR, pero asent y mene la cabeza cada vez que me pareci
apropiado.
Cuando llegamos a Lyall Street, le grit que pasase por delante de la casa sin mirar nada ms que la
calle. Encontr una casette de AC/DC, la puse en el reproductor y sub el volumen al mximo. Era
seguir el principio de que, cuanto ms visible eres, menos visible eres. Puestos a elegir, yo dira que,
cuanto ms obvio eres, ms obvio eres, pero ahora mismo iba bastante escaso de opciones. La
necesidad es la madre del autoengao.
Al pasar por delante de la casa de Woolf, me llev la mano al ojo y me lo toquete un poco, lo que me
permiti mirar la fachada con la mxima atencin mientras aparentaba estar acomodndome la lentilla.
Pareca vaca. Claro que tampoco poda esperar ver a unos tipos con estuches de violn en la escalinata
de la entrada.
Dimos la vuelta a la manzana y le hice una sea a Ronnie para que aparcase a unos doscientos metros
de la casa. Apag el motor, y por unos momentos el silencio me hizo dao en los odos. Entonces ella
se volvi hacia m y vi de nuevo las manchas rojas en sus mejillas.
Ahora qu, jefe?
La verdad es que le haba pillado el tranquillo al juego.
Pasar por delante y ya veremos qu sucede.
Vale. Yo qu hago?
Estara muy bien que te quedases aqu. La desilusin se reflej en su rostro. Por si tengo que
salir pitando aad, y su rostro se autoanim.
Meti la mano en el bolso y sac un pequeo envase dorado que me puso en la mano.
Qu es esto?
Un alarma antivioladores. Aprieta el botn.
Ronnie...
Llvatela. Si la oigo, sabr que necesitas al servicio de recogida.

La calle pareca tan vulgar como cualquier otra, algo notable, dado que todas y cada una de las casas
vala ms de dos millones de libras. Slo el valor de los coches que estaban aparcados a ambos lados
probablemente superaba el producto interior bruto de muchos pases pequeos. Una docena de
Mercedes, una docena de Jaguar y Daimler, cinco limusinas Bentley, un Bentley descapotable, tres
Aston Martin, tres Ferrari, un Jensen, un Lamborghini.
Un Ford.
Azul oscuro, que miraba en la otra direccin, delante de la casa y en el lado opuesto de la calle, lo que
explicaba por qu no lo haba visto en la primera pasada. Dos antenas. Dos espejos retrovisores. Una
abolladura en el guardabarros delantero. Una abolladura como la que dejara la colisin lateral con una
moto.
Un hombre en el asiento del pasajero.
La primera sensacin fue de alivio. Si vigilaban la casa de Sarah, entonces era posible que fuese
porque no tenan a Sarah, y la casa era su mejor alternativa. Tambin caba la posibilidad de que ya la
tuviesen y slo hubiesen enviado a alguien para que recogiese su cepillo de dientes. Si es que le
quedaban dientes.
No tena sentido preocuparse ahora por detalles nimios. Segu caminando hacia el Ford.

Si alguna vez has asistido a alguna clase de teora militar, es posible que hayas odo hablar de algo
llamado el bucle de Boyd. Boyd era un tipo que dedic mucho tiempo a estudiar los combates
areos durante la guerra de Corea y al anlisis de las tpicas secuencias de acontecimientos, para
entender por qu el piloto A haba podido derribar al piloto B, qu opinaba el piloto B al respecto, y cul
de ellos haba comido gachas en el desayuno. La teora de Boyd se basaba en la ms absoluta
perogrullada de que, cuando A haca algo, B reaccionaba, A haca otra cosa, y B reaccionaba de
nuevo, y as sucesivamente, hasta formar un bucle de accin y reaccin. El bucle de Boyd. Un bonito
empleo si podas conseguirlo. Pero el momento eureka de Boyd, el que permiti que a da de hoy su
nombre contine sonando en las academias militares de todo el mundo, lleg cuando se le ocurri que
si B poda hacer dos cosas en el tiempo que normalmente hubiese empleado en hacer una, entonces
estara dentro del bucle, con la consecuencia de que volveran a prevalecer las fuerzas del bien.
La teora de Lang, que equivale ms o menos a lo mismo pero muchsimo ms barato, es que t le
atizas un mamporro en la cara al otro tipo antes de que tenga oportunidad de apartarse.
Me acerqu al Ford por el lado izquierdo y me detuve a su altura para mirar la casa de Woolf. El hombre
del Ford no me mir. Lo hubiese hecho de haber sido un civil, porque las personas miran a las otras
65
personas cuando no tienen nada mejor que hacer. Me inclin para golpear la ventanilla con los nudillos.
El hombre se volvi y se tom su tiempo para mirarme antes de bajar el cristal, pero adivin que no me
haba reconocido. Cuarentn y evidentemente aficionado al trago.
Eres Roth? le solt, con el mejor acento yanqui de que fui capaz, que es muy bueno, aunque sea
yo quien lo diga.
Neg con la cabeza.
Roth ha estado aqu?
Quin coo es Roth? Haba esperado encontrarme con un norteamericano, pero su acento son
londinense hasta la mdula.
Mierda. Me ergu para mirar de nuevo hacia la casa.
Quin eres?
Dalloway. Frunc el entrecejo. Te han avisado de que vena? Neg de nuevo con la cabeza.
Has salido del coche? No has odo la llamada? Lo presionaba, hablaba de prisa y muy alto, y se
senta desconcertado. Pero no sospechaba. Has escuchado las noticias? Por el amor de Dios, no
has ledo el peridico? Tres hombres muertos, y Lang no era ninguno de ellos. Me mir. Mierda
repet, por si acaso no me haba escuchado la primera vez.
Qu hacemos ahora?
Premio para el seor Lang: lo tena. Me mord el labio inferior, y decid correr el riesgo.
Ests solo?
Seal la casa.
Micky est dentro. Consult su reloj. Cambiaremos dentro de diez minutos.
Cambiars ahora. Tengo que entrar. Ha aparecido alguien?
Nadie.
Telfono?
Una llamada. Voz de ta, har cosa de una hora. Preguntaba por Sarah.
Vale, vamos.
Era obvio que estaba dentro del bucle de Boyd. Es sorprendente lo que puedes conseguir que haga la
gente si aciertas con la primera nota. Se baj del coche rpidamente, ansioso por demostrar lo rpido
que se bajaba de los coches, y me sigui cuando camin hacia la casa. Saqu del bolsillo las llaves de
mi apartamento.
Tenis una llamada? pregunt cuando llegamos a la puerta principal.
Qu?
Puse los ojos en blanco para demostrar mi impaciencia.
Una llamada. Una seal. No quiero que Micky me abra un agujero en el pecho cuando crucemos la
maldita puerta.
No, slo... bueno, grito Micky.
Caray, eso s que es bueno. A quin se le ocurri? Insist un poco ms, en un intento por
inquietarlo y hacer que procurara demostrarme que saba hacer las cosas. Llmalo.
Acerc la boca al buzn.
Micky grit, y despus me mir, como disculpndose. Soy yo.
Ya lo tengo dije. As es como sabe que eres t. Cojonudo.
Hubo una pausa, luego se oy el ruido de la llave en la cerradura. Empuj la puerta y entr sin ms.
Intent no mirar mucho a Micky para hacerle saber que la cosa no iba con l. Pero una rpida mirada
me inform de que tambin tena unos cuarenta y tantos, y que era delgado como una vara muy
delgada. Llevaba guantes negros y un revlver, y probablemente tambin algunas prendas de ropa,
pero no les prest mucha atencin.
El revlver tena el niquelado de un Smith & Wesson, el can corto y el percutor oculto, cosa que lo
haca muy adecuado para disparar sin sacarlo del bolsillo. Probablemente, un Bodyguard Airweight, o
algo por el estilo, una arma muy traicionera. Quiz os preguntis si puedo nombrar una arma decente y
justa: bueno, por supuesto que no puedo. Todas las armas disparan plomo contra las personas con la
intencin de hacerles dao, pero, aparte de eso, tienden a tener naturalezas ms o menos propios. Las
hay ms traicioneras que otras.
T eres Micky? pregunt, al tiempo que miraba en derredor.
S.
Micky era escocs, e intentaba frenticamente conseguir alguna sea de su compaero para saber
quin demonios era yo. Micky sera un problema.
Dave Crter te enva saludos.
Yo haba ido a la escuela con Dave Crter.
Ah, s. Vale.
66
Bingo. Dos bucles de Boyd en cinco minutos. Ensoberbecido por el triunfo, me acerqu a la mesa del
vestbulo y cog el telfono.
Gwinevere dije enigmticamente, estoy dentro.
Colgu y fui hacia la escalera. Me maldije a m mismo por la exageracin. Era imposible que se lo
tragaran. Pero cuando me volv, ambos seguan all, cual mansos corderos, con sendas expresiones de
T eres el jefe.
Cul es el dormitorio de la chica? Mi voz son como un chasquido. Los corderos se miraron,
inquietos. Habis revisado las habitaciones, no? Asintieron. Pues entonces, cul es la que
tiene los cojines bordados y el pster de Stefan Edberg?
El segundo por la izquierda contest Micky.
Gracias.
Pero...
Me detuve de nuevo.
Pero qu?
No hay ningn pster de...
Les dirig a ambos mi mejor mirada fulminante y sub la escalera.

Micky tena razn, no haba ningn pster de Stefan Edberg. Tampoco haba muchos cojines bordados.
Ocho, quiz.
Pero Fleur de Fleurs flotaba en el aire, una parte por milln, y sent un sbito y agudo dolor fsico de
preocupacin y aoranza. Por primera vez me di cuenta de lo mucho que deseaba proteger a Sarah de
lo que fuese, o de los que fuesen.
Desde luego, esto bien poda ser un montn de aquellas anticuadas tonteras de la damisela-en-apuros,
y quiz, cualquier otro da, mis hormonas hubiesen estado ocupadas con otro tema del todo distinto.
Pero en ese momento, de pie en el centro de su habitacin, quera rescatar a Sarah. No slo porque
ella fuese buena, y que los malos no lo fuesen, sino porque me gustaba mucho. Me gustaba cantidad.
Vale, basta de rollos.
Me acerqu a la mesilla de noche, descolgu el telfono y lo met debajo de uno de los cojines
bordados. Si alguno de los corderos comenzaba a recuperar el coraje, o sencillamente la curiosidad, y
se le ocurra llamar a Quiero-Una-Explicacin, yo lo oira. Pero el cojn bastara para que ellos no me
oyesen a m.
Primero me ocup de los armarios, para saber si haba desaparecido una considerable cantidad de las
prendas de Sarah. Haba unas cuantas perchas vacas aqu y all, pero no las suficientes como para
indicar una partida organizada a algn lugar lejano.
En el tocador haba un buen surtido de botes, pinceles y cepillos. Crema facial, crema de manos,
crema de nariz, crema de ojos. Me pregunt por un momento cules podran ser las graves
consecuencias si alguna vez regresabas a casa borracho perdido y, por accidente, te ponas crema
facial en las manos o crema de manos en la cara.
Los cajones del tocador contenan ms o menos lo mismo. Todas las herramientas y los lubricantes
necesarios para mantener en el circuito a una mujer Frmula Uno. Pero no haba ninguna carpeta.
Cerr todos los cajones y pas al bao. La bata de seda que Sarah llevaba la primera vez que la vi
estaba colgada detrs de la puerta. Haba un cepillo de dientes en un vaso.
Volv al dormitorio y mir en derredor, atento a cualquier seal. No me refiero a una seal en concreto;
no esperaba una direccin escrita con lpiz de labios en el espejo, pero s algo, alguna cosa que
debera estar all y no estaba, o alguna cosa que no debera estar all y estaba. Pero no haba seal
alguna, y sin embargo haba algo que no cuadraba. Tuve que situarme en el centro de la habitacin y
escuchar durante unos minutos antes de darme cuenta de lo que era.
No oa hablar a los corderos. Eso era lo que estaba mal. Tendran que estar hablando por los codos.
Despus de todo, yo era Dalloway, y Dalloway era un elemento nuevo en sus vidas; deberan estar
hablando de m.
Me acerqu a la ventana y mir la calle. La puerta del Ford estaba abierta, y asomaban las piernas del
cordero aficionado a empinar el codo. Hablaba por la radio. Saqu el telfono de debajo del cojn y lo
colgu, al tiempo que abra instintivamente el cajn de la mesilla de noche. Era un cajn pequeo, pero
pareca contener ms que el resto de la habitacin. Rebusqu entre los paquetes de pauelos de
papel, algodn, pauelos de papel, unas tijeras de uas, media tableta de chocolate Suchard,
pauelos de papel las mujeres se los comen o qu?, y all, en el fondo del cajn, bien acomodado
en un lecho de pauelos de papel, haba un pesado bulto envuelto en un trozo de gamuza. La preciosa
Walther TPH de Sarah. Saqu el cargador: lleno.
Me guard el arma en el bolsillo, aspir una buena cantidad de Nina Ricci y sal del dormitorio.
67

Las cosas haban cambiado entre los corderos desde la ltima vez que haba hablado con ellos.
Claramente, para peor. La puerta principal estaba abierta, Micky holgazaneaba apoyado en la pared
junto al marco con la mano derecha en el bolsillo, y vi a Empinar el Codo en la escalinata, que miraba a
un lado y a otro de la calle. Se volvi al orme bajar la escalera.
Nada dije, y entonces record que supuestamente era norteamericano. Ni una sola maldita cosa.
Quieres cerrar la puerta?
Dos preguntas replic Micky.
S? Pues ya tardas.
Quin coo es Dave Crter?
No tena mucho sentido explicarle que Dave Crter haba sido el quntuple campen de la escuela
menor de diecisis aos, y que trabajaba en una empresa de ingeniera elctrica de Hove.
Cul es la segunda pregunta?
Micky mir a Empinar el Codo, que se haba acercado a la puerta y se interpona todo lo posible en mi
camino de salida.
Quin coo eres t?
Dalloway. Quieres que te lo escriba? Qu os pasa, tos?
Met la mano derecha en el bolsillo y vi que la mano derecha de Micky se mova en el suyo. Si decida
matarme, tena claro que ni siquiera oira el disparo. As y todo, consegu meter la mano en el bolsillo
derecho. Era de lamentar que hubiese guardado la Walther en el izquierdo. Volv a sacar la mano,
lentamente, con el puo cerrado. Micky me observaba como una serpiente.
Goodwin dice que no tiene ni puetera idea de quin eres. l no ha enviado a nadie. No le ha dicho a
nadie que estbamos aqu.
Goodwin es un cabrn hijo de puta que no sabe dnde tiene la mano derecha repliqu, irritado.
Qu diablos tiene l que ver con todo esto?
Nada en absoluto respondi Micky. Quieres saber por qu?
S, quiero saber por qu.
Micky sonri. Tena una dentadura horrible.
Porque no existe. Me lo acabo de inventar.
Ya est; me haban bucleado. Siembra vientos y cosechars tempestades.
Volver a preguntrtelo. Se movi hacia m. Quin eres?
Relaj los hombros. Se haba acabado el juego. Extend los brazos como si dijese: Espseme,
agente.
Quieres saber mi nombre?
S.
Nunca lo oyeron porque nos interrumpi un aullido de una potencia tremenda que amenaz con
destrozarnos los tmpanos. El sonido rebot en el suelo y el techo del vestbulo y volvi con el doble de
fuerza. Nos estremeci el cerebro y nos nubl la vista.
Micky se tambale, y Empinar el Codo comenz a llevarse las manos a los odos. En el medio segundo
que me dieron, corr hacia la puerta abierta y golpe a Empinar el Codo en pleno pecho con el hombro.
Fue a desplomarse sobre la balaustrada de la escalinata, mientras yo giraba a la izquierda y corra por
la calle a una velocidad que no recordaba haber alcanzado desde los diecisis aos. Si consegua
apartarme unos veinte metros del Airweight, tendra una oportunidad.

Todo hay que decirlo. No s si me dispararon. Despus del increble sonido del artilugio dorado de
Ronnie, mis odos no estaban en condicin de procesar esa clase de informacin.
Todo lo que s es que no me violaron.
68
ONCE

No existe ms pecado que el de la estupidez.
SCAR WILDE

Ronnie me llev de vuelta a su apartamento de King's Road, y pasamos por delante una docena de
veces en cada direccin. No fue para descubrir si haba alguien que lo vigilase; sencillamente,
buscbamos un lugar donde aparcar. Era esa hora del da en que los londinenses que poseen coches,
y son la mayora, pagan cara su indulgencia el tiempo se detiene, o retrocede, o hace alguna otra
maldita cosa que no se corresponde con las reglas normales del universo, y todos aquellos anuncios
de la tele que muestran a bellas conductoras que recorren las carreteras rurales comienzan a irritarte
un poco. A m no me irritan, por supuesto, porque yo tengo moto. Dos ruedas, bien; cuatro ruedas, fatal.
Cuando finalmente consigui encajar el TVR en un hueco, consideramos la posibilidad de tomar un taxi
para regresar a su apartamento, pero al final decidimos que haca una tarde muy bonita y que sera
agradable volver dando un paseo. Mejor dicho, Ronnie consider que sera agradable caminar. A las
personas como Ronnie siempre les gusta caminar, y a las personas como yo nos gustan las personas
como Ronnie, as que nos calzamos unas buenas piernas de caminar y nos pusimos en marcha.
Durante el trayecto, le ofrec un breve relato de la sesin en Lyall Street, y ella me escuch en un casi
arrobado silencio. Penda de mis palabras de una manera que las personas, en especial las mujeres,
no suelen pender. Por lo general, se sueltan, se dislocan un tobillo en la cada y me echan la culpa a m.
Pero Ronnie era diferente. Era diferente porque pareca creer que yo era diferente.
Cuando finalmente conseguimos llegar a su apartamento, abri la puerta, se hizo a un lado y me
pregunt, con una curiosa voz de nia, si no me importara entrar a m primero. La mir por un
momento. Creo que quiz quera calibrar hasta qu punto era seria toda esa historia, como si an no
estuviese del todo segura de ella ni de m; as que adopt una expresin de duro y recorr el
apartamento al estilo de Clint Eastwood empuj las puertas con el pie, abr los armarios
repentinamente, mientras ella esperaba en el pasillo con las mejillas arreboladas. Entr en la cocina,
y grit:
Oh, Dios mo.
Ronnie solt una exclamacin, se acerc a la carrera y asom la cabeza.
Esto es salsa boloesa? pregunt, y sostuve en alto una cuchara de madera llena con algo viejo e
indefinido.
Ella me reproch el susto con una fugaz mirada y se ech a rer mucho ms tranquila, y yo tambin me
re, y de pronto fue como si furamos amigos de toda la vida. Incluso ntimos. As que, obviamente, tuve
que preguntrselo:
A qu hora llega?
Me mir, se sonroj un poco y luego continu quitando la boloesa del fondo de la sartn.
A qu hora llega quin?
Ronnie dije, y me mov hasta situarme ms o menos delante de ella. Ests muy bien hecha, pero
no tienes ciento veinte de contorno, y si lo tuvieses, no lo meteras en un montn de trajes de rayas
idnticos.
Mir en direccin al dormitorio, record los armarios y despus abri el grifo del agua caliente para
enjuagar la sartn.
Una copa? pregunt sin volverse.

Abri una botella de vodka mientras yo esparca cubitos de hielo por todo el suelo de la cocina, y
finalmente decidi decirme que su novio, que, como probablemente ya haba adivinado, compraba y
venda valores en la City, no se quedaba en el apartamento todas las noches, y cuando lo haca, nunca
llegaba antes de las diez. Sinceramente, si me hubiesen dado una libra por cada vez que una mujer me
deca eso, ahora tendra por lo menos tres. La ltima vez que ocurri, el novio apareci a las siete
Nunca lo haba hecho antes y me golpe con una silla.
Deduje por su tono, y tambin por sus palabras, que la relacin no iba precisamente tan bien como
podra desearse y, a pesar de mi curiosidad, consider que lo mejor sera cambiar de tema.
Mientras nos acomodbamos en el sof y el tintineo de los cubitos en las copas ofreca una agradable
msica de fondo, comenc el relato de una versin un poco ms detallada de los acontecimientos.
Empec por Amsterdam, y acab con Lyall Street, pero dej fuera la parte de los helicpteros y los
Estudios para Graduados. Incluso as, era una historia entretenida, con muchas proezas, y aad
algunas slo para reforzar la buena opinin que tena de m. Cuando acab, ella frunci el entrecejo.
Pero no has encontrado la carpeta seal, un tanto desilusionada.
69
No repliqu, aunque eso no significa que no est all. Si realmente Sarah quera ocultarla en la
casa, un equipo de albailes tardara alrededor de una semana en revisar el lugar a fondo.
Yo la busqu en la galera, y ah s que no est. Dej algunos papeles, pero no son ms que cosas
relacionadas con el trabajo. Se acerc a la mesa y abri su maletn. Lo que s encontr fue su
diario, si es que eso sirve de algo.
No s si lo deca en serio. Seguramente haba ledo las suficientes novelas de Agatha Christie como
para saber que encontrar un diario es casi siempre igual de bueno.
Pero quiz no en el caso de Sarah. Era un libraco tamao DIN A4 encuadernado en cuero, producido
por una fundacin de lucha contra la fibrosis qustica, y no deca gran cosa de su propietaria que yo no
hubiese podido adivinar. Se tomaba el trabajo en serio, almorzaba ligero, no pona crculos en lugar de
puntos sobre las es, pero s dibujaba gatos cuando hablaba por telfono. No haba hecho muchos
planes para los meses venideros, y la ltima entrada deca simplemente CED OK 7.30. Al mirar en las
semanas anteriores, vi que CED tambin haba sido OK en tres ocasiones, una a las 7.30 y dos a las
12.15.
Alguna idea de quin es ste? Le mostr la entrada a Ronnie. Charlie? Colin? Carl, Clive,
Clarissa, Carmen? Se me acabaron los nombres que comenzaban por C.
Ronnie frunci el entrecejo.
Por qu escribi la inicial del medio?
Ni idea.
Me refiero a que, si el nombre es Charlie Dunce, por qu no escribir CD?
Mir de nuevo la pgina.
Charlie Etherington-Dunce? Vete t a saber. se es tu terreno.
Qu se supone que significa eso? Se ofenda por nada.
Lo siento, slo me refera... a que me imagino que frecuentas muchos que tiran ms... Me
interrump porque a Ronnie no pareca agradarle en lo ms mnimo.
S, y tengo voz de pija, un trabajo pijo, y mi novio trabaja en la City. Se levant para servirse otra
copa de vodka. No me ofreci, y tuve la clara sensacin de que estaba pagando por los crmenes de
otro.
Escucha, lo siento. No haba ni la ms mnima mala intencin...
No puedo evitar tener esta voz, Thomas, ni el aspecto que tengo. Bebi un buen trago de vodka sin
volverse.
Qu hay que evitar? Tienes una voz fantstica, y un aspecto estupendo.
Cllate.
Por qu ests tan enfadada de pronto?
Exhal un suspiro y volvi a sentarse.
Porque me aburre, por eso. La mitad de las personas que conozco nunca me toman en serio por mi
manera de hablar, y la otra mitad slo me toman en serio por mi manera de hablar. Al cabo de un
tiempo comienza a tocarte las narices.
S que esto te parecer peloteo puro y duro, pero yo te tomo en serio.
De verdad?
Por supuesto. Muy en serio. Esper un momento. A m no me importa que seas una pija
rematada.
Me mir durante un buen rato, tiempo en el que comenc a pensar que quiz haba metido la pata, y
que estaba a punto de arrojarme algo a la cabeza. Entonces se ech a rer sin ms, sacudi la cabeza,
y me sent muchsimo mejor. Dese que ella tambin.

El telfono son alrededor de las seis, y supe por la manera en que Ronnie sostena el auricular que era
el novio, que le anunciaba su hora de llegada. Miraba al suelo y no dejaba de decir s, ya fuese porque
yo estaba en la habitacin, o porque la relacin ya haba alcanzado ese nivel. Recog mi chaqueta y me
llev la copa a la cocina. La lav y la sequ, ante la posibilidad de que ella se olvidase. La estaba
guardando en el armario cuando entr Ronnie.
Me llamars? pareca un poco triste. Quiz yo tambin.
Cuenta con ello.
La dej muy ocupada en picar cebollas para la cena del vendedor de valores, y me march. Al parecer,
el acuerdo era que ella le preparaba la cena y l le preparaba el desayuno. A la vista de que Ronnie era
la clase de persona que llamaba a un par de trozos de pomelo un desayuno de primera, sospech que
l se beneficiaba de la mejor parte del trato.
Hombres.

70
Un taxi me llev por King s Road hasta el West End y a las seis y media ya deambulaba delante del
Ministerio de Defensa. Un par de policas me observaron mientras me paseaba, pero me haba provisto
de un mapa y una cmara desechable, y les haca fotos a las palomas con tal inters que no tardaron
mucho en despreocuparse. El quiosquero haba sospechado mucho ms cuando le ped un mapa y le
dije que no me importaba de la ciudad que fuera.
No haba hecho ningn otro preparativo para el viaje, y desde luego no haba querido dejar ningn
registro de mi voz con una llamada al ministerio. Me la jugaba a mi valoracin de O'Neal como un
empolln y, por mi primer reconocimiento, pareca haber acertado. En el despacho de la esquina del
sptimo piso, la luz de O'Neal brillaba como un faro. Las reglamentarias cortinas de red que colgaban
en todas las ventanas de los edificios gubernamentales sensibles podan derrotar a un teleobjetivo,
pero no podan evitar que la luz se viese desde la calle.
rase una vez, en los das lgidos de la guerra fra, un jefecillo de una de las divisiones encargadas de
la seguridad que haba dispuesto que todos los despachos que pudiesen ser un objetivo deban
tener las luces encendidas las veinticuatro horas del da, para evitar que los agentes enemigos
pudiesen saber quin trabajaba dnde y durante cunto tiempo. La idea fue recibida en su momento
con grandes gestos de asentimiento, abundantes palmaditas en la espalda y muchos comentarios por
lo bajo de Escucha lo que te digo, ese chico, Carruthers, llegar muy lejos, hasta, claro est, que
comenzaron a llover las facturas de la luz en los felpudos de las relevantes secciones financieras,
donde se apresuraron a mostrarles dnde estaba la puerta a Carruthers y a su idea.
O'Neal emergi por la puerta principal del ministerio a las siete y diez. Salud al guardia, que no le hizo
el menor caso, y sali al crepsculo de Whitehall. Llevaba un maletn, cosa de por s extraa porque
nadie lo hubiese dejado salir del edificio con nada ms importante que unas cuantas hojas de papel
higinico, as que quiz era una de esas curiosas personas que utilizan un maletn como parte del
atrezo. No lo s.
Lo dej alejarse algunos centenares de metros antes de comenzar a seguirlo, y tuve que trabajar duro
para no darle alcance, porque O'Neal caminaba a un paso peculiarmente lento. Cualquiera hubiera
pensado que disfrutaba del buen tiempo, si es que hubiese habido alguno que disfrutar.
No fue hasta que cruz The Mall y aceler un poco el paso que comprend que haba estado paseando;
interpretaba el papel del tigre de Whitehall a la caza, amo y seor de todo lo que vea, conocedor de los
mayores secretos de Estado, cualquiera de los cuales habra bastado para dejar en paos menores al
habitual turista papanatas si l o ella lo hubiese sabido. Una vez fuera de la selva y en la sabana
abierta, ya no tena sentido seguir con el numerito, as que camin normalmente. O'Neal era uno de
esos hombres por los que podras sentir compasin, de haber tenido tiempo.
No s por qu, pero haba esperado que fuese directamente a su casa. Me imagin una casa con
terraza en Putney, donde una sufriente esposa lo alimentara con jerez y bacalao al horno y le
planchara las camisas mientras l grua y meneaba la cabeza al ver las noticias en la tele, como si
cada palabra tuviese aadido un oscuro significado para l. Sin embargo, subi la escalinata, pas por
delante del Institute of Contemporary Arts, para pasar a la calle Pall Mall y el Travellers Club.
No vala la pena que intentase nada all. Mir a travs de las puertas de cristal mientras O'Neal le
preguntaba al conserje que mirase en su casillero, que estaba vaco, y cuando lo vi quitarse el abrigo y
entrar en el bar consider que no pasara nada si lo dejaba durante un rato. .
Compr una hamburguesa y patatas fritas en un puesto de la calle Haymarket y deambul un rato.
Masticaba mientras paseaba y me entretena mirando a la gente vestida con brillantes camisas que
entraban en los teatros para ver los espectculos musicales que llevaban en cartelera desde antes que
yo naciera. Haba comenzado a formarse una depresin sobre mis hombros mientras caminaba, y
comprend, sorprendido, que estaba haciendo lo mismo que O'Neal; miraba a mis compaeros
humanos con una expresin cnica y cansada de Imbciles, si vosotros supierais. Me apresur a
quitrmela de encima y arroj la hamburguesa a una papelera.
O'Neal sali a las ocho y media, y fue por Haymarket hasta Piccadilly. De all continu por Shaftesbury
Avenue, para luego doblar a la izquierda y entrar en el Soho, donde la animacin de la charla de
quienes iban al teatro dio paso a los tonos ms bajos de los bares de alterne y las salas de striptease.
Unos enormes mostachos con hombres pegados detrs rondaban en los portales y murmuraban cosas
sobre espectculos erticos mientras pasaba.
O'Neal tambin se vea asediado por los porteros, pero pareca saber cul era su destino, y ni una sola
vez volvi la cabeza hacia los productos ofrecidos. En cambio, fue de izquierda a derecha unas
cuantas veces, sin mirar nunca atrs, hasta que lleg a su oasis: The Shala. Entr sin vacilar.
Yo segu andando hasta el final de la calle, me demor un minuto, y despus regres para admirar la
intrigante fachada del Shala. Las palabras Vivo, Chicas, Ertico, Baile y Sexy aparecan
pintadas alrededor de la puerta en un estilo desordenado, como si te invitasen a que intentaras hacer
71
una frase con ellas, y haba una media docena de fotos amarillentas de mujeres en ropa interior
clavadas dentro de una vitrina. Haba una muchacha con una ajustada falda de cuero en la entrada, y
le sonre de una manera que deca que era de Noruega y que s, el Shala pareca el mejor lugar para
pasrselo bien despus de una dura jornada de ser noruego. Habra dado lo mismo que le hubiese
gritado que entrara ahora mismo con un lanzallamas; dudo que hubiese parpadeado, o que pudiese
parpadear, con el peso de todo aquel maquillaje.
Le pagu quince libras y rellen una tarjeta de socio a nombre de Lars Petersen, con domicilio en la
Brigada Antivicio, New Scotland Yard, y baj los escalones hasta el stano para ver exactamente lo
vivo, sexy, ertico, con baile y chicas que poda ser el Shala.
Era un tugurio penoso. Muy, muy, pero que muy penoso. La direccin haba decidido tiempo ha que
reducir la iluminacin al mximo era una alternativa barata a la limpieza del local, y tena la constante
sensacin de que los trozos de moqueta se despegaban con las suelas de mis zapatos. Haba una
veintena de mesas dispuestas alrededor de un pequeo escenario donde tres muchachas de ojos
vidriosos se movan al comps de una msica estruendosa. El techo era tan bajo que la ms alta de
ellas bailaba encorvada; pero, sorprendentemente, si se tena en cuenta que las tres estaban desnudas
y que la msica era de los Bee Gees, las chicas lo hacan con mucha dignidad.
O'Neal ocupaba una mesa en primera fila, y pareca estar embobado con la chica de la izquierda, una
criatura paliducha a la que, a mi juicio, le habra venido de perlas una doble racin de empanada de
carne y riones y dormir toda una noche. Mantena la mirada fija en la pared al fondo del local y nunca
sonrea.
Qu le sirvo? me pregunt un hombre con granos en el cuello inclinado sobre la barra.
Whisky, por favor. Me volv hacia el escenario.
Cinco libras.
Lo mir.
Perdn?
Cinco libras por el whisky. Tiene que pagarme ahora.
No lo creo. Usted me sirve el whisky, y yo le pago.
Primero paga.
Primero va y se mete una pala por el culo. Le sonre para hacerle comprender que no pretenda
ofenderlo. Me sirvi el whisky. Yo le pagu cinco libras.
Despus de estar diez minutos en la barra, decid que O'Neal estaba all para disfrutar del espectculo
y nada ms. No consultaba su reloj ni miraba hacia la puerta, y beba ginebra con tal abandono que me
convenci de que se tomaba un descanso. Me acab mi copa y me acerqu a su mesa.
No me lo diga. Ella es su sobrina y slo hace esto para conseguir su carnet del sindicato de actores y
entrar en la Royal Shakespeare Company. O'Neal se volvi para mirarme, alucinado, mientras yo
coga una silla y me sentaba. Hola.
Qu est haciendo aqu? me pregunt, irritado. Creo que quiz se senta un tanto avergonzado.
Un momento. No es as como debe ser. Se supone que usted dice Hola y yo digo: Qu est
haciendo aqu?
Dnde demonios ha estado, Lang?
Aqu y all. Como usted bien sabe, soy un ptalo arrastrado por los vientos otoales. Debera figurar
en mi expediente.
Me ha seguido hasta aqu.
Seguido es una palabra muy fea. Yo prefiero chantaje.
Qu?
Pero, por supuesto, significa algo del todo diferente. As que, vale, digamos que lo he seguido hasta
aqu.
Comenz a mirar en derredor, en un intento por averiguar si haba trado conmigo a algunos amigos
ms grandes, o quiz buscaba a algunos de sus amigos ms grandes. Se inclin hacia m y me espet:
Est metido hasta el cuello en un lo de mucho cuidado, Lang. Es justo que se lo advierta.
S, creo que probablemente tenga razn. Sin duda, una de las cosas en las que estoy metido es en
un lo de mucho cuidado. Otra es en un tugurio de striptease. Con un funcionario de nivel superior que
permanecer innombrado al menos durante una hora.
Se reclin en la silla y una mueca peculiar se extendi por su rostro. Alz las cejas, las comisuras de la
boca subieron. Me di cuenta de que era el comienzo de una sonrisa. En un kit para montar.
Oh, Dios mo. Est intentando hacerme chantaje. Es terriblemente pattico.
Lo es? Vaya, eso es algo que no podemos permitir.
He quedado en reunirme con alguien aqu. No ha sido ma la eleccin del lugar. Se tom su tercera
ginebra. Le estara muy agradecido si tuviese la bondad de irse a alguna otra parte, as me evitar
72
llamar al portero para que lo eche.
La banda sonora haba pasado sin solucin de continuidad a una fuerte pero blanda interpretacin de
War, what is good for?, y la sobrina de O'Neal se acerc al borde del escenario y nos dedic un solo de
vagina, casi al ritmo de la msica.
No s... Me gusta esta pocilga.
Lang, se lo advierto. Ahora mismo su credibilidad es casi nula. Tengo una reunin importante, y si la
estropea, o me incordia de la manera que sea, tendr que adoptar las medidas pertinentes. Me he
expresado con claridad?
El capitn Mainwaring
1
. Es a l a quien me recuerda.
Lang, por ltima vez...
Se interrumpi al ver la Walther de Sarah. Creo que yo hubiese hecho lo mismo de haber estado en su
lugar.
Crea que haba dicho que no llevaba armas manifest al cabo de unos momentos, nervioso, pero
sin querer demostrarlo.
Soy una vctima de la moda. Alguien me dijo que era lo que se llevaba este ao, y sencillamente no
pude resistirme. Comenc a quitarme la chaqueta. La sobrina continuaba a poco ms de un metro de
la mesa, pero segua mirando la pared del fondo.
No ser capaz de disparar una arma aqu, Lang. No creo que est usted tan loco.
Hice una bola con la chaqueta y deslic el arma en uno de los pliegues.
Claro que lo estoy. Del todo. Me conocan por Thomas Perro Loco Lang.
Comienzo a...
La copa vaca de O'Neal estall. Los fragmentos se desparramaron por la mesa y el suelo. Se puso muy
plido.
Dios mo... tartamude.
El secreto est en el ritmo: lo tienes o no. Haba disparado cuando sonaba uno de los grandes acordes
de War, y no hice ms ruido del que hubiese hecho lamiendo la lengeta de un sobre. Si lo hubiera
hecho la sobrina, habra disparado en un comps no acentuado y lo habra estropeado todo.
Otra copa? pregunt, y encend un cigarrillo para disimular el olor de la plvora. Yo invito.
La Guerra acab antes de Navidad, y las tres muchachas abandonaron el escenario, para ser
reemplazadas por una pareja cuyo nmero se centraba en el uso del ltigo. No haba duda de que eran
hermanos y que entre los dos sumaban por lo menos cien aos. El ltigo del hombre slo meda
noventa centmetros debido a lo bajo del techo, pero lo utilizaba como si midiese diez metros. Azotaba
a su hermana al comps de We are the champions. O'Neal bebi castamente un sorbo de su gin-tonic.
Continuemos. Acomod la posicin de la chaqueta en la mesa. Slo necesito una nica cosa de
usted.
Vayase al infierno.
Desde luego que lo har, y me ocupar de que le tengan la habitacin preparada. Pero antes
necesito saber qu ha hecho con Sarah Woolf.
Detuvo la copa entre sorbos y me mir con un desconcierto que no poda ser ms sincero.
Qu he hecho con ella? Qu demonios le hace pensar que yo le he hecho algo a ella?
Ha desaparecido.
Desaparecido... S, supongo que sa es su melodramtica manera de decir que no la encuentra,
no?
Su padre est muerto. Lo saba?
Me mir durante un buen rato.
S, lo saba admiti. Lo que me interesa es cmo lo supo usted.
Usted primero.
Pero O'Neal comenzaba a envalentonarse, y cuando le acerqu la chaqueta no parpade.
Usted lo mat dijo, en parte furioso, y el resto complacido. Eso hizo, verdad? Thomas Lang,
valiente soldado de fortuna, finalmente va y mata a un hombre. Mi querido amigo, las va a pasar
canutas para salir de este lo, y espero que sea consciente de ello.
Qu son los Estudios para Graduados?
La furia y la complacencia comenzaron a borrarse gradualmente de su rostro. No pareca que fuese a
contestar, as que decid seguir adelante:
Le dir lo que creo que son los Estudios para Graduados y usted me puntuar los aciertos.
O'Neal permaneci inmvil.

1
Personaje de ficcin de la serie de televisin britnica Dads Army de los aos sesenta y setenta. En el Reino
Unido est considerado como uno de los mejores personajes cmicos de la televisin. (N. del T.)
73
En primer lugar, los Estudios para Graduados significan cosas diferentes para diferentes personas.
Para un grupo, significa el desarrollo y la comercializacin de un nuevo tipo de avin militar.
Obviamente, muy secreto. Muy desagradable tambin. Muy ilegal, probablemente no. Para otro grupo,
y es aqu donde la cosa comienza a ponerse interesante, los Estudios para Graduados hacen
referencia a montar una operacin terrorista que permitir a los fabricantes de ese aparato demostrar
las ventajas de su juguete, matando gente y ganando un saco de dinero de los entusiastas
compradores. Muy secreto, muy desagradable, y muy, muy a la ensima potencia, ilegal. Alexander
Woolf se enter de la existencia de este segundo grupo, decidi que no poda dejar que se saliese con
la suya y comenz a convertirse en un incordio. As que el segundo grupo, algunos de cuyos
integrantes quiz tengan un cargo legtimo dentro de la comunidad de la inteligencia, comienzan a
mencionar a Woolf en los ccteles y dicen que es un narcotraficante para desprestigiar sus
afirmaciones y socavar cualquier campaa que quiera poner en marcha. Cuando eso no funciona,
amenazan con matarlo, y cuando eso no funcion, lo mataron, y quiz de paso tambin mataron a su
hija.
O'Neal sigui sin moverse.
Pero las personas que me producen verdadera pena aad, aparte de los Woolf, obviamente, son
aquellas que creen que pertenecen al primer grupo, no ilegal, pero que no han dejado de ayudar,
alentar y colaborar en todo lo posible con el segundo grupo, muy ilegal, sin siquiera saberlo. Yo dira
que cualquiera que est en esa posicin tiene sujeta a la mofeta por la cola.
Ahora l miraba por encima de mi hombro. Por primera vez desde que me haba sentado a la mesa, no
supe qu pensaba.
Ya est conclu. Personalmente, creo que ha sido una exposicin brillante, pero ahora hay que
escuchar qu dicen Judith y los jueces.
l sigui sin contestar. As que me volv para seguir su mirada hasta la puerta del local, donde uno de
los porteros sealaba nuestra mesa. Lo vi asentir y apartarse, y la delgada y poderosa figura de Barnes,
Russell P., entr en la sala y vino hacia nosotros.
Entonces, los mat a los dos all mismo, cog el primer avin a Canad, donde me cas con una mujer
llamada Mary-Beth y puse en marcha una rentable empresa de artesana.

Eso es lo que debera haber hecho.

74
DOCE

l no obtiene placer en la fuerza de un caballo,
ni tampoco se deleita en las piernas de cualquier hombre.
LIBRO DE ORACIONES, 1662

Vaya, vaya, es usted un cabrn muy escurridizo, seor Lang. Una buena pieza.
Barnes y yo estbamos sentados en otro Lincoln Diplomat o quiz era el mismo, en cuyo caso alguien
se haba tomado el trabajo de limpiar los ceniceros desde la ltima vez que haba viajado en l,
aparcado debajo del puente de Waterloo. Un gran nen anunciaba el programa del National Theatre, la
versin teatral de It ain't half hot, mum dirigida por sir Peter Hall, o algo as.
Esta vez, O'Neal ocupaba el asiento del pasajero, y Mike Lucas estaba de nuevo al volante. Me
sorprendi que no estuviese metido en un saco de lona en un avin de regreso a Washington, pero
obviamente Barnes haba decidido darle otra oportunidad despus del desastre en la galera de Cork
Street. No es que hubiese sido suyo el fallo, pero en estos crculos los fallos tienen muy poco que ver
con las culpas.
Haba otro Diplomat aparcado detrs, con otros Carl en su interior. Quiz una recua de Carl. Les haba
dado la Walther, porque parecan desesperados por tenerla.
Creo que s lo que intenta decir, seor Barnes manifest, y lo tomo como un cumplido.
Me importa un carajo cmo lo tome, seor Lang. Un carajo. Mir a travs de la ventanilla. Dios,
menudo problema.
O'Neal se aclar la garganta y se gir en el asiento.
El seor Barnes intenta decirle, Lang, que se ha metido en una operacin de una complejidad
considerable. Hay ramificaciones de las que no sabe absolutamente nada, y no obstante, por sus
acciones, nos ha puesto las cosas extremadamente difciles. O'Neal se estaba colgando una medalla
con el nosotros, pero Barnes lo dej hacer. Creo que, sinceramente, le puedo decir...
Djese de gilipolleces lo interrump. O'Neal se ruboriz. Slo me preocupa una cosa, y es la
seguridad de Sarah Woolf. Todo lo dems, en lo que a m me concierne, es pura filfa.
Barnes mir de nuevo a travs de la ventanilla.
Vayase a casa, Dick orden.
Hubo una pausa, y O'Neal pareci sentirse herido. Lo enviaban a la cama sin cenar, y eso que an no
haba hecho nada malo.
Creo que...
He dicho que se vaya a su casa repiti Barnes. Lo llamar.
Nadie se movi hasta que Mike se inclin para abrirle la puerta a O'Neal. En esas circunstancias, tena
que marcharse.
Bueno, adis, Dick dije. Ha sido un inconmensurable placer. Espero que tenga gratos recuerdos
de m cuando vea que sacan mi cadver del ro.
O'Neal cogi su maletn, cerr de un portazo y subi la escalera del puente de Waterloo sin mirar atrs.
Lang, vamos a dar un paseo dijo Barnes. Se haba apeado y caminaba por el Embankment antes
de que yo pudiese responderle. Mir en el espejo retrovisor y vi que Lucas me observaba.
Un hombre extraordinario coment.
Lucas gir la cabeza para mirar a Barnes que se alejaba, y despus mir de nuevo por el retrovisor.
Tendr cuidado, verdad? pregunt.
Hice una pausa, con la mano apoyada en la manija de la puerta. Mike Lucas no pareca muy feliz. Nada
en absoluto.
Para ser exactos, cuidado con qu?
Encorv los hombros ligeramente y se llev la mano a la boca para ocultar el movimiento de los labios
mientras hablaba.
No lo s. Juro por Dios que no lo s. Pero esto me huele muy mal... Se interrumpi al or el ruido de
las puertas del otro coche que se abran y se cerraban.
Apoy una mano en su hombro.
Gracias dije, y baj.
Un par de Carl se me acercaron con cara de malas pulgas. Veinte metros ms all, Barnes nos
observaba, aparentemente a la espera de que me reuniese con l.
Creo que prefiero Londres de noche coment cuando comenzamos a caminar a la par.
Yo tambin. El ro es muy bonito.
Y una mierda exclam Barnes. Si prefiero Londres de noche es precisamente porque no lo
puedes ver bien.
75
Me re, y luego me call rpidamente porque creo que lo deca en serio. Pareca furioso, y de pronto se
me ocurri la idea de que su destino en Londres poda ser un castigo por alguna vieja transgresin, y
que all estaba, cabreado y maldiciendo todos los das la injusticia del trato, y que se descargaba con
la ciudad.
Interrumpi mis deducciones.
Me ha comentado O'Neal que tiene usted una teora. Una idea que est investigando. Es as?
Desde luego que s.
Querra explicrmela?
As que, al carecer de una razn en particular para no hacerlo, le repet el discurso que le haba hecho
a O'Neal en The Shala. Aad un poco aqu y suprim un poco all. Barnes escuchaba sin mostrar
mucho inters, y cuando acab, exhal un suspiro. Un largo y fatigado suspiro de Ay, Seor, qu voy
a hacer con usted.
Para que no haya error dije, poco dispuesto a que hubiese un malentendido sobre la manera como
me senta, creo que es usted un mierda peligroso y corrupto. No me importara matarlo ahora mismo
si no creyese que empeorara la situacin de Sarah todava ms de lo que est. Incluso esto no
pareca preocuparlo gran cosa.
Aja. Qu pasa con lo que acaba de contarme?
Qu pasa con eso?
Por supuesto, lo ha escrito todo, no? Le ha dado una copia a su abogado, al banco, a su madre, a la
reina, slo para ser abierta en el caso de su muerte. Toda esa mierda?
Naturalmente. Aqu tenemos programas de televisin, por si no lo saba.
Eso es discutible. Un cigarrillo?
Sac un paquete de Marlboro, y me lo ofreci. Fumamos juntos, y pens en lo extrao que era que
dos hombres que se odiaban profundamente pudiesen, a travs de chupar un cilindro ardiendo,
participar en un acto del todo amigable.
Barnes se detuvo y se apoy en la balaustrada para contemplar las aguas negras y aceitosas del
Tmesis. Yo me mantuve apartado un par de metros, porque tampoco hay que pasarse con esa
estupidez de la camaradera.
Vale, Lang. Esto es lo que hay. Se lo dir una sola vez, porque s que no es idiota. Ha dado en el
clavo. Arroj la colilla. Tampoco es para tanto. Haremos un poco de ruido, montaremos un numerito
para estimular las ventas. Qu tiene eso de terrible?
Me decid por una aproximacin tranquila. Si no funcionaba, intentara arrojarlo al ro y salir echando
leches.
Tiene de terrible que usted y yo nacimos y nos criamos en pases democrticos, donde se cree que
la voluntad de las personas cuenta para algo. Creo que es la voluntad de las personas, en este
momento, que los gobiernos no vayan por ah asesinando a sus propios ciudadanos o a los de nadie
para llenarse los bolsillos. Puede que la semana que viene digan que es una gran idea, pero ahora
mismo, es su voluntad que utilicemos la palabra malo cuando hablamos de esa clase de actividades.
Di una ltima calada y arroj la colilla al ro. Pareci tardar mucho en llegar al agua.
Hay dos cosas que hay que sealar en su bonito discurso, Lang replic Barnes despus de una
larga pausa. Una, ninguno de los dos vive en una democracia. Votar cada cuatro aos no es lo
mismo que la democracia. En absoluto. Y dos, quin ha dicho nada de llenarse los bolsillos?
Vaya, por supuesto. Me di una palmada en la frente. No me haba dado cuenta. Va a entregar
todo el dinero de la venta de esas armas a Unicef. Es un extraordinario acto de filantropa, y yo sin
enterarme. Alexander Woolf estar encantado. Comenzaba a apartarme un poco de la aproximacin
tranquila. Oh, pero espere un minuto, si estn despegando sus intestinos de una pared de la City...
Puede que no se muestre tan efusivo en su agradecimiento como le gustara. Usted, seor Barnes
declar, y llegu al extremo de sealarlo con el dedo, necesita que le quiten la mierda de la cabeza.
Me apart para dirigirme al ro. Los dos Carl con auriculares se prepararon para cortarme el paso.
Adonde cree que va la pasta, Lang? Barnes no se haba movido, sencillamente habl un poco
ms alto. Me detuve. Cuando un playboy rabe se deja caer por el valle de San Martn y compra
cincuenta carros de combate M1 Abrams y media docena de F-16, extiende un taln por medio billn
de dlares... Adonde cree que va ese dinero? Cree que se lo lleva Bill Clinton? David Gilipollas
Letterman? Adonde va?
Por favor, dgamelo usted.
Se lo dir. Aunque ya lo sabe. Va al pueblo norteamericano. Doscientos cincuenta millones de
personas se quedan con ese dinero.
Hice algunos clculos mentales no muy rpidos. Divido por diez, me llevo dos...
Reciben dos mil dlares cada uno, no? Cada hombre, cada mujer y cada nio? Me chup el
76
labio. Por qu ser que no me suena a verdad?
Ciento cincuenta mil personas tienen empleo gracias a ese dinero replic Barnes. Con esos
empleos mantienen a otras trescientas mil personas. Con el medio billn de dlares, esas personas
pueden comprar gasolina, hamburguesas y montones de Nissan Miera. Otro medio milln de personas
les vendern los Nissan Miera, y otro medio milln ms les repararn los Nissan Miera, lavarn los
parabrisas y medirn la presin de los neumticos. Medio milln ms construirn las carreteras para
que los putos Nissan Miera circulen, y muy pronto tendr a doscientos cincuenta millones de buenos
demcratas necesitados de que Estados Unidos siga haciendo la nica cosa que hace bien: fabricar
armas.
Contempl el ro porque la charla de aquel hombre haca que me flotara la cabeza. Quiero decir, por
dnde comienzas?
As que, por el bien de todos esos buenos demcratas, un cadver aqu y otro all no es algo como
para mesarse los cabellos. Es se su rollo?
S, y ni a uno solo de esos buenos demcratas se le ocurrira decir otra cosa.
Creo que Alexander Woolf no estara de acuerdo.
Vaya, uno.
Continu mirando el ro; se vea espeso y clido.
Lo digo de verdad, Lang. Es un hombre contra muchos, derrotado por amplia mayora. Eso es
democracia. Quiere saber algo ms? Me volv para mirar a Barnes, que ahora me miraba, con el
rostro iluminado por el resplandor de los neones del teatro. Hay otros dos millones de ciudadanos
norteamericanos que todava no he mencionado. Sabe lo que harn este ao?
Caminaba hacia m lentamente, seguro de s mismo.
Se convertirn en abogados?
Morirn. La idea no pareci perturbarlo en lo ms mnimo. La edad, accidentes de trfico,
leucemia, infartos, peleas, cadas desde las ventanas, o mil cosas ms. Dos millones de
norteamericanos morirn este ao. Dgame, derramar una lagrimita por cada uno de ellos?
No.
Por qu coo no? Cul es la diferencia? La muerte es la muerte, Lang.
La diferencia es que no tendr nada que ver con sus muertes.
Por el amor de Dios, usted fue soldado! Ahora estbamos cara a cara, y l gritaba todo lo que se
poda sin sacar a la gente de la cama. Lo entrenaron para matar a personas por el bien de sus
compatriotas. No es sa la verdad? Comenc a responderle, pero no me lo permiti. Es o no es
sa la verdad? El aliento le ola extraamente a dulce.
Eso no es ms que filosofa barata, Rusty. De verdad que s. Le aconsejo que lea un libro.
Los demcratas no leen libros, Lang. La gente no lee libros. A la gente le importa una mierda la
filosofa. A la gente lo nico que le importa, lo nico que quiere de su gobierno, es un salario que no
deje de crecer todos los aos. Si un ao no aumenta, se busca otro gobierno. Eso es lo que la gente
quiere. Es lo nico que quiere. Eso, amigo mo, es la democracia.
Respir hondo. En realidad respir hondo varias veces, porque lo que quera hacerle ahora a Russell
Barnes podra significar que dejase de respirar por un tiempo considerable.
l no paraba de mirarme, atento a alguna reaccin ma, a alguna debilidad, as que le volv la espalda y
me alej. Los Carl salieron a mi encuentro por ambos lados, pero segu andando porque tena claro que
no haran nada hasta recibir la seal de Barnes. Despus de un par de pasos, qued claro que la haba
dado.
El Carl de la izquierda me sujet por el brazo, pero me solt sin problemas. Le gir la mueca y tir
hacia abajo con fuerza, y l no pudo hacer ms que seguir el movimiento. El otro Carl consigui
rodearme el cuello con un brazo durante un segundo, hasta que le descargu un tremendo taconazo en
el empeine y le asest un puetazo en todas sus partes. Me solt, y entonces me encontr entre los
dos, que se movan en crculos. Yo me mora de ganas de hacerles dao, tanto dao que nunca, nunca
ms me olvidaran.
Entonces, repentinamente, como si no hubiese sucedido nada, se apartaron, se arreglaron las
chaquetas, y comprend que Barnes les haba dicho algo que yo nunca llegu a or. Camin entre los
Carl hasta acercrseme mucho.
Ya nos hemos hecho a la idea, Lang. Est muy cabreado con nosotros. Yo no le caigo nada bien, y
eso me parte el corazn. Pero todo esto no viene al caso.
Sac del paquete otro cigarrillo para l, sin invitarme.
Si quiere buscarnos las cosquillas, Lang aadi, mientras soltaba el humo suavemente por la nariz
, lo mejor ser que sepa lo que va a costarle.
Mir por encima de mi hombro y le hizo un gesto a alguien.
77
Murder dijo.
Despus me sonri.
Vaya pens. Esto promete.

Circulamos por la M4 durante una hora, y salimos, creo, en algn lugar cercano a Reading. Me
encantara poder decir exactamente en qu salida, y los nmeros de las carreteras secundarias que
tomamos, pero dado que pas la mayor parte del viaje tumbado en el suelo del Diplomat con la cara
aplastada contra la moqueta, la recogida de informacin sensorial era un tanto limitada. Si os sirve de
ayuda, os dir que la moqueta era azul oscuro y ola a limn.
El coche aminor la marcha durante los ltimos quince minutos del viaje, pero por lo que s pudo ser
por el trfico, la niebla o la presencia de jirafas en la carretera.
Entonces entramos en un camino de grava, y me dije a m mismo: Ya no puede faltar mucho. Podras
recoger la gravilla de la mayora de los caminos particulares de Inglaterra y a duras penas llenaras un
gorro de ducha. Dentro de unos segundos estar al aire libre y a un grito de una carretera pblica.
Pero se no era un camino de gravilla normal.
se segua y segua, y despus segua y segua. Luego, cuando pens que girbamos para detenernos
y aparcar, segua y segua.
Finalmente, nos detuvimos.
Qu va, arrancamos de nuevo y seguimos y seguimos.
Haba comenzado a pensar que quiz se no era en absoluto un camino particular; sencillamente
haban diseado el Lincoln Diplomat, para despus fabricarlo con una extraordinaria calidad artesanal,
de una manera que se desintegrase en trozos muy pequeos en cuanto sobrepasase el lmite de la
garanta; quiz todos esos ruidos que atribua al pedregal no eran ms que trozos de carrocera que
caan sobre el pavimento.
Luego, por fin, nos detuvimos. Esta vez supe que iba en serio, porque el zapato del cuarenta y cinco
que haba descansado en mi nuca se sinti con el vigor suficiente para apartarse y bajar del coche.
Levant la cabeza y espi por la puerta abierta.
Era una casa grande; una casa muy grande. Obviamente, al final de un camino como se, nunca habra
una casita de planta y piso; pero, incluso as, sta era grande. De finales del siglo xix, pero con cosas
anteriores, y mucho francs salpicado. Bueno, no salpicado de cualquier manera, por supuesto, sino
amorosamente trabado y apuntado, ingleteado y rebordeado, biselado y acanalado, muy
probablemente por los mismos tipos que haban hecho la verja de la Cmara de los Comunes.
Mi dentista tiene infinidad de nmeros atrasados de Country Life en su sala de espera, as que tena
una idea aproximada de lo que poda valer la choza. Cuarenta dormitorios, a una hora de Londres. Una
cantidad ms all de lo imaginable. En realidad, ms all de poder imaginar lo imaginable.
Slo por el estmulo mental que representaba, comenc a calcular la cantidad de bombillas que
necesitabas para iluminar algo as, cuando un Carl me cogi del cuello de la chaqueta y me sac del
coche, con tanta facilidad como si hubiese sido una bolsa de golf con muy pocos palos dentro.
78
TRECE

Todo hombre mayor de cuarenta es un bribn.
GEORGE BERNARD SHAW

Me hicieron pasar a una habitacin. Una habitacin roja: empapelado rojo, cortinas rojas, alfombra roja.
Dijeron que era una sala de estar, pero no s por qu haban decidido confinar su uso slo para estar.
Obviamente, estar era una de las cosas que se podan hacer en una habitacin de ese tamao; pero
tambin podas montar peras, hacer carreras de bicicletas, y disfrutar de un emocionante partido de
voleibol, todo al mismo tiempo, y sin tener que apartar ni un solo mueble.
Hasta poda llover en una habitacin de ese tamao.
Me mantuve cerca de la puerta durante un rato, mir los cuadros, debajo de los ceniceros, toda esa
clase de cosas. Despus me aburr y camin hacia la chimenea en el otro extremo. A medio camino
tuve que hacer un alto y sentarme, porque los aos no pasan en vano, y mientras lo haca, se abri otra
puerta y o los murmullos de un Carl y un mayordomo vestido con pantaln gris de rayas y una
chaqueta negra.
Ambos miraron en mi direccin de vez en cuando, y luego el Carl asinti y sali de la habitacin.
El mayordomo comenz a caminar hacia m, yo dira que con un cierto desparpajo, y me grit desde la
marca de los doscientos metros:
Le apetece una copa, seor Lang?
No tuve que pensar mucho la respuesta.
Whisky, por favor.
Eso le enseara cul era su lugar.
En los cien metros, se detuvo delante de una mesa y abri una cigarrera de plata. Sac un cigarrillo sin
siquiera mirar si haba. Lo encendi, y reanud la marcha.
A medida que se acercaba, vi que tena unos cincuenta y tantos, apuesto como un hombre que
frecuenta los despachos, y que su rostro mostraba una extraa ptina. Los reflejos de las lmparas y
los candelabros bailaban en su frente, de tal forma que pareca destellar cuando se mova. As y todo,
saba que no era el sudor ni ningn aceite; slo era una ptina.
A falta de diez metros, me sonri y me tendi la mano, y la mantuvo extendida mientras caminaba, as
que antes de darme cuenta, ya me haba levantado para recibirlo como a un viejo amigo.
Su apretn era fuerte pero seco. Me sujet por el codo y me gui de nuevo hasta el sof, para sentarse
a mi lado de una manera que nuestras rodillas casi se tocaban. Si siempre se sentaba as de cerca con
los visitantes, entonces debo decir que le sacaba muy poco rendimiento al dinero invertido en esa
habitacin.
Murder
2
dijo.
Sigui una pausa. Estoy seguro de que comprendern la razn.
Perdn?
Naimh Murdah -manifest, y luego me mir pacientemente mientras yo reordenaba la ortografa en
mi cabeza. Un gran placer. Un autntico placer.
La voz era suave, el acento educado. Tuve la sensacin de que poda hacer lo mismo de manera
sobresaliente en otra docena de idiomas. Lanz la ceniza del cigarrillo ms o menos en la direccin de
un bol, y despus se inclin hacia m.
Russell me ha hablado mucho de usted. Debo decir que me he convertido en uno de sus
admiradores.
A esa distancia, me encontr capacitado para decir dos cosas del seor Murdah: no era el mayordomo,
y la ptina de su rostro era dinero.
No lo causaba el dinero, ni se compraba con dinero. Sencillamente, era dinero. El dinero que haba
comido, vestido, conducido, respirado, en tales cantidades y durante tanto tiempo, que haba
comenzado a salirle por los poros de la piel. Quiz no creis que sea posible, pero el dinero lo haba
hecho hermoso.
Se ri.
S, mucho. Russell es una persona muy extraordinaria. Muy extraordinaria, desde luego. Pero algunas
veces creo que le hace bien sentirse frustrado. Yo dira que tiene una cierta tendencia a la arrogancia.
Tengo la sensacin de que usted, seor Lang, es bueno para un hombre as.
Ojos oscuros. Increblemente oscuros. Con bordes oscuros hasta los prpados, que poda haber sido

2
J uego de palabras intraducible entre el sonido de murder, que significa asesinato, y el apellido del personaje.
(N. del T.)
79
maquillaje pero que no lo era.
Creo que usted aadi Murdah, sin dejar de sonrer frustra a muchas personas. Creo que quiz
es por eso por lo que Dios lo ha puesto entre nosotros, seor Lang. Usted qu opina?
Yo me ech a rer. Vete a saber por qu, porque l no haba dicho nada gracioso. Pero ah estaba yo,
rindome como un borracho tontorrn.
Una puerta se abri en alguna parte y de pronto apareci una bandeja con el whisky entre nosotros,
servida por una doncella vestida de negro. Cogimos una copa cada uno, y la doncella esper mientras
Murdah ahogaba el suyo con sifn y yo apenas humedeca el mo. La mujer se march sin una sonrisa,
o un gesto. Sin emitir sonido alguno.
Beb un buen trago y me sent borracho casi antes de haberlo tragado.
Usted es un traficante de armas dije.
No s muy bien qu reaccin haba esperado, pero haba esperado alguna. Cre que se encogera, se
ruborizara, se pondra furioso u ordenara que me matasen, marque cualquiera de las opciones, pero
no hubo nada. Ni siquiera una pausa. Continu como si hubiese sabido desde siempre lo que iba a
decir.
Lo soy, seor Lang. Por mis pecados.
Caray pens. sa ha sido muy buena. Soy un traficante de armas por mis pecados. Vaya con el
to.
Baj la mirada en una muestra de aparente modestia.
S, compro y vendo armas. Y debo aadir, creo, que con mucho xito. Usted, por supuesto, me
desaprueba, como hacen tantos de sus compatriotas, y se es uno de los castigos de mi profesin.
Algo que debo soportar, si puedo.
Supuse que se estaba quedando conmigo, pero no sonaba as. Realmente sonaba como si mi
desaprobacin le hiciese infeliz.
He examinado mi vida, y mi conducta, con la ayuda de muchos amigos que son personas religiosas.
Creo que puedo responder ante Dios. De hecho, si me permite anticiparme a sus preguntas, creo que
slo puedo responder ante Dios. As que, le importa si proseguimos? Sonri de nuevo, como si se
disculpase clida, encantadoramente. Me trataba como un hombre acostumbrado a tratar con
personas como yo; como si fuera una amable estrella de cine, y le hubiera pedido un autgrafo en un
momento muy poco oportuno.

Bonitos muebles coment.
Estbamos haciendo una gira por el saln. Estirbamos las piernas, llenbamos los pulmones,
digeramos un banquete que no habamos comido. Para completar el cuadro, habramos necesitado un
par de perros que nos olisqueasen los tobillos, y una reja en la que apoyarnos. No los tenamos, as que
intent reemplazarlos con los muebles.
Es un Boulle dijo Murdah, y seal el bargueo que estaba debajo de mi codo.
Asent, de la misma manera que asiento cuando me dicen los nombres de las plantas, e inclin la
cabeza cortsmente para ver el intrincado taraceado de latn.
Cogan una hoja de madera y una hoja de latn, las pegaban, y despus cortaban directamente el
dibujo. Aqul seal hacia otro bargueo emparentado con ste, es un contre Boulle. Lo ve? El
negativo exacto. Ningn desperdicio.
Asent, pensativo, mir alternativamente los dos muebles e intent imaginarme cuntas motos
necesitara tener antes de decidirme a gastar dinero en cosas como sas.
Murdah, aparentemente, ya haba hecho ejercicio de sobra y puso rumbo al sof. Su manera de
caminar pareca decir que estaba a punto de acabarse el surtido de amabilidades.
Dos imgenes opuestas de un mismo objeto, seor Lang. Cogi otro cigarrillo. Se podra decir, si
usted quiere, que estos dos bargueos representan nuestro pequeo problema.
S, lo podra decir. Esper, pero no se explay. Por supuesto, necesitara saber
aproximadamente de qu me habla.
Se volvi hacia m. La ptina segua all, y tambin la apostura. Pero la camaradera se apagaba,
chisporroteaba en el hogar, sin calentar a nadie.
Obviamente, hablo, seor Lang, de Estudios para Graduados. Pareci sorprendido.
Obviamente afirm.

Tengo un compromiso con cierto grupo de personas dijo Murdah.
Ahora estaba de pie delante de m, con las manos separadas en el gesto de bienvenido-a-mi-visin que
se ha puesto de moda entre los polticos, mientras yo segua cmodamente instalado en el sof. Por lo
dems, se haban producido pocos cambios, excepto que alguien frea pescado en las cercanas. Era
80
un olor que no terminaba de encajar en aquella sala.
Esas personas son, en su mayora, amigos mos continu. Personas con las que he hecho
negocios a lo largo de muchos, muchos aos. Son personas que confan en m, que se fan, lo
entiende?
Por supuesto, no me preguntaba si entenda la relacin especfica; slo quera saber si palabras como
confianza y fiarse an significaban algo donde yo viva. Asent para confirmarle que s, que podra
deletrearlas en caso de emergencia.
Como una muestra de mi amistad con dichas personas, he aceptado correr un riesgo, cosa poco
frecuente en m. Esto, me dije, era un chiste, as que sonre, algo que pareci complacerlo. He
suscrito personalmente la venta de varias unidades de un producto. Hizo una pausa y me mir como
si esperase alguna reaccin. Creo que usted ya conoce la naturaleza de dicho producto.
Helicpteros respond. No pareca tener ningn sentido hacerme el estpido a esas alturas.
Efectivamente, helicpteros. Debo decirle que esas cosas no me agradan, pero me han dicho que
desempean algunas tareas a la perfeccin. Me pareci que comenzaba a mostrarse un tanto
fantasioso conmigo al manifestar un desagrado por las vulgares mquinas que haban pagado esa
casa y probablemente una docena ms, as que decid ser ms sincero, en defensa del hombre de la
calle.
Por supuesto que s declar. Los que usted vende pueden destruir todo un pueblo de tamao
medio en menos de un minuto. Obviamente, junto con todos sus habitantes.
Cerr los ojos por un instante, como si slo pensar en algo semejante le produjese dolor, algo que
quiz no era fingido. En cualquier caso, tampoco le durara mucho.
Como le he dicho antes, seor Lang, no creo que deba justificarme ante usted. No me concierne el
uso que se le d a esa mercanca. Mi preocupacin, por el bien de mis amigos, y el mo propio, es
buscar clientes para el producto. Junt las manos y esper, como si ahora todo eso fuese mi
problema.
Qu tal una campaa publicitaria acab por proponer. Anuncios en la contraportada de
Woman's Own.
Hum... dijo, como si yo fuese idiota. Usted no es empresario, seor Lang.
Me encog de hombros.
Pero, yo s aadi. Por tanto, creo que debe confiar en mi conocimiento de mi propio mercado.
Pareci que se le haba ocurrido una idea. Despus de todo, yo no me atrevera a aconsejarle a
usted la mejor manera... Entonces comprendi que se haba metido en un berenjenal, porque en mi
currculum no deca que supiese la mejor manera de hacer cualquier cosa.
De montar en moto? lo ayud galantemente.
Sonri.
Eso es. Se sent de nuevo en el sof. Esta vez, un poco ms lejos. El producto con el que
comercio requiere un enfoque un poco ms sofisticado que las pginas de Woman's Own. Si fabricas
una ratonera nueva, entonces, como usted dice, la anuncias como una nueva ratonera. Si, con la otra
mano levant la otra mano para mostrarme cmo era la otra mano, intentas vender una trampa para
serpientes, entonces el primer paso es demostrar por qu las serpientes son malas. La razn por la que
se las debe atrapar. Me sigue? Luego, mucho, mucho ms tarde, apareces con tu producto. Tiene
esto algn sentido para usted? Sonri pacientemente.
As que patrocinar un acto terrorista y dejar que su juguete haga lo suyo en el informativo de las
nueve. Ya conozco toda la historia. Rusty sabe que la s.
Consult mi reloj para dar la apariencia de que tena cita con otro traficante de armas al cabo de diez
minutos. Pero Murdah no era un hombre al que se pudiese apresurar, o demorar.
Eso es, en esencia, lo que pretendo hacer.
En ese caso, qu pinto yo en todo esto? Me refiero a que, ahora que me lo ha dicho, qu se
supone que debo hacer con la informacin? Consignarla en mi diario? Ponerle msica? Qu?
Murdah me mir por un momento, luego respir hondo y solt el aire suave y lentamente por la nariz,
como si hubiese tomado lecciones de respiracin.
Usted, seor Lang, cometer ese acto terrorista para nosotros.

Una pausa. Una pausa muy larga. Una sensacin de vrtigo horizontal. Las paredes de aquella
inmensa habitacin se acercaron, y despus se apartaron, para hacerme sentir ms pequeo e
insignificante de lo que me hubiese sentido alguna vez.
Aj dije.
Otra pausa. El olor a pescado frito era ms fuerte que nunca.
Por una de esas casualidades, puedo decir algo al respecto? pregunt con la voz ahogada. Vete
81
t a saber por qu tena algunas dificultades con la garganta. Si, por ejemplo, se me ocurriese decir
que usted y su parentela se pueden ir a tomar por culo, aproximadamente qu podra esperar que
sucediese, a los precios de hoy?
Esta vez fue el turno de Murdah de hacer el numerito de consultar el reloj. Pareca como si de pronto lo
hubiese aburrido hasta el agotamiento, y ya no sonrea.
sa, seor Lang, es una alternativa en la que no debera desperdiciar su tiempo en considerar.
Not una corriente de aire fresco en el cuello y me volv. Barnes y Lucas estaban junto a la puerta.
Barnes pareca relajado. Lucas, no. Murdah asinti y los dos norteamericanos se acercaron, uno por
cada lado del sof para reunirse con l. De cara a m, Murdah extendi una mano con la palma hacia
arriba, delante de Lucas, sin mirarlo.
Lucas apart la solapa de la chaqueta y sac una automtica; creo que una Steyr de 9 mm (aunque, de
hecho, no es que este detalle tuviese mucha importancia). Coloc la pistola suavemente en la mano de
Murdah y despus se volvi hacia m, con los ojos muy abiertos por la presin de un mensaje que no
pude descifrar.
Seor Lang dijo Murdah, tiene que pensar en la seguridad de dos personas. La suya, por
supuesto, y la de la seorita Woolf. No s qu valor le da a su propia seguridad, pero creo que sera un
gesto galante si considerase la de ella. Quiero que considere la de ella con mucha atencin. Sonri
de pronto, como si ya hubiese pasado lo peor. Pero, por supuesto, no pretendo que lo haga sin una
buena razn.
Mientras hablaba, amartill el arma y levant la barbilla hacia m, sin empuar el arma con fuerza. El
sudor brot en las palmas de mis manos y mi garganta dej de funcionar. Esper, porque era lo nico
que poda hacer.
Murdah me observ por un momento. Luego levant el arma, apret la boca del can en el cuello de
Lucas y dispar dos veces.
Ocurri tan rpido, fue tan inesperado, tan absurdo, que por una fraccin de segundo tuve ganas de
rer. Haba tres hombres, luego hubo un bang, bang, y entonces slo quedamos dos. Tena su gracia.
Advert que me haba meado encima. No mucho; lo suficiente.
Parpade una vez, y vi que Murdah le haba devuelto el arma a Barnes, que haca seas hacia la puerta
detrs de mi cabeza.
Por qu ha hecho eso? Por qu alguien hara algo tan terrible?
Podra haber sido mi voz, pero no lo era. Era la de Murdah. Suave, tranquila, absolutamente controlado.
Fue una cosa terrible, seor Lang continu. Terrible. Terrible, porque no haba motivo alguno, y
siempre debemos buscar una razn para la muerte. No le parece?
Lo mir a la cara, pero no consegua enfocarla. Fluctuaba, como su voz, que pareca sonar en mis
odos y, al mismo tiempo, estar a kilmetros de distancia.
Digamos que, aunque no haba ninguna razn para que muriese, yo tena una razn para matarlo.
Creo que eso es mejor. Lo mat, seor Lang, para demostrarle una cosa, y slo una. Hizo una
pausa. Para demostrarle que poda hacerlo.
Mir el cuerpo de Lucas, y yo lo imit.
Era una visin asquerosa. El can haba estado tan cerca de la carne que los gases de expansin
haban seguido a la bala, con la consecuencia de haber hinchado y ennegrecido la herida
horriblemente. No pude mirarlo mucho tiempo.
Entiende lo que le digo?
Se inclinaba hacia adelante, con la cabeza ladeada.
Este hombre era un diplomtico estadounidense acreditado declar, un empleado del
departamento de Estado. Estoy seguro de que tena muchos amigos, una esposa, quiz incluso hijos.
Por tanto, no es posible que un hombre as desaparezca sin ms. Esfumarse?
Haba unos hombres agachados delante de m, las chaquetas tensas mientras se esforzaban en mover
el cadver de Lucas. Me obligu a escuchar a Murdah.
Quiero que vea la verdad, seor Lang. La verdad es que, si deseo que desaparezca, entonces
desaparecer. Le he disparado a un hombre aqu, en mi propia casa, lo he dejado desangrarse en mi
alfombra, porque es mi deseo. Nadie me lo impedir, ni la polica, ni los agentes secretos, ni los amigos
del seor Lucas. Ni tampoco usted, desde luego. Me escucha?
Lo mir de nuevo y vi su rostro con mayor claridad. Los ojos oscuros. La ptina. Se arregl el nudo de
la corbata.
Seor Lang, le he dado una razn para pensar en la seguridad de la seorita Woolf?
Asent.

Me llevaron de regreso a Londres, tumbado en el suelo del Diplomat, y me descargaron en algn lugar
82
al sur del ro.
Cruc el puente de Waterloo y segu por el Strand. Me detuve aqu y all sin ningn motivo, y de vez en
cuando puse unas monedas en las manos de mendigos de dieciocho aos, con el deseo de que esa
realidad fuese un sueo con mucho ms fervor de lo que nunca haba deseado que un sueo se
convirtiese en realidad.
Mike Lucas me haba dicho que tuviese cuidado. Haba corrido un riesgo al decirme eso. No lo conoca,
y tampoco le haba pedido que corriese un riesgo por m, pero lo haba hecho de todas formas porque
era un profesional honesto al que no le gustaban los lugares donde lo llevaba su trabajo, y no haba
querido que me llevasen a m tambin.
Bang, bang.
No haba vuelta atrs. Nada de parar el mundo.

Senta lstima de m mismo, de Mike Lucas, de los pordioseros, pero sobre todo senta mucha lstima
de m mismo, y eso no poda ser. Emprend el camino de regreso a casa.
Ya no tena ningn motivo para no estar en mi apartamento, dado que todas las personas a las que
haba tenido respirndome en el cuello ahora me respiraban en la cara. La oportunidad de dormir en mi
propia cama era prcticamente lo nico bueno que sacara de todo eso. As que, mientras caminaba
hacia Bayswater a buen paso, intent buscarle el lado divertido.
No fue fcil, y todava no estoy seguro de haberlo hecho bien, pero es algo que me gusta hacer cuando
las cosas no van bien. Porque, qu significa decir que las cosas no van bien? Comparado con qu?
Puedes decir: comparado con cmo iban las cosas hace un par de horas, o un par de aos atrs. Pero
sa no es la cuestin. Si dos coches se lanzan a toda pastilla y sin frenos contra una pared de ladrillos
y uno de ellos se empotra contra la pared unos segundos antes que el otro, no puedes dedicar esos
segundos a decir que el segundo coche ha salido mejor librado que el primero.
La muerte y el desastre nos acosan cada segundo de nuestras vidas, dispuestos a pillarnos. La
mayora de las veces no lo consiguen. Miles de kilmetros de autopista sin un reventn de una rueda
delantera. Centenares de virus que pasan por nuestros cuerpos sin matarnos. Montones de pianos que
caen un minuto despus de haber pasado, o aunque sea un mes, no significa nada.
As que, si no tenemos intencin de ponernos de rodillas y dar gracias cada vez que nos libramos de
un desastre, no tiene sentido lamentarse cuando nos pilla. A nosotros, o a cualquiera. Porque no lo
comparamos con nada.
En cualquier caso, todos estamos muertos, o no hemos nacido, y todo esto no es ms que un sueo.

Vale, ya est. se es el lado divertido.
83
CATORCE

As, ahora la libertad rara vez despierta, el nico latido que da
es cuando se rompe algn corazn indignado, para demostrar que todava vive.
TOMS MORO

Haba dos cosas aparcadas en mi calle que no haba esperado ver a mi regreso. Una era mi Kawasaki,
abollada y ensangrentada, pero por lo dems en un estado razonable. La otra era un TVR rojo brillante.
Ronnie dorma al volante, tapada con un abrigo hasta la nariz. Abr la puerta del pasajero y me sent a
su lado. Levant la cabeza y me mir de reojo.
Buenas dije.
Hola. Parpade varias veces y mir la calle. Dios, qu hora es? Estoy helada.
La una menos cuarto. Quieres entrar?
Lo pens.
Eso es ser muy directo, Thomas.
Muy directo? Bueno, eso depende, no? Abr la puerta de nuevo.
De qu?
De si has conducido hasta aqu, o yo he reconstruido mi calle alrededor de tu coche.
Lo pens un poco ms.
Matara por una taza de t.
Nos sentamos en la cocina sin decir gran cosa, ocupados en tomar el t y fumar. La mente de Ronnie
estaba en otras cosas, y a ojo de buen cubero dira que haba estado llorando. Eso, o haba intentado
maquillarse con un rodillo. Le ofrec un whisky pero no le interes, as que me serv las ltimas cuatro
gotas e intent hacerlas durar. Quera concentrarme en ella, y sacar a Lucas, Barnes y Murdah de mi
mente, porque se la vea alterada y se encontraba en la habitacin. Los dems, no.
Thomas, puedo preguntarte algo?
Por supuesto.
Eres gay?
Vale. Se supone que comienzas hablando de pelculas, obras de teatro, esa clase de cosas. No, la
primera en el hgado.
No, Ronnie, no soy gay. Lo eres t?
No.
Mir el fondo de la taza. Pero yo uso bolsitas, as que all no encontrara ninguna respuesta.
Qu ha pasado con aquel...? cmo se llamaba? pregunt, y encend un cigarrillo.
Philip. Duerme, est en alguna parte. No lo s. Tampoco me importa mucho.
Venga, Ronnie. Creo que slo lo dices por decir.
No, de verdad. Philip me importa un carajo.
Siempre hay algo extraamente grato en escuchar a una mujer bien hablada decir palabrotas.
Habis reido.
Hemos acabado.
Habis reido, Ronnie.
Puedo dormir contigo esta noche?
Parpade. Despus, para asegurarme de que no lo haba imaginado, parpade de nuevo.
Quieres dormir conmigo?
S.
No te refieres a simplemente dormir al mismo tiempo que yo, sino a dormir en la misma cama?
Por favor.
Ronnie...
No me desnudar si no quieres. Thomas, no hagas que vuelva a pedrtelo, por favor. Es muy malo
para el ego de una mujer.
Y muy bueno para el de un hombre.
Oh, cllate. Ocult el rostro en la taza. Ahora mismo ya no quiero.
Ja!exclam.
Al final, nos levantamos y fuimos al dormitorio.

Sucedi que ella no se desnud, y yo tampoco. Yacimos el uno al lado del otro en la cama y miramos el
techo durante un rato, y cuando decid que el rato ya haba durado bastante, le cog una mano. Era
tibia, seca y muy agradable de tocar.
En qu piensas?
84
Para ser sincero, no recuerdo quin lo dijo primero. Ambos lo dijimos unas cincuenta veces antes del
amanecer.
En nada.
Eso tambin lo dijimos mucho.
Ronnie no era feliz, eso estaba claro. No puedo decir que me cont la historia de su vida. Fueron trozos,
con grandes huecos entre medio, como cuando eres socio de algn club del libro, pero para la hora en
que la alondra apareci para relevar al ruiseor, ya saba mucho.
Era la hija mediana, algo que probablemente har afirmar a muchas personas: Bueno, eso lo explica
todo, pero yo tambin lo soy, y nunca me ha preocupado mucho. Su padre trabajaba en la City,
aprovechndose de los pobres, y sus dos hermanos por arriba y por abajo parecan ir encaminados en
la misma direccin. Su madre se haba convertido en una fantica de la pesca de altura cuando Ronnie
era una adolescente, y desde entonces pasaba seis meses de cada ao entregada a su pasin en
ocanos distantes mientras su padre coleccionaba amantes. Ronnie no dijo dnde.
En qu piensas? Esta vez, ella.
En nada. Yo.
Venga.
No lo s. Slo... pensaba.
Le sob un poco la mano.
En Sarah?
Ms o menos haba sabido que me lo preguntara. A pesar de haber mantenido deliberadamente mis
segundos servicios bien al fondo de la pista y no mencionar a Philip en absoluto, para impedir que
subiese a la red.
Entre otras cosas. Me refiero a personas. Le apret la mano suavemente. Seamos sinceros,
apenas la conozco.
A ella le gustas.
No pude evitar rerme.
Eso parece astronmicamente improbable. La primera vez que nos vimos crey que intentaba matar
a su padre, y la ltima vez, dedic la mayor parte de la velada a querer distinguirme con el premio al
ms cobarde ante el enemigo.
Me pareci prudente omitir la parte del beso, slo por el momento.
Qu enemigo?
Es una historia muy larga.
Tienes una voz muy bonita.
Volv la cabeza en la almohada y la mir.
Ronnie, en este pas, cuando alguien dice que es una historia muy larga, es una manera corts de
decir que no te la contarn.

Me despert. Esto sugera la posibilidad de que me haba dormido, pero no tena idea de cundo haba
sucedido. En lo nico que pensaba era en que el edificio se incendiaba.
Salt de la cama y corr a la cocina, donde me encontr a Ronnie muy atareada en quemar beicon en
una sartn. Las columnas de humo retozaban en los rayos de sol que entraban por la ventana, y BBC 4
farfullaba en algn lugar cercano. Se haba puesto mi nica camisa limpia, algo que me enfad un
poco, porque la reservaba para alguna ocasin especial, como la mayora de edad de mi nieto, pero le
quedaba de maravilla, as que lo dej correr.
Cmo te gusta el beicon?
Crujiente ment, mientras miraba por encima de su hombro. No poda decir otra cosa.
Puedes preparar caf si te apetece aadi, y sigui quemando el beicon.
Caf, vale.
Comenc a abrir un bote de caf instantneo, pero Ronnie murmur una reprobacin y seal el
aparador donde el hada de la compra haba venido durante la noche para dejar toda clase de cosas
buenas.
Abr la nevera y vi la vida de otra persona: huevos, leche, yogur, filetes, leche, mantequilla, dos botellas
de vino blanco... Cosas que nunca haba visto en ninguna de mis neveras a lo largo de treinta y seis
aos. Llen la tetera y la puse en marcha.
Tendrs que dejarme pagar por todo esto dije.
S, y qu ms. Intent cascar un huevo con una sola mano contra el borde de la sartn con el
consecuente estropicio.
No tendras que estar en la galera? pregunt mientras echaba cucharadas de Melford's Dark
Roasted Breakfast Blend en la cafetera. Todo eso era muy extrao.
85
He llamado. Le he dicho a Terry que se me ha averiado el coche; me he quedado sin frenos y no s
cunto tardar en llegar.
Consider la verosimilitud de la informacin.
De haberte quedado sin frenos, entonces tendras que haber llegado ms temprano, no?
Se ech a rer y me sirvi un plato de algo negro, blanco y amarillo. Tena un aspecto repugnante y un
sabor delicioso.

Gracias, Thomas.
Caminbamos por Hyde Park, sin ir a ninguna parte en particular, a ratos cogidos de la mano, y otros
no, como si cogerse de las manos tampoco fuese para tanto. El sol haba venido a pasar el da a la
ciudad y Londres tena un aspecto maravilloso.
Gracias, por qu?
Ronnie mir al suelo y pate algo que probablemente no estaba all.
Por no intentar hacerme el amor anoche.
No se merecen.
En realidad, no s qu esperaba que le dijese, o incluso si se era el principio o el final de una
conversacin.
Gracias por las gracias aad, cosa que lo hizo sonar ms como un final.
Oh, cllate.
No, en serio. Te lo agradezco mucho. Ni siquiera lo intento y cada da hago el amor con millares de
mujeres, y prcticamente nunca he odo un gemido de ellas. Es un cambio agradable.
Paseamos un poco ms. Una paloma vol hacia nosotros y luego se apart en el ltimo momento, como
si de pronto hubiese descubierto que no ramos quienes crea que ramos. Un par de caballos
pasaron al trote por Rotten Row, cargados con unos hombres con chaquetas de tweed; probablemente
de la Household Calvary. Los caballos parecan muy inteligentes.
Tienes a alguien, Thomas? pregunt Ronnie. Ahora?
Supongo que hablas de mujeres.
Precisamente. Duermes con alguna?
Por dormir con, te refieres...?
Responde a la pregunta inmediatamente o llamar a un polica. Sonrea. Por m. La haca sonrer, y
eso me produca una sensacin agradable.
No, Ronnie, ahora mismo no duermo con ninguna mujer.
Hombres?
Tampoco. Ni con animales, o cualquier rbol confero.
Por qu no, si no te importa que te lo pregunte? Si te importa, me da lo mismo.
Exhal un suspiro. En realidad, yo tampoco saba la respuesta, pero decirle eso no me salvara.
Comenc a hablar sin tener una idea clara de lo que saldra.
Porque el sexo causa ms infelicidad que placer. Porque los hombres y las mujeres quieren cosas
diferentes, y uno de ellos siempre acaba desilusionado. Porque no me piden mucho, y detesto pedirlo
yo. Porque no soy muy bueno en la materia. Porque estoy acostumbrado a estar solo. Porque no se me
ocurre ninguna otra razn. Hice una pausa para respirar.
De acuerdo dijo Ronnie. Se volvi y camin hacia atrs para poder verme bien el rostro. Cul de
todas es la verdadera?
La B respond, despus de pensarlo un poco. Queremos cosas diferentes. Los hombres quieren
disfrutar del sexo con una mujer. Despus con otra, y otra. Luego quieren comer cereales y dormir un
rato, y a continuacin quieren acostarse con otra mujer y otra, hasta que mueren. Las mujeres y
pens que vala la pena escoger bien las palabras al describir un gnero al que no perteneca
quieren una relacin. Quiz no la consiguen, o quiz tienen que acostarse con muchos hombres antes
de conseguirla, pero en ltima instancia es lo que quieren. sa es la meta. Los hombres no tienen
metas. Me refiero a las naturales. As que se las inventan y las colocan al final de una pista de atletismo,
y despus inventan el atletismo, o se meten en peleas, intentan hacerse ricos, comienzan guerras, o se
inventan un montn de cosas rematadamente idiotas para compensar el hecho de que no tienen metas
de verdad.
Y un cojn afirm.
sa, por supuesto, es otra diferencia fundamental.
Sinceramente crees que yo querra tener una relacin contigo?
Difcil. Directa al grano, voy a tener que esmerarme en la respuesta.
No lo s, Ronnie. No puedo saber lo que t quieres de la vida.
Otro cojn. Tienes que cogerte a algo.
86
A ti?
Ronnie se detuvo y despus sonri.
Eso ya est mucho mejor.

Encontramos un telfono pblico y Ronnie llam a la galera. Les dijo que se senta absolutamente
agotada por el estrs provocado por la avera, y que necesitara descansar durante el resto de la tarde.
Luego nos montamos en el coche y nos fuimos a comer a Claridges.
Tena claro que en algn momento me vera en la obligacin de contarle a Ronnie algo de lo que haba
pasado, y algo de lo que yo crea que iba a pasar. Probablemente tendra que mentir un poco, por mi
bien y por el suyo, y tambin incluira hablar de Sarah (que era la razn por la que lo demoraba todo lo
que poda).
Ronnie me gustaba mucho. Quiz si ella hubiese sido la damisela en apuros, prisionera en el castillo
negro en la negra montaa, me habra enamorado de ella. Pero no lo estaba. La tena al otro lado de la
mesa, ocupada en pedir un lenguado y una ensalada de rcula, mientras un cuarteto de cuerda vestido
con el traje nacional austraco interpretaba algo de Mozart en el vestbulo detrs de nosotros.
Mir en derredor con mucho disimulo para saber dnde podan estar mis perseguidores, y consciente
de que ahora podra haber ms de un equipo. No haba cerca ningn candidato obvio, a menos que a
la CA le hubiese dado por reclutar a viudas setentonas con el aspecto de haberse volcado sobre sus
rostros un par de paquetes de harina con levadura.
En cualquier caso, me preocupaba menos que me siguieran a que me escuchasen. Habamos
escogido el Claridge al azar, para no darles la oportunidad de colocar micrfonos espas. Daba la
espalda al resto del saln, cosa que inutilizaba a los micrfonos direccionales. Serv sendas copas del
muy bebible Pouilly-Fuiss que haba escogido Ronnie y comenc a hablar.
Empec por decirle que el padre de Sarah estaba muerto, y que yo lo haba visto morir. Quera acabar
cuanto antes con la peor parte, hundirla en un pozo y despus sacarla lentamente, para darle a su
coraje el tiempo que necesitaba para entrar en funcionamiento. Tampoco quera que creyese que yo
tena miedo, porque eso no nos hubiese ayudado a ninguno de los dos.
Se lo tom bien. Mejor que el lenguado, que se qued tal cual en el plato con una mirada de He
dicho algo malo? en el ojo, hasta que un camarero se lo llev.
Para cuando termin, el cuarteto de cuerda se haba librado de Mozart en favor de la banda sonora de
Superman, y la botella de vino estaba boca abajo en el cubo. Ronnie contempl el mantel y frunci el
entrecejo. Saba que ella deseaba salir y llamar a alguien, golpear algo, o gritar a voz en cuello que el
mundo era un lugar horrible y cmo podan todos seguir comiendo, comprando y riendo como si no lo
fuese. Lo saba porque era exactamente lo que deseaba hacer desde el momento en que haba visto
volar a Alexander Woolf a travs de una habitacin por obra de un idiota con una arma. Cuando
finalmente habl, la rabia le haca temblar la voz.
Lo hars, no? Hars lo que te digan? La mir y me encog de hombros.
S, Ronnie, eso es lo que har. No quiero hacerlo, pero creo que las alternativas son peores.
Llamas a eso una razn?
S. Es la razn por la que la mayora de las personas hacen las cosas. Si no les sigo el juego,
probablemente matarn a Sarah. Ya han matado a su padre, as que ya nos han demostrado de qu
son capaces.
Pero morirn personas. Haba lgrimas en sus ojos, y de no haber sido porque en ese momento
apareci el somelier con la intencin de encajarnos otra botella de vino, probablemente la hubiese
abrazado. En cambio, me limit a sujetarle la mano por encima de la mesa.
Morirn de todas formas seal, y me detest a m mismo por repetir palabras del nauseabundo
discurso de Barnes. Si no lo hago, encontrarn a otro, o buscarn otra manera de hacerlo. El
resultado ser el mismo, pero Sarah estar muerta. Esos tipos son as.
Mir de nuevo el mantel y comprend que ella saba que yo estaba en lo cierto. Pero de todas maneras
lo comprobaba todo, como alguien que se marcha de su casa por una larga temporada: el gas cerrado,
el televisor desconectado, la nevera descongelada...
Qu pasar contigo? pregunt al cabo de un rato. Si son as, qu pasar contigo? Te matarn,
no? Los ayudes o no, al final te matarn.
Es probable que lo intenten, Ronnie. No te puedo mentir al respecto.
Respecto a qu puedes mentir? replic en el acto, pero no creo que lo hiciese como son.
Ya han intentado matarme antes, Ronnie, y no lo han conseguido. S que me tienes por un bobo
incapaz de hacer sus propias compras, pero en otras cosas s cuidar de m mismo. Hice una pausa
para ver si sonrea. En el peor de los casos, siempre puedo encontrar a un pija con un coche
deportivo para que me cuide.
87
Me mir, y casi sonri.
Ya tienes una de sas dijo, y sac el billetero.

Haba comenzado a llover mientras comamos, y Ronnie haba dejado la capota bajada del TVR, as
que tuvimos que correr a travs de Mayfair para salvar sus asientos de piel.
Lidiaba con los cierres de la capota, e intentaba descubrir cmo llenara el hueco de quince
centmetros entre la lona y el parabrisas, cuando sent una mano en mi hombro. Intent mantenerme lo
ms relajado posible.
Quin cono eres t? pregunt una voz.
Me ergu lentamente y me gir. Tena ms o menos mi estatura, y no estaba muy lejos de mi edad, pero
era considerablemente ms rico. La camisa era de Jermyn Street, el traje de Saville Row, y su voz, de
uno de nuestros colegios ms caros. Ronnie sac la cabeza del maletero donde haba estado
desplegando la capota.
Philip dijo, que era precisamente lo que esperaba orle decir.
Quin coo es ste? insisti Philip sin dejar de mirarme.
Cmo ests, Philip?
Intent ser amable. Lo juro.
Que te follen! replic Philip. Se volvi hacia Ronnie. Es ste el mierda que se ha estado
bebiendo mi vodka?
Un grupo de turistas con brillantes anoraks se detuvo para sonremos a los tres, con la ilusin de que,
en realidad, fusemos buenos amigos. Yo tambin lo deseaba, pero a veces la ilusin no basta.
Philip, por favor, no seas plasta. Ronnie cerr el maletero y se acerc. La dinmica cambi un
poco, y yo intent apartarme del grupo y largarme. Lo ltimo que quera era verme involucrado en una
ria premarital de otro, pero Philip no me dej.
Dnde coo te crees que vas? dijo, y sac la barbilla un poco ms.
Lejos.
Philip, ya basta.
Gilipollas. Quin demonios te crees que eres? Levant la mano derecha y me cogi de la solapa.
La sujet con fuerza, pero no tanto como para comprometerse a pelear conmigo, lo que fue un alivio.
Mir su mano y despus a Ronnie. Quera darle la oportunidad de acabar con eso.
Philip, por favor, no seas estpido.
Algo que, obviamente, era lo peor que se le poda ocurrir. Cuando un hombre va lanzado, la nica cosa
que no conseguir detenerlo es una mujer dicindole que es un estpido. De haber sido yo, le habra
dicho que lo senta, o acariciado la frente, o sonredo, o cualquier cosa que se me hubiese ocurrido
para contener el flujo de hormonas.
Te he hecho una pregunta. Quin te crees que eres? Bebes en mi bar, te acuestas en mi cama.
Por favor, sultame. Me ests estropeando la chaqueta. Razonable. Nada de retos, provocaciones,
ni nada que pudiese malinterpretarse. Slo una clara preocupacin por mi chaqueta. De hombre a
hombre.
Me importa una mierda tu chaqueta, gilipollas.
Bueno, ya la tenamos liada. Se haban probado todos los canales diplomticos y el resultado haba
sido nulo. Opt por la violencia.
Lo empuj, y l se resisti, que es lo que siempre hace la gente. Luego me ech atrs con su rplica,
para hacerle estirar el brazo, y me gir para que tuviese que torcer la mueca si no quera soltarme la
solapa. Apoy una mano sobre la suya para que no se soltase, y con el otro antebrazo me apoy
suavemente en su codo. Por si os interesa, ste es un movimiento de aikido llamado Nikkyo, y provoca
una estupenda cantidad de dolor con un mnimo de esfuerzo.
Se le doblaron las rodillas y el rostro se le puso blanco mientras caa hacia la acera e intentaba
desesperadamente aliviar la presin en la mueca. Lo solt antes de que las rodillas tocasen el suelo,
porque cuanto ms le permitiese salvar la cara, menos razones tendra para intentar algo ms. Tambin
lo hice porque no quera ver a Ronnie inclinada sobre l, dicindole Vamos, vamos, quin es mi
valiente caballero? el resto de la tarde.
Lo siento dije con una sonrisa titubeante, como si yo tampoco acabase de comprender qu haba
pasado. Ests bien?
Philip se masaje la mueca y me dedic una mirada de odio, pero ambos sabamos que no hara nada
al respecto. Ni siquiera saba a ciencia cierta que le haba hecho dao deliberadamente.
Ronnie se interpuso entre nosotros y apoy una mano suavemente en el pecho de Philip.
Philip, lo has entendido todo mal.
Eso he hecho?
88
S, de verdad. Esto no es ms que trabajo.
Y una mierda. Te acuestas con este tipo. No soy idiota.
Este ltimo comentario tendra que haber hecho que cualquier fiscal que conociese su trabajo se
levantase de un salto, pero Ronnie slo se volvi hacia m y me gui un ojo.
ste es Arthur Collin dijo, y esper a que Philip frunciese el entrecejo. Cosa que acab por hacer.
Pint aquel trptico que vimos en Bath, lo recuerdas? Dijiste que te gustaba.
Philip mir a Ronnie, me mir a m, y despus de nuevo a Ronnie. El mundo gir un poco ms mientras
esperbamos a que l lo rumiase. Una parte de l se senta avergonzada ante la posibilidad de haber
cometido un error, pero una parte mucho mayor agradeca tener ahora la oportunidad de hacerse con
una razn legtima para no pretender golpearme: yo estaba all, preparado para darle una buena al muy
cabrn, hacer que me suplicase piedad, y result que me haba equivocado. Un pobre tipo que no
tena nada que ver. Risas generales. Philip, eres cojonudo.
El trptico de las ovejas? Se ajust el nudo de la corbata y se arregl los puos de la camisa con
un movimiento muy fluido. Mir a Ronnie, pero no pareci dispuesta a echarme una mano con la
respuesta.
En realidad, son ngeles, aunque muchas personas los ven como ovejas.
Pareci conformarse, y en su rostro apareci una sonrisa.
Dios, lo siento mucho. Qu pensar de m? Cre... bueno, no tiene mayor importancia, verdad? Hay
un tipo... oh, para qu seguir.
Dijo ms cosas por el estilo, y yo me limit a separar las manos para demostrarle que lo comprenda
perfectamente y que cometa el mismo error tres o cuatro veces al da.
Nos perdona un momento, seor Collins? pregunt Philip, y sujet a Ronnie por el codo.
Por supuesto. Philip y yo ramos ahora amigos de toda la vida.
Se apartaron unos pocos pasos y me di cuenta de que llevaba por lo menos cinco minutos sin fumar un
cigarrillo, as que decid ponerle remedio en el acto. Los brillantes anoraks continuaban rondando un
poco ms all, y les dediqu un gesto para decirles que s, que Londres es una ciudad de locos, pero
que, de todas formas, fuesen a lo suyo y disfrutasen del da.
Philip procuraba hacer las paces con Ronnie, cosa que era obvia, pero pareca estar jugando la carta
de Te perdono, en lugar de la mucho ms fuerte de Por favor, perdname, que al final siempre da
mejor resultado. La boca de Ronnie mostraba una mueca mitad tolerante, mitad aburrida, y de vez en
cuando me miraba para dejar constancia de lo agotador que era todo esto.
Le sonre, en el mismo momento en que Philip meta la mano en el bolsillo y sacaba una hoja de papel.
Larga y delgada. Un billete de avin. Un ven conmigo a pasar el fin de semana y a disfrutar de sexo
desenfrenado y cubiteras de champn. Se lo dio a Ronnie y la bes en la frente, otro error como una
catedral. Se despidi con un gesto de Arthur Collins el distinguido pintor de West Country, y se march.
Ronnie lo observ marcharse antes de acercarse.
ngeles dijo.
Arthur Collins repliqu.
Mir el billete y exhal un suspiro.
Cree que debemos hacer otro intento. Nuestra relacin es demasiado preciosa, blablabl.
Dije Ah, y nos dedicamos a contemplar la acera durante un rato.
As que te lleva a Pars, no? A la parte canalla, dira yo, si es asunto mo.
Praga dijo Ronnie, y una campana son en alguna parte de mi cabeza. Abri el billete. Segn
Philip, Praga es la nueva Venecia.
Praga repet. Me dicen que en esta poca del ao est en Checoslovaquia.
La Repblica Checa, para ser exactos. Philip fue muy preciso al respecto. Eslovaquia es un desastre
y no es ni la mitad de bonita. Reserv una habitacin cerca de la plaza Mayor.
Mir de nuevo el billete y o cmo se le atravesaba la respiracin en la garganta. Segu la direccin de
su mirada, pero no pareca haber ninguna tarntula que le subiese por la manga.
Pasa algo?
CED respondi, y cerr el billete.
Frunc el entrecejo.
Qu pasa con l? No consegua descubrir qu pretenda, a pesar de que la campana continuaba
sonando. Sabes quin es?
Es OK, no? Segn el diario de Sarah, CED es OK, no?
S.
S. Me entreg el billete. Mira cul es la compaa.
Mir.
Quiz ya tendra que haberlo sabido. Quiz todos lo saban excepto Ronnie y yo. Pero, de acuerdo con
89
el itinerario impreso por Sunline Travel para la seorita R. Chrichton, a la compaa de bandera de la
nueva Repblica Checa le corresponden las siglas CEDOK.
90
QUINCE

En la guerra, y da lo mismo el bando que se proclame victorioso,
no hay ganadores, sino slo perdedores.
N. CHAMBERLAIN

As fue como dos extremos de mi vida se encontraron en Praga.
Praga era el lugar donde haba ido Sarah, y Praga era donde me enviaban los norteamericanos en la
primera etapa de lo que insistan en llamar Operacin Carcoma. Les dije inmediatamente que me
pareca un nombre espantoso, pero o bien lo haba escogido alguien importante, o ya haban mandado
a imprimir los membretes, porque se negaron en redondo a cambiarlo. Se llama Carcoma, y as se
quedar, Tom.
La operacin en s, al menos oficialmente, era el tpico plan de infiltrarse en un grupo terrorista y, una
vez dentro, hacerles la vida imposible a los terroristas, y de paso, y en la medida de lo posible, hacerles
la vida imposible a sus abastecedores, a sus financieros, a sus simpatizantes y a sus seres queridos.
Nada ni siquiera remotamente original. Es algo que intentan continuamente los servicios de inteligencia
de todo el mundo, con un fluctuante nivel de fracasos.
El segundo extremo, la hebra de Sarah, la hebra de Barnes, Murdah y Estudios para Graduados, iba de
vender helicpteros a repugnantes gobiernos despticos, y a sta le di un nombre de mi eleccin. La
llam Ay, madre.
Ambos extremos se cruzaban en Praga.
Mi vuelo sala el viernes por la noche, cosa que representaba seis das de preparacin con los
norteamericanos y cinco noches de tomar t y hacer manitas con Ronnie.
Philip se haba marchado a Praga el mismo da en que casi le haba roto la mueca, para cerrar
algunos tratos superimportantes con los revolucionarios de terciopelo, y dej a Ronnie confusa y
bastante deprimida. Quiz su vida no haba sido una emocionante montaa rusa antes de mi aparicin,
pero tampoco era un potro de tortura, y este sbito paso a un mundo terrorista y criminal, unido a una
relacin que se desintegraba por momentos, no ayudaba a que una mujer se sintiese en plena forma.
La bes una vez.

Las reuniones informativas de Carcoma tenan lugar en una casona de los aos treinta en las afueras de
Henley. Tena algo as como cuatro kilmetros cuadrados de parquet, y una de cada tres lamas estaba
despegada por la humedad, y slo funcionaba la cisterna de uno de los lavabos.
Trajeron los muebles consigo, unas cuantas sillas, mesas y catres de campaa, y los desperdigaron
por las habitaciones sin orden ni concierto. La mayor parte del tiempo lo pasaba en la sala de visitas,
dedicado a ver diapositivas, a escuchar grabaciones, a memorizar procedimientos de contactos, y a
leer sobre la vida de un pen agrcola en Minnesota. No puedo decir que fuese como estar de nuevo en
la escuela, porque me hicieron trabajar mucho ms de lo que haba trabajado en la adolescencia, pero
de todas formas, se le pareca un poco.
Iba hasta all todos los das con la Kawasaki, que se haban ocupado de reparar. Queran que me
quedase a pasar la noche, pero les dije que necesitaba respirar a fondo mi Londres querido antes de
marcharme, y pareci gustarles. Los norteamericanos respetan el patriotismo.
El elenco cambiaba constantemente, y nunca bajaba de seis. Haba un chico para todo llamado Sam;
Barnes, que iba y vena, y unos cuantos Carl que se sentaban en la cocina, beban tisanas y hacan
flexiones. Despus estaban los especialistas.
El primero deca llamarse Smith, algo tan increble que me lo cre. Era un tipo regordete con gafas y un
chaleco muy ajustado que hablaba mucho de los sesenta y los setenta, los grandes das del terrorismo,
segn l. Su trabajo pareca consistir en seguir las aventuras de los Baader y los Meinhof y un surtido
de Brigadas Rojas por todo el mundo como una adolescente que sigue una gira de los Jackson Five:
carteles, pegatinas, insignias, fotos autografiadas, y todo lo dems.
Los marxistas revolucionarios eran la gran desilusin de Smith, porque la mayora de ellos haban liado
los brtulos, se haban hipotecado y haban contratado seguros de vida a principios de los ochenta,
aunque an quedaba el consuelo de los Brigadas Rojas, que de vez en cuando volvan a reunirse para
cantar algunos de los viejos himnos. A Smith no le iba para nada el rollo de Sendero Luminoso y sus
homlogos en Centro y Sudamrica. Eran como el jazz para un fan de la Motown, y apenas si vala la
pena mencionarlos. Dej caer un par de preguntas clave sobre el IRA Provisional, pero Smith sonri
enigmticamente y cambi de tema.
Goldman fue el siguiente, alto y delgado y muy contento de detestar su trabajo. La preocupacin de
Goldman pareca ser la etiqueta. Tena una manera correcta y otra incorrecta de hacerlo todo, desde
91
colgar el telfono a lamer un sello de correos, y no toleraba ninguna desviacin. Despus de pasar un
da con l me senta como Eliza Doolittle.
Goldman me dijo que, de ahora en adelante, deba responder al nombre de Durrell. Le pregunt si
poda escoger mi propio nombre, y me contest que no. Durrell era el nombre que figuraba en el
expediente de Operacin Carcoma. Le pregunt si haba odo hablar de Tippex, y afirm que era un
nombre ridculo, y que ms me vala acostumbrarme a Durrell.
Travis se ocupaba del combate sin armas, y cuando le dijeron que slo dispona de una hora, exhal un
suspiro, dijo ojos y genitales y se march.
El ltimo da aparecieron los planificadores; dos hombres y dos mujeres vestidos como banqueros y
con grandes maletines. Intent ligar con las mujeres, pero no estaban por la labor. En cambio, el ms
bajo de los dos hombres pareci interesado.
El alto, Louis, era el ms amistoso de los cuatro, y carg con el peso de la conversacin. Pareca
conocer bien su trabajo, sin llegar nunca a decir cul era, cosa que demuestra lo bien que lo conoca.
Me llam Tom.
Una cosa, y slo una, resultaba obvia en todo esto. Carcoma no era algo improvisado, y esas personas
no se haban sentado el da antes a leer el manual del terrorismo internacional. Ese tren llevaba
circulando mucho tiempo antes de que me subieran a m a bordo.
Kintex significa algo para ti, Tom? Louis cruz las piernas y se inclin hacia m como un
presentador en la tele.
Nada, Louis. Soy como una tela en blanco. Encend otro cigarrillo slo para cabrearlos.
Eso est muy bien. Lo primero que debes saber, y supongo que ya lo sabes, es que no quedan
idealistas en este mundo.
Excepto t y yo, Louis.
Una de las mujeres consult su reloj.
As es, Tom. T y yo. Pero los luchadores por la libertad, los libertadores, los arquitectos del nuevo
amanecer, sos se fueron junto con los pantalones pitillo. En la actualidad, los terroristas son
empresarios. Son un carraspeo femenino en algn lugar del fondo de la sala. Tambin
empresarias. El terror es una carrera muy prometedora para los chicos y las chicas de hoy. De verdad:
grandes perspectivas, cuentas de gastos, retiro a los cincuenta... Si tuviese un hijo, le dira que
escogiese entre la abogaca y el terrorismo, y seamos sinceros, quiz el terrorismo sea menos daino.
Era un chiste.
Quiz te preguntes de dnde viene el dinero. Me mir con las cejas enarcadas y me apresur a
asentir. Tenemos a los malos, los sirios, los libios, los cubanos, que an siguen considerando el terror
como una industria estatal. Firman grandes cheques, y si el resultado es que un ladrillo rompe una
ventana en una embajada norteamericana, se ponen contentos. Pero en los ltimos diez aos, han
pasado a un segundo plano. En la actualidad, lo importante es el beneficio, y cuando se trata de
beneficio, todos los caminos llevan a Bulgaria.
Se sent en su silla, que fue la seal para que se adelantase una de las mujeres y leyera de una
carpeta, aunque obviamente se saba el discurso de corrido y slo empleaba la carpeta como un
apoyo.
Kintex es, en apariencia, una empresa estatal de importacin y exportacin radicada en las afueras
de Sofa; en ella trabajan quinientas veintinueve personas. Encubiertamente, Kintex controla casi el
ochenta por ciento del narcotrfico entre Oriente Medio, Europa Occidental y Estados Unidos, con
frecuencia a cambio del envo de armas legales e ilegales que se revenden a los grupos insurgentes de
Oriente Medio. La herona se revende a redes de traficantes escogidas de Europa Central y Occidental.
El personal involucrado en estas operaciones es, en su mayora, no blgaro, pero disponen de
almacenes y alojamiento en Varna y Burgas en el mar Negro. Kintex, con el nombre de Globus, tambin
participa en el blanqueo de dinero del narcotrfico de toda Europa. Cambian el dinero por oro y piedras
preciosas, y redistribuyen los fondos a sus clientes a travs de una serie de operaciones comerciales
en Turqua y Europa Oriental.
Mir a Louis para saber si l quera escuchar algo ms, pero Louis me mir a m, vio que comenzaba a
alucinar y sacudi la cabeza con mucha discrecin.
Unos tipos encantadores, verdad? coment. Tambin son quienes le dieron una pistola a
Mehmet Al Agca. Eso tampoco significaba nada para m. Dispar contra el papa Juan Pablo II en
1981. Unos cuantos peridicos hablaron de l.
Dije Ah, s, y sacud la cabeza para demostrar cuan impresionado me senta.
Kintex es un lugar muy visitado, Tom. Si quieres montar un cirio en algn lugar del mundo, destruir
unos cuantos pases, acabar con unos cuantos millones de vidas, no tienes ms que coger la tarjeta de
crdito y presentarte en Kintex. Ofrecen los mejores precios del mercado.
92
Louis sonrea, pero adivin que por dentro arda por la indignacin. As que mir en derredor, y
comprob que los otros tres estaban imbuidos del mismo celo.
Supongo que Kintex dije, con el desesperado deseo de orlos responder que no es la empresa
con la que trataba Alexander Woolf.
S contest Louis.

Y fue entonces cuando comprend, en un horrible momento, que ninguna de esas personas, ni siquiera
Louis, tena la ms mnima idea de lo que era en realidad Estudios para Graduados, o el verdadero
objetivo de la Operacin Carcoma. Esas personas crean sinceramente que luchaban a cara
descubierta contra el narcoterrorismo, o el terronarcotrfico, o como demonios lo llamasen, en nombre
de un agradecido To Sam y Ta Resto del Mundo. sta era una legtima operacin de la CA donde no
haba ningn as en la manga. Me meteran en un grupo terrorista de segunda divisin con la clara y
pura ilusin de que podra acercarme a algn telfono pblico en cualquiera de mis noches libres y
dictarles una larga lista de nombres y direcciones.
Unos instructores ciegos me estaban enseando a conducir, y ese descubrimiento hizo que me
estremeciera ligeramente.

Me explicaron el plan de infiltracin y me hicieron repetir cada etapa un milln de veces. Creo que, por
el hecho de ser yo ingls, les preocupaba que fuese incapaz de retener ms de un pensamiento en mi
cabeza a la vez, y cuando vieron que lo captaba todo con mucha facilidad, se palmearon mutuamente
la espalda y dijeron: Buen trabajo.
Despus de una repugnante cena de albndigas y lambrusco servida por un atribulado Sam, Louis y
sus cofrades recogieron sus maletines, me estrecharon la mano y sacudieron sus cabezas
significativamente antes de subir a sus coches y marcharse por el camino de adoquines amarillos. No
agit la mano.
En cambio, les dije a los Carl que iba a dar un paseo y cruc el jardn hasta la parte de atrs de la casa,
donde haba un prado que bajaba hasta el ro y se disfrutaba de una hermosa vista del Tmesis.
La noche era clida, y en la ribera opuesta an se paseaban parejas de jvenes enamorados y
personas mayores con sus perros. Haba unos cuantos veleros fondeados y el agua chapoteaba
suavemente contra sus cascos, y las luces en sus ventanas resplandecan con un clido y acogedor
color amarillo. Los tripulantes rean, y yo ola el olor de la sopa de bote.
Estaba hundido en la mierda hasta las orejas.

Barnes lleg poco despus de la medianoche, y tena un aspecto muy diferente del de nuestro primer
encuentro. Haban desaparecido las prendas de Brooks Brothers, y ahora pareca estar dispuesto a
lanzarse a la selva nicaragense con el estallido de la primera bomba. Pantaln caqui, camisa de sarga
verde oscuro, botas Red Wing, y un reloj de aspecto militar con correa de tela haba reemplazado al
Rolex. Tuve la sensacin de que slo necesitara la ms nimia de las excusas para ponerse delante del
espejo y untarse la cara con pintura de camuflaje. Las arrugas se haban convertido en surcos
insondables.
Despidi a los Carl y nos acomodamos en la sala, donde sac del macuto una botella de Jack Daniels,
un cartn de Marlboro y un Zippo con pintura de camuflaje.
Cmo est Sarah? pregunt.
Son a pregunta idiota, pero haba que formularla. Despus de todo, ella era la razn por la que haca
todo aquello, y si resultaba ser que aquella maana haba muerto arrollada por un autobs o de malaria,
yo quedaba automticamente fuera de todo eso. No es que Barnes fuese a decrmelo si la haba
palmado, pero quiz obtendra alguna pista por la expresin de su rostro cuando respondiese.
Bien. Est bien. Sirvi dos copas de bourbon y empuj una en mi direccin por el suelo de parquet.
Quiero hablar con ella. Ni parpade. Necesito saber que est bien. Viva y entera.
Le digo que est bien. Bebi un sorbo.
No soy sordo. Pero usted es un psicpata y su palabra no vale una mierda.
Yo tambin lo quiero mucho, Thomas.
Estbamos el uno delante del otro, bebamos y fumbamos, pero la atmsfera distaba mucho de ser la
ideal entre el agente y su controlador, y se deterioraba por momentos.
Sabe cul es su problema? pregunt Barnes, pasado un tiempo prudencial.
Conozco mi problema perfectamente. Se viste con prendas que compra por correo, y ahora mismo lo
tengo sentado delante de m.
Fingi no haberme odo. Quiz no lo haba hecho.
Su problema, Thomas, se reduce a que usted es britnico. Comenz a rotar la cabeza con unos
93
movimientos muy extraos. De vez en cuando se oa el chasquido de un hueso del cuello, lo que
pareca producirle placer. Su problema es el mismo que tiene toda esta mierda de isla dejada de la
mano de Dios.
Espere un momento protest. Pare el carro. Eso no me cuadra. No puede ser que un gilipollas
norteamericano me est diciendo qu no funciona en este pas.
No tienen huevos, Thomas. Usted no los tiene. Este pas no los tiene. Quiz los tuvieron una vez y los
perdieron. No lo s, ni me importa.
Vamos, Rusty, tenga cuidado. Debo advertirle que, por aqu, cuando las personas hablan de tener
huevos, se refieren a coraje. No tiene el significado norteamericano de ser un bocazas y de que se te
ponga la picha dura cada vez que dicen Delta, ataque y patadas en el culo. Aqu hablamos de
una importantsima diferencia cultural. Por diferencia cultural aad, porque debo admitir que se me
haba alterado un poco la sangre, no nos referimos a una divergencia de valores. Nos referimos a que
te follen con un cepillo de alambre.
Se ech a rer. Una reaccin que no esperaba. Una gran parte de m haba esperado que intentase
golpearme, de tal forma que yo pudiese destrozarle la nuez con el canto de la mano y arrojarlo al ro
con la satisfaccin del deber cumplido.
Bueno, Thomas manifest, espero que ahora que hemos distendido un poco el ambiente se
sienta mejor.
Mucho mejor, gracias.
Yo tambin.
Se levant para llenarme la copa y despus dej caer sobre mi regazo los cigarrillos y el mechero.
Thomas, le ser sincero. Ahora mismo no puede ver a Sarah Woolf ni tampoco hablar con ella. No es
posible. Pero, al mismo tiempo, no espero que mueva ni un solo dedo por m hasta que la haya visto.
Qu le parece? Es bastante justo?
Beb un sorbo y saqu un cigarrillo del paquete.
No la tienen, verdad?
Se ri de nuevo. Tendra que hacer algo al respecto, porque me tocaba mucho las narices.
Yo nunca he dicho que la tuvisemos, Thomas. Qu se haba credo, que la tenamos atada a la pata
de la cama? Venga, un poco de fe. Nos ganamos la vida con esto. Volvi a sentarse y empez de
nuevo a retorcerse el cuello. Dese de todo corazn poder ayudarlo. Sarah est donde podemos
buscarla si la necesitamos. Ahora mismo, a la vista de que se comporta como todo un caballerito
ingls, no es necesario. Vale?
No, no vale. Aplast la colilla y me levant. A Barnes no pareci importarle. Quiero verla,
asegurarme de que est bien, o no har nada de esto. No slo no lo har, sino que incluso podra
matarlo nicamente para dejar bien claro hasta qu extremo no lo har. Vale?
Comenc a moverme lentamente hacia l. Supuse que quiz llamara a los Carl, pero no me preocup.
Si llegbamos a eso, yo slo necesitara unos pocos segundos, mientras que los Carl tardaran ms o
menos una hora en poner en marcha sus ridculos puntapis voladores. Entonces comprend por qu
se mostraba tan relajado.
Haba metido la mano en el maletn a su lado, y al sacarla vi un destello metlico gris. Era una arma
grande, y la sostena retajadamente por encima de la entrepierna en direccin a mi tripa, a una
distancia de unos dos metros.
Vaya, vaya, veo que est a punto de tener una ereccin, seor Barnes. No es eso que tiene en el
regazo un Colt Delta lite?
Esta vez no respondi. Slo me mir.
Diez milmetros. Una arma para personas que tienen un pene pequeo o muy poca fe en su
capacidad para hacer diana. Me preguntaba cmo lo hara para recorrer los dos metros sin que l
me dejase tieso. No iba a ser fcil, pero era posible, siempre que uno tuviese huevos. Antes y despus
del acontecimiento.
Debi de adivinar mis pensamientos, porque amartill el arma. Muy lentamente. Debo admitir que se
oy un clic muy satisfactorio.
Sabe lo que es una bala Glaser, Thomas? Lo pregunt muy suavemente, casi en un tono soador.
No, Rusty, no s lo que es una bala Glaser. Me suena a una oportunidad para que me mate de
aburrimiento en lugar de dispararme. Usted mismo.
Una bala Glaser, Thomas, es como una taza hecha de cobre. Llena con plomo en tefln lquido.
Esper a que lo digiriera, consciente de que saba el significado. En el momento del impacto, est
garantizado que la Glaser transmitir el noventa y cinco por ciento de su energa al objetivo. Nada de
atravesarlo, nada de rebotes, slo un terrible puetazo. Hizo una pausa para beber un sorbo de
bourbon. Unos agujeros grandes, muy grandes en su cuerpo.
94
Debimos de quedarnos as durante un rato. Barnes paladeaba su bebida, y yo paladeaba mi vida. Not
que me sudaba la espalda por la comezn entre los omplatos.
Vale. Quiz no intente matarlo ahora mismo y espere a una mejor oportunidad.
Me alegra saberlo manifest Barnes despus de una larga pausa, pero el Colt no se movi.
Abrir un boquete en mi cuerpo no le ayudar mucho.
Tampoco me har ningn dao.
Necesito hablar con ella, Barnes. Es por ella por lo que estoy aqu. Si no hablo con ella, nada de esto
tiene ningn sentido.
Pasaron otro par de centenares de aos, y entonces comenc a pensar que Barnes sonrea. Pero no
saba por qu ni cuando haba comenzado. Era como estar en la butaca de un cine antes de que
empezara la proyeccin, e intentases saber si era verdad que comenzaban a apagar las luces.
Entonces me golpe, o mejor dicho, me acarici. Fleur de Fleurs de Nina Ricci, una parte por milln.

Fuimos hasta la orilla del ro. Los dos solos. Los Carl estaban en alguna parte, pero Barnes les haba
ordenado que mantuviesen la distancia y lo hicieron. Haba luna y su luz atravesaba el agua hacia
donde nos habamos sentado, e iluminaba su rostro con un resplandor lechoso.
Sarah tena un aspecto terrible y hermoso a la vez. Haba perdido algo de peso, y haba llorado ms de
lo que era conveniente para ella. Le haban comunicado la muerte de su padre doce horas antes, y en
aquel momento haba deseado abrazarla ms de lo que hubiese querido hacer cualquier otra cosa.
Pero no me haba parecido correcto. No s por qu.
Continuamos en silencio durante un rato, con la mirada perdida. En los veleros haban apagado las
luces, y los patos llevaban horas durmiendo. A cada lado de la mancha lunar, el ro se vea oscuro y
tranquilo.
Qu? dijo ella.
Qu? dije yo.
Sigui otro largo silencio, como si penssemos en lo que se deba decir. Era como una enorme bola de
cemento que sabes que debes levantar. Puedes caminar a su alrededor todo lo que quieras en busca
de un punto donde sujetarla, pero no lo hay.
Sarah hizo el primer intento.
Dime la verdad. No nos creste, verdad?
Casi se ri, as que yo casi le respond que ella no se haba credo que no quera matar a su padre. Me
detuve a tiempo.
No.
Creste que era una broma. Un par de norteamericanos locos que ven fantasmas en la oscuridad.
Algo as.
Comenz a llorar de nuevo, as que esper a que cesara el chubasco. Cuando ces, encend dos
cigarrillos y le pas uno. Daba unas caladas muy fuertes y cada pocos segundos dejaba caer al ro una
ceniza inexistente. Fing no mirarla.
Sarah, lo siento mucho. Por todo. Por lo que sucedi. Por ti. Quiero... Ni aunque me hubiese ido la
vida en ello no habra logrado encontrar las palabras correctas. Slo senta que deba decir algo. No
s cmo, pero quiero poner las cosas en orden. S que tu padre...
Me mir y sonri para decirme que no me preocupara.
Pero siempre hay una opcin entre hacer lo correcto y lo errneo continu, no importa lo que
haya sucedido. Y quiero hacer lo correcto. Me comprendes?
Asinti. Algo que era muy amable de su parte, porque yo no tena la menor idea de lo que haba dicho.
Tena muchsimas cosas que decir, y demasiado poco cerebro como para clasificarlas. Mi cabeza era
como correos tres das antes de Navidad.
Exhal un suspiro.
Era un hombre bueno, Thomas.
Qu respondes a eso?
Estoy seguro de que lo era. Me gustaba. Era verdad.
En realidad, no lo supe hasta hace un ao. Nunca piensas en que tus padres puedan ser algo. Bueno
o malo. Sencillamente, estn ah. Hizo una pausa. Hasta que dejan de estar.
Miramos el ro otro rato.
Tus padres viven?
No respond. Mi padre muri cuando yo tena trece aos. Un infarto. Mi madre, cuatro aos
despus.
Lo siento. No me lo poda creer. Se mostraba corts, en medio de todo aquello.
No pasa nada. Tena sesenta y ocho aos.
95
Sarah se inclin hacia m y me di cuenta de que le hablaba en voz muy baja. No s por qu. Quiz era
por respeto a su dolor, o quiz porque no quera que mi voz acabase con el poco de compostura que
mostraba.
Cul es el recuerdo favorito que tienes de tu madre?
No era una pregunta triste. Realmente daba la impresin de querer saberlo, como si se preparara para
disfrutar de alguna historia de mi juventud.
Mi recuerdo favorito... Pens por un momento. Todos los das, entre las siete y las ocho de la
tarde.
Por qu?
Era la hora del gin-tonic. A las siete en punto. Slo uno. Durante esa hora se converta en la mujer
ms feliz y divertida que he conocido.
Cmo era despus?
Triste. No hay otra palabra para describirlo. Mi madre era una mujer muy triste. Senta una profunda
pena por mi padre, y por s misma. De haber sido su mdico, le hubiese recetado un gin-tonic seis
veces al da. Por un momento, crea que iba a echarme a llorar, pero pas. Cul es el tuyo?
No tuvo que pensar mucho, pero esper de todas formas. Lo retuvo en su mente hasta que sonri.
No tengo ningn recuerdo feliz de mi madre. Comenz a follarse a su profesor de tenis cuando yo
tena doce aos y desapareci al verano siguiente. Fue lo mejor que pudo pasarnos. Mi padre cerr
los ojos ante la ternura del recuerdo, nos ense a jugar al ajedrez a mi hermano y a m cuando
tenamos ocho o nueve aos. Michael era bueno, aprendi rpido. Yo tambin era bastante buena, pero
Michael era mejor. Mientras aprendamos, pap jugaba con nosotros sin la reina. Siempre jugaba con
las negras y siempre jugaba sin la reina. Michael y yo jugbamos cada vez mejor, pero l nunca la puso
en el tablero. Sigui jugando sin la reina, incluso cuando Michael ya lo ganaba en diez jugadas. Lleg
un momento en que Michael tambin podra haber jugado sin su reina y haberle ganado. Pero mi pap
sigui con lo suyo, y continu perdiendo una partida tras otra, y ni una sola vez jug con todas las
piezas.
Se ech a rer, y las sacudidas la hicieron estirarse hasta que se qued apoyada con los codos en el
suelo.
Cuando pap cumpli los cincuenta, Michael le regal una reina negra en una pequea caja de
madera. Se ech a llorar. Da cosa ver llorar a tu padre. Pero creo que disfrutaba tanto vindonos
aprender y mejorar, que nunca le perdi el gusto. Quera que ganramos.
Entonces, repentinamente, llegaron las lgrimas en una enorme ola que rompi sobre ella y golpe su
cuerpo delgado hasta casi dejarla sin respiracin. Me tumb a su lado y la abrac, la apret muy fuerte
para escudarla de todo.
Tranquila. No pasa nada. Todo va bien.

Pero, por supuesto, no iba bien. Ni de lejos.
96
DIECISIS

Con habilidad, ella hace vibrar su lengua eterna,
como siempre, divinamente, para mal.
EDWARD YOUNG

Tuvimos una alarma de bomba en el vuelo a Praga. Ni rastro de la bomba, pero s mucha alarma.
Nos acomodbamos en nuestros asientos cuando se oy la voz del piloto por el equipo de megafona
interior, que nos deca que desembarcramos lo ms rpido posible. Nada de Damas y caballeros, en
nombre de British Airways ni algo por el estilo. Slo salgan del avin echando leches.
Esperamos en un saln lila, con diez sillas menos que pasajeros y sin msica, donde tampoco se poda
fumar. Yo, s. Una mujer de uniforme y un quintal de maquillaje me dijo que lo apagase, pero le expliqu
que era asmtico y que el supuesto cigarrillo era un dilatador bronquial de hierbas que deba consumir
cada vez que me encontraba en una situacin estresante. Todos me odiaron, los fumadores incluso
ms que los no fumadores.
Cuando finalmente volvimos de nuevo al avin, todos miramos debajo de nuestros asientos,
preocupados por que el sabueso de la polica pudiese estar resfriado precisamente ese da, y en
alguna parte haba un pequeo hueco negro que ninguno de los expertos haba visto.

Haba una vez un hombre que fue a ver a un psiquiatra, paralizado por el miedo a volar. Su fobia se
basaba en la creencia de que habra una bomba en cualquier avin que tomase. El psiquiatra intent
curarle la fobia, pero no pudo, as que remiti al paciente a un estadstico. El estadstico sac la
calculadora e inform al hombre de que las probabilidades de que hubiese una bomba en el prximo
avin que tomase eran de una entre medio milln. El hombre no se mostr nada feliz, y sigui
convencido de que l estara en aquel nico avin entre medio milln. As que el estadstico cogi de
nuevo la calculadora y pregunt: Vale, se sentira ms seguro si las probabilidades fuesen de una
entre diez millones? El hombre respondi que s, por supuesto. As que el estadstico aadi: La
probabilidad en contra de que haya dos bombas no relacionadas a bordo de su prximo vuelo es
exactamente de una entre diez millones. El hombre lo mir intrigado, y dijo: Todo eso est muy bien,
pero cmo me ayuda? El estadstico replic: Es muy sencillo. Usted lleva una bomba a bordo.

Se lo cont a un empresario de Leicester, sentado en el asiento vecino, y no se ri en absoluto. En
cambio, llam a la azafata y le dijo que seguramente llevaba una bomba en mi equipaje. Tuve que
contrselo a la azafata, y una tercera vez al copiloto, que sali de la cabina y se acuclill a mi lado con
el ceo fruncido. Juro que nunca ms intentar mantener una charla amable con un desconocido.
Quiz haba juzgado mal la reaccin de las personas ante una amenaza de bomba en un avin. Es
posible. La explicacin ms probable es que yo era la nica persona en el vuelo que saba quin haba
hecho la llamada de la falsa amenaza, y qu significaba.
Era el primero y torpe comienzo de la Operacin Carcoma.

El aeropuerto de Praga es un poco ms pequeo que el cartel que reza Aeropuerto de Praga en la
fachada de la terminal. La descomunal escala estalinista del cartel hizo que me preguntase si lo haban
instalado antes del invento de la radionavegacin, de tal forma que los pilotos pudiesen verlo cuando
an estaban en mitad del Atlntico.
En el interior, bueno, un aeropuerto es un aeropuerto que es un aeropuerto como cualquier otro. No
importa en qu parte del mundo ests. Tienes que tener suelos de cemento para los carros de
equipajes, tienes que tener carros de equipajes, y tienes que tener vitrinas donde se exhiben cinturones
de piel de cocodrilo que nadie comprar en los prximos mil aos.
Las noticias de que la Repblica Checa haba escapado de las garras soviticas no haban llegado
todava a los odos de los funcionarios de inmigracin, que seguan sentados en sus cubculos de
cristal y libraban de nuevo la guerra fra con cada indignado movimiento de ojos desde la foto del
pasaporte al decadente imperialista que tenan delante. Yo era el imperialista, y haba cometido el error
de llevar una camisa hawaiana, que, supongo, enfatizaba mi decadencia. Me servir de leccin para la
prxima vez. Excepto que quiz, la prxima vez, alguien habr encontrado las llaves de los cubculos
de cristal y les habr dicho a esos pobres diablos que ahora comparten el espacio cultural y econmico
con Eurodisney. Decid que aprendera inmediatamente cmo se deca en checo: Ya te echo de
menos.
Cambi dinero y sal para buscar un taxi. Era un anochecer fresco, y los grandes charcos estalinistas
del aparcamiento, con sus reflejos azules y grises de los nuevos anuncios de nen, hacan que
97
pareciese ms fresco. Llegu a la esquina de la terminal y el viento sali a mi encuentro, me lami el
rostro con una lluvia con sabor a gasoil y despus juguete con mis espinillas, sacudindome los
pantalones. Permanec all durante un momento para empaparme de la rareza del lugar, consciente de
que, en todos los sentidos, haba pasado de un estado a otro.
Acab por encontrar un taxi y le dije al taxista en mi mejor ingls que quera ir a la plaza de Wenceslao.
Esta solicitud, ahora ya lo s, es fonticamente idntica a la frase checa que significa: Soy un turista
imbcil, por favor, qudese con todo lo que tengo. El coche era un Tatra, y el taxista un cabrn;
conduca rpido y bien, y tarareaba alegremente por lo bajo, como un hombre que acaba de acertar
una quiniela.

Era una de las cosas ms bonitas que haba visto en cualquier ciudad. La plaza de Wenceslao no era
una plaza, sino una doble avenida, que bajaba desde lo alto del enorme Museo Nacional que la
dominaba. Incluso si no hubiese sabido nada del lugar, habra tenido claro que era muy importante. En
ese kilmetro de piedra gris y amarilla haban acontecido importantes episodios de la historia antigua y
moderna, y haban dejado su olor. L'Air du Temps de Praga. Las primaveras, los veranos, los otoos y
los inviernos de Praga haban pasado por aqu, y seguramente volveran a pasar.
Cuando el conductor me dijo cunto dinero quera, dediqu varios minutos a explicarle que no quera
comprarle el taxi; slo quera pagar los quince minutos que haba pasado a bordo. Me dijo que haba
contratado una limusina, o al menos dijo limusina y se encogi de hombros, y finalmente acept
reducir sus exigencias a una cantidad meramente astronmica. Recog mi maleta y comenc a
caminar.

Los norteamericanos me haban dicho que buscase mi propio alojamiento, y la nica manera que tiene
un hombre para parecer alguien que ha dedicado mucho tiempo a buscar un lugar donde alojarse es
dedicar mucho tiempo a buscar un lugar donde alojarse. As que a paso tranquilo recorr Praga Uno,
que es la zona centro de la ciudad, en unas dos horas. Veintisis iglesias, catorce galeras y museos,
un teatro de pera donde el Mozart nio haba estrenado Don Giovanni, ocho teatros y un
McDonald's. En la puerta de uno de los antes mencionados haba una cola de casi una manzana.
Entr en unos cuantos bares para empaparme del ambiente, que se sirve en vasos altos con
Budweiser en los lados, y observ cmo camina, habla, viste y se comporta el checo moderno. La
mayora de los camareros me tomaron por alemn, lo que era un error muy natural, dado que
inundaban la ciudad. Viajaban en grupos de doce, con mochilas y fuertes muslos, y se desplegaban
por la acera cuando caminaban. Claro que, para la mayora de los alemanes, Praga slo est a unas
pocas horas en un tanque rpido, as que no tiene nada de especial que se comporten aqu como si
esto fuese el patio de su casa.
Com un plato de cerdo hervido con picatostes en un caf junto al ro y, por recomendacin de la pareja
galesa de la mesa vecina, cruc el puente Charles. El seor y la seora Gales me haban asegurado
que se trataba de una construccin espectacular, pero gracias al millar de pedigeos en cada metro
del parapeto, todos empeados en cantar canciones de Dylan, no vi nada.
Acab por encontrar alojamiento en el Zlata Praha, una pensin en la colina cerca del castillo. La
casera me dio a escoger entre una habitacin grande sucia y una pequea limpia, y escog la grande
sucia, en la seguridad de que podra encargarme de la limpieza. En cuanto se march comprend lo
ridculo de mi eleccin. Ni siquiera haba sido capaz de limpiar alguna vez mi propio apartamento.
Deshice el equipaje, me tend en la cama y fum. Pens en Sarah, en su padre y en Barnes. Pens en
mis propios padres, en Ronnie, en helicpteros, en motos, en alemanas, y en las hamburguesas de
McDonald's.
Pens en muchas cosas.

Me despert a las ocho y o los sonidos de la ciudad que se levantaba para ir al trabajo. El nico sonido
extrao era el de los tranvas, que traqueteaban por las calles adoquinadas y cruzaban los puentes. Me
pregunt si deba mantenerme fiel a mi camisa hawaiana.
A las nueve ya me encontraba en la plaza, asediado por un tipo bajo con bigote que me ofreca un
recorrido por la ciudad en su coche de caballos. Se supona que deba mostrarme encantado con la
tpica autenticidad de su vehculo, pero me bast con una mirada para saber que se pareca mucho a
la mitad trasera de un Mini Moke al que le haban quitado el motor y le haban instalado varas all donde
antes haban estado los faros. Dije No, gracias una docena de veces, y No me toque ms los
huevos slo una.
Buscaba un caf con sombrillas de Coca-Cola en la terraza. Eso era lo que me haban dicho: Tom,
cuando llegues all, vers un caf con sombrillas de Coca-Cola en la terraza. Lo que no haban dicho,
98
o quiz no saban, era que el representante de Coca-Cola de la zona deba de ser un tipo muy
concienzudo, y haba descargado sus sombrillas en unos veintitantos de los establecimientos ubicados
en los cincuenta metros de radio de la plaza. El representante de cigarrillos Camel slo haba
conseguido dos, as que presumiblemente su cadver yaca abandonado en alguna zanja, mientras
que el hombre de la Coca-Cola reciba placas de latn y una plaza de aparcamiento personalizada en
la oficina de Utah.
Lo encontr al cabo de veinte minutos. El Nicholas. Dos libras por un caf.
Me haban dicho que entrara, pero la maana era hermosa y no me dio la gana de hacer lo que me
haban dicho, as que me sent en la terraza con vistas a la plaza y a los alemanes. Ped un caf, y
mientras lo haca vi a dos hombres salir del local y ocupar una de las mesas cercanas. Ambos eran
jvenes, estaban en buena forma fsica, y llevaban gafas de sol. Ninguno de los dos mir en mi
direccin. Probablemente llevaban dentro una hora, atentos y bien ubicados para el encuentro, y yo lo
haba estropeado todo.
Excelente.
Acomod la posicin de mi silla y cerr los ojos durante un rato para dejar que el sol se abriese paso
entre las patas de gallo.
Amo dijo una voz, es un raro y especial placer.
Abr los ojos y vi a una figura con una gabardina marrn que me miraba.
Esta silla est ocupada? pregunt Solomon. Se sent sin esperar una respuesta.
Lo mir.
Hola, David acab por responder.

Saqu un cigarrillo del paquete y l llam a un camarero. Mir a los Gafas de Sol, pero ambos miraban
lo ms lejos posible de m cada vez que yo los miraba.
Kava, prosim dijo Solomon, con lo que pareci un acento ms que pasable. Luego se volvi hacia
m: El caf es bueno. La comida, espantosa. Es lo que escribo en mis postales.
No eres t.
No lo soy? Entonces, quin es?
Segu mirndolo. Todo era muy inesperado.
Te lo dir de otra manera: eres t?
Se refiere a si soy yo quien est sentado aqu o si soy aquel con quien se supone que debe
encontrarse?
David...
Ambas cosas, seor. Solomon se ech hacia atrs para que el camarero le sirviese el caf. Bebi
un sorbo y solt un gruido de placer. Tengo el honor de actuar como su preparador durante su
estancia en este territorio. Confo en que encuentre la relacin muy beneficiosa.
Mov la cabeza en direccin a los Gafas de Sol.
Estn contigo?
sa es la idea, amo. No es que les agrade mucho, pero no pasa nada.
Norteamericano?
Como la tarta de manzana. Esta operacin es muy, muy conjunta. Mucho ms conjunta que cualquier
otra en mucho tiempo. No est nada mal, en su conjunto.
Pens durante un rato.
Por qu no me lo dijeron? Saben que te conozco, entonces, por qu no me lo dijeron?
Se encogi de hombros.
Acaso no somos ms que dientes en los engranajes de una mquina gigante, seor?
Bueno, casi.

Por supuesto, quera preguntrselo todo a Solomon.
Quera llevarlo hasta el mismsimo principio para reconstruir todo lo que sabamos de Barnes, O'Neal,
Murdah, Operacin Carcoma y Estudios para Graduados, de tal forma que entre los dos pudisemos
triangular una posicin en todo ese embrollo, y quiz incluso trazar un curso.
Pero haba razones para no hacerlo. Grandes y corpulentas razones que levantaban las manos al fondo
de la clase y se movan en los pupitres, que me obligaban a escucharlas. Si le deca lo que crea saber,
Solomon poda hacer lo bueno o lo malo. Lo bueno sera, posiblemente, hacer que nos matasen a Sarah
y a m y, casi con toda certeza, eso no conseguira evitar lo que se avecinaba. Quiz poda posponerlo,
hacer que se intentase de otra manera en otro momento, pero no lo evitara. Ms vala no pensar en lo
malo. Porque lo malo significara que Solomon jugaba en el otro equipo, y cuando se trata de tu pellejo,
nadie conoce a nadie.
99
As que, por el momento, me call y escuch mientras Solomon me lea la letra pequea de cmo se
esperaba que pasase las prximas cuarenta y ocho horas. Habl rpida pero calmadamente, y
cubrimos millas en noventa minutos, gracias a que no tuvo que decir Esto es realmente importante en
cada frase como hubiesen hecho los norteamericanos. Los Gafas de Sol tomaban Coca-Cola.

Tena la tarde libre, y como pareca que sera la ltima que tendra en mucho tiempo, la desperdici
extravagantemente. Beb vino, le peridicos atrasados, escuch un concierto de Mahler al aire libre, y
en general me comport como un caballero ocioso.
Conoc a una francesa en un bar que dijo que trabajaba para una compaa de software, y le pregunt
si quera acostarse conmigo. Slo se encogi de hombros, muy a la francesa, cosa que interpret como
un no.
La hora sealada eran las ocho, as que me qued en un caf hasta las ocho y diez, dedicado a mover
de aqu para all el cerdo hervido y las albndigas y a fumar inmoderadamente. Pagu la cuenta y sal
al aire fresco del anochecer, con el pulso acelerado por la perspectiva de la accin.
Saba que no haba ningn motivo para sentirme bien. Saba que el trabajo era casi imposible de hacer,
que el camino era largo, difcil y con muy pocas gasolineras, y que mis probabilidades de cumplir los
setenta aos eran mnimas.
Pero, por la razn que fuese, me senta bien.

Solomon me esperaba en el lugar de la cita con uno de los Gafas de Sol. Por supuesto, ahora no
llevaba gafas de sol porque era de noche, as que tuve que buscarle rpidamente un nombre nuevo.
Despus de pensar unos segundos, se me ocurri No Gafas de Sol. Creo que por mis venas deben de
correr algunas gotas de sangre de indio algonquino.
Me disculp por llegar tarde. Solomon sonri y dijo que no lo era, cosa del todo irritante, y luego los tres
subimos en un sucio Mercedes gris de gasoil, con No Gafas de Sol al volante. Salimos de la ciudad por
la carretera principal en direccin este.
Al cabo de media hora dejamos atrs los suburbios de Praga y la carretera se redujo a dos carriles
rpidos que nos tomamos con calma. La peor manera de jorobar una operacin encubierta en territorio
extranjero es que te multen por exceso de velocidad, y No Gafas de Sol pareca haber aprendido bien
la leccin. Solomon y yo intercambiamos ocasionales comentarios sobre la campia, lo verde que era,
lo mucho que recordaba a Gales aunque no tengo muy claro que alguno de los dos hubiese estado
alguna vez all, pero por lo dems no hablamos mucho. En cambio, dibujamos en las empaadas
ventanillas traseras mientras Europa se desplegaba en el exterior. Solomon dibujaba flores y yo caras
risueas.
Al cabo de una hora comenzaron a aparecer las seales que decan Brno, que nunca parece estar
bien escrito, y tampoco suena bien dicho, pero saba que no bamos tan lejos. Viramos al norte hacia
Kostelec, y luego casi inmediatamente de nuevo al este por una carretera todava ms estrecha, sin
ninguna seal. Lo que viene a resumir las cosas.
Recorrimos unos cuantos kilmetros de bosque de pinos, y entonces No Gafas de Sol apag los faros
delanteros y dej slo las luces de posicin, cosa que nos oblig a reducir la velocidad. Tras otros
cuantos kilmetros, apag todas las luces y me dijo que apagase el cigarrillo porque Joda la visin
nocturna.
Entonces, repentinamente, ya estbamos all.

Lo tenan encerrado en el stano de una granja. No poda decir desde cundo; slo s que no lo
tendran mucho ms. Tena ms o menos mi edad, ms o menos mi estatura, y probablemente haba
tenido ms o menos mi peso hasta que dejaron de alimentarlo. Dijeron que se llama Ricky y que era de
Minnesota. No dijeron que estaba aterrado y quera regresar a Minnesota cuanto antes porque no
tenan que decirlo. Lo vi en sus ojos con toda claridad: nunca antes vi algo tan claro en los ojos de
alguien.

Ricky lo dej todo a los diecisiete aos: la escuela, la familia, prcticamente todo lo que un muchacho
de su edad puede dejar y, a cambio, se meti en otras cosas, cosas alternativas, que lo hicieron
sentirse mucho mejor consigo mismo. Al menos, durante un tiempo.
Ricky se senta mucho peor consigo mismo en este momento; probablemente porque haba conseguido
meterse en una de esas situaciones donde te encuentras desnudo en el stano de un edificio
desconocido, en un pas desconocido, con desconocidos que te miran, algunos de los cuales,
obviamente, te han hecho dao durante un tiempo, y otros que slo esperan que les llegue el turno.
Saba que por la mente de Ricky pasaban las imgenes de mil pelculas, donde el hroe, enfrentado al
100
mismo embolado, echa hacia atrs la cabeza con un gesto insolente y les dice a sus torturadores que
los folien. Ricky se haba sentado en la oscuridad, junto con otros cuantos millones de adolescentes, y
haba aprendido bien la leccin de que sa era la manera como los hombres deban comportarse ante
la adversidad. Primero aguantaban; despus se vengaban.
Pero al no ser demasiado brillante slo estaba a un paso de ser un gilipollas integral, o como se diga
en Minnesota, Ricky haba pasado por alto las importantes ventajas que esos dioses del celuloide
tenan sobre l. En realidad, slo hay una ventaja, pero es una ventaja fundamental. La ventaja es que
las pelculas no son reales. De verdad, no lo son.
En la vida real, y lamento mucho si destrozo algunas acendradas ilusiones al decirlo, los hombres que
se encuentran, en la situacin de Ricky no le dicen a nadie que te follen. No hacen gestos insolentes,
no le escupen en el ojo a nadie y, desde luego, no se libran as por las buenas. Lo que hacen es
quedarse inmviles, tiemblan, lloran y suplican, literalmente, que venga su mami. Se les caen los
mocos, les tiemblan las piernas y gimen. Es as como son los hombres, todos los hombres, y es as
como es la vida real.
Lo siento, pero es lo que hay.

Mi padre sola cultivar fresas debajo de una red. Con mucha frecuencia, un pjaro, al ver unas cosas
gordas, rojas y dulces en el suelo, decida probar suerte, meterse debajo de la red, robar la fruta y
largarse. Con mucha frecuencia, el pjaro consegua hacer las dos primeras cosas sin problemas sin
sudar la camiseta, coser y cantar, y despus, l o ella haca un estropicio con la tercera. Se
enganchaban en la malla, comenzaba el escndalo de los chillidos y los aleteos, hasta que mi padre
dejaba por un momento de atender las patatas, me llamaba con un silbido, y me peda que sacase al
pjaro. Cgelo, desengnchalo de la red, sultalo.
se era el trabajo que ms odiaba en todo el universo infantil.
El miedo te asusta. Es la emocin que ms asusta ver. Un animal furioso es una cosa, a menudo muy
alarmante, pero un animal aterrorizado todas aquellas sacudidas, miradas, temblores de pnico
emplumado es algo que nunca he querido volver a ver.
Sin embargo, ah estaba, mirndolo.

Una mierda pinchada en un palo dijo uno de los norteamericanos, que entr en la cocina y de
inmediato se ocup de llenar la tetera.
Solomon y yo nos miramos. Llevbamos veinte minutos sentados a la mesa despus de que se llevaran
a Ricky, sin decir palabra. Saba que estaba tan conmovido como yo, y l saba que lo saba, as que
sencillamente yo miraba la pared y l rayaba el borde del asiento con la ua del pulgar.
Qu le pasar? pregunt con la mirada fija en la pared.
No es problema suyo respondi el norteamericano mientras echaba caf en una jarra. A partir de
hoy, ya no es problema de nadie.
Me pareci que se rea cuando lo dijo, pero no estoy seguro.
Ricky era un terrorista. As era como lo consideraban los norteamericanos, y sa era la razn por la que
lo odiaban. En realidad, odiaban a todos los terroristas, pero lo que haca especial a Ricky, lo que lo
converta en un ser mucho ms odioso, era que fuese un terrorista autctono. Eso no encajaba en sus
parmetros. Hasta lo ocurrido en Oklahoma City, el norteamericano medio haba credo que poner
bombas en lugares pblicos era una curiosa tradicin europea, como las corridas de toros o las
monarquas. Si alguna vez se extenda ms all de Europa, entonces lo hara hacia el este, a los jinetes
de camellos, a los tipos de la toalla en la cabeza, a los hijos e hijas del islam. Volar centros comerciales
y embajadas, secuestrar aviones en nombre de cualquier otra cosa que no fuese dinero, era claramente
antinorteamericano y antiminesotanense. Pero Oklahoma City haba cambiado un montn de cosas,
todas para peor, y, como resultado, Ricky pagaba muy cara su ideologa.
Ricky era un terrorista norteamericano, y haba dejado mal a su equipo.

Regres a Praga con el alba, pero no me fui a la cama, o mejor dicho, me fui a la cama, pero no me
acost. Me sent en el borde, con un cenicero cada vez ms lleno y un paquete de Marlboro cada vez
ms vaco y mir la pared. De haber tenido un televisor en el cuarto, quiz lo hubiese encendido, o
quiz no. Un episodio de Magnum con una antigedad de diez aos y doblado al alemn no es
mucho ms interesante que una pared.
Me haban dicho que la polica aparecera a las ocho, pero slo era poco despus de las siete cuando
o la primera bota en el primer escaln. El inocente engao presuntamente garantizar pretenda una
sorpresa de ojos somnolientos por mi parte, por si acaso no pudiese adoptarla convincentemente.
Gente de poca fe.
101
Sumaban una docena, todos ellos muy monos de uniforme, y se pasaron cantidad en la interpretacin:
abrieron las puertas a puntapis, gritaron y lo desordenaron todo. El chico que estaba al mando
hablaba algo de ingls, pero no lo bastante, aparentemente, para entender Eso duele. Me arrastraron
escaleras abajo por delante de mi aterrada patrona que probablemente rogaba para que se
acabasen de una vez para siempre los das en que se llevaran a sus huspedes en furgones de la
polica en plena madrugada, mientras que otras cabezas despeinadas me miraban tmidamente por
las rendijas de las puertas.
En la comisara, me tuvieron en un cuarto durante un rato nada de caf, nada de fumar, nada de
rostros amables, y despus, unos cuantos gritos ms, y un par de bofetadas y puetazos en el
pecho, me encerraron en un calabozo, sans cinturn, sans cordones de zapatos.
En su conjunto, fueron muy eficientes.
Haba otros dos ocupantes en el calabozo, ambos varones, y no se levantaron cuando entr. Uno de
ellos probablemente no podra haberlo hecho ni queriendo, dado que estaba ms borracho de lo que
creo que yo he estado en toda mi vida. Tena sesenta aos y estaba inconsciente, el alcohol le
chorreaba por todas las partes de su cuerpo, y la cabeza le colgaba tanto sobre el pecho que casi
dudabas que existiese una columna vertebral que lo mantuviese unido.
El otro hombre era ms joven, moreno, y vesta una camiseta y un pantaln caqui. Me mir una vez, de
la cabeza a los pies y luego al revs, y luego continu haciendo sonar los huesos de las muecas y los
nudillos mientras yo levantaba al borracho de la silla y lo depositaba, sin mucha gentileza, en un rincn.
Me sent delante de Camiseta y cerr los ojos.

Alemn?
No s cunto tiempo haba dormido porque tambin me haban quitado el reloj presumiblemente,
ante la idea de que consiguiese encontrar la manera de ahorcarme con la pulsera, pero el hormigueo
en las nalgas sugera por lo menos un par de horas.
El borracho se haba marchado, y Camiseta estaba ahora en cuclillas a mi lado.
Alemn? repiti.
Negu con la cabeza y cerr los ojos de nuevo mientras tomaba una ltima bocanada de m mismo
antes de convertirme en otra persona.
O cmo Camiseta se rascaba. Un rascado lento y concienzudo.
Norteamericano?
Asent, siempre con los ojos cerrados, y experiment un curioso momento de paz. Resultaba muchsimo
ms fcil ser otra persona.

Retuvieron a Camiseta durante cuatro das, y a m, diez. No se me permita afeitarme o fumar, y el
comer era algo frenticamente desalentado por el maestro cocinero. Me interrogaron un par de veces
por la amenaza de bomba en el vuelo desde Londres, y me pidieron que mirase unas fotos
empezamos con dos o tres, y despus, cuando comenzaron a perder inters, lbumes enteros de
malhechores, pero me luc no mirndolas, e intent bostezar cada vez que me abofeteaban.

La dcima noche me llevaron a una habitacin blanca, me fotografiaron desde cien ngulos diferentes,
y despus me devolvieron el cinturn, los cordones y el reloj. Incluso me ofrecieron una maquinilla de
afeitar. Pero como el mango pareca ms afilado que la hoja y la barba pareca ayudarme en la
metamorfosis, la rechac.

En el exterior era de noche, una noche fra y oscura, y para colmo llova, pero sin muchos nimos,
digamos que slo para tocar las narices. Camin lentamente, como si no me importase la lluvia, o nada
de lo que pudiese ofrecer la vida en este mundo, y rec para no tener que esperar mucho.
No tuve que esperar en absoluto.
Era un Porsche 911, verde oscuro, y no era necesario ser muy listo para verlo, porque los Porsche eran
tan raros como yo en las calles de Praga. Se arrastr a mi vera durante unos cien metros, despus se
decidi, aceler hasta el final de la calle y se detuvo. Cuando me faltaban unos diez metros para
alcanzarlo, abrieron la puerta del pasajero. Acort el paso, mir adelante y atrs y me agach para
mirar al conductor.
Tena unos cuarenta y tantos, la mandbula cuadrada y el pelo canoso. Los vendedores de Porsche lo
habran presentado alegremente como el tpico dueo de un Porsche, si es que realmente era el
propietario, algo muy poco probable si tenamos en cuenta su ocupacin.
Por supuesto, en el momento, se supona que no saba cul era su ocupacin.
Te llevo? Poda ser de cualquier parte, y probablemente lo era. Me vio pensar en la oferta, o
102
pensar en l, as que aadi una sonrisa para cerrar el trato. Bonitos dientes.
Mir detrs, donde estaba sentado Camiseta, mejor dicho, plegado en el diminuto asiento trasero.
Ahora no llevaba la camiseta, por supuesto, sino una espeluznante cosa prpura que no tena pliegues.
Disfrut con mi expresin de sorpresa durante unos momentos, luego me dedic un gesto en parte,
Hola; el resto, Sube y cuando sub, el conductor pis el acelerador y solt el embrague, todo en
una arrancada muy juguetona que me oblig a hacer filigranas para cerrar la puerta. A los dos les
pareci tremendamente divertido. Camiseta, cuyo nombre verdadero claramente no era ni nunca haba
sido Hugo, me meti un paquete de Dunhill debajo de la nariz, as que cog uno y apret hasta el fondo
el mechero del coche.
Adonde vas? pregunt el conductor.
Me encog de hombros y respond que quiz al centro, pero que tampoco tena mucha importancia. l
asinti y continu canturreando. Creo que era Puccini, o quiz Take That. Me concentr en fumar y no
dije nada, como si estuviese aburrido de que me sucediesen estas cosas.
Por cierto aadi el conductor al cabo de un rato, soy Greg.
Sonri, y pens para mis adentros: Por supuesto que lo eres.
Apart una mano del volante y me la tendi. Nos dimos la mano, un apretn corto pero amistoso, y
luego hice una pausa, slo para demostrar que a m no me mandaba nadie y que hablaba cuando
quera, no antes.
Al cabo de un rato, me mir. Una mirada firme. No tan amistosa. As que le respond:
Me llamo Ricky.
103
Segunda parte


DIECISIETE

No puede decirlo en serio.
JOHN MCENROE

Ahora formo parte de un equipo. Un elenco y un actor. Nos han escogido de seis naciones, tres
continentes, cuatro religiones, y de ambos sexos. Somos un feliz grupo de hermanos, con una hermana,
que tambin es feliz y tiene su propio cuarto de bao.
Trabajamos duro, jugamos duro, bebemos duro, incluso dormimos duro. En resumen, somos duros.
Manejamos las armas de una manera que dice que sabemos manejar armas, y hablamos de poltica de
una manera que dice que hemos adoptado la visin ms amplia.
Somos La Espada de la Justicia.

El campamento cambia cada dos semanas, y hasta ahora hemos bebido de los ros de Libia, Bulgaria,
Carolina del Sur y Surinam. No el agua potable, por supuesto, que viene en botellas de plstico y traen
en avin dos veces por semana junto con las chocolatinas y los cigarrillos. En este momento, La
Espada de la Justicia parece haberse decantado en favor de Badoit, por su mineralizacin dbil, y
por tanto, se acomoda, ms o menos, a las facciones de con y sin gas.
No puedo negar que los ltimos meses han producido un cambio sustancial en todos nosotros. Las
exigencias del entrenamiento fsico, el combate sin armas, los ejercicios de comunicaciones, las
prcticas de tiro, la planificacin tctica y estratgica, todas fueron abordadas al principio con el
espritu de la sospecha y la competitividad. Todo aquello ha desaparecido, me alegra decirlo, y en su
lugar florece un autntico y formidable esprit de corps. Hay chistes que finalmente todos
comprendemos, despus de repetirlos mil veces; hemos tenido relaciones amorosas que han finalizado
amigablemente, y hemos compartido el cocinar, felicitndonos los unos a los otros con un coro de
asentimientos y abundantes relamidas de labios por nuestras diversas especialidades. La ma, que
creo que es una de las ms populares, es la hamburguesa con ensalada de patatas. El secreto es el
huevo crudo.
Ahora estamos a mediados de diciembre y nos disponemos a viajar a Suiza con la intencin de esquiar
un poco, relajarnos un poco y matar a un poltico holands un poco.
Nos divertimos, vivimos bien, y nos sentimos importantes. Qu ms se puede pedir de la vida?

Nuestro lder, hasta donde aceptamos el concepto de liderazgo, es Francisco; Francis para algunos,
Cisco para otros, y El Cuidador para m, en mis mensajes secretos a Solomon. Francisco dice que naci
en Venezuela, el quinto de ocho hijos, y que tuvo la polio de pequeo. No veo ninguna razn para
dudarlo. Se supone que la polio justifica la raqutica pierna derecha y la teatral cojera, que parece ir y
venir de acuerdo con su humor y cuanto piensa pedirte que des o hagas. Latifa dice que es guapo, y
supongo que quiz lleva razn, si te van las pestaas de noventa centmetros y la piel aceitunada. Es
bajo y musculoso, y si tuviese que buscar a alguien para el papel de Byron, probablemente le dara un
toque, porque es un actor absolutamente fantstico.
Para Latifa, Francisco es el heroico hermano mayor: sabio, sensible y comprensivo. Para Bernhard, es
el ms completo de los profesionales. Para Cyrus y Hugo, es el feroz idealista, para el que nada es
suficiente. Para Benjamn, es el insaciable erudito, porque Benjamn cree en Dios y quiere estar seguro
de cada paso. Para Ricky, el anarquista de Minnesota con la barba y el acento, Francisco es el
aventurero cojonudo, un to de sexo, amor y rock'n'roll, que se sabe muchas de las canciones de Bruce
Springsteen. La verdad es que sabe interpretar todos los papeles.
Si existe un verdadero Francisco, entonces, creo que lo vi un da en un vuelo de Marsella a Pars. El
sistema es que viajamos en parejas pero nos sentamos separados, y que yo estaba seis filas ms atrs
de Francisco en el asiento de pasillo cuando un nio de cinco aos, sentado en los primeros asientos
de la cabina, comenz a llorar. Su madre le quit el cinturn de seguridad y lo llevaba por el pasillo
hacia el lavabo cuando el avin se lade ligeramente, y el nio choc contra el hombro de Francisco.
Francisco le peg.
No fuerte. No con el puo. Si yo hubiese sido el abogado del caso, quiz podra haber demostrado que
no haba sido ms que un firme empujn para evitar que el nio se cayera. Pero no soy abogado, y no
hay duda de que Francisco le peg. No creo que nadie ms lo viese, y el propio nio se sorprendi
tanto que dej de llorar; pero aquella reaccin instintiva ante un nio de cinco aos me dijo muchas
104
cosas de Francisco.
Aparte de eso, y Dios sabe que todos tenemos un mal da, los siete nos llevamos bastante bien los unos
con los otros. Lo juro. Silbamos mientras trabajamos.
La nica cosa que crea que acabara con la armona, como ha acabado con casi todas las grandes
aventuras cooperativas en la historia de la humanidad, sencillamente no se ha materializado. Porque
nosotros, La Espada de la Justicia, arquitectos de un nuevo orden mundial y portaestandartes de la
causa de la libertad, compartimos sinceramente el hecho de hacer la colada.
Que yo sepa, eso es algo sin precedentes.

El pueblo de Mrren no hay coches, no hay basura, no hay retrasos en el pago de las facturas yace
a la sombra de tres grandes y famosas montaas: Jungfrau, Mnch y Eiger. Si os interesan las cosas de
una naturaleza legendaria, se dice que el Monje (Mnch) dedic su tiempo a defender la virtud de la
Joven (Jungfrau) de los avances del Ogro (Eiger), una faena que realiza exitosamente y al parecer con
muy poco esfuerzo desde el perodo oligoceno, cuando estos tres trozos de roca nacieron gracias a la
implacable insistencia geolgica.
Mrren es un pueblo pequeo, con muy pocas perspectivas de ser ms grande. Dado que slo es
accesible va helicptero y el funicular, hay un lmite a la cantidad de salchichas y cerveza que se
pueden subir para nutrir a los residentes y los visitantes y, a todas luces, los locales prefieren que siga
siendo as. Hay tres grandes hoteles, alrededor de una docena de fondas y un centenar de chalets y
casas rurales, todos construidos con aquellos techos exageradamente puntiagudos que hacen que
todos los edificios suizos den la impresin de que la mayor parte est bajo tierra. Dada la pasin suiza
por los refugios atmicos, probablemente sea as.
Aunque el pueblo fue concebido y construido por un ingls, en la actualidad no es un lugar que
frecuenten los ingleses. Los alemanes y los austracos vienen a practicar el senderismo y el ciclismo en
verano, y los italianos, los franceses, los japoneses, los norteamericanos, y bsicamente cualquiera que
hable el lenguaje internacional de las prendas de colorines vienen a esquiar en invierno.
Los suizos vienen todo el ao a ganar dinero. Las condiciones para ganar dinero son excelentes de
noviembre a abril, con varias tiendas junto a las pistas y bureaux de change por todas partes, y hay
grandes expectativas y ya va siendo hora de que ganar dinero se convierta en un deporte olmpico.
Los suizos ya se ven en lo ms alto del podio.
Pero hay un detalle en particular para que Mrren le resulte especialmente atractivo a Francisco,
porque sa es nuestra primera salida y todos estamos un poco nerviosillos. Incluso Cyrus, que es el
ms duro de todos nosotros. Debido a que es un lugar pequeo, suizo, respetuoso con la ley y de difcil
acceso, en el pueblo de Mrren no hay polica.
Ni siquiera a tiempo parcial.

Bernhard y yo llegamos por la maana, y nos alojamos en nuestros respectivos hoteles: l, en el
Jungfrau; yo, en el Eiger.
La joven de la recepcin examin mi pasaporte como si nunca hubiese visto uno antes, y tard veinte
minutos en preguntarme la fenomenal lista de cosas que los hoteleros suizos desean saber de ti antes
de permitirte dormir en una de sus camas. Creo que me qued en blanco por un instante con el
segundo nombre de pila de mi maestra de geografa, y titube claramente con el cdigo postal de la
matrona que asisti el nacimiento de mi bisabuela, pero por lo dems, fue coser y cantar.
Deshice las maletas, y me vest con un chndal naranja, amarillo y lila, que es la prenda que debes
llevar en una estacin de esqu si no quieres llamar la atencin, y despus sal del hotel para ir colina
arriba hacia el pueblo.
Haca una tarde preciosa; de esas que te hacen comprender que Dios puede ser muy bueno algunas
veces con el tiempo y el panorama. Las pistas de aprendizaje estaban casi vacas a esas horas del da,
dado que an quedaba una hora larga para esquiar en serio antes de que el sol se ocultase detrs del
Schilthorn y la gente recordase repentinamente que estaban a ms de dos mil metros por encima del
nivel del mar en pleno diciembre.
Me sent en la terraza de un bar y fing escribir postales, mientras que de vez en cuando miraba a un
rebao de nios franceses increblemente pequeos que seguan a una instructora por la pendiente
uno detrs de otro y con una mano sobre el hombro del de delante. Cada uno era del tamao de un
extintor de incendios, e iban vestidos con unos cien kilos de Gortex y plumn, se deslizaban y
serpenteaban detrs de la amazona, muchos erguidos, otros doblados, y algunos tan pequeos que se
te haca difcil saber si estaban erguidos o doblados.
Comenc a preguntarme cunto tiempo pasara antes de que las embarazadas apareciesen en las
pistas, deslizndose sobre sus vientres, gritando instrucciones tcnicas y silbando algo de Mozart.
105

Dirk van Der Hoewe, su esposa escocesa Rhona y sus dos hijas adolescentes llegaron al Edelweiss a
las ocho de la tarde. Haban hecho un largo viaje de seis horas puerta a puerta, y Dirk se vea cansado,
irritado y gordo.
Los polticos no acostumbran a ser gordos en estos tiempos, ya sea porque trabajan ms de lo que
solan o porque el electorado moderno ha expresado una preferencia por ver ambos lados de la
persona a la que votan sin tener que desplazarse, pero Dirk pareca haberse saltado a la torera dicha
tendencia. Era un recordatorio fsico de un siglo anterior, cuando la poltica era algo que hacas entre
las dos y las cuatro de la tarde, antes de embutirte en unos pantalones de fantasa para una velada de
piquet y foie-gras. Vesta un chndal y botas peludas, cosa que no se considera hortera si eres
holands, y unas gafas sujetas con un cordn rosa saltaban sobre sus pechos.
l y Rhona dirigan desde el centro del vestbulo el trasiego de su suntuoso equipaje, que ola a la legua
a Louis Vuitton, mientras las hijas ponan morros y daban puntapis en el suelo, del todo hundidas en su
terrible infierno adolescente.
Yo vigilaba desde el bar. Bernhard vigilaba desde el quiosco de prensa.

Al da siguiente toc ensayo tcnico. Francisco nos dijo que lo hiciramos todo a medio gas, incluso a
un cuarto de gas, y si haba algn problema, o cualquier cosa que pudiese convertirse en uno, que nos
detuviramos y visemos cmo se solucionaba. Pasado maana habra ensayo general, a toda
velocidad, y con un bastn de esqu como fusil, pero hoy el ensayo era tcnico.
El equipo lo formbamos Bernhard, Hugo y yo, con Latifa como soporte, aunque confibamos no tener
que necesitarla, ya que no saba esquiar. Tampoco saba Dirk dado que en Holanda hay muy pocas
colinas ms grandes que un paquete de cigarrillos, pero haba pagado por las vacaciones y haba
buscado a un reportero grfico para que captase al agotado estadista en sus momentos de ocio, y que
lo colgasen si no iba a intentarlo.
Vigilamos a Dirk y a Rhona mientras alquilaban los equipos y renegaban con las botas; los vigilamos
mientras suban cincuenta metros por las pistas de principiantes, y cmo se detenan frecuentemente
para admirar el paisaje y hacer algo con el equipo; vigilamos mientras Rhona se preparaba para
lanzarse cuesta abajo y Dirk encontraba ciento cincuenta razones para no lanzarse a ninguna parte; y
despus, finalmente, cuando todos comenzamos a ponernos nerviosos por tener que estar tanto rato
sin hacer nada, vimos al viceministro de Finanzas holands, con el rostro blanco por la tensin,
deslizarse tres metros y sentarse.
Bernhard y yo intercambiamos una mirada. La nica que nos habamos permitido desde la llegada, y
tuve que darme la vuelta y rascarme la rodilla.
Cuando mir de nuevo a Dirk, l tambin se rea. Era una risa que deca: Soy un fantico de la
velocidad, me mola el riesgo de la misma manera que a otros hombres les molan el vino y las mujeres.
Asumo los riesgos ms terribles y, por lgica, ahora no tendra que estar vivo. Vivo en tiempo de
descuento.
Repitieron el ejercicio tres veces y subieron un metro ms en cada intento, antes de que la gordura
llam a Dirk a captulo, y ambos se fueron a comer a un caf. Mientras la pareja apisonaba la nieve, me
volv hacia la montaa para mirar a las hijas, con la idea de juzgar si eran buenas esquiando y, por
tanto, cunto adelantaran en un da cualquiera. Si eran patosas, me dije que probablemente
permaneceran en las laderas inferiores, a tiro de piedra de sus padres. Si eran buenas, y aborrecan a
Dirk y a Rhona aunque slo fuese la mitad de lo que pareca, a esas horas estaran en Hungra.
No vi rastro alguno de ellas, y ya estaba a punto de mirar de nuevo pendiente abajo cuando vi a un
hombre, de pie en una cresta, que contemplaba el valle. Se encontraba demasiado lejos como para
verle las facciones, pero incluso as, llamaba absurdamente la atencin. No slo porque no llevaba
esqus, bastones, botas, gafas de sol, ni siquiera un gorro de lana.
Lo que lo haca llamativo era su gabardina marrn, comprada gracias a un anuncio de rebajas en el
Sunday Express.
106
DIECIOCHO

Creo que esta noche no es sino la lbrega luz del da.
El mercader de Venecia

Quin apretar el gatillo?
Solomon tuvo que esperar la respuesta.
La verdad es que tena que esperar todas las respuestas, porque yo estaba en una pista de patinaje,
patinando, y l no. Tardaba aproximadamente unos treinta segundos en completar una vuelta y darle
una respuesta, as que tena amplio margen para resultar irritante. Que quede claro que tampoco
necesito mucho margen. No tenis ms que darme un poco de margen, y os pondr de los nervios.
Te refieres al gatillo metafrico? repliqu al pasar.
Mir por encima del hombro y vi que Solomon sonrea y alzaba un poco la barbilla, como un padre
indulgente, y despus prestaba de nuevo atencin al partido de curling que supuestamente
presenciaba.
Otra vuelta. Por los altavoces sonaba alguna alegre rondalla suiza.
Me refiero al gatillo gatillo, amo. El verdadero...
Yo contest, y segu cual golondrina viajera.
Comenzaba a pillarle el tranquillo a esto de patinar. Ahora mismo haba comenzado a imitar el giro con
cruce que ejecutaba una joven alemana que tena delante, y no me sala nada mal. Casi hacamos los
movimientos en perfecta sincronizacin, cosa que resultaba harto gratificante. Ella deba de tener unos
seis aos.
El fusil? ste era Solomon de nuevo, que me hablaba con las manos alrededor de la boca, como
si se las soplase para calentarlas.
Esta vez tuvo que esperar ms, porque me ca en el otro extremo de la pista, y por unos segundos
consegu convencerme de que me haba roto la pelvis. Pero no. Algo del todo lamentable, porque
habra resuelto toda clase de problemas.
Finalmente consegu llegar hasta l.
Llega maana.
Eso no era del todo cierto, pero en las circunstancias de ese encuentro informativo, habra tardado
semana y media en comunicarle la verdad.
El fusil no llegaba maana. Partes del mismo ya estaban aqu.

Gracias a mi pertinaz insistencia, Francisco haba aceptado el PM L96A1. No es un nombre bonito, lo
s, ni siquiera memorable; pero el PM, apodado por el ejrcito britnico como la Cosa Verde
presumiblemente a partir de que es verde y es una cosa, cumple muy bien con su funcin, y esa
funcin consiste en disparar un proyectil del calibre 7,62 mm con la suficiente precisin para ofrecerle a
un tirador aficionado competente, como es mi caso, la garanta de hacer diana a seiscientos metros.
Dado que las garantas de los fabricantes son lo que son, le haba dicho a Francisco que, si la distancia
era superior en dos centmetros y medio a los doscientos metros menos, si haba viento cruzado,
no disparara.
Haba conseguido hacerse con una Cosa Verde en formato kit; o, como dicen los fabricantes, un fusil
de francotirador encubierto. En otras palabras, que vena desmontado, y la mayora de las piezas ya
haban llegado al pueblo. La mira telescpica haba llegado como la lente de 200 milmetros colocada
en la cmara de Bernhard, con la montura oculta en el interior; el cerrojo prestaba servicios como el
mango de la maquinilla de afeitar de Hugo, mientras que Latifa haba conseguido pasar dos cartuchos
de Remington Magnum en cada uno de los tacones de unos carsimos zapatos de charol. Slo nos
faltaba el can, y se vena a Wengen en la baca del Alfa Romeo de Francisco, junto con otro montn
de largas cosas metlicas que la gente utiliza en los deportes de invierno.
Yo haba trado el gatillo en el bolsillo del pantaln. Quiz no sea lo que se dice un tipo creativo...
Habamos decidido prescindir de la culata y la caja del can, dado que ambos eran difciles de
disimular y, francamente, intiles. Tambin el bpode. Una arma de fuego, cuando todo est dicho y
hecho, no es ms que un tubo, un trozo de plomo y un poco de plvora. Ponerle un montn de fibra de
carbono y una correa no har que tu objetivo acabe ms muerto. El nico ingrediente extra que
necesitas para que una arma sea significativamente letal y afortunadamente, es una cosa que todava
es bastante difcil de encontrar, incluso en este viejo y perverso mundo es alguien con la voluntad de
apuntarla y disparar.
Alguien como yo.

107
Solomon no me haba dicho nada de Sarah. Nada en absoluto. Cmo estaba, dnde estaba. Incluso me
hubiese conformado con saber cmo vesta la ltima vez que la haba visto, pero no haba soltado
prenda.
Quiz los norteamericanos le haban dicho que no dijese nada. Bueno o malo. Escuche esto, David, y
escchelo bien. Nuestro anlisis de Lang indica un perfil de respuesta negativa a cualquier informacin
amatoria. Algo as, con unos cuantos Vamos a darles una patada en el culo intercalados. Pero
Solomon me conoca lo bastante bien como para tomar sus propias decisiones respecto a lo que me
deca o dejaba de decirme. No me lo dijo, as que no tena ninguna noticia referente a Sarah, o las que
tena no eran buenas. Claro que, tambin, quiz la mejor razn para no decrmelo, porque a menudo lo
ms sencillo es lo mejor, era que yo no se lo haba preguntado.
No s por qu.
Flotaba en mi baera en el Eiger, y abra el grifo con el pie para aadir un par de litros de agua caliente
cada cuarto de hora, mientras lo pensaba. Quiz tena miedo de saberlo. Eso era posible. Quiz
pensaba en el riesgo de mis encuentros secretos con Solomon; que al prolongarlos, con la charla sobre
los amiguetes, pona en peligro su vida adems de la ma. Eso tambin era posible, aunque no muy
lgico.
Quiz y sta fue la conclusin a la que llegu finalmente, caminando con mucha cautela a su
alrededor, observndola, pinchndola con un palo desde una distancia prudencial para ver si se
levantaba y me morda, quiz haba dejado de importarme. Quiz slo me haba estado engaando a
m mismo con la historia de que Sarah era la razn por la que haca todo esto cuando, en realidad,
ahora sera un buen momento para admitir que haba hecho grandes amigos, haba descubierto un
profundo sentido, tena ms motivos para levantarme de la cama por las maanas, desde que me haba
unido a La Espada de la Justicia.
Obviamente, eso era del todo imposible.
Era absurdo.
Me fui a la cama y dorm el sueo de los agotados.

Haca fro. Fue lo primero que advert cuando descorr las cortinas. Uno de esos secos, grises, helados,
recuerda-que-ests-en-los-Alpes das, y eso me preocup un poco. Es verdad que conseguira retener
en la cama a los esquiadores ms renuentes, cosa que no me vendra mal, pero tambin ralentizara
mis dedos a 33 revoluciones por minuto y hara que disparar con acierto fuese extremadamente difcil,
si no imposible. Todava peor, hara que la detonacin se oyese desde mucho ms lejos.
Para lo que son los fusiles, la Cosa Verde no era un instrumento especialmente ruidoso ni de lejos
parecido a un M16; que mata a las personas de un susto una fraccin de segundo antes de que las
balas los alcancen, pero incluso as, cuando resulta ser que t eres quien empua la cosa y ests
muy ocupado centrando la retcula en un eminente hombre de Estado europeo, tiendes a pensar en
cosas como el ruido. En realidad, piensas en todo. Quieres que las personas miren en otra direccin
por un momento, si no les importa. Saber, mientras aprietas el gatillo, que casi a un kilmetro de
distancia, las tazas se detendrn en su camino a los labios, se alzarn las orejas, se enarcarn las
cejas, y un Qu coo ha sido eso? bajar como un alud de unos cuantos centenares de bocas en
una docena de idiomas envarar tu estilo durante esa infinitsima fraccin de segundo. En el tenis lo
llaman estrangular el golpe. No s cmo lo llaman en los asesinatos. Probablemente, estrangular el
disparo.
Desayun fuerte, me hart de caloras ante la posibilidad de que mi dieta pudiese cambiar
radicalmente en las prximas veinticuatro horas y continuase as hasta que mi barba se tornase gris, y
despus baj a la sala de equipos en el stano. Haba una familia francesa que discuta acerca de
quin eran los guantes, dnde haba ido a parar la crema solar y por qu dolan tanto las botas de
esqu, as que me sent en el banco ms apartado que pude encontrar y decid tomarme mi tiempo en
reunir el equipo.
La cmara de Bernhard era pesada y molesta. Golpeaba dolorosamente contra mi pecho y pareca el
doble de falsa de lo que era. El cerrojo y una bala los llevaba en una rionera atada a mi cintura, y el
can iba en uno de los bastones con el punto rojo en el mango, por si acaso no era capaz de notar la
diferencia entre un bastn que pesaba sesenta gramos y otro que pesaba casi dos kilos. Haba tirado
las otras tres balas por la ventana del bao tras razonar que una bala bastara, porque si no bastaba,
me vera metido en un folln todava ms gordo, y me pareci que ahora mismo no me vea con nimos
de enfrentarme a un folln todava ms gordo. Desperdici un minuto en limpiarme las uas con la
punta del gatillo, luego envolv cuidadosamente el pequeo trozo de metal en una servilleta de papel y
me lo guard en el bolsillo.
Me levant, respir hondo, y pas junto a la famille camino del lavabo.
108
El hombre condenado vomit el fuerte desayuno.

Latifa llevaba las gafas de sol en la frente, cosa que significaba Mantente a la espera, que no
significaba nada. Sin gafas significaba que los Van Der Hoewe se haban quedado en el hotel para
jugar al domin. Las gafas de sol puestas significaba que iban hacia las pistas.
En la frente significaba que quiz iran, que t iras, que yo ira, que cualquiera ira.
Camin por la base de las pistas de principiantes para ir a la estacin del funicular. Hugo ya estaba all,
vestido de naranja y turquesa, y l tambin llevaba las gafas en la frente.
Lo primero que hizo fue mirarme.
A pesar de todas las conferencias, de todo nuestro entrenamiento, de todos nuestros severos gestos de
asentimiento a las recomendaciones de Francisco, a pesar de todo eso, Hugo me miraba directamente.
Comprend en el acto que seguira mirndome hasta que se cruzasen nuestras miradas, as que le
devolv la mirada para acabar de una vez con las miraditas.
Le brillaban los ojos. No haba otras palabras para decirlo. Le brillaban de alegra, entusiasmo y de
Venga, vamos, como a un nio en la maana de Navidad.
Se llev una mano enguantada a la oreja y se ajust los auriculares del walkman. El tpico chulito de las
pistas, habras pensado de haberlo visto; no tiene bastante con deslizarse por el paisaje ms hermoso
de esta tierra que Dios nos ha dado, sino que encima tiene que escuchar a Guns'N'Roses.
Probablemente yo tambin me hubiese cabreado al ver los auriculares, de no haber sabido que
estaban conectados a un receptor de onda corta sujeto a la cadera, y que Bernhard transmita su
propio boletn informativo desde el otro extremo.
Habamos acordado que yo no llevara una radio. La explicacin era que, en caso de ser capturado
Latifa haba llegado a apretarme cariosamente el brazo cuando Francisco lo dijo, no haba motivos
para sugerir que tuviese cmplices.
As que lo nico que tena era a Hugo y sus ojos resplandecientes.

En la cumbre del Schilthorn, a una altitud de poco ms de tres mil metros, se alza, o asienta, el
restaurante Piz Gloria; una asombrosa construccin de acero y cristal donde, por el precio de un coche
deportivo de los buenos, puedes sentarte, tomar un caf y contemplar en un da claro nada menos que
seis pases.
Si eres un tipo como yo, es probable que necesites la mayor parte de un da claro para deducir cules
podran ser los seis pases, pero si te queda algn tiempo libre, es probable que lo dediques a
preguntarte cmo demonios consiguieron los mrrenienses subir las distintas partes hasta aqu, y
cuntos de ellos debieron de morir en el curso del montaje. Cuando ves una construccin como sta, y
piensas en lo que tarda un constructor ingls medio en enviarte el presupuesto para la reforma de la
cocina, acabas admirando a los suizos.
La otra razn para la fama del restaurante es que una vez sirvi de escenario en una de las pelculas de
James Bond; se le qued el nombre de Piz Gloria como en la peli, junto con la concesin de vender
recuerdos de 007 a cualquiera que no acabara en la ruina despus de pagar la taza de caf.
En resumen, era el lugar que cualquier visitante de Mrren tena que visitar si tena la ocasin, y los Van
Der Hoewe haban decidido, mientras cenaban boeuf en crute la noche anterior, que indudablemente
la tenan.
Hugo y yo nos apeamos en la cumbre y fuimos cada uno por nuestro lado. Yo entr y jade, seal y
sacud la cabeza para demostrar mi absoluta admiracin ante lo fantstico que era todo ese rollo del
esqu, mientras Hugo rondaba por el exterior, fumaba y se ajustaba las botas. Intentaba cultivar la
imagen del verdadero esquiador, que quiere pistas negras y nieve en polvo, y tampoco intenten hablar
conmigo ahora porque el solo de bajo de esta cancin es sencillamente colosal. Yo me senta muy
contento con mi papel de papanatas boquiabierto.
Escrib unas cuantas postales ms todas ellas dirigidas a un hombre llamado Colin, vete t a saber
por qu, y de vez en cuando contemplaba Austria, Italia, Francia, o cualquier otro lugar cubierto de
nieve, hasta que los camareros comenzaron a impacientarse. Empezaba a preguntarme si el
presupuesto de La Espada de la Justicia alcanzara para un segundo caf, cuando un destello de
relucientes colores me llam la atencin. Alc la mirada y vi a Hugo, que agitaba los brazos desde la
prgola.
Tambin lo vieron todos los dems en el restaurante. Probablemente lo vieron miles de personas en
Austria, Italia y Francia. En su conjunto, era una lamentable exhibicin de amateurismo, y si Francisco
hubiera estado aqu, seguramente hubiese abofeteado a Hugo como haba hecho tantas veces durante
los entrenamientos. Pero Francisco no estaba aqu, y Hugo se comportaba como un gilipollas
multicolor, y a m me dejaba como un imbcil, sin ningn motivo en especial. La nica cosa buena de
109
todo esto era que nadie de todos los que lo miraban saba exactamente a quin o a qu le gesticulaba.
Porque llevaba puestas las gafas de sol.

Hice la primera parte del descenso a un ritmo suave, por dos razones: la primera porque quera que mi
respiracin fuese lo ms normal posible cuando llegase el momento de disparar; la segunda, y la ms
importante, porque no quera juro que no quera romperme una pierna y que me sacaran de la
montaa en camilla con un montn de piezas de fusil encima.
As que me desvi de aqu para all, busqu los trazados ms largos y lentos posible en cada vuelta, y
fui bajando poco a poco la parte ms negra del recorrido hasta que llegu a la lnea de rboles. La
dureza de la pendiente era preocupante. Cualquier idiota poda ver que Dirk y Rhona no eran,
sinceramente, lo bastante buenos como para bajarla sin un gran nmero de cadas, y posiblemente
incluso algunas no-volver-a-levantarse. Si yo hubiese sido Dirk, o un amigo de Dirk, o incluso un
esquiador que pasaba por all, habra dicho: Olvdelo. Baje con el funicular y bsquese algo ms
fcil.
Pero Francisco tena fe en Dirk. Crea conocer bien a su hombre. El anlisis de Francisco deca que Dirk
era cuidadoso con el dinero una cualidad, dira yo, de agradecer en un vice-ministro de Finanzas, y
si Dirk y Rhona decidan borrarse, tendran que pagar una multa considerable por el viaje de regreso en
el funicular.
Francisco estaba preparado para jugarse mi vida a que Dirk la bajara.
Slo para estar seguro, haba enviado a Latifa al bar del Eiger, mientras Dirk se trasegaba un par de
copas de brandy para que babease ante el valor de cualquier hombre dispuesto a enfrentarse al
Schilthorn. En un primer momento, Dirk haba desconfiado un poco, pero los pestaeos y los
rubicundos pechos de Latifa lo atrajeron al redil, y l le prometi invitarla a una copa al da siguiente si
consegua bajar entero.
Latifa haba cruzado los dedos detrs de la espalda y haba prometido estar all a las nueve en punto.

Hugo haba marcado el lugar, y all se encontraba ahora. Fumaba, sonrea y, en trminos generales, se
diverta a base de bien. Pas a su lado y me detuve unos diez metros ms all entre los rboles, slo
para recordarme a m mismo, y tambin a Hugo, que an saba tomar decisiones. Me volv hacia la
cumbre y comprob la posicin, los ngulos, la proteccin, y despus le hice un gesto a Hugo.
l arroj la colilla, se encogi de hombros y comenz a bajar. Convirti un pequeo mogul en un salto
espectacular absolutamente innecesario, y luego levant una nube de nieve mientras haca una parada
perfecta al otro lado de la pista, a unos cien metros ms abajo. Me dio la espalda, se baj la bragueta y
comenz a orinar contra una piedra.
Yo tambin quera mear, pero tena la sensacin de que, si comenzaba, sera incapaz de parar.
Continuara meando hasta que no quedase nada de m sino un montn de prendas.
Desenganch la mira de la cmara, le quit la tapa y enfoqu la montaa con un ojo pegado al ocular.
La condensacin haca que la imagen fuese borrosa, as que la meta debajo del anorak para calentarla
contra mi cuerpo.
Haca fro, y en el silencio reinante o el temblor de mis dedos cuando comenc a montar el fusil.
Ahora lo tena. Quiz a unos ochocientos metros. Gordo como siempre, con esa silueta con la que
suean los francotiradores (si es que suean con algo).
Incluso a esa distancia, se vea que Dirk lo estaba pasando fatal. Su lenguaje corporal hablaba en
frases cortas. De. sta. No. Salgo. Vivo. Sacaba el culo, echaba el pecho hacia adelante, las piernas
rgidas por el miedo y el cansancio, y se mova con una lentitud glacial.
Rhona lo llevaba mejor, pero no mucho. Torpe, espasmdica, pero progresivamente, bajaba por la
ladera todo lo lento que poda, para no adelantarse demasiado a su infortunado esposo.
Esper.
A los seiscientos metros, comenc a hiperventilar, para cargar la sangre con el mximo de oxgeno, de
tal forma que pudiera cerrar el grifo y mantenerlo cerrado a partir de los trescientos. Exhalaba por el
costado de la boca para que el aliento no empaase la mira.
A los cuatrocientos metros, Dirk volvi a caerse por ensima vez, y no pareci tener ninguna prisa por
levantarse. Mientras lo miraba jadear, accion el cerrojo y o el estrepitoso sonido del percutor. Dios
Santo, ese disparo sera atronador. De pronto comenc a pensar en aludes, y me obligu a no caer en
la disparatada fantasa de verme enterrado bajo toneladas de nieve. Qu pasara si no encontraban mi
cuerpo en un par de aos? Qu pasara si el anorak haba pasado de moda para cuando me sacaran?
Parpade cinco veces, en un intento por controlar la respiracin, la visin, el pnico. Haca demasiado
fro para una avalancha; para que hubiese avalanchas, necesitabas montones de nieve, y despus
montones de sol. No tenamos ninguna de las dos cosas. Venga, chico, valor. Mir de nuevo a travs de
110
la mira y vi que Dirk haba vuelto a levantarse.
Estaba de pie, y me miraba.
Al menos miraba hacia m, en direccin a los rboles, mientras quitaba la nieve de las gafas.
No poda verme. Era imposible. Me haba enterrado detrs de un montculo, y haba cavado el ms
angosto de los surcos para apoyar el fusil, y cualquier forma que intentase distinguir estara disimulada
por los rboles. No poda haberme visto.
Entonces, qu miraba?
Agach la cabeza lentamente por debajo del nivel del montculo y mir en derredor, atento a la
presencia de algn bisonte solitario, un ciervo errante o las coristas de No, no, Nanette
3
, cualquier cosa
que pudiera haber captado la atencin de Dirk. Contuve el aliento mientras mova lentamente la cabeza
de izquierda a derecha, alerta a cualquier sonido.
Nada.
Asom la cabeza por encima del montculo, y mir de nuevo a travs de la mira. Izquierda, derecha,
arriba, abajo.
Ni rastro del gordo.
Levant la cabeza, de esa manera en que te dicen que nunca lo hagas, y busqu desesperadamente
en la cegadora blancura para saber qu haba pasado. Not el sabor de la sangre en la boca, y mi
corazn pareca haberse hecho con un piolet en su voluntad por escapar de mi pecho.
All. A trescientos metros. Se mova de prisa. Probaba con un shuss, en una parte ms llana de la
pendiente, y haba acabado en el extremo ms alejado de la pista. Parpade de nuevo, acerqu el ojo
derecho al ocular, y cerr el izquierdo.
A doscientos metros, respir lentamente, par cuando llegu a los dos tercios de mi capacidad
pulmonar y retuve el aire.
Dirk se mova a travs: a travs de la pendiente y de mi lnea de tiro. Lo tena en la mira sin problemas
podra haber disparado en cualquier momento, pero saba que se debera ser el mejor disparo de
toda mi vida. Apoy el dedo en el gatillo, tens el dedo, not la presin del mecanismo entre el
segundo y el tercer nudillo y esper.
Se detuvo a unos ciento cincuenta metros. Mir hacia lo alto de la pendiente. Mir hacia el final de la
pendiente. Despus gir el cuerpo hacia m. Sudaba copiosamente, jadeaba por el esfuerzo, por el
miedo, por el conocimiento. Enfoqu la cuadrcula en el centro exacto del pecho. Tal como le haba
prometido a Francisco. Tal como les haba prometido a todos.

Apritalo. Ni se te ocurra tirar. Apritalo lenta y cariosamente como t sabes hacerlo.



3
Comedia musical britnica, estrenada por primera vez en 1925 en el Palace Theatre de Londres. (N. del T.)
111
DIECINUEVE

Buenas noches y bienvenidos a las noticias de las nueve de la BBC.
PETER SISSONS

Nos quedamos en Mrren durante otras treinta y seis horas. Fue idea ma.
Le dije a Francisco que lo primero que haran sera vigilar todas las salidas de trenes. Cualquiera que
se marchase o intentara marcharse dentro de las doce horas posteriores al atentado lo pasara fatal,
fuese culpable o inocente.
Francisco se haba mordido el labio inferior durante un rato, antes de manifestar su asentimiento con
una amable sonrisa. Creo que quedarse en el pueblo le pareca la opcin ms valiente y audaz, y
valiente y audaz eran las cualidades que Francisco claramente esperaba ver algn da, aunadas a su
nombre en un reportaje de Newsweek. La foto de un tipo taciturno, cuyo pie rezara: Francisco:
valiente y audaz. Algo por el estilo.
La verdadera razn para querer quedarme en Mrren era tener una oportunidad para hablar con
Solomon, pero me pareci prudente no decrselo a Francisco.
As que nos quedamos, cada uno por su lado, y miramos embobados, como todos los dems, la
llegada de los helicpteros. Primero la polica, despus la Cruz Roja, y luego, inevitablemente, los
equipos de la televisin. La noticia del atentado se haba sabido en todo el pueblo en menos de quince
minutos, pero la mayora de los turistas parecan demasiado atnitos como para comentarlo entre ellos.
Iban de aqu para all, desconfiados, con el ceo fruncido, y no permitan que sus hijos se alejasen
mucho.
Los suizos sentados en los bares murmuraban entre s; quiz estaban alterados por lo sucedido, o muy
preocupados por las consecuencias que tendra para el turismo. Resultaba difcil de decir. Por
supuesto, no tenan razn alguna para preocuparse. A ltima hora de la tarde, en los bares y los
restaurantes no caba un alfiler. Nadie quera perderse una opinin, un rumor, o cualquier interpretacin
que le permitiese entender ese terrible y espantoso acontecimiento.
En primer lugar, como parece ser el procedimiento habitual en estos das, culparon a los iraques. La
teora se sostuvo ms o menos una hora, hasta que las cabezas pensantes comenzaron a sugerir que
no poda ser cosa de los iraques porque no podan haber entrado en el pueblo sin que nadie se diese
cuenta. El acento, el color de la piel, arrodillarse de cara a La Meca... Eran cosas que no podan pasar
por delante de las narices del espabilado suizo medio sin llamar la atencin.
Luego se sugiri que era cosa de un pentatleta descontrolado; exhausto despus de una marcha de
cuarenta kilmetros en la modalidad de esqu nrdico, nuestro hombre tropieza y cae, con tal mala pata
que se dispara su fusil de calibre 22 y mata a Herr Van Der Hoewe en un accidente astronmicamente
improbable. Por estrafalaria que fuese esta teora, concit un considerable apoyo; sobre todo porque no
involucraba malicia alguna, y la malicia era algo que los suizos sencillamente no queran ver en su
paraso helado.
Las dos teoras convivieron durante un par de horas, lo que fue origen, pasado un tiempo prudencial,
de un hbrido realmente ridculo: se trataba de un pentatleta iraqu, dijeron las cabezas que no
pensaban mucho. Dominado por la envidia ante los xitos de los escandinavos en la ltima Olimpada
de invierno, un pentatleta iraqu (alguien conoca a alguien que haba odo mencionar el nombre de
Mustaf) haba perdido la chaveta; de hecho, era muy probable que an estuviese en la zona, oculto en
algn lugar de las montaas a la caza de esquiadores altos y rubios.
Despus hubo un comps de espera. Los bares comenzaron a vaciarse, los cafs cerraron, y los
camareros se miraron los unos a los otros, presos del mayor desconcierto mientras retiraban plato tras
plato de una comida que nadie haba probado.
Yo tambin tard un poco en darme cuenta de lo que pasaba.
Los turistas, al no encontrar nada satisfactorio en la mayora de las explicaciones que circulaban por la
ciudad, se haban retirado a sus habitaciones de hotel para arrodillarse, solos o en parejas, delante de
la omnisciente y omnipresente CNN, cuyo Hombre en el Lugar de los Hechos, Tom Hamilton, ofreca al
mundo, incluso ahora, la ultimsima hora de la situacin.
Reunidos delante del televisor en el bar de Zum Wilden Hirsch, Latifa y yo, con una docena de
alemanes ligeramente borrachos sobre nuestros hombros, omos exponer a Tom la idea de que el
asesinato haba sido obra de activistas, una perogrullada por la que yo dira que a Tom le pagaban
doscientos mil dlares al ao. Me habra gustado preguntarle cmo haba excluido tan radicalmente la
posibilidad de que hubiese sido obra de pasotistas; en realidad, podra haberlo hecho, dado que Tom
ejercitaba su profesin, en un crculo de resplandeciente luz de tungsteno, a menos de doscientos
metros del lugar donde nosotros intentbamos mantenernos erguidos. Tan slo veinte minutos antes,
112
haba presenciado cmo un tcnico de la CNN sujetaba un micro en la corbata de Tom, y cmo Tom lo
apartaba y le deca que prefera hacerlo l mismo porque no quera que nadie le estropease el nudo.
El comunicado tendra que haber sido emitido a las diez, hora local. Si Cyrus haba hecho su trabajo, y
el comunicado les haba llegado puntualmente, entonces era que los tipos de la CNN se estaban
tomando su tiempo para verificarlo. Lo ms probable era, si el resto de la plantilla se pareca
mnimamente a Tom, que se tomaran su tiempo en leerlo. Francisco haba insistido en utilizar la palabra
hegemona, y eso probablemente los haba desconcertado.
Finalmente fue ledo a las once y veinticinco, lenta y claramente, con un tono de Dios, estos tipos me
dan asco, por el locutor de la CNN Doug Rose.
La Espada de la Justicia.
Mam, corre. Somos nosotros. Hablan de nosotros en la tele.
Si hubiese querido, creo que esa noche podra haberme acostado con Latifa.

El resto de la informacin de la CNN consisti en material de archivo referente al terrorismo a lo largo de
la historia, algo que oblig al televidente a remontarse hasta el principio de la semana pasada, cuando
la banda terrorista ETA coloc una bomba en un edificio gubernamental en Barcelona. Apareci un to
con barba que intent promocionar un libro que haba escrito sobre el fanatismo, y despus pasamos
de nuevo a lo ms importante de la programacin de la CNN: decirles a las personas que vean la CNN
que su fin principal en la vida era mirar la CNN. Preferiblemente, en un magnfico hotel que no era
precisamente en el que se alojaban.
Me acost en mi cama en el Eiger, solo, entretenido en nutrirme con whisky y nicotina con manos
alternas, y comenc a preguntarme qu pasara si por una de esas casualidades estabas en el
magnfico hotel que anunciaban, en el momento en que lo hacan. Significara que estabas muerto?
Que habas entrado en un universo paralelo? Acaso el tiempo haba dado marcha atrs?
Ya estaba bastante borracho, y fue por eso por lo que no o que llamaban a la primera, o si lo o a la
primera, entonces sencillamente me convenc de que no lo haba hecho, y que llevaban llamando diez
minutos, o muy probablemente diez horas, mientras mi cerebro se libraba del entumecimiento de la
CNN. A duras penas consegu levantarme.
Quin es?
Silencio.
No tena ninguna arma, ni tampoco el deseo de utilizar una, as que abr la puerta de par en par y
asom la cabeza. Qu ser, ser...
Vi a un hombre muy bajo en el pasillo, lo bastante bajo como para odiar a alguien de mi estatura.
Herr Balfour?
Me qued en blanco por un momento; ese blanco que a menudo sufren los agentes en sus operaciones
encubiertas, cuando pierden la cabeza, se olvidan de quin se supone que son, con qu mano se
sujeta el boli, o cmo gira el pomo de una puerta. He comprobado que beber whisky aumenta la
frecuencia de estos episodios.
Me di cuenta de que me miraba, as que fing toser mientras intentaba rehacerme. Balfour, s o no.
Balfour era un apellido que usaba, pero con quin? Era Lang para Solomon, Ricky para Francisco,
Durrell para la mayora de los norteamericanos, y Balfour... Bingo. Era Balfour para el hotel; y, por
consiguiente, si as lo haban escogido, y no tena ninguna duda de que as lo haban escogido,
tambin era Balfour para la polica:
Asent.
Venga conmigo.
Dio media vuelta y se alej por el pasillo. Recog la chaqueta y la llave de la habitacin y lo segu,
porque Herr Balfour era un buen ciudadano que respetaba todas las leyes habidas y por haber y
esperaba que los dems hiciesen lo mismo. Mientras caminbamos hacia el ascensor, le mir los pies y
vi que llevaba zapatos con plataforma. El tipo era un pigmeo.

Nevaba en el exterior (cosa, que os garantizo, es donde generalmente nieva, pero recordad que slo
comenzaba a estar sobrio) y enormes discos blancos flotaban hasta el suelo, como los restos de alguna
celestial batalla de almohadas que lo cubra todo, lo suavizaba todo, y haca que todo no te interesara
en absoluto.
Caminamos durante unos diez minutos el pigmeo daba siete pasos por cada uno de los mos,
hasta que llegamos a un pequeo edificio en las afueras del pueblo. Era una casa de madera de una
sola planta, que poda ser muy antigua, o quiz no. Tena postigos que cerraban mal en todas las
ventanas, y las huellas en la nieve indicaban que en las ltimas horas la afluencia de visitantes haba
sido numerosa. Claro que quiz se trataba de una sola persona, que cada vez que sala se haba
113
olvidado algo.
Fue una experiencia extraa entrar en aquella casa, y creo que tambin lo hubiese sido de haber
estado sobrio. Tuve la sensacin de que debera haber trado algo conmigo: oro o incienso, como
mnimo. No me preocup la mirra, porque nunca he tenido muy claro qu es.
El pigmeo se detuvo delante de una puerta lateral, me mir por encima del hombro y llam una vez.
Despus de lo que pareci un rato, se oy que quitaban un cerrojo, otro, otro, y otro, y finalmente se
abri la puerta. Una mujer de cabellos grises mir al pigmeo durante un momento, luego a m durante
tres, asinti y se apart para dejarnos entrar.

Dirk van Der Hoewe ocupaba la nica silla en la habitacin, y mataba el tiempo limpiando las gafas.
Llevaba un grueso abrigo, una bufanda al cuello, y la grasa sobrante de los pies le rebosaba por
encima de los zapatos. Eran unos zapatos muy caros, unos Oxford negros con cordones de cuero. Slo
me fij en el detalle porque l mismo pareca observarlos detenidamente.
Ministro, ste es Thomas Lang dijo Solomon, que sali de entre las sombras, mirndome ms a m
que a Dirk.
El holands se tom su tiempo para acabar la limpieza de las gafas y despus mir al suelo mientras se
las colocaba delicadamente sobre la nariz. Dado que ya no poda hacer otra cosa, levant la cabeza y
me mir con una mirada muy poco amistosa. Respiraba por la boca, como un nio que intenta evitar el
sabor del brcol.
Cmo est usted? pregunt, y le tend la mano.
Dirk mir a Solomon como si nadie le hubiese advertido que quiz tambin tendra que tocarme, y luego
me la estrech con algo fofo y hmedo que tena dedos.
Nos miramos el uno al otro durante un rato.
Ya puedo irme? pregunt.
Solomon hizo una pausa con una expresin triste, como si hubiese esperado que los tres quiz
quisiramos disfrutar de una partida de domin.
Por supuesto, seor respondi.
No fue hasta que Dirk se levant cuando comprob que, si bien era gordo por Dios, el tipo era una
foca, ni de lejos tena el volumen que haba tenido a su llegada a Mrren.

Eso es lo que pasa con el blindaje Life-Tec. Es algo fantstico, y hace lo que debe hacer cuando se
trata de mantenerte vivo. Pero no te favorece. Me refiero a la silueta. Si lo llevas con ropa de esquiar,
hace que un hombre con unos pocos kilos de ms parezca muy gordo, mientras que un hombre como
Dirk acaba pareciendo un globo aerosttico.
Ni siquiera era capaz de comenzar a imaginar cul era el arreglo que haban hecho con l, o ya
puestos, con el gobierno holands. Desde luego, nadie se tomara la molestia de decrmelo. Quiz
haba ido all para disfrutar de su ao sabtico, para jubilarse, o para que lo cesasen, o quiz
sencillamente lo haban pillado en la cama con una docena de nias de diez aos. Tambin caba la
posibilidad de que le hubiesen ofrecido una pasta. Tengo entendido que eso a veces funciona con las
personas.
En realidad, daba lo mismo lo que hubieran hecho. Lo importante era que Dirk tendra que mantenerse
muy calladito durante el prximo par de meses, por su bien y por el mo. Si apareca la prxima semana
en una conferencia internacional para pronunciarse en favor de un mecanismo cambiario ms flexible
entre los Estados del norte de Europa, sin duda resultara muy extrao y podra suscitar algunas
preguntas. Incluso podra darse el caso de que la CNN hiciese un seguimiento de la noticia.
Dirk no se disculp, y se march sin ms. La mujer de los cabellos grises consigui hacerlo pasar por
la puerta con un calzador, y l y el pigmeo desaparecieron juntos en la oscuridad.

Cmo est, seor?
Esta vez era yo quien estaba en la silla, y Solomon caminaba lentamente a mi alrededor despus de
haber escuchado mis informes, con la intencin de evaluar mi moral, mi fibra, y mi borrachera.
Caminaba con un dedo apoyado en los labios, y finga no mirarme.
Estoy bien, gracias, David. Cmo ests t?
Yo dira que aliviado, amo. S, absolutamente aliviado. Una pausa. Pensaba mucho ms que
hablaba. Por cierto, debo felicitarlo por su excelente disparo, seor. Mis colegas norteamericanos
quieren que lo sepa.
Solomon me sonri de una manera como si fuese a vomitar, como si hubiese llegado al fondo de la caja
de cosas bonitas que decir y se dispusiese a abrir otra.
Me encanta saber que los he complacido. Y ahora qu?
114
Encend un cigarrillo e intent hacer anillos de humo, pero el caminar de Solomon perturbaba el campo
de juego. Observ cmo las volutas de humo se dispersaban, y al final advert que David no me haba
respondido.
David?
Aqu, amo dijo, tras una pausa. S, y ahora qu? Es desde luego una pregunta sagaz, del todo
pertinente, y que se merece la ms amplia de las respuestas.
All haba algo que no funcionaba. Normalmente Solomon no hablaba de esa manera. Yo soy quien
habla de esa manera cuando estoy borracho, pero Solomon nunca jams.
Qu? Recogemos los brtulos y nos vamos? La faena hecha, los malos pillados con las manos en
la masa, premios para todos...
Se detuvo, en algn lugar detrs de mi hombro derecho.
La verdad, amo, es que las cosas comienzan a ponerse un poco difciles a partir de ahora.
Me volv para mirarlo. Le sonre, pero l no me devolvi la sonrisa.
Cul crees t que es el adjetivo para describir cmo han salido las cosas hasta ahora? Me refiero a
que si te parece que no es difcil intentar darle a alguien en el centro de un chaleco antibalas...
Pero no me escuchaba. Eso tampoco era propio de l.
Quieren que siga.
Por supuesto que queran. Eso ya lo saba. Capturar terroristas no era el objetivo de ese ejercicio y
nunca lo haba sido. Queran que siguiese, queran que todo siguiese, hasta que llegase el momento
adecuado para la gran demostracin. La CNN en el lugar, las cmaras rodando, y no cuatro horas
despus del acontecimiento.
Amo aadi Solomon al cabo de un rato. Tengo que hacerle una pregunta y necesito que me
responda con sinceridad.
No me gust cmo sonaba. Todo eso era un grave error. Eso era vino tinto con pescado. Un hombre
con esmoquin y zapatos marrones. Eso era el colmo de los horrores.
Dispara.
Pareca francamente preocupado.
Me responder con la verdad? Necesito saberlo antes de formularle la pregunta.
David, no te lo puedo decir. Me re, con la ilusin de que aflojara los hombros, se relajara, dejara
de asustarme. Si vas a preguntarme si te huele o no el aliento, te responder sinceramente. Pero si
me preguntas... no s, prcticamente cualquier otra cosa, entonces te mentir.
Eso no pareci satisfacerle mucho. No haba ninguna razn para que lo hubiese hecho, por supuesto,
pero qu otra cosa poda decir?
Se aclar la garganta, lenta y cuidadosamente, como si quiz no fuera a presentrsele otra oportunidad
en mucho tiempo.
Cul es exactamente su relacin con Sarah Woolf?
Esta vez me dej de piedra. No le encontraba ningn sentido, as que lo mir mientras Solomon
caminaba de aqu para all, frunca los labios y el entrecejo, como alguien que intenta abordar el tema
de la masturbacin con su hijo adolescente. No es que hubiese tenido ocasin de asistir a algo
parecido, pero me imagino que habr infinidad de rubores, mover cosas y descubrir microscpicas
motas de polvo en la manga de la chaqueta que repentinamente necesitan de una atencin inmediata.
Por qu me lo preguntas, David?
Por favor, amo. Slo... Tena claro que hoy no era el mejor da de Solomon. Respir hondo. Slo
responda. Por favor.
Lo mir durante un rato, furioso y compadecindolo a partes iguales.
Ibas a decir por los viejos tiempos?
Por lo que sea que le haga responder a la pregunta, amo. Los viejos tiempos, los nuevos, slo
dgamelo.
Encend otro cigarrillo y me mir las manos, como haba hecho infinidad de veces antes, con la
voluntad de responderme la pregunta, antes de responderle a l.
Sarah Woolf. Ojos grises, con unas motas verdes. Bonitos tendones. S, la recordaba.
Qu senta de verdad? Amor? No poda responder eso, no? No conoca lo suficiente ese estado
como para atriburmelo as por las buenas. Amor es una palabra, un sonido. Su asociacin con un
sentimiento particular es arbitraria, imposible de medir, y del todo carente de sentido. No, si no os
importa, tendr que volver atrs en este ltimo punto.
Qu tal compasin? Me compadeca de Sarah por... por qu? Haba perdido a su hermano, despus
a su padre, y ahora estaba encerrada en la torre negra mientras Childe Ronland
4
iba por ah con una

4
Cuento popular ingls, probablemente inspirado en una balada escocesa. (N. del T.)
115
escalera plegable. Poda compadecerme de ella por eso, por tenerme a m como su presunto salvador.
Amistad? Vamos, to, si apenas conozco a esa mujer.
Entonces, qu era?
Estoy enamorado de ella o que deca alguien, y despus comprend que haba sido yo.
Solomon cerr los ojos por un segundo, como si de nuevo le hubiese dado la respuesta errnea, y
despus se dirigi lenta, penosamente, hacia la mesa junto a la pared, donde cogi una pequea caja
de plstico. La sopes en la mano durante un momento, como si titubease entre drmela o arrojarla a
travs de la puerta para que se perdiese en la nieve; luego comenz a rebuscar en los bolsillos. Lo que
fuera que estuviese buscando estaba en el ltimo bolsillo, y pensaba en lo agradable que resultaba ver
que eso le pasaba a algn otro para variar, cuando sac una linterna. Me dio la linterna y la caja, me
volvi la espalda y se alej, para que yo hiciese mi parte.
Abr la caja. Por supuesto que la abr. Eso es lo que haces con las cajas cerradas que te da la gente:
las abres. As que quit la tapa de plstico amarillo, real y metafricamente, y de inmediato mi corazn
se hundi un poco ms.
La caja contena diapositivas, y saba, lo saba con una claridad meridiana, que no me gustara lo que
fuese que haba en ellas.
Saqu la primera y la sostuve delante de la linterna.
Sarah Woolf. Imposible confundirse.
Un da de sol, vestido negro, en el momento de bajarse de un taxi londinense. Bien, muy correcto. Nada
que objetar. Sonrea, una gran sonrisa de muchacha feliz, pero eso era admisible. Todo en orden. No
poda esperar que se pasara el da llorando sobre su almohada. Siguiente.
Pagaba la carrera. De nuevo, nada que objetar. Tomas un taxi, te bajas, le pagas la carrera al taxista.
As es la vida. La foto haba sido hecha con un teleobjetivo, al menos un 135, probablemente ms, y la
proximidad de la secuencia indicaba un motor de arrastre. Por qu alguien se tomara la molestia...?
Ahora se aleja del taxi. Re. El taxista le mira el trasero, cosa que yo tambin hubiese hecho de haber
sido taxista. Ella le haba mirado la nuca, l le miraba el trasero. Un intercambio justo. Bueno, quiz no
tanto, pero nunca nadie ha dicho que ste sea un mundo perfecto.
Mir la espalda de Solomon. Agachaba la cabeza.
La siguiente, por favor.
El brazo de un hombre; ms exactamente, el brazo y un hombro, con traje gris oscuro. Busca su
cintura, mientras ella echa la cabeza hacia atrs, preparada para el beso. La sonrisa es ms grande.
Vale, a quin le importa? No somos unos puritanos. Una mujer puede ir a comer con alguien, ser
amable, alegrarse de verlo, cono, tampoco es para llamar a la polica.
Ahora se abrazan. La cabeza de ella est del lado de la cmara, as que el rostro del caballero est en
sombras, pero obviamente se abrazan. Un abrazo en toda regla. As que probablemente no es el
director de su banco. Qu pasa?
sta es casi la misma, pero comienzan a volverse. La cabeza del caballero se aparta de su cuello.
Ahora vienen hacia nosotros, todava abrazados. No se le ve el rostro, porque un transente transita
cerca de la cmara, desenfocado. Pero el rostro de ella. Qu hay en su rostro? Embeleso?
Adoracin? Alegra? Slo cortesa? Siguiente y ltima diapositiva.
Vaya, pens. Ya la tenemos liada.
Vaya dije en voz alta. Ya la tenemos liada.
Solomon no se volvi.
Un hombre y una mujer vienen hacia nosotros, y los conozco a ambos. Acabo de admitir que estoy
enamorado de la mujer, aunque no estoy del todo seguro de que eso sea verdad, y estoy menos
seguro por momentos, mientras que el hombre... s, de acuerdo.
Es alto. Guapo, de esos guapos curtidos. Viste un traje caro, y tambin sonre. Ambos sonren. Sonren
a lo grande. Sonren tanto que si siguen sonriendo al final no se les ver la frente.
Por supuesto que me gustara saber por qu coo se ren tanto. Si es por un chiste, me gustara
escucharlo, para juzgar si vale la pena romperte el pncreas, si es uno de esos chistes que, al orlos, te
dan ganas de coger a la persona que tienes a tu lado y estrujarla.
Obviamente no conoca el chiste, pero estoy seguro de que no me habra hecho gracia. Absolutamente
seguro.
El hombre de la foto con el brazo alrededor de mi damisela de la torre oscura, que la hace rer, que la
llena de risa, la llena de placer, que, hasta donde s, la llena con trozos de su cuerpo, es Russell P.
Barnes.

Aqu haremos una pausa. Reunos con nosotros despus de que tire la caja de diapositivas al otro lado
de la habitacin.
116
VEINTE

La vida est hecha de llantos, sorbidas de mocos, y sonrisas,
con predominio de las sorbidas.
O. HENRY

Se lo cont a Solomon. Todo. Tena que hacerlo.
Porque, veris, l es un hombre inteligente, uno de los ms inteligentes que he conocido, y hubiese
sido ridculo pretender seguir adelante sin hacer uso de su intelecto. Hasta que vi esas fotos, haba ido
bastante por libre, abriendo un solitario surco, pero haba llegado el momento de admitir que el surco
se haba desviado en ngulo recto para acabar chocando contra el granero.
Eran las cuatro de la maana cuando acab, y mucho antes de esa hora Solomon haba abierto la
mochila y haba sacado las cosas que los Solomon de este mundo nunca olvidan en casa. Tenamos un
termo de t, con dos tazas de plstico; una naranja cada uno, y un cuchillo para mondarlas; y una
pastilla gigante de chocolate con leche Cadbury's.
As que, mientras comamos, bebamos, fumbamos y criticbamos el pernicioso hbito del tabaco, le
relat la historia de Estudios para Graduados desde el principio hasta la mitad: que no estaba donde
estaba y haca lo que haca por el bien de la democracia; no haca que nadie estuviese ms seguro en
su cama por las noches, ni haca que el mundo fuese un lugar ms libre y feliz; todo lo que haca lo
nico que haba estado haciendo desde que haba comenzado todo esto era vender armas.
Cosa que significaba que Solomon tambin las venda. Yo era el vendedor de armas, el representante
de ventas, y Solomon era algo en el departamento comercial. S que eso no le hara mucha gracia.
Solomon escuch, asinti y formul las preguntas correctas, en el orden correcto, en el momento
oportuno. No puedo decir si me crey o no; pero nunca he podido hacer eso con Solomon, y
probablemente nunca podr.
Cuando acab, me reclin en la silla y jugu con un par de cuadraditos de chocolate. Me pregunt si
traer Cadbury's a Suiza era lo mismo que llevar carbn a Newcastle, y me respond que no lo era. El
chocolate suizo va cuesta abajo desde que yo era un chiquillo, y hoy slo sirve para regalrselo a las
tas. Mientras tanto, el chocolate Cadbury's ha seguido adelante, cada vez mejor y ms barato que
cualquier otro chocolate en el mundo. sa, al menos, es mi opinin.
Es una historia deprimente, amo, si me permite que se lo diga.
Solomon estaba de pie, mirando la pared. De haber habido una ventana, probablemente hubiese
mirado a travs de ella, pero no la haba.
Del todo afirm.

As que volvimos a las fotos, y pensamos en lo que podan significar. Supusimos, postulamos,
elucubramos y conjeturamos; hasta que finalmente, cuando la nieve comenzaba a recibir luz de alguna
parte y la reenviaba a travs de los postigos y por debajo de la puerta, decidimos que habamos
cubierto todos los ngulos.
Haba tres posibilidades.
Tambin un montn de subposibilidades, obviamente, pero en ese momento consideramos que
queramos concentrarnos en las grandes lneas, as que barrimos las subposibilidades en tres
montones principales, que consistan en lo siguiente: l le estaba vacilando a ella; ella le estaba
vacilando a l; ninguno de los dos vacilaba al otro y, sencillamente, se haban enamorado; dos
norteamericanos que pasan juntos las largas tardes en una ciudad extranjera.

Si ella le est vacilando comenc por ensima vez, cul es su propsito? Qu es lo que espera
conseguir?
Solomon asinti, despus se frot rpidamente el rostro y cerr los ojos.
Una confesin poscoital? Hizo una mueca al or el sonido de sus propias palabras. Ella lo
graba, lo filma, o lo que sea, y enva la grabacin al Washington Post?
No me pareci gran cosa, y a l tampoco.
Yo dira que esa hiptesis no se sostiene.
Solomon asinti de nuevo. Segua asintiendo ms de lo que me mereca; probablemente, porque le
tranquilizaba no verme hecho pedazos, por esto y por lo otro, y quera hacerme un masaje para que
volviese a estar en plena forma mental.
Entonces, l le est vacilando a ella? pregunt, con la cabeza ladeada y las cejas enarcadas,
para hacerme entrar al redil como un sagaz perro ovejero.
Quiz. Un cautivo voluntario causa menos problemas que otro mal dispuesto, o quiz le solt algn
117
rollo, le dijo que todo estaba controlado, que el presidente come de su mano, algo por el estilo.
Tampoco eso sonaba muy bien.
As que nos quedaba la posibilidad nmero tres.
Por qu una mujer como Sarah Woolf querra enrollarse con un tipo como Russell P. Barnes? Por qu
caminaba con l, rea con l, haca la bestia de cuatro nalgas con l? Si es que eso era lo que haca, y
no haba ninguna duda en mi mente al respecto.
De acuerdo, era guapo. Estaba en forma. Era inteligente, de una manera un tanto estpida. Tena
poder. Vesta bien. Pero aparte de todo eso, qu? Por todos los demonios, era lo bastante viejo como
para ser un representante corrupto de su gobierno.
Reflexion sobre los encantos sexuales de Russell P. Barnes mientras chapoteaba de regreso al hotel.
La madrugada haba llegado definitivamente, y la nieve haba comenzado a latir con una
resplandeciente blancura elctrica. Suba por el interior de mis pantalones y se aferraba, chirriante, a
las suelas de mis botas, y el trocito de delante pareca decir: No camines sobre m, por favor, no
camines... oh.
Russell gilipollas Barnes.
Llegu al hotel y me fui a mi habitacin lo ms silenciosamente que pude. Abr la puerta, entr, y
entonces, me detuve inmediatamente: me qued congelado, con el jersey a medio quitar. Despus del
viaje por la nieve, sin nada ms que aire alpino en mi sistema, estaba preparado para captar todos los
matices de los olores interiores: la cerveza rancia del bar, el champ en la moqueta, el cloro de la
piscina en el stano, el olor de la crema solar de prcticamente todas partes, y ahora ese nuevo olor.
Un olor de algo que realmente no poda estar en la habitacin.
No poda estar porque pagaba una habitacin individual, y los hoteles suizos son notoriamente estrictos
cuando se trata de cosas como sa.
Latifa estaba acostada en mi cama, dormida, con la sbana alrededor de su cuerpo desnudo como un
cuadro de Rubens.

Dnde coo has estado?
Ahora se haba sentado, con la sbana subida hasta la barbilla, mientras yo, a los pies de la cama, me
quitaba las botas.
Sal a dar un paseo.
Un paseo por dnde? me increp Latifa, desmoronada por el sueo, y furiosa conmigo por verla
en ese estado. La nieve te llega hasta las huevos. Quin cojones camina con la nieve rozndole los
huevos? Qu has estado haciendo?
Me quit la segunda bota y me volv lentamente para mirarla.
Hoy he matado a un hombre, Latifa dije, excepto que como para ella era Ricky, pronunci
Laddifa. Apret el gatillo y mat a un hombre. Mir al suelo, el soldado-poeta, asqueado por la
fealdad de la batalla.
Not que la sbana se relajaba debajo de mis nalgas. Un poco. Ella me mir durante un rato.
Has caminado toda la noche?
Exhal un suspiro.
Camin. Me sent. Pens. Ya sabes, una vida humana...
Ricky, tal como lo representaba, era un hombre que no se senta del todo a gusto con el rollo de hablar,
as que esta respuesta tard en salir. Dejamos a la vida humana flotar en el aire un tiempo prudencial.
Mucha gente muere, Rick me record Latifa. Hay muertes por todas partes. Asesinatos por todas
partes. La sbana se relaj un poco ms, y vi que su mano se mova suavemente hacia el lado de la
cama, junto a la ma.
Por qu tena que or el mismo coazo all donde fuese? Todo el mundo lo hace, as que no te
comportes como un gilipollas y ayuda a tirar para adelante el negocio. De pronto quise abofetearla,
decirle quin era, y lo que pensaba de verdad: que matar a Dirk, que matar a cualquiera no servira
absolutamente para nada ms que para inflar el puetero ego de Francisco, que ya era lo bastante
grande como para albergar dos veces a todos los pobres del mundo, ms unos cuantos millones de
burgueses en la habitacin de invitados.
Afortunadamente, soy un consumado profesional, as que slo asent, agach la cabeza, suspir un
poco ms y vigil cmo su mano se acercaba cada vez ms a la ma.
Es bueno que te sientas mal opin, despus de pensarlo. No mucho, obviamente, pero algo. Si
no sintieses nada, eso significara que no hay amor, ni pasin. No somos nada sin pasin.
Tampoco somos gran cosa con ella, pens, y comenc a quitarme la camisa.
Veris, las cosas estaban cambiando. En mi cabeza.
Eran las fotos las que finalmente lo haban conseguido; me haban hecho comprender que llevaba tanto
118
tiempo metido en los rollos de otras personas que haba llegado un momento en que no me importaba.
Pasaba de Murdah y sus helicpteros; pasaba de Sarah Woolf y Barnes; pasaba de Solomon y O'Neal,
de Francisco y La Espada de la Puetera Justicia. Pasaba de quin ganaba la discusin o quin
ganaba la guerra.
Y, sobre todo, pasaba de m mismo.
Los dedos de Latifa rozaron el dorso de mi mano.

A m me parece que, cuando se trata de sexo, los hombres se ven atrapados entre una roca y algo que
es suave, flcido y apologtico.
Los mecanismos sexuales de los dos gneros sencillamente no son compatibles, y sa es la horrible
verdad del tema. Uno es un cochecito, ideal para las compras, trayectos rpidos por la ciudad, y muy
fcil de aparcar; el otro es un cochazo, diseado para largas distancias, mucho ms grande, ms
complejo, y ms difcil de mantener. No te compras un Fiat Panda para cargar antigedades desde
Bristol a Norwich, y no te compras un Volvo por la razn que sea. No es que uno sea mejor que el otro;
slo son diferentes, eso es todo.
sta es la verdad que no nos atrevemos a admitir en estos das porque la igualdad es nuestra religin
y los herejes no son mejor vistos ahora que antes, pero lo admitir, porque siempre he considerado
que la humildad ante los hechos es lo nico que mantiene cuerdo al hombre racional. S humilde ante
los hechos, y orgulloso ante las opiniones, como George Bernard Shaw dijo una vez.
La verdad es que no lo dijo. Slo quera darle un poco de respaldo autorizado a esta observacin de mi
propia cosecha, porque s que no os gustar.
Si un hombre se abandona al momento sexual, entonces, bueno, eso es todo lo que hay. Un momento,
un espasmo, un acontecimiento que no se prolonga en el tiempo. Si, por otro lado, se contiene por
medio de recordar todos los nombres que pueda de la carta de colores Titanlux, o el que sea su
mtodo preferido para retrasarlo, entonces se lo acusa de ser fro y preocuparse slo de la tcnica. En
cualquier caso, si eres un to heterosexual, salir de un encuentro sexual moderno con honor es algo
terriblemente difcil de lograr.
S, por supuesto, el honor no es el objetivo del ejercicio, pero eso es fcil de decir cuando tiene alguno.
Me refiero a honor. Y los hombres no tienen ninguno en estos tiempos. En el ruedo del sexo, los
hombres son juzgados por las reglas femeninas. Ya puedes ponerte como quieras, pero es la verdad.
(S, obviamente, los hombres juzgan a las mujeres en otras esferas las paternalizan, las tiranizan, las
excluyen, las oprimen, las hacen absolutamente desgraciadas, pero en cuestiones de folleteo, el
listn lo ponen las mujeres. Es el Fiat Panda el que est obligado a ser como un Volvo, y no a la
inversa.) No oyes a los hombres criticar a las mujeres porque tarden quince minutos en llegar al
orgasmo; y si lo haces, no es ninguna acusacin implcita de debilidad, arrogancia o egosmo. Los
hombres, generalmente, agachan la cabeza y dicen: S, es as como es su cuerpo, es lo que ella
necesita de m, y yo no se lo puedo dar. Soy una mierda y me pirar ahora mismo, en cuanto consiga
encontrar el otro calcetn.
Lo que, para ser sincero, es injusto y casi borda lo ridculo. De la misma manera que sera ridculo decir
que un Fiat Panda es un coche de mierda slo porque no puedes cargar un armario detrs. Puede que
sea una mierda por otras muchas razones se avera cada dos por tres, consume aceite, o es de un
color verde lima con la palabra turbo patticamente escrita en el parabrisas trasero, pero no es una
mierda porque tiene aquello para lo que fue especficamente diseado: la pequeez. Tampoco el Volvo
es un coche de mierda, slo porque no pueda colarse por la barrera del parking y te permita largarte
sin pagar.
Incinrame si quieres en una pira de gusanos, pero las dos mquinas son sencillamente diferentes, y
eso es lo que hay. Estn diseadas para hacer cosas diferentes a diferentes velocidades, y en
diferentes tipos de pavimentos. Son diferentes. No son la misma cosa. Dispares.
Vale, ya lo he dicho. Tampoco es que me sienta mejor.
Latifa y yo nos amamos dos veces antes del desayuno, y otra despus, y para media maana consegu
recordar el siena tostado, cosa que haca el treinta y uno, toda una plusmarca personal.

Cisco, dime una cosa.
Claro, Rick. Adelante.
Me mir, luego acerc la mano al tablero y sac el mechero.
Pens durante un largo y lento momento, al mejor estilo de Minnesota.
De dnde viene el dinero?
Recorrimos unos dos kilmetros antes de que me respondiera.
Viajbamos en el Alfa Romeo de Francisco, los dos solos, por la Autoroute du Soleil desde Marsella a
119
Pars, y si l volva a poner Born in the USA una vez ms, probablemente me sangrara la nariz.
Haban pasado tres das desde el atentado contra Dirk van Der Hoewe, y La Espada de la Justicia se
senta invencible, porque los peridicos haban pasado a otros temas y los policas se rascaban sus
cabezas informatizadas ante la falta de una pista firme.
De dnde viene el dinero? acab por repetir Francisco, mientras marcaba el comps con los
dedos en el volante.
S.
La autopista iba a lo suyo. Ancha, recta, francesa.
Por qu quieres saberlo?
Me encog de hombros.
Slo... ya sabes... slo pensaba.
Se ech a rer como si acabase de pillar el baile de San Vito.
No pienses, Ricky, amigo mo. T haz. Eres muy bueno haciendo. T a lo tuyo.
Yo tambin me re, porque sa era la manera que tena Francisco para hacer que me sintiese bien. De
haber sido quince centmetros ms alto, me hubiese alborotado el pelo como un afectuoso hermano
mayor.
S. Slo que pensaba...
Me interrump. Durante treinta segundos, ambos nos erguimos un poco ms en nuestros asientos
mientras nos adelantaba un Peugeot azul oscuro de la Gendarmerie. Francisco levant un poco el pie
del acelerador y lo dej alejarse.
Pensaba continu, como cuando pagu la cuenta del hotel, ya sabes... y pens, joder, esto es
mucha pasta... ya sabes... joder, somos seis... hoteles y cosas... billetes de avin... mucha pasta. Y
pens... ya sabes, de dnde viene? Ya sabes, alguien paga, no?
Francisco asinti sabiamente, como si buscase la manera de ayudarme en algn complicado problema
donde haba tas de por medio.
Por supuesto, Ricky. Alguien paga. Siempre hay alguien que paga.
Vale. Es lo que pensaba. Alguien tiene que pagar. As que pens... ya sabes... quin?
Mantuvo la mirada fija en la carretera durante un rato y despus se gir lentamente y me mir. Durante
mucho tiempo. Tanto, que me vi obligado a mirar la carretera cada equis segundos para asegurarme
de que no tenamos delante una caravana de camiones asesinos.
Entre miradas, le dediqu mi expresin de ms inocente estupidez de que fui capaz. Intentaba decirle:
Ricky no es peligroso, Ricky es un to legal, Ricky es una alma de cntaro que slo quiere saber quin
le paga el jornal. Ricky no es, nunca ha sido, y nunca ser, una amenaza.
Me re, nervioso.
Vas a mirar la carretera? Me refiero, como... ya sabes.
Francisco se mordi el labio inferior durante unos segundos, entonces, sin ms, se ri conmigo y volvi
a prestar atencin a la carretera.
Te acuerdas de Greg? pregunt en un tono alegre y despreocupado.
Frunc el entrecejo, mucho, porque a menos que algo hubiese ocurrido en las ltimas seis horas, no era
probable que Ricky lo recordase muy bien.
Greg aadi. El tipo del Porsche. Que fuma puros. El que te hizo la foto para el pasaporte.
Esper un rato y luego asent vigorosamente.
Greg, claro, lo recuerdo. Conduca un Porsche.
Francisco sonri. Quiz pensaba que no tena ninguna importancia lo que me dijese, porque habra
olvidado hasta la ltima coma para cuando estuvisemos en Pars.
se. Vers, Greg es un tipo listo.
S? dije, como si esto fuese un concepto nuevo para m.
Claro que s. Muy listo. Un tipo listo con dinero. Un tipo listo con un montn de cosas.
Pens en eso durante un rato.
A m me pareci un gilipollas integral.
Francisco me mir sorprendido, luego solt una estruendosa carcajada y machac el volante con el
puo.
Claro que es un gilipollas integral grit. Un puto gilipollas integral.
Me re con l, radiante de orgullo por haber dicho algo que era del agrado del maestro. Finalmente,
gradualmente, ambos nos calmamos, y despus l tendi la mano y apag al bueno de Bruce
Springsteen. Lo hubiese besado.
Greg trabaja con otro tipo manifest Francisco, con una repentina expresin grave. Zurich. Son
algo as como financieros. Mueven el dinero, hacen negocios, se ocupan de cosas importantse. De
todo. Lo captas? Me mir y yo frunc el ceo como tocaba, para demostrar que me concentraba
120
cantidad. Eso pareca ser lo que l quera. El caso es que Greg recibe una llamada. Llega dinero.
Haz esto, haz aquello. Gurdalo. Pirdelo. Lo que sea.
Quieres decir que es como si tuvieses una cuenta en el banco? pregunt con una gran sonrisa.
Francisco tambin sonri.
Tenemos una cuenta bancaria, Ricky. Tenemos un montn de cuentas bancarias.
Sacud la cabeza como expresin de asombro ante tanto ingenio, y luego frunc el ceo de nuevo.
As que Greg nos paga, no? Pero no es su dinero.
No, no es su dinero. l lo maneja, se lleva su parte. Creo que una parte muy grande, a la vista de que
conduce un Porsche, y yo todo lo que tengo es esta mierda de Alfa. Pero no es su dinero.
Entonces, de quin es? pregunt, probablemente demasiado rpido. Me refiero a que es de un
tipo, de varios, o qu?
De un tipo contest Francisco, y despus me dedic una ltima, larga y decisiva mirada (toda una
auditora, una evaluacin), en un intento por recordar todas las veces que lo haba cabreado, todas las
veces que lo haba complacido; por deducir si haba hecho lo suficiente como para merecerme esa
informacin, que no tena ningn derecho o razn para saber. Luego olisque, cosa que Francisco
siempre hace cuando se prepara para decir algo importante. No s su nombre. Me refiero a su
verdadero nombre. Pero utiliza un nombre para el dinero. Con los bancos.
S?
Intentaba hacer ver que no contena el aliento. Cisco me provocaba y alargaba el tema slo por
divertirse.
S? repet.
Su nombre es Lucas respondi finalmente. Michael Lucas.
Asent.
Guay.
Al cabo de un rato apoy la cabeza en la ventanilla y fing dormir.

Hay una cosa, pens, mientras continubamos la marcha sobre Pars, y Dios lo saba. Haba una
filosofa muy curiosa en accin, y sencillamente no me haba dado cuenta hasta ahora.
Siempre haba credo que No matars figuraba el primero de la lista. El Nmero Uno. Codiciar el culo
de tu vecina, obviamente, era una cosa que haba que evitar; y en el mismo estilo, cometer adulterio, no
honrar a tu padre y a tu madre e inclinarse delante de las imgenes.
Pero No Matars. ste s que es un mandamiento. Es el que cualquiera puede recordar, porque parece
el ms correcto, el ms verdadero, el ms absoluto.
El que todos olvidan es aquel referente a no levantar falso testimonio. Parece poca cosa comparada
con No Matars. Una fruslera. Una multa de aparcamiento.
Pero cuando te lo lanzan a la cara, y cuando tus vsceras reaccionan segundos antes de que tu cerebro
haya tenido la oportunidad incluso de digerir lo que ha odo, te das cuenta de que la vida, la moralidad
y los valores no parecen funcionar de la manera que t creas.

Murdah le haba disparado a Mike Lucas en el cuello, y sa era una de las cosas ms perversas que yo
haba presenciado, en una vida donde haba visto muchas cosas perversas. Pero cuando Murdah
decidi, por razones de conveniencia, por divertirse, o por cuestiones burocrticas, levantar falso
testimonio contra el hombre que haba asesinado no slo arrebatarle su vida fsica, sino tambin su
vida moral; su existencia, su memoria, su reputacin; utilizar su nombre, mancillarlo, slo para cubrir su
propio rastro, de tal forma que le cargase el muerto a un hombre de la CA de veintiocho aos que
slo pensaba un poco raro, bueno, se fue el momento en que las cosas comenzaron a cambiar para
m.
se fue el momento en que empec a cabrearme de verdad.

121
VEINTIUNO

Creo que he hecho saltar un botn de la bragueta.
MICK JAGGER

Francisco nos dio diez das de descanso.
Bernhard dijo que los pasara en Hamburgo, y por su expresin, todo pareca indicar que haba algo de
sexo de por medio. Cyrus fue a Evian-les-Bains porque su madre agonizaba, aunque despus se supo
que la mujer agonizaba en Lisboa, y Cyrus sencillamente quera estar lo ms lejos posible cuando se
muriese de una vez; Benjamn y Hugo volaron a Haifa, para hacer submarinismo; y Francisco se qued
en la casa de Pars, para interpretar el papel de la soledad del mando.
Dije que me iba a Londres, y Latifa dijo que me acompaara.
Lo pasaremos guay en Londres. Te ensear cosas. Londres es una gran ciudad. Me sonri y
pestae cantidad.
Que te follen respond. No quiero que me ests dando el coazo todo el puetero da.
Muy duras palabras, evidentemente, y de verdad hubiese preferido no expresarlo de esa manera. Pero
el riesgo de estar en Londres con Latifa y encontrarme en la calle con algn to que me gritase:
Thomas, cunto tiempo sin verte, quin es la pjara? era un riesgo no asumible. Necesitaba poder
moverme con entera libertad, y deshacerme de Latifa era la nica manera de conseguirlo.
Por supuesto, podra haberme inventado alguna historia de tener que visitar a los abuelos, a mis siete
hijos, o a mi especialista en enfermedades venreas, pero al final me decid por Que te follen. Era
menos complicado.
Vol de Pars a Amsterdam con el pasaporte Balfour, y luego dediqu una hora a deshacerme de
cualquier norteamericano que se hubiese sentido en la obligacin de seguirme. No es que tuviesen
ninguna razn particular para hacerlo. El atentado de Mrren haba convencido a la mayora de ellos de
que era un jugador comprometido con el equipo, y en cualquier caso, S-lomon haba recomendado que
no me tuviesen a rienda corta hasta el prximo contacto.
Incluso as, no quera que nadie estuviese ojo avizor durante los prximos das, y que alguien
apareciese a mi lado y dijese Hola, qu es esto? por algo que hubiese hecho o por algn sitio al que
hubiese ido. As que en el aeropuerto de Schiphol compr un billete para Oslo y lo tir, luego compr
ropa y otras gafas de sol, entr en un lavabo y al cabo de un rato sal convertido en Thomas Lang, el
conocido don nadie.
Llegu a Heathrow a las seis de la tarde y me aloj en el Post House, que tiene la ventaja de estar a un
tiro de piedra del aeropuerto, y es un lugar horrible para estar a un tiro de piedra del aeropuerto.
Me di un buen bao, me tumb en la cama con un paquete de cigarrillos y un cenicero, y marqu el
nmero de Ronnie. Veris, tena que pedirle un favor uno de esos favores que lleva su tiempo pedir
, as que me preparaba para la gran sesin.
Hablamos largo y tendido, una charla muy agradable; agradable desde todo punto de vista, pero
todava ms porque era Murdah quien, a la postre, acabara pagando la llamada. Como tendra que
pagar por el champn y el filete que haba pedido al servicio de habitaciones, y la lmpara que haba
roto cuando tropec con el borde de la cama. Saba, por supuesto, que l tardara como mucho una
centsima de segundo en ganar el dinero para pagarlo todo, pero cuando ests librando una guerra,
tienes que estar dispuesto a disfrutar de los pequeos triunfos como ste. Mientras esperas a que
llegue el grande.

Seor Collins, por favor, tome asiento.
La recepcionista puls un interruptor y le habl a la nada.
El seor Collins desea ver al seor Barraclough.
Por supuesto, no era la nada. En cambio, era un micrfono delgado como un hilo sujeto a unos
auriculares enterrados en alguna parte dentro de su impresionante peinado. Pero tard mis buenos
cinco minutos en darme cuenta, tiempo durante el que quise llamar a alguien para avisarle de que la
recepcionista alucinaba por un tubo.
No tardar ni un minuto dijo la recepcionista, aunque no estoy seguro de si me lo dijo a m o al
micro.
Ella y yo estbamos en las oficinas de Smeets Velde Kerkplein que, si te sirve de consuelo, te puede
hacer ganar muchos puntos en una partida de Scrabble; y yo era Arthur Collins, un pintor de Taunton.
No tena muy claro si Philip recordara a Arthur Collins, y tampoco importaba mucho si no lo recordaba;
pero necesitaba una excusa para llegar hasta el piso doce, y Collins me pareci lo ms adecuado. En
cualquier caso, mucho mejor que Un-tipo-que-una-vez-se-acost-con-su-prometida.
122
Me levant para pasear lentamente por la habitacin y lade la cabeza con la actitud que se espera de
un artista delante de cada uno de los cuadros para oficinas, hoteles y restaurantes que cubran las
paredes. En su mayora eran grandes manchas de gris y turquesa, con alguna curiosa muy curiosa
pincelada en rojo. Daban la impresin de haber sido diseados en un laboratorio y probablemente,
as era con el fin especfico de maximizar los sentimientos de confianza y optimismo en el pecho de
un inversor primerizo de SVK. En mi caso me dejaron insensible, pero yo estaba all por otras razones.
Se abri una de las puertas de roble amarillo y Philip asom la cabeza. Me mir por un momento, luego
sali y sostuvo la puerta abierta.
Arthur dijo con un ligero titubeo. Qu tal?
Llevaba unos cegadores tirantes amarillos.

Philip me daba la espalda, ocupado en servirme una taza de caf.
No me llamo Arthur dije mientras me desplomaba en una silla.
Su cabeza gir violentamente hacia m, y despus violentamente a la posicin original.
Mierda! exclam, y comenz a lamerse el puo de la camisa. Luego se volvi para gritar hacia la
puerta abierta. Jane, querida, puedes traernos un pao, por favor? Mir el desastre de caf, leche
y galletas mojadas, y decidi no preocuparse.
Perdona dijo sin dejar de lamerse la camisa, decas?
Pas por detrs de m para buscar el santuario de su mesa. Cuando lleg all, se sent muy lentamente,
ya fuese porque tena hemorroides, o porque exista la posibilidad de que yo pudiese hacer algo
peligroso. Sonre, para demostrarle que su problema era hemorroidal.
No me llamo Arthur repet.
Hubo una pausa, y un millar de posibles respuestas pasaron estrepitosamente por el cerebro de Philip
y se reflejaron en sus ojos como en las ventanas de una de esas tragaperras que muestran frutas.
Ah dijo finalmente.
Dos limones y unas cerezas. Otra vez.
Me temo que Ronnie te minti aquel da manifest, con un tono de disculpa.
Se reclin en su silla, y me dedic una sonrisa de nada-de-lo-que-digas-me-alterar.
Eso hizo? Una pausa. Pues estuvo muy mal por su parte.
No lo hizo porque se sintiese culpable. Debes comprenderlo, no haba habido nada entre nosotros.
Hice una pausa que dur ms o menos lo que tardas en decir Hice una pausa y despus solt el
golpe. En aquel momento.
Se sobresalt. Visiblemente.
Por supuesto que visiblemente, porque de otra manera no me hubiese enterado. Lo que quiero decir es
que fue un gran sobresalto, casi un salto.
Se mir los tirantes y se rasc una de las hebillas doradas con la ua.
En aquel momento. Entonces me mir. Lo siento, pero creo que debo preguntarte cul es tu
verdadero nombre, antes de que sigamos adelante. Si no eres Arthur Collins, ya sabes... Se
interrumpi, desesperado y temeroso, pero sin querer demostrarlo. Al menos no delante de m.
Me llamo Lang, Thomas Lang, y permteme decirte ante todo que me doy perfecta cuenta de lo
sorprendente que todo esto puede ser para ti.
Descart la disculpa con un gesto y durante unos instantes se mordi un nudillo mientras pensaba qu
hara despus.
Continuaba sentado as cinco minutos ms tarde, cuando en la puerta apareci una muchacha con una
camisa de rayas, presumiblemente Jane, con un mantelito de t y Ronnie.
Las dos mujeres se detuvieron en el umbral, y sus miradas se dirigieron aqu y all, mientras que Philip
y yo nos levantbamos y hacamos nuestra parte de mirada. De haber sido el director de una pelcula,
te juro que las hubieses pasado canutas a la hora de decidir dnde situar la cmara. La escena
permaneci esttica, con todos nosotros ardiendo en el mismo infierno, hasta que Ronnie rompi el
silencio.
Cario dijo.
Philip, el pobre imbcil, avanz un paso al orla.
Pero Ronnie se mova ahora hacia mi lado de la mesa, as que Philip tuvo que convertir el paso en un
vago gesto hacia Jane, y lo que pas con el caf fue esto, y las galletas acabaron as, y te importara
mucho ser un encanto?
Para cuando termin y se volvi hacia nosotros, Ronnie estaba en mis brazos y me abrazaba como un
pulpo. Yo le corresponda al abrazo, porque as pareca exigirlo la ocasin, y tambin porque quera.
Ola de fbula.
Despus de un rato, Ronnie se apart un poco para mirarme. Me pareci ver lgrimas en sus ojos, o
123
sea, que haba puesto empeo. Luego mir a Philip.
Philip... qu puedo decir? dijo, que era todo lo que poda decir.
Philip se rasc la nuca, se sonroj un poco y luego volvi a ocuparse de la mancha de caf en el puo.
No haba duda de que era todo un ingls.
Quieres dejar eso por un momento, Jane? pidi, sin mirarla. Esto fue como msica celestial para
Jane, que sali del despacho en un plis-plas. Philip intent una risa galante. Bueno dijo.
S repet. Yo tambin me re con la misma torpeza. Supongo que eso es lo que hay. Lo siento,
Philip. Ya sabes...
Continuamos as, los tres, durante otra eternidad, a la espera de que el apuntador soplase la siguiente
frase. Entonces Ronnie se volvi hacia m, y me dijo con la mirada: Hazlo ya.
Respir hondo.
Por cierto, Philip comenc al tiempo que me desenganchaba de Ronnie y me acercaba a la
mesa, me preguntaba si podras... ya sabes... hacerme un favor.
Ni que lo hubiese golpeado con un ladrillo.
Un favor? dijo, y lo vi sopesar los pros y los contras de cabrearse mucho.
Ronnie carraspe.
Thomas, no lo hagas. Philip la mir y apenas si frunci el entrecejo, pero ella no le prest
atencin. Me prometiste que no lo haras susurr.
En el momento oportuno.
Philip oli el aire y descubri que, si no era dulce, desde luego era mucho menos cido de lo que haba
sido, porque dentro de los treinta segundos de demostrarle que ramos la nica pareja feliz en el
despacho, ahora pareca como si Ronnie y yo fusemos a tener una discusin.
Qu clase de favor? pregunt, con los brazos cruzados sobre el pecho.
Thomas, te digo que no. Ronnie de nuevo, esta vez muy furiosa.
Me volv a medias, para hablarle a ella, pero con la mirada puesta en la puerta, como si ya hubisemos
tenido la misma discusin unas cuantas veces.
Oye, puede decir que no. Por Dios, slo le pregunto.
Ronnie se adelant dos pasos, rode la esquina de la mesa y se situ en la media distancia entre
nosotros. Philip le mir los muslos, y comprend que calculaba la relatividad de nuestras posiciones.
Todava no estoy fuera de juego, pensaba.
No tienes que aprovecharte, Thomas proclam Ronnie, y avanz un poco ms. No debes. No es
justo. Ahora no.
Oh, por todos los diablos. Agach la cabeza.
Qu clase de favor? insisti Philip, y percib cmo renaca su esperanza.
Ronnie sigui acercndose.
Por favor, Philip, no. No lo hagas. Nos vamos, dejaremos que...
Escucha la interrump, siempre con la cabeza gacha. Quiz no vuelva a tener una oportunidad
como sta. Tengo que preguntrselo. Es mi trabajo, recuerdas? Preguntarles a las personas.
Comenzaba a ponerme sarcstico y desagradable, y Philip disfrutaba con cada segundo.
Por favor, no lo escuches, Philip, lo siento... Ronnie me mir, furiosa.
No, no pasa nada afirm Philip. Se tom su tiempo para mirarme, convencido de que todo lo que
deba hacer ahora era no cometer un error. Por cierto, Thomas, cul es tu trabajo?
El Thomas estuvo muy bien. Una forma amable, amistosa, firme, de dirigirse al hombre que acaba de
robarte a tu prometida.
Es periodista dijo Ronnie, antes de que pudiese responder. La palabra periodista son como si
fuese una profesin horrible. Que, si hemos de ser...
Eres periodista y quieres preguntarme algo? Bueno, venga, adelante. Philip sonri, amable en la
derrota. Un caballero.
Thomas, si se lo preguntas, en un momento como ste, despus de que ambos estuvimos de
acuerdo... Lo dej flotar en el aire. Philip quera que acabase.
Qu? dije, con mucha truculencia.
Ronnie me fulmin con la mirada para despus girar sobre sus talones y mirar la pared. Mientras lo
haca, roz el codo de Philip, y lo vi arquearse ligeramente. Un toque maestro. Ahora estoy muy cerca
pensaba. Un poco ms, y al bote.
Estoy escribiendo un artculo sobre el derrumbe de la nacin-Estado aad como si estuviese
borracho por el cansancio. Los pocos periodistas con los que he hablado en mi vida parecan tener
esto en comn: una actitud de perpetuo agotamiento, provocado por tener que tratar con personas que
no son tan fantsticas como ellos. Ahora intentaba imitarlo, y pareca que se me daba bastante bien.
La supremaca econmica de las multinacionales sobre los gobiernos farfull, como si cualquier
124
idiota tuviera que saber que se era el gran reportaje del momento.
Para qu peridico sera, Thomas?
Me derrumb de nuevo en la silla. Ahora los dos estaban de pie, juntos, al otro lado de la mesa,
mientras yo me las apaaba solo. Lo nico que necesitaba hacer era eructar un par de veces y
comenzar a escarbarme los dientes para quitar los restos de las espinacas, y Philip sabra que era el
ganador.
Para cualquiera que quiera comprarlo respond, y me encog de hombros malhumoradamente.
Philip ya me compadeca, y se preguntaba cmo haba podido creer que yo era una amenaza.
Y quieres que te d una... qu, informacin? Encaraba la recta final hacia la victoria.
S, eso es. Lo que me interesa es el movimiento del dinero. Cmo la gente elude las leyes monetarias,
mueve el dinero de aqu para all sin que nadie se entere... En realidad, la mayor parte es
documentacin, pero hay uno o dos casos que me interesan.
Llegu a eructar mientras lo deca. Ronnie se volvi al orlo.
Oh, por el amor de Dios, Philip, dile que se largue. Me mir, furiosa. Daba un poco de miedo. Se
col aqu...
Oye, mtete en tus asuntos, vale? Yo tambin la miraba con mi mejor aspecto de patn, y podras
haber jurado que llevbamos aos desgraciadamente casados. A Philip no le importa, verdad que
no, Phil?
Philip estaba a punto de decir que no le importaba en absoluto, que todo iba esplndidamente bien
desde su punto de vista, pero Ronnie no lo dej. Escupa fuego por los colmillos.
Est siendo corts, estpido grit. Philip tiene modales.
Yo no?
T lo has dicho.
No haca falta que me lo dijeras.
Ay, el seorito es tan sensible.
Ua y carne, y eso que apenas habamos ensayado.
Sigui una larga y desagradable pausa, y quiz Philip comenz a pensar que todo se le poda escapar
en el ltimo momento, porque dijo:
Quieres rastrear movimientos especficos de dinero, Thomas, o, en lneas generales, los
mecanismos que la gente puede utilizar?
Ven con pap, cario.
Idealmente ambas, Phil.

Despus de una hora y media dej a Philip con su ordenata y una lista de buenos chicos que le
deban una, y cruc la City para ir a Whitehall, donde tuve un almuerzo del todo repugnante con
O'Neal. A pesar de que la comida era bastante buena.
Hablamos de esto y aquello durante un rato, y despus observ cmo el color de O'Neal pasaba
gradualmente del rosa, al blanco y luego al verde, a medida que le relataba lo sucedido hasta el
momento. Cuando puse lo que consider un estridente final a todo el asunto, estaba gris.
Lang grazn cuando tombamos el caf, no puedo... quiero decir... de ninguna manera puedo
considerar que tenga usted nada...
Seor O'Neal, no le estoy pidiendo su permiso.
Dej de graznar, y sencillamente se qued all, boqueando como un pez fuera del agua.
Le estoy diciendo lo que creo que pasar. Como un favor. Una palabra, debo admitir, un tanto
curiosa en una situacin como sa. Quiero que usted, Solomon y su seccin salgan de todo esto sin
demasiadas manchas de huevo en la pechera. selo o djelo. Usted decide.
Pero... tartamude, no puede... quiero decir... podra denunciarlo a la polica. Creo que incluso
l se dio cuenta de que era una chorrada.
Por supuesto que podra. Si quiere que cierren su seccin en un plazo de cuarenta y ocho horas y
conviertan los despachos en coquetos salones para el personal del Ministerio de Agricultura y Pesca,
entonces, adelante, denunciarme a la polica sera una excelente manera de conseguirlo. Tiene la
direccin?
Boque un poco ms, despus se sacudi para volver a la realidad, tom una decisin, y de inmediato
comenz a mirar por todo el restaurante con grandes aspavientos, como una manera de comunicarle a
los dems comensales que Ahora voy a darle a este hombre un importante trozo de papel.
Cog la direccin, me beb el caf de un trago y me levant. Cuando mir atrs desde la puerta, tuve la
fuerte sensacin de que O'Neal se preguntaba cmo se las ingeniera para estar de vacaciones durante
todo el mes siguiente.

125
La direccin corresponda a Kentish Town, a una de las manzanas de viviendas construidas y
administradas por el ayuntamiento. Eran edificios de tres plantas, con la carpintera pintada, maceteros
en las ventanas, setos bien podados y garajes a los que se llegaba por un camino de grava. Incluso el
ascensor funcionaba.
Sal del ascensor en el segundo piso y me detuve en el rellano, muy ocupado en pensar qu alucinante
serie de errores burocrticos haban hecho que esa zona estuviese tan bien servida. En la mayor parte
de Londres, recogen los cubos de basura de las calles de clase media y los vacan en los barrios del
ayuntamiento, antes de incendiar un par de Ford Cortina. Pero aqu no, obviamente. Aqu, haba un
edificio que funcionaba, donde las personas vivan con un cierto grado de dignidad, y no se sentan
como si el resto de la sociedad estuviese desapareciendo ms all del horizonte en un autobs
turstico. Me entraron ganas de escribirle a alguien una carta muy crtica, para despus romperla y
esparcir los trozos por el jardn.
De pronto se abri la puerta del nmero catorce y apareci una mujer.
Hola dije. Me llamo Thomas Lang. He venido a ver al seor Rayner.

Bob Rayner daba de comer a sus peces de colores mientras yo le contaba lo que quera.
Esta vez, llevaba gafas y un suter amarillo, algo que supongo que se les permite hacer a los tipos
duros en sus das libres. Su esposa me sirvi t y galletas. Pasamos unos diez minutos difciles mientras
yo me interesaba por el estado de su cabeza, y l me dijo que, de vez en cuando, tena jaqueca, a lo
que le respond que lo lamentaba, y l afirm que no deba preocuparme, porque ya las tena antes de
que lo golpeara.
Nada. Pelillos a la mar. Bob era un profesional.
Cree que podr conseguirlo? pregunt.
Golpe con los nudillos e1 cristal de la pecera, cosa que no pareci impresionar a los peces en lo ms
mnimo.
Le saldr caro afirm al cabo de un rato.
Me parece bien.
Claro que s. Porque pagaba Murdah.
126
VEINTIDS

Los hombres inteligentes de Oxford saben todo lo que hay que saber,
pero ninguno de ellos sabe la mitad de lo que sabe el inteligente seor Toad.
KENNETH GRAHAME

El resto de mi excursin londinense lo dediqu a hacer diversos preparativos.
Redact una larga e incomprensible declaracin, donde slo describ aquellas partes de mi aventura
donde me haba comportado como un hombre bueno e inteligente, y la dej en manos del seor
Halkerston en la agencia del National Westminster Bank, en Swiss Cottage. Era larga porque no tena
tiempo para escribir una corta, e incomprensible porque a mi mquina de escribir le falta la d.
Halkerston se mostr preocupado, aunque no puedo decir si fue por m o por el grueso sobre que le di.
Me pregunt si tena instrucciones especiales respecto a las circunstancias en las que deba abrirlo, y
cuando le respond que eso lo dejaba a su buen juicio, se apresur a depositar el sobre encima de la
mesa y llam a alguien para que se lo llevase a la caja fuerte.
Tambin retir el resto del dinero de Woolf en cheques de viaje.
Libre como un pjaro y con pasta en el bolsillo, visit de nuevo la tienda de Blitz Electronics en
Tottenham Court Road, donde pas una hora en compaa de un agradable hombre con turbante.
Hablamos de frecuencias de radio, y me asegur que el Sennheiser Mikroport SK 2012 era lo ms, y
que no deba aceptar sustitutos, as que no los acept.
A continuacin me diriga al este, hacia Islington, para ver a mi abogado, quien me estrech la mano
con gran contento y dedic los siguientes quince minutos a decirme que debamos ir cualquier da de
stos a jugar de nuevo al golf. Le contest que era una idea estupenda, pero que, estrictamente
hablando, tendramos que haber jugado al golf antes para poder jugar de nuevo, ante lo cual se
ruboriz y dijo que seguramente haba estado pensando en Robert Lang. Respond que seguramente, y
proced a dictar y firmar mi testamento, donde legaba todas mis fincas y mis vasallos a la fundacin
Salvemos a los Nios.
Luego, cuando slo faltaban cuarenta y ocho horas para mi vuelta a las trincheras, me top con Sarah
Woolf.

Cuando digo que top es que realmente top contra ella.
Haba alquilado un Ford Fiesta por un par de das, para que me llevase por Londres mientras haca las
paces con mi Creador y mis acreedores, y mientras haca mis recados me encontr a un suspiro de
Cork Street. As que, sin ninguna razn de la que quiera hacerme responsable, gir a la izquierda,
despus a la derecha, y de nuevo a la izquierda, y acab pasando por delante de las galeras, que
estaban casi todas cerradas, con la mente embargada por el recuerdo de das ms felices. Por
supuesto, no haban sido ms felices en absoluto, pero haban sido das, y Sarah haba estado en ellos,
y eso se aproximaba bastante.
El sol brillaba, y creo que en la radio sonaba Isn't she lovely cuando volv la cabeza, slo por una
fraccin de segundo, hacia el edificio Glass. Mir de nuevo hacia delante, precisamente cuando algo
azul sali como un rayo de detrs de una furgoneta.
Sali como un rayo es, por lo menos, lo que hubiese escrito en el parte para la compaa de seguros.
Pero supongo que trot, pase, deambul, e incluso camin se habran aproximado ms a la
verdad.
Pis el freno, demasiado tarde, y vi con gran espanto cmo el rayo azul primero se alejaba, luego
defenda su terreno y despus clavaba sus puos en el cap del Fiesta mientras el parachoques
delantero se deslizaba hacia sus espinillas.
No haba nada que hacer. Nada en absoluto. Si el parachoques hubiera estado lleno de barro, la habra
tocado. Pero no lo estaba y no lo hice, cosa que me enfureci. Abr la puerta y sala dispuesto a decir
Qu coo pasa contigo, to? No tienes ojos en la cara? cuando comprend que las piernas que casi
haba roto me eran conocidas. Alc la mirada y vi que el rayo azul tena un rostro, y unos sorprendentes
ojos grises que hacan que los hombres hablaran en jerigonza, y unos dientes estupendos, algunos de
los cuales se vean.
Santo Dios exclam. Sarah.
Ella me mir, con el rostro blanco por el susto. Medio pasmada, y el otro medio tambin.
Thomas?
Nos miramos el uno al otro.
Mientras nos mirbamos el uno al otro, en medio de Cork Street, Londres, con un sol brillante y Stevie
Wonder poniendo el toque sentimental desde el coche, las cosas parecieron cambiar a nuestro
127
alrededor.
No s cmo pas, pero en aquellos pocos segundos, todos los compradores, los vendedores, los
constructores, los turistas y los vigilantes de aparcamiento, con todos sus zapatos, camisas,
pantalones, vestidos, calcetines, bolsos, relojes, casas, coches, hipotecas, bodas, deseos y
ambiciones... sencillamente se esfumaron.
Nos dejaron a Sarah y a m, en medio de la calle, en un mundo muy silencioso.

Ests bien? le pregunt, algo as como mil aos ms tarde.
Slo por decir algo. En realidad, no saba qu preguntaba. Me refera a que estaba bien porque no la
haba lesionado, o si estaba bien porque otro montn de gente no la haba lesionado?
Sarah me mir como si ella tampoco lo supiese, pero despus de un rato creo que nos decidimos por lo
primero.
Estoy bien.
Entonces, como si hubiesen acabado de comer, los extras de nuestra pelcula comenzaron a moverse
de nuevo, a hacer ruido. Hablaban, arrastraban los pies, tosan, dejaban caer cosas. Sarah haca cosas
con las manos. Me volv para mirar el cap del Ford. Haba dejado su huella.
Ests segura? dije. Me refiero a que probablemente...
De verdad, Thomas, estoy bien. Hubo una pausa, que ella dedic a arreglarse el vestido, y yo a
mirar cmo lo haca. Despus me mir. Cmo ests t?
Yo? Yo...
Iba a decir bien. Por dnde se supona que deba empezar?

Fuimos a un pub. El Duque de esto o lo otro, escondido en la esquina de unas antiguas caballerizas
cerca de Berkeley Square.
Sarah ocup una de las mesas y abri el bolso, y mientras ella rebuscaba en su interior, haciendo eso
que hacen las mujeres, le pregunt si quera una copa. Dijo que un whisky doble. No poda recordar si
haba algo en contra de darles alcohol a las personas que acaban de sufrir un shock, pero s tena claro
que no pedira un t bien caliente con azcar en un pub de Londres, as que me acerqu a la barra y
ped dos Macallan dobles.
La observ a ella, las ventanas, y tambin la puerta.
Tenan que haber estado siguindola. Era de obligado cumplimiento.
Con todo lo que haba en juego, resultaba inconcebible que la dejasen ir por ah sin vigilancia. Yo era el
len, si tenis la bondad de creroslo por un momento, y ella la cabra amarrada. Hubiese sido una
locura dejarla campar libremente.
A menos...
Nadie entr, nadie asom la cabeza, nadie pas por la acera y espi de reojo. Nada. Mir a Sarah.
Haba acabado con el bolso, y ahora miraba hacia el centro del local, con el rostro como una pizarra en
blanco. Estaba en una nube, sin pensar en nada. Tambin poda ser que estuviese en un aprieto, y que
pensase en todo. No poda decirlo con seguridad. Pero estaba del todo seguro de que saba que la
miraba, as que el hecho de no devolverme la mirada era extrao. Claro que extrao no es un
crimen.
Recog las bebidas y emprend el camino de regreso a su mesa.
Gracias dijo. Cogi la copa y se tom el whisky de un trago.
Tranquila.
Me mir por un instante con autntica agresividad, como si yo fuese slo una persona ms al final de
una fila muy larga de gente que se mete en sus cosas y le dice lo que debe hacer. Entonces record
quin era yo o record simular que recordaba quin era yo y sonri. Le devolv la sonrisa.
Doce aos en un barril de roble coment alegremente, en la ladera de una montaa, a la espera
de su gran momento, y entonces vas y te lo bebes sin siquiera dejar que te roce las encas. Quin
quiere ser un whisky de malta?
Me haca el gracioso, obviamente. Pero dadas las circunstancias, me senta con derecho a serlo. Me
haban disparado, golpeado, derribado de mi moto, encarcelado, mentido, amenazado, follado,
maltratado, y hecho que atentara contra personas a las que no conoca.
Y la razn de todo el premio al final de este sudoku en el que llevaba viviendo desde que poda
recordar estaba sentada ahora al otro lado de la mesa, en un seguro y cmodo pub de Londres,
tomndose una copa. Mientras que en el exterior, la gente iba y vena, compraba gemelos y comentaba
la bonanza del clima.
Creo que vosotros tambin os hubierais hecho los graciosos.

128
Volvimos al Ford y fuimos a dar una vuelta.
Sarah segua sin decir mucho, excepto que estaba absolutamente segura de que nadie la segua, y yo
le haba respondido que muy bien, que era una tranquilidad saberlo, y no la haba credo en lo ms
mnimo. As que conduje con la mirada atenta al espejo retrovisor. Fuimos por estrechas callejuelas de
direccin nica, por arboladas avenidas libres de coches, pasamos bruscamente de un carril a otro en
el Westway, y no vi nada. Me dije que no vala la pena reparar en gastos, y entr y sal de dos edificios
de aparcamientos, que siempre son una pesadilla para el coche perseguidor. Nada.
Dej a Sarah en el coche mientras yo me apeaba para buscar un transmisor magntico. Pas los dedos
por los rebordes interiores de los parachoques y los guardabarros durante quince minutos hasta estar
absolutamente seguro. Incluso me detuve un par de veces y escudri el cielo para descubrir la
presencia de algn helicptero.
Nada.
De haber sido un jugador, y de haber tenido algo para apostar, lo hubiese apostado todo a que
estbamos limpios, que no nos seguan, y que no nos observaban.
Solos en un mundo tranquilo.

La gente dice mucho eso de que cae la noche, o que cae el crepsculo, y es algo que nunca me ha
parecido correcto. Quiz en otros tiempos se referan a sobrevino. Decan sobrevino la noche.
Quiz ellos, los que fuesen, pensaban en un sol que se desplomaba. Eso bien podra ser, excepto que
entonces tendra que haber un cay el da. El da cay sobre el Lobo Feroz. Pero como bien
sabemos, si alguna vez hemos ledo un libro, el da no cae o se levanta. Apunta. En los libros, el da
apunta, y la noche cae.
En la vida real, la noche surge del suelo. El da resiste todo lo que puede, brillante y dispuesto, absoluta
y claramente, el ltimo invitado en marcharse de la fiesta, mientras la tierra se oscurece, rezuma noche
alrededor de tus tobillos, se traga para siempre las lentillas cadas, y te impide encontrar la bola en el
rough al borde del green.
Subi la noche en Hampstead Heath mientras Sarah y yo caminbamos, a veces cogidos de la mano, a
veces no.
Caminamos en silencio durante la mayor parte del tiempo, entregados a escuchar los sonidos de
nuestros pies en la hierba, el fango, las piedras. Las golondrinas volaban de aqu para all, entraban y
salan de las copas de los rboles y los arbustos como homosexuales furtivos, mientras que los
homosexuales furtivos iban de aqu para all, en una muy buena imitacin de las golondrinas. Esa
noche reinaba una gran actividad en el Heath, o quiz era lo mismo todas las noches. Los hombres
parecan estar en todas partes, solos, en parejas, en tros, y ms, que ponderaban, sealaban,
negociaban, lo hacan; enchufndose los unos a los otros para dar, o recibir, aquel microsegundo de
carga elctrica que les permitira regresar a casa y concentrarse en uno de los casos del inspector
Morse sin inquietarse.
Es as como son los hombres, pens. sta es la sexualidad masculina sin tapujos. No sin amor, pero
separada del amor. Breve, limpia, eficiente. El Fiat Panda.
En qu piensas? pregunt Sarah, con la mirada atenta al suelo mientras caminaba.
En ti respond, casi sin tropezar.
En m? Caminamos un rato. Bueno o malo?
Oh, bueno, por supuesto. La mir, pero ella segua mirando al suelo con el ceo fruncido.
Realmente bueno aad.
Llegamos a un estanque y nos detuvimos en la orilla, lo miramos, tiramos piedras al agua, y, en
trminos generales, dimos gracias al antiqusimo instinto que lleva a la gente hacia el agua. Pens en la
ltima vez que habamos estado solos juntos, en la orilla del ro en Henley. Antes de Praga, antes de La
Espada, antes de toda clase de otras cosas.
Thomas.
Me volv y le mir la cabeza, porque de pronto tuve la sensacin de que haba estado ensayando algo
en su mente y ahora quera soltarlo lo ms rpidamente posible.
Sarah.
Continu con la cabeza gacha.
Thomas, qu te parece si nos largamos?
Hizo una pausa, y entonces, por fin, me mir, con aquellos hermosos y enormes ojos grises, y vi la
desesperacin en ellos, en las profundidades y en la superficie.
Juntos. Largumonos de una puetera vez.
La mir y exhal un suspiro. En otro mundo, pens para m, podra haber funcionado. En otro mundo,
en otro universo, en otro tiempo, como dos personas absolutamente diferentes, podramos haber
129
dejado atrs todo esto, largarnos a alguna soleada isla del Caribe, y disfrutar del sexo y de litros de
zumo de pia, sin parar, durante todo un ao.
Pero ahora, no funcionara. Ahora saba cosas en las que haba pensado mucho tiempo; y haba cosas
que saba desde haca mucho tiempo, y que ahora detestaba saber.
Respir hondo.
Hasta qu punto conoces a Russell Barnes?
Parpade.
Qu?
Te pregunto hasta qu punto conoces a Russell Barnes.
Me mir por un momento, y despus solt una risa; de la manera que hago yo, cuando me doy cuenta
de que estoy metido en un buen lo.
Barnes dijo, con la mirada en otra direccin al tiempo que sacuda la cabeza, en un intento por
comportarse como si le hubiese preguntado si prefera Coca-Cola o Pepsi. Qu demonios tiene
eso...?
La sujet por el codo y se lo apret; tir para hacer que se volviese hacia m.
Quieres hacer el puetero favor de responder a la puta pregunta?
La desesperacin en sus ojos comenzaba a dar paso al pnico. La asustaba. Y, si he de ser sincero,
me estaba asustando tambin a m mismo.
Thomas, no s de qu me hablas.
Bueno, hasta la vista.
Se haba apagado el ltimo rayo de esperanza. Cuando me minti, all, junto al agua, en medio de la
noche que se levantaba, supe lo que supe.
Fuiste t quien los llam, no?
Intent zafarse, y despus ri de nuevo.
Thomas, me haces... qu diablos te pasa?
Por favor, Sarah repliqu, sin soltarle el codo. No actes.
Ahora comenzaba a asustarse de verdad, e intent forcejear con fuerza. No la solt.
Por el amor de Dios... comenz, pero sacud la cabeza y se interrumpi. Sacud la cabeza cuando
me mir con el ceo fruncido, y sacud la cabeza cuando intent parecer asustada. Esper hasta que
dej de hacer todas estas cosas.
Sarah, escchame. Sabes quin es Meg Ryan, no? Asinti. Pues a Meg Ryan le pagan millones
de dlares por hacer lo que t intentas hacer ahora. Decenas de millones. Sabes por qu? Me
mir. Porque es muy difcil hacerlo bien, y no hay ms de una docena de personas en todo el mundo
que puedan hacerlo a esta distancia. As que no actes, no finjas, no mientas.
Cerr la boca y de pronto pareci relajarse, as que afloj la mano y despus la solt. Nos quedamos
all como dos adultos.
Fuiste t quien los llam repet. T los llamaste la primera noche que fui a tu casa. T los llamaste
desde el restaurante, la noche en que me atropellaron cuando iba en la moto.
No quera decir la ltima parte, pero alguien tena que hacerlo.
T los llamaste, y ellos vinieron para matar a tu padre.

Llor durante ms o menos una hora, en Hampstead Heath, en un banco, a la luz de la luna, en mis
brazos. Todas las lgrimas del mundo rodaron por sus mejillas y empaparon la tierra.
Hubo un momento en que el llanto se hizo tan violento y tan estruendoso que comenzamos a tener un
pblico un tanto disperso que comentaba en voz baja si sera prudente llamar a la polica; aunque
despus lo pensaron mejor. Por qu la rodeaba con los brazos? Por qu abrazaba a una mujer que
haba traicionado a su propio padre y que me haba utilizado como si fuera un pauelo de papel?
Que me ahorquen si lo s.
Cuando por fin comenz a amainar el llanto, segu abrazndola, y not cmo su cuerpo se sacuda y
temblaba de la misma manera que los nios hipan despus de una llantera.
No tena que morir afirm repentinamente, con una voz clara y fuerte, que me hizo creer que vena
de alguna otra parte. Quiz s. No tena que haber sucedido. La verdad se limpi la nariz con la
manga es que me prometieron que no le pasara nada. Dijeron que, si no haca nada, entonces todo
estara en orden, que ambos estaramos seguros, y que ambos seramos...
Titube, y pese a toda la calma en su voz, comprend que la culpa la mataba.
Que ambos serais qu?
Ech la cabeza hacia atrs, estir su largo cuello y le ofreci la garganta a alguien que no era yo.
Entonces se ri.
Ricos.
130
Por un momento, yo tambin me sent tentado de rer. Sonaba a una palabra ridcula. Sonaba a un
nombre, un pas, o una ensalada. Fuera lo que fuese esa palabra, seguramente no significaba tener un
montn de dinero. Era pura y sencillamente demasiado ridculo.
Te prometieron que serais ricos?
Respir hondo y exhal un suspiro, y su risa se apag tan de prisa que quiz nunca se haba redo.
S. Ricos. Dinero. Dijeron que tendramos dinero.
Se lo dijeron a quin? A vosotros dos?
Oh, Dios, no. Pap no hubiese... Se interrumpi, sacudida por un violento temblor. Luego levant la
barbilla y cerr los ojos. l ya estaba mucho ms all de hacer caso de ese tipo de cosas.
Record su rostro. La expresin decidida, ilusionada, de alguien que ha vuelto a nacer. La expresin de
un hombre que ha pasado su vida haciendo dinero, abrindose camino, pagando sus facturas, y
despus, justo a tiempo, descubri que, despus de todo, se no era el objetivo del juego. Haba visto
una oportunidad para enderezar las cosas.
Eres un hombre bueno, Thomas?
As que te ofrecieron dinero.
Abri los ojos y sonri fugazmente, y despus se son la nariz.
Me ofrecieron toda clase de cosas. Todo lo que puede pedir una muchacha. Todo lo que una
muchacha ya tena, hasta que su padre decidi que iba a quitrselo.
Permanecimos sentados durante un rato, cogidos de la mano, entretenidos en pensar y hablar de lo
que ella haba hecho. Pero no llegamos muy lejos.
Cuando comenzamos, ambos creamos que sa sera la ms importante, profunda y larga conversacin
que cualquiera de los dos habamos mantenido con otro ser humano. Casi de inmediato,
comprendimos que no. Porque no tena sentido. Haba tanto que decir, tal cmulo de explicaciones que
escuchar, y no obstante, vaya uno a saber por qu, nada de todo aquello necesitaba ser manifestado.
As que lo dir yo.

Al mando de Alexander Woolf, la compaa Gaine Parker Inc. haba fabricado muelles, cerrojos,
sujetadores de puertas, asideros para alfombras, hebillas, y mil cosas ms tpicas de la vida occidental.
Haban producido cosas de plstico, cosas de metal, cosas electrnicas, cosas mecnicas, algunas de
ellas para venderlas a las tiendas, otras para otros fabricantes, y algunas para el gobierno de Estados
Unidos.
Esto, al principio, fue bueno para Gaine Parker. Si puedes fabricar un inodoro que le guste al jefe de
compras de Woolworths, has triunfado. Si puedes hacer uno que le guste al gobierno norteamericano,
al cumplir con todas las especificaciones exigidas para un inodoro militar y os aseguro que existe, y
que tiene sus especificaciones, y a ojo de buen cubero dira que dichas especificaciones
probablemente ocupan treinta folios por ambos lados, si puedes hacerlo, entonces, no slo has
triunfado, sino que digamos que te ha tocado el premio gordo.
Gaine Parker no fabricaba inodoros. Fabricaba un interruptor electrnico que era muy pequeo y haca
algo muy interesante con los semiconductores. Adems de ser indispensable para los fabricantes de
termostatos de los aparatos de aire acondicionado, el interruptor tambin encontr un hueco en el
mecanismo de refrigeracin de un nuevo motor diesel sujeto a las especificaciones militares. As fue
como, en febrero de 1972, Gaine Parker y Alexander Woolf se convirtieron en subcontratistas del
Departamento de Defensa norteamericano.
Las bendiciones aportadas por este contrato eran ilimitadas. Adems de permitir, o incluso alentar, que
Gaine Parker cargase ochenta dlares por un artculo que en el mejor de los casos vala cinco en el
mercado, el contrato era un sello de garanta, un aval de las excelencias de su calidad, que llev a que
los clientes de pequeos interruptores que hacan cosas interesantes de todo el mundo hicieran cola
ante la puerta de Woolf.
A partir de ese momento, nada poda ir mal, y nada lo fue. La posicin de Woolf en el negocio matriel
creci y creci, y su acceso a las personas importantes que dirigan ese mundo y por tanto se puede
decir sin temor a equivocarse que dirigan el mundo no le fue a la zaga. Le sonrean, bromeaban con
l, y avalaron su solicitud de socio en el club de golf St. Regis en Long Island. Lo llamaban a
medianoche para mantener largas conversaciones sobre esto y lo otro. Lo invitaban a navegar con
ellos, y, lo que era ms importante, aceptaron sus invitaciones. Enviaron felicitaciones de Navidad a la
familia, y despus regalos de Navidad, y lleg el momento en que lo invitaron a ser uno de los
doscientos invitados en las cenas del partido republicano, donde se hablaba mucho del dficit
presupuestario y de la regeneracin de la economa norteamericana. Cuanto ms suba, ms eran los
contratos que consegua, y ms reducidas e ntimas las cenas. Hasta que, finalmente, dejaron de tener
cualquier relacin con la poltica partidista. Tenan ms relacin con la poltica del sentido comn, ya
131
me entendis. Fue al final de una de estas cenas que otro gran capitn de la industria, su juicio
obnubilado por un par de botellas de burdeos, le cont a Woolf un rumor que le haba llegado. El rumor
era absolutamente fantstico, y Woolf, por supuesto, no se lo crey. De hecho, lo encontr tan divertido,
tanto, que decidi compartir las risas con una de las personas importantes, en el transcurso de una de
las habituales conversaciones a medianoche, y descubri que le haban cortado antes de llegar a la
culminacin.
El da que Alexander Woolf decidi plantarle cara al complejo militar-industrial fue el da en que todo
cambi; para l, para su familia y para la empresa. Las cosas cambiaron rpidamente, y cambiaron
para bien. Arrancado de su sopor, el complejo militar-industrial levant perezosamente una de sus
grandes zarpas, y lo apart, como si no fuese ms que un simple ser humano.
Le cancelaron los contratos existentes y los futuros. Arruinaron a sus proveedores, destruyeron su
fuerza laboral, y lo investigaron por evasin de impuestos. Compraron las acciones de la compaa en
unos pocos meses y las vendieron en unas pocas horas, y cuando eso no les funcion, lo acusaron de
ser un narcotraficante. Incluso lo expulsaron del St. Regis por no reponer un palo de golf.
Nada de todo esto preocup a Alexander Woolf en lo ms mnimo, porque tena claro que haba visto la
luz, y la luz era verde. Pero s preocup a su hija, y la bestia lo saba. La bestia saba que Alexander
Woolf se haba iniciado en la vida con el alemn como lengua materna, y que Amrica haba sido su
primera religin; que a los diecisiete venda perchas en la parte trasera de una furgoneta, viva solo en
un stano en Lowes, New Hampshire; que sus padres haban muerto, y que no tena ni diez dlares
suyos. De ah haba salido Alexander Woolf, y ah era donde estaba preparado para volver, si era
necesario volver. Para Alexander Woolf, la pobreza no era una cosa oscura o desconocida a la que
haba que temer.
Pero su hija era otro cantar. Su hija no haba conocido ms que mansiones, piscinas enormes,
cochazos y ortodoncias de esas que valen un rin y parte del otro, y la pobreza la aterraba. El miedo a
lo desconocido la haca vulnerable, y la bestia tambin lo saba.
Un hombre le hizo una proposicin.

Ya lo ves dijo.
S.
Le castaeteaban los dientes, y eso me hizo comprender cunto tiempo llevbamos sentados y lo
mucho que quedaba por hacer.
Ser mejor que te lleve a casa dije, y me levant.
En lugar de levantarse conmigo, se acurruc en el banco, con los brazos cruzados sobre el estmago
como si le doliese. Porque le dola. Cuando habl, su voz son tan baja que tuve que ponerme en
cuclillas a sus pies para orla. Cuanto ms me agachaba, ms agachaba ella la cabeza para no
mirarme a los ojos.
No me castigues. No me castigues por la muerte de mi padre, Thomas, porque puedo hacerlo sin tu
ayuda.
No te castigo, Sarah. Slo voy a llevarte a tu casa, nada ms.
Levant la cabeza y me mir de nuevo, y vi cmo un nuevo miedo apareca en sus ojos.
Pero por qu? Quiero decir que ahora estamos aqu, juntos. Podemos hacer cualquier cosa. Ir a
cualquier parte.
Mir al suelo. Ella an no lo haba entendido.
Adonde quieres ir?
Qu ms da. Su voz sonaba ms fuerte a medida que creca la desesperacin. El caso es que
podemos irnos. Por Dios, Thomas, t lo sabes... te controlaron porque me amenazaban, y me
controlaron a m porque te amenazaban. Es as como lo hicieron. Eso se ha acabado. Podemos irnos.
Largarnos.
Sacud la cabeza.
Me temo que ahora no es as de sencillo, si es que alguna vez lo fue.
Me detuve y pens en cunto deba decirle. La verdad es que no deba decirle nada, pero qu cono.
Esto no slo nos concierne a nosotros dos. Si nos vamos, morirn otras personas. Por nosotros.
Otras personas? De qu hablas? Qu otras personas?
Le sonre, porque quera conseguir que se sintiese mejor, y no asustada, y tambin porque las
recordaba a todas.
Sarah dije-. T y yo...
Vacil.
Qu?
Respir hondo. No haba otra manera de decirlo.
132
Tenemos que hacer lo que es correcto.
133
VEINTITRS

Pero no hay este ni oeste, frontera, ni raza, ni nacimiento,
cuando dos hombres fuertes se enfrentan,
aunque vengan de extremos opuestos de la tierra.
RUDYARD KIPLING

No vayas a Casablanca con la idea de que ser como la pelcula.
Mejor dicho, si no ests demasiado ocupado, y los compromisos te lo permiten, no se te ocurra ir a
Casablanca.
Las personas a menudo se refieren a Nigeria y a sus vecinos Estados costeros como a la axila de
frica; cosa que es injusta, porque la gente, la cultura, el paisaje y la cerveza de esa parte del mundo
son, por experiencia personal, de primera. Sin embargo, es verdad que cuando miras un mapa, con los
prpados entornados, en una habitacin en penumbra, en mitad de un juego de A qu me recuerda
ese trozo de costa? quiz te descubras respondiendo: S, de acuerdo, Nigeria tiene una forma
vagamente axilar.
Mala suerte, Nigeria.
Pero si Nigeria es la axila, Marruecos es el hombro, y si Marruecos es el hombro, Casablanca es una
mancha grande, roja y desagradable en el hombro, de esas que aparecen precisamente la maana en
que t y la parienta habais decidido ir a la playa. La clase de mancha que roza dolorosamente con el
tirante del sujetador o los tirantes, segn sea tu preferencia de gnero, y te hace jurar que de ahora en
adelante comers ms verdura fresca.
Casablanca es gorda, extendida, e industrial; una ciudad de polvo de cemento y humos de motores,
donde la luz del sol parece desteir los colores, en lugar de acentuarlos. No tiene nada digno de verse,
a menos que medio milln de pobres que luchan por subsistir en una conejera de cartn y uralita sea lo
que consigue que quieras hacer la maleta y subir al primer avin. Por lo que s, ni siquiera tiene un
museo.
Quiz creas que no me gusta Casablanca. Quiz te parezca que intento convencerte de que no vayas,
o que decida por ti; pero eso es algo que realmente no puedo hacer. Slo se trata de que, si eres ms o
menos como yo y te has pasado la vida vigilando la puerta del bar, caf, pub, hotel, o consultorio
dental donde ests sentado, con la ilusin de que entrar Ingrid Bergman con un vestido crema, y te
mirar a los ojos, y se sonrojar, y exhalar un suspiro que mover sus pechos de una manera que dice
Gracias a Dios, despus de todo la vida tiene un sentido, si algo de todo esto te toca la fibra
sentimental, entonces Casablanca ser una desilusin descomunal.

Nos habamos dividido en dos equipos. Piel blanca, y piel morena.
Francisco, Latifa, Benjamn y Hugo eran los Morenos, mientras que Bernhard, Cyrus y yo formbamos
los Blancos.
Esto puede parecer desfasado; incluso sorprendente. Quiz te imaginabas que en las organizaciones
terroristas rige la igualdad de oportunidades para los trabajadores, y que las distinciones basadas en el
color de la piel sencillamente no tienen lugar en nuestro trabajo. Bueno, quiz en un mundo ideal es
como tendran que ser las bandas terroristas. Pero en Casablanca, las cosas son diferentes.
No puedes caminar por las calles de Casablanca con la piel blanca, o s que puedes, pero slo si ests
preparado para hacerlo a la cabeza de una multitud de cincuenta nios revoltosos, que te llaman,
gritan, te sealan, se ren e intentan venderte dlares norteamericanos a buen precio, al mejor precio, y
tambin mara.
Si eres un turista de piel blanca, te lo tomas como viene. Obviamente. Sonres, sacudes la cabeza, y
dices la, shokran cosa que motiva que se ran, griten y te sealen con renovado vigor, y da lugar a
que aparezcan otros cincuenta nios, todos los cuales, por curioso que resulte, tambin tienen dlares
norteamericanos al mejor precio y, en trminos generales, haces todo lo posible por disfrutar de la
experiencia. Despus de todo, eres un visitante, tienes una pinta extraa y extica, probablemente
vistas pantaln corto y una ridcula camisa hawaiana, y por tanto, por qu demonios no te van a
sealar? Por qu un recorrido de cincuenta metros hasta el estanco no puede durar tres cuartos de
hora, detener el trfico en todas las direcciones, y slo por unos segundos no alcanza a aparecer en la
ltima edicin de los peridicos marroques? Despus de todo, es por esto por lo que has viajado al
extranjero. Para estar en el extranjero.
Eso, si eres un turista.
Si, por el otro lado, has viajado al extranjero para asaltar el edificio del consulado norteamericano
provisto con armas automticas, capturar al cnsul y al personal, exigir un rescate de diez millones de
134
dlares y la liberacin inmediata de doscientos treinta prisioneros de conciencia, y despus marcharte
en un reactor privado, tras haber minado el edificio con sesenta kilos de explosivo plstico C4 si eso
es lo que casi has escrito en la casilla de Propsito de la visita en el formulario de inmigracin pero
no lo has hecho, porque eres un profesional muy bien entrenado que no comete errores de ese tipo,
entonces, con toda sinceridad, no te hace puetera falta que los chicos te sealen y te griten en la
calle.
As que los Morenos se ocuparon de las tareas de vigilancia, mientras los Blancos nos preparbamos
para el asalto.

Nos habamos instalado en el edificio abandonado de una escuela en el barrio de Hay Mohammedia.
Quiz una vez haba sido un barrio elegante con grandes prados, pero ahora no. Los prados haban
sido aprovechados por los constructores de casas de uralita, los desages eran zanjas a un lado de la
carretera, y la carretera era algo que quiz construiran algn da. Inshallah.
ste era un lugar pobre, lleno de gente pobre, donde la comida era mala y escasa, y el agua potable
algo que los ancianos mencionaban a sus nietos en las largas noches de invierno. No es que hubiese
muchos ancianos en Hay Mohammedia. Aqu, el papel de anciano lo interpretaba generalmente alguien
de unos cuarenta y cinco aos sin dientes, cortesa del extremadamente azucarado t a la menta.
La escuela era un edificio grande. De dos plantas en tres de sus lados, construido alrededor de un
patio de cemento, donde una vez los nios seguramente jugaron al ftbol, rezaron sus oraciones o
dieron clases de cmo importunar a los europeos, todo rodeado por un muro de tres metros de altura,
interrumpido slo con una puerta de hierro que comunicaba con el patio.
Era un lugar donde podamos planear, entrenar y descansar.
Tambin serva para tener violentas discusiones los unos con los otros.
Comenzaron como algo balad. Sbitos cabreos porque a alguien le molestaba el humo del tabaco,
quin se acababa el caf, o quin se sentara delante en el Land Rover. Pero pareca que,
gradualmente, iban a peor.
Al principio, las atribu a que todos estbamos de los nervios, porque el juego en el que participbamos
era mucho, mucho ms importante que cualquier otra cosa que hubisemos intentado hasta el
momento. Haca que Mrren pareciera algo tan fcil como comerse un trozo de pastel, sin mazapn.
El mazapn en Casablanca era la polica, y quiz ellos tenan algo que ver con el aumento de la
tensin, el malhumor y las discusiones. Porque estaban en todas partes. Venan en docenas de
tamaos y formas, con docenas de diferentes uniformes que correspondan a docenas de poderes y
autoridades diferentes, la mayora de las cuales se reducan al hecho de que bastaba tan slo que los
mirases de una manera que no fuese de su agrado para que te jodiern la vida por siempre jams.
En la entrada de cada comisara de Casablanca, por ejemplo, haba dos hombres con metralletas.
Dos hombres. Metralletas. Por qu?
Podas pasarte all todo el da y veras cmo esos hombres no atrapaban a ningn delincuente, no
repriman ninguna manifestacin, no rechazaban ninguna invasin de una potencia extranjera hostil; en
resumen, que no daban ni un palo al agua para mejorar la vida del marroqu medio en ningn sentido.
Por supuesto, quien decidi gastarse el dinero en esos hombres quien fuera que dispuso que sus
uniformes fuesen diseados por una casa de alta costura milanesa, y que sus gafas de sol fuesen las
envolventes probablemente dira que por supuesto, nadie nos ha invadido porque tenemos a dos
hombres en la puerta de cada comisara armados con metralletas y camisas dos tallas ms pequeas
de la que les corresponde, y t tendras que agachar la cabeza y salir del despacho sin darle la
espalda, porque no hay manera de discutir esta lgica aplastante.
La polica marroqu es una expresin del Estado. Imaginaos al Estado como a un gigantn en un bar, e
imaginaos al populacho como un tipejo en el mismo. El gigantn ensea su impresionante bceps
tatuado y le pregunta al tipejo: Eres t quien me ha derramado la cerveza?
La polica marroqu es el tatuaje.
Para nosotros, con toda claridad, eran un problema. Haba demasiadas marcas, demasiados de cada
marca, adems, iban demasiado armados.
As que quiz fuera por eso por lo que estbamos inquietos. Quiz por eso, cinco das atrs, Benjamn
el siempre amable Benjamn, que jugaba al ajedrez y una vez crey que iba para rabino, quiz por
eso Benjamn me llam puto cabrn de mierda.

Estbamos sentados alrededor de la mesa de campaa en el comedor, dedicados a engullir lo mejor
posible el tajn preparado por Cyrus y Latifa, y nadie estaba de humor para charlas. Los Blancos se
haban pasado el da construyendo una rplica a escala real de las oficinas del consulado que daban a
la calle, y estbamos cansados, adems de apestar a madera.
135
La maqueta estaba ahora detrs de nosotros, como el decorado de una pantomima escolar, y de vez
en cuando alguien se volva para mirarla y preguntarse si alguna vez llegaran a verla de verdad o, si
despus de haberla visto, llegaran a ver algo ms.
Eres un puto cabrn de mierda dijo Benjamn, que se levant de un salto y comenz a cerrar y abrir
los puos.
Hubo una pausa. Pas un rato antes de que los dems se diesen cuenta de a quin miraba.
Qu me has llamado? pregunt Ricky, que se irgui algo en la silla; un hombre lento en cabrearse,
pero un terrible enemigo cuando lo haca.
Ya me has odo.
Por un momento no tuve muy claro si tena la intencin de pegarme o echarse a llorar.
Mir a Francisco, a la espera de que le dijese a Benjamn que se sentara, que se fuese, o que hiciese
algo, pero Francisco se limit a mirarme y continu masticando.
Qu coo te he hecho, to? le pregunt Ricky a su agresor.
Pero Benjamn no hizo ms que seguir de pie, con los puos apretados, hasta que a Hugo se le ocurri
decir que el guiso era estupendo. Todos se apresuraron a seguir la pauta, y afirmaron que s, que era
absolutamente estupendo, y que no, que de salado nada, en su justo punto. Todos, naturalmente,
excepto Benjamn y yo. l me mir, y yo le devolv la mirada, y slo pareci saber de qu iba todo eso.
Luego se gir, sali del comedor, y al cabo de un rato omos el rechinar de las bisagras de la reja, y
despus cmo arrancaba el motor del Land Rover.
Francisco continu mirndome.

Haban pasado cinco das desde entonces, Benjamn haba conseguido sonrerme un par de veces, y
ahora estbamos preparados para ponernos en marcha.
Habamos desmantelado la maqueta, hecho las maletas, quemado los puentes y rezado nuestras
oraciones. Realmente era muy excitante.
Al da siguiente por la maana, a las nueve y treinta y cinco, Latifa ira al consulado norteamericano
para preguntar por una solicitud de visado. A las nueve cuarenta, Bernhard y yo nos presentaramos
para mantener una cita previamente concertada con el seor Roger Buchanan, el agregado comercial.
A las nueve cuarenta y siete, Francisco y Hugo apareceran con una carretilla cargada con cuatro
bidones de agua mineral y una factura a nombre de Sylvie Horvath de la seccin consular.
Sylvie haba pedido el agua, pero no las seis cajas de cartn sobre las que apoyaban los bidones.
A las nueve cincuenta y cinco, segundo ms o menos, Cyrus y Benjamn estrellaran el Land Rover
contra la pared oeste del consulado.

Eso para qu? pregunt Solomon.
Para qu qu? repliqu.
El Land Rover. Se sac el lpiz de la boca y seal los dibujos. No podris pasar por una pared
como sa. Tiene sesenta centmetros de grosor, es de hormign armado, y tiene todos aquellos
bolardos a lo largo. Incluso aunque pudieseis atravesarlos, os reduciran la velocidad.
Sacud la cabeza.
Slo les interesa el ruido. Quieren hacer mucho ruido, trabarn la bocina. Benjamn se desplomar
sobre la puerta del conductor con la camisa baada en sangre, y Cyrus gritar para que alguien le
preste los primeros auxilios. Queremos que acuda el mximo de gente posible al lado oeste del edificio
para ver a qu se debe el escndalo. >.
Tiene primeros auxilios?
En la planta baja. Un cuarto junto a la escalera.
Alguien preparado para prestarlos?
Todo el personal ha asistido a un curso, pero Jack es el ms apropiado.
Jack?
Webber. El guardia del consulado. Dieciocho aos de servicio en la infantera de marina. Lleva una
Beretta 9 mm en la cadera derecha.
Me detuve. Saba que Solomon estaba pensando.
Y?
Latifa tiene un bote de spray lacrimgeno.
Escribi algo lentamente, como si supiese que lo que escriba no serva para nada.
Yo tambin lo saba.
Tambin llevar una Micro Uzi en el bolso aad.
Nos encontrbamos en el Peugeot alquilado de Solomon, aparcado en una zona alta cerca de La
Squala, un ruinoso edificio del siglo xviii donde una vez haba estado la principal posicin de artillera
136
que dominaba el puerto. Era la mejor vista que podas encontrar en Casablanca, pero ninguno de los
dos la disfrutbamos.
Qu pasar ahora? pregunt mientras encenda un cigarrillo con el tablero de Solomon. Digo
tablero porque la mayor parte de ste se desprendi junto con el mechero cuando lo cog, y tard unos
momentos en volver a montarlo. Luego di una calada, e intent, sin mucho xito, soplar el humo a travs
de la ventanilla abierta.
Solomon continu mirando sus notas.
Supongo aad para animarlo que habr una brigada de la polica marroqu y hombres de la CA
ocultos en los conductos de ventilacin. Presumiblemente, cuando entremos, aparecern y dirn:
Estn todos arrestados. Presumiblemente, La Espada de la Justicia y cualquiera que haya tenido
tratos con ella no tardar en aparecer en el juzgado a slo doscientos metros de este cine.
Presumiblemente, todo esto ocurrir sin que a nadie se le estropee el peinado.
Solomon respir hondo, y luego solt el aire poco a poco. Despus comenz a frotarse el estmago de
una manera que no se lo haba visto hacer en los ltimos diez aos. La lcera duodenal de Solomon era
la nica cosa que consegua que no pensase en el trabajo.
Se volvi para mirarme.
Me mandan de regreso a casa.
Nos miramos el uno al otro durante un rato, y a continuacin me ech a rer. La situacin no era
exactamente graciosa; rer slo fue lo que me sali de la boca.
Por supuesto dije finalmente, por supuesto que te envan de regreso a casa. Es lo ms lgico.
Escucha, Thomas comenz, y adivin por su expresin lo mucho que detestaba esto.
Muchas gracias por un excelente trabajo, seor Solomon declar con mi mejor imitacin de la
voz de Russell Barnes. Desde luego que le agradecemos mucho su profesionalidad, y su
compromiso, pero a partir de ahora nosotros nos haremos cargo de lo que queda, si no le importa. Oh,
me parece sencillamente perfecto.
Thomas, escchame. Me haba llamado Thomas dos veces en treinta segundos. Djalo. Haz el
favor de largarte.
Le sonre, cosa que le hizo hablar ms de prisa.
Te llevar hasta Tnger. T mismo te las arreglars para ir a Ceuta y tomar el transbordador a
Espaa. Llamar a la polica local, les pedir que aparquen una furgoneta delante del consulado, todo
el asunto se va al garete. Eso no ha ocurrido jams.
Mir a Solomon a los ojos y vi todos los problemas que haba all. Vi su culpa, y su vergenza; vi la
lcera de duodeno en sus ojos.
Arroj la colilla por la ventana.
Es curioso. Eso fue lo que me pidi Sarah Woolf que hiciese. Lrgate, me dijo. Vete a las playas de
arena blanca y sol abrasador, lejos de los coazos de la CA.
No me pregunt cundo la haba visto, o por qu no haba escuchado lo que ella me haba dicho.
Estaba excesivamente ocupado con su propio problema. Que era yo.
Bueno dijo. Por el amor de Dios, Thomas, hazlo. Tendi la mano para sujetarme el brazo.
Todo este asunto es una locura. Si entras en ese edificio, no saldrs vivo. T lo sabes. Sencillamente
segu sentado, cosa que le enfureci. T mismo eres quien viene dicindolo desde el principio. T
eres quien lo ha sabido.
Venga, David. T tambin lo sabas.
Observ su rostro mientras hablaba. Dispuso de algo as como una centsima de segundo para fruncir
el ceo, abrir la boca en una expresin de asombro, o preguntar De qu demonios hablas, y lo
desperdici. Tan pronto como transcurri la centsima de segundo, lo supe, y l supo que lo saba.
La foto de Sarah y Barnes juntos dije, y el rostro de Solomon permaneci inexpresivo. T sabas
lo que significaba. T sabas que slo haba una explicacin posible.
Lleg la hora de bajar la mirada y soltarme el brazo.
Cmo esos dos podan comportarse como tortolitos, despus de lo sucedido? Una nica
explicacin: no fue despus, sino antes. Aquella foto la hicieron antes de que mataran a Alexander
Woolf. T sabas lo que haca Barnes, y sabas, o probablemente habas adivinado, lo que haca Sarah.
Slo que no me lo dijiste.
Cerr los ojos. Si estaba pidiendo perdn, no lo haca en voz alta, ni se diriga a m.
Dnde est El Graduado? pregunt, al cabo de un rato.
Solomon neg suavemente con la cabeza.
No s nada de ningn artilugio con ese nombre respondi, todava con los ojos cerrados.
David... comenc, pero Solomon me interrumpi.
Por favor.
137
As que lo dej pensar lo que fuese que tena pensar, y decidir lo que fuese que tena que decidir.
Todo lo que s, amo acab por decir Solomon, y de pronto todo volvi a ser como en los viejos
tiempos, es que un avin de transporte militar norteamericano aterriz hoy al medioda en la base de
la RAF en Gibraltar, y que descarg piezas de recambio.
Asent. Solomon haba abierto los ojos.
Qu cantidad?
Solomon tom aliento de nuevo, deseoso por acabar con todo aquello cuanto antes.
Un amigo de un amigo de un amigo que estaba all dijo que eran dos cajones, cada uno de unos
siete metros por tres por tres, que iban acompaados por diecisis pasajeros varones, nueve de ellos
de uniforme, y que estos hombres se hicieron cargo inmediatamente de las cajas y las llevaron a un
hangar junto a la verja del aerdromo, reservado para su uso exclusivo.
Barnes?
Solomon pens por un momento.
No lo puede decir, amo. Pero al amigo le pareci reconocer a un diplomtico norteamericano en el
grupo.
Diplomtico, mi culo. Mejor dicho, diplomtico, su culo.
Segn el amigo continu Solomon, tambin haba un hombre con unas prendas civiles muy
particulares.
Me ergu en el asiento y sent cmo el sudor brotaba en las palmas de mis manos.
Cmo de particulares?
Solomon lade la cabeza en un intento por recordar los detalles exactos. Como si le hiciese falta.
Chaqueta negra, pantalones negros de rayas. El amigo dijo que pareca un camarero de hotel.
Con una ptina en la piel. La ptina del dinero. La ptina de Murdah.
S, pens. Toda la pandilla.

Mientras regresbamos al centro de la ciudad, le describ a Solomon lo que hara y lo que necesitaba
que l hiciese.
Asinti de vez en cuando, sin le que gustase ni una sola de las partes, aunque seguramente debi de
advertir que tampoco estaba para muchas fiestas.
Cuando llegamos al edificio del consulado, Solomon aminor la marcha y despus dio la vuelta a la
manzana, hasta que nos detuvimos delante del pltano. Contemplamos sus grandes ramas durante un
rato, despus asent. Solomon se ape del coche y abri el maletero.
En el interior haba dos paquetes. Uno rectangular, del tamao de una caja de zapatos, el otro tubular,
de casi un metro cincuenta de largo. Ambos estaban envueltos en papel parafinado. No haba marcas,
ni nmeros de serie, ni fecha de caducidad.
Me di cuenta de que Solomon no quera tocarlos, as que saqu yo mismo los paquetes.
Solomon cerr la puerta del coche y puso en marcha el motor mientras yo caminaba hacia la pared del
consulado.
138
VEINTICUATRO

Pero atencin! Mi pulso, como un suave tambor,
marca mi aproximacin, te dice que vengo.
OBISPO HENRY KING

El consulado norteamericano en Casablanca se encuentra a medio camino del arbolado bulevar Moulay
Yousses, un minsculo enclave de la grandeza de la Francia del siglo xix, construido para ayudar a que
los agotados colonialistas descansasen despus de una dura jornada de disear infraestructuras.
Los franceses vinieron a Marruecos para construir carreteras, ferrocarriles, hospitales, escuelas,
ensear lo que es la moda todas esas cosas que el francs medio sabe que son imprescindibles
para tener una civilizacin moderna, y cuando fueron las cinco de la tarde, y los franceses
contemplaron sus obras y vieron que eran buenas, admitieron que se haban ganado el derecho a vivir
como marajs. Algo que hicieron durante un tiempo.
Pero cuando la vecina Argelia les explot en la cara, los franceses comprendieron que, algunas veces,
era mejor dejarlos con las ganas de tener ms; as que abrieron sus Louis Vuitton y guardaron sus
frascos de masaje, y sus otros frascos de masaje, y aquel otro frasco de masaje que se haba cado
detrs de la cisterna del inodoro, y result ser que tambin contena masaje, y desaparecieron en la
oscuridad de la noche.
Los herederos de los vastos y estucados palacios que los franceses dejaron atrs no fueron prncipes,
sultanes o empresarios multimillonarios. No fueron cantantes de cabaret, futbo-
listas, narcos o estrellas de la tele. Fueron, por una de esas sorprendentes coincidencias, los
diplomticos.
Digo que es una sorprendente coincidencia porque eso lo abarca todo. En todas las ciudades, en
todos los pases del mundo, los diplomticos viven y trabajan en las ms valiosas y deseables fincas
que se puedan encontrar. Mansiones, castillos, palacios, fincas con sus correspondientes parques con
ciervos, lo que sea y donde sea que los diplomticos puedan entrar, mirar en derredor, y decir S, creo
que puedo soportarlo.
Bernhard y yo nos arreglamos las corbatas, comprobamos la sincronizacin de nuestros relojes y
subimos la escalinata hasta la entrada principal.

Qu puedo hacer por ustedes, caballeros?
Llmame-Roger Buchanan era un cincuentn que haba ascendido todo lo que poda en el servicio
diplomtico norteamericano. Casablanca era su destino final, llevaba all tres aos, y sin duda, le
pareca perfecto. Unas personas estupendas, un gran pas, la comida quiz un tanto aceitosa, pero lo
dems fenomenal.
El aceite en la comida no pareca haberle molestado mucho a Llmame-Roger, porque deba de pesar
unos ciento diez kilos, lo que, para un tipo de metro sesenta, no estaba nada mal.
Bernhard y yo nos miramos el uno al otro con las cejas enarcadas, como si no tuviera mucha
importancia cul de los dos hablase primero.
Seor Buchanan dije, con un tono grave, tal como mi colega y yo le contamos en nuestra carta,
fabricamos lo que creemos que son las mejores manoplas de cocina de todo el norte de frica.
Bernhard asinti lentamente, como si estuviese dispuesto a afirmar que del mundo entero, pero
tampoco vena al caso.
Tenemos fbricas en Fez, Rabat, y dentro de poco abriremos otra en Marrakech. Nuestro producto es
muy bueno. No tenemos ninguna duda al respecto. Quiz haya odo hablar de l, o incluso quiz lo
haya utilizado, si es usted lo que llaman el o hombre nuevo.
Me re como un idiota, y Bernhard y Roger se sumaron. Hombres con manoplas de cocina. sa s que
era buena. Bernhard pill el hilo, se inclin hacia delante en la silla y habl con la tpica sobriedad y
precisin germnica.
Nuestro volumen de produccin ha alcanzado un nivel que justifica plenamente que deseemos
solicitar una licencia de exportacin al mercado estadounidense. Seor, consideramos que usted es el
ms indicado para ayudarnos en la realizacin de los muchos trmites que se necesitan.
Llmame-Roger asinti y escribi algo en un bloc. Vi que tena nuestra carta, y me pareci que haba
trazado un crculo alrededor de la palabra goma. Me habra gustado preguntarle el motivo, pero se
no era el mejor momento.
Roger dije, al tiempo que me levantaba, antes de entrar en materia...
Roger me mir.
Al final del pasillo, la segunda puerta a la derecha.
139
Gracias.

El lavabo estaba vaco y ola a pino. Cerr la puerta con el cerrojo, consult mi reloj, despus me sub al
inodoro y abr la ventana.
A la izquierda, un aspersor lanzaba unos preciosos arcos de agua sobre una extensin de csped muy
bien cuidado. Haba una mujer con un vestido estampado cerca de la pared, dedicada a limpiarse las
uas, mientras, un poco ms all, un pequeo chucho defecaba con entusiasmo. En el extremo ms
alejado, un jardinero en pantaln corto y camiseta amarilla haca algo con unos arbustos.
A la derecha, nada.
Ms pared. Ms csped. Ms parterres.
Un pltano.
Me baj del inodoro, consult de nuevo el reloj, abr la puerta y sal al pasillo.
Desierto.
Camin rpidamente hasta la escalera y la baj alegremente de dos en dos. Marqu el ritmo con
sonoras palmadas en la balaustrada. Adelant a un hombre en mangas de camisa que llevaba una
carpeta, pero lo salud con un Buenas, antes de que pudiese abrir la boca.
Llegu al primer piso y gir a la derecha. En el pasillo se apreciaba una mayor actividad: dos mujeres
entregadas a una sesuda conversacin, y un hombre a mi izquierda que cerraba, o abra, la puerta de
un despacho.
Consult mi reloj y acort el paso, al tiempo que me palmeaba los bolsillos en busca de algo que,
quiz, haba guardado en alguno de ellos o, si no estaba all, en alguna otra parte, aunque tambin
exista la posibilidad de que nunca lo hubiese hecho, pero si hubiese sido as, deba volver y buscarlo?
Me detuve y frunc el ceo, y el hombre a la izquierda que haba abierto la puerta del despacho me
miraba como si fuese a preguntarme si me haba perdido.
Saqu la mano del bolsillo, sostuve el llavero en alto y le sonre.
Lo tengo dije, y l asinti, no muy seguro, cuando pas por su lado.
Se oy una campanada al final del pasillo y aceler un poco el paso, acompaado por el repiqueteo de
las llaves. Se abri la puerta del ascensor y asom la rueda de una carretilla.
Francisco y Hugo, con sus impecables monos azules, sacaron la carretilla del ascensor con mucho
cuidado; Francisco empujaba y Hugo aguantaba los bidones con las dos manos. Me entraron ganas de
decirle: Tranqui, to mientras yo me demoraba para dejar que la carretilla se alejase. Por el amor
de Dios, slo es agua. Ni que fuese tu mujer camino de la sala de partos.
Francisco caminaba con toda parsimonia y lea los nmeros de los despachos, muy en su papel. Hugo
no dejaba de mirar en derredor y de lamerse los labios.
Me detuve delante de un tabln de anuncios. Arranqu tres hojas: dos anunciaban la fecha del prximo
ejercicio de control de epidemias e incendios, y uno era una invitacin abierta a la barbacoa en casa de
Bob y Tina el domingo al medioda. Los le como si fuese necesario leerlos, y luego consult mi reloj.
Llegaban tarde.
Cuarenta y cinco segundos tarde.
No me lo poda creer. Despus de todo lo que habamos acordado, practicado, maldecido, y
practicado de nuevo, los muy gilipollas llegaban tarde.
S? dijo una voz.
Cincuenta y cinco segundos.
Mir hacia el final del pasillo. Francisco y Hugo haban llegado a la recepcin. Una mujer sentada
detrs de una mesa los miraba a travs de unas gafas enormes.
Sesenta y cinco pueteros segundos.
Salem alicoum salud Francisco con voz amable.
Alicoum salem respondi la mujer.
Setenta.
Hugo descarg una palmada en uno de los bidones de agua y despus se volvi para mirarme.
Me adelant un par de pasos y entonces lo o. Lo o y lo sent. Fue como una bomba.

Cuando ves coches que chocan en la televisin, oyes el sonido que han introducido los mezcladores y
probablemente crees que s, que as es como suena el choque de dos coches. Te olvidas, o, con un
poco de suerte, nunca has sabido, cunta energa se libera cuando media tonelada de metal choca
contra otra media tonelada de metal. Lo mismo vale para una pared. Una enorme cantidad de energa,
capaz de sacudir tu cuerpo de la cabeza a los pies, aunque ests a una distancia de cien metros.
La bocina del Land Rover, trabada con la navaja de Cyrus, rompa el silencio como el aullido de una
bestia herida. Despus se esfum rpidamente, barrido por el sonido de puertas que se abran, sillas
140
apartadas, cuerpos que se asomaban al pasillo, que se miraban los unos a los otros, que miraban de
nuevo el pasillo.
Inmediatamente despus comenzaron a hablar, y la mayora de ellos y ellas decan Jess, y maldita
sea, y qu coo ha sido eso, y de pronto me vi contemplando una docena de espaldas que se alejaban
de nosotros, que se empujaban, resbalaban y tropezaban en un desesperado intento por llegar a la
escalera.
Cree que deberamos ir a ver qu pasa? le pregunt Francisco a la mujer detrs de la mesa.
Ella le devolvi la mirada y despus mir a lo largo del pasillo.
No puedo... ya sabe... respondi, y acerc la mano al telfono. No s a quin crea que iba a
llamar.
Francisco y yo nos miramos durante una centsima de segundo.
No le...? comenc, mientras miraba a la mujer con mi mejor expresin de inquietud. A usted no
le ha sonado como si fuese una bomba?
La mujer apoy una mano en el telfono y levant la otra, con la palma hacia afuera, hacia la ventana,
para que el mundo se detuviese un momento y ella tuviera tiempo de reponerse.
En alguna parte son un alarido.
Alguien haba visto la sangre en la camisa de Benjamn, o se haba cado, o sencillamente haba tenido
ganas de gritar, y eso hizo que la mujer medio se levantase.
Qu habr sido eso? pregunt Francisco, al tiempo que Hugo comenzaba a moverse alrededor
de la mesa.
Esta vez ella no lo mir.
Ya nos lo dirn afirm, con la mirada puesta en el pasillo. Nos quedamos donde estamos y ellos
nos dirn qu debemos hacer.
No haba acabado de decirlo cuando se oy un clic metlico y la mujer comprendi al instante que eso
estaba fuera de lugar, que algo iba muy mal; porque hay clics buenos y malos, y ste era claramente
uno de los peores.
Se volvi para mirar a Hugo.
Seora manifest l, con los ojos brillantes, ha perdido su oportunidad.
As que aqu estamos.
Cmodos, y la mar de contentos.
Tenemos controlado el edificio desde hace treinta y cinco minutos y, en general, podra haber sido
mucho peor.
El personal marroqu se ha marchado de la planta baja, y Hugo y Cyrus han vaciado el primer y
segundo piso de un extremo al otro. Arriaron a los hombres y las mujeres por la escalera y los echaron
a la calle con un montn de gritos de Venga, venga y Muvanse del todo innecesarios.
Benjamn y Latifa se han instalado en el vestbulo, desde donde pueden pasar rpidamente de la
fachada a la parte de atrs. Aunque todos sabemos que no ser necesario; al menos durante un
tiempo.
La polica se ha presentado en el lugar de los hechos. Primero en coches, luego en jeeps, y ahora en
camiones. Se han desparramado con sus camisas ajustadas, con muchos gritos y movimientos de
vehculos, y an no han decidido si cruzarn la calle con su andar ms chulesco, o agachados y a la
carrera para evitar los disparos de los francotiradores. Probablemente han visto a Bernhard en la
azotea, pero todava no saben quin es ni qu hace all.
Francisco y yo estamos en el despacho del cnsul.
Tenemos aqu a un total de ocho prisioneros cinco hombres y tres mujeres, esposados los unos a los
otros con las esposas que trajo Bernhard y les preguntamos si no les importara sentarse en la
impresionante alfombra kelim. Les hemos explicado que si a cualquiera de ellos se le ocurriese salirse
de la alfombra, lo harn a sabiendas del riesgo de morir de un disparo efectuado por Francisco o un
servidor, con la ayuda de un par de metralletas Steyr AUG que, inteligentemente, hemos recordado
traer con nosotros.
Slo hemos hecho una excepcin con el cnsul, porque no somos unos animales somos conscientes
de la importancia del rango y el protocolo, y no queremos ver a un hombre importante sentado en el
suelo en la posicin del loto, y en cualquier caso, necesitamos que pueda hablar por telfono.
Benjamn se ha encargado de trastear con la centralita, y nos ha prometido que cualquier llamada a
cualquier otro nmero del edificio se recibir en este despacho.

As que, el seor James Beamon, como el debidamente nombrado representante del gobierno de
Estados Unidos en Casablanca, segundo en la cadena de mando en territorio marroqu del embajador
en Rabat, est ahora sentado a su mesa, observando a Francisco, con una mirada de tranquila
141
evaluacin.
Beamon, como bien sabemos por nuestras averiguaciones, es un diplomtico de carrera. No es el
vendedor de zapatos jubilado que esperas encontrarte en un destino como ste, un hombre que ha
donado cincuenta millones de dlares para la campaa electoral del presidente y ha sido
recompensado con una mesa grande y trescientos banquetes al ao. Beamon ronda los sesenta, es
alto, fornido, y no tiene un pelo de tonto. Sabr manejar esta situacin con prudencia y determinacin.
Que es exactamente lo que queremos.
Qu pasa con el lavabo? pregunta Beamon.
Una persona, cada media hora responde Francisco. Ustedes decidirn el orden. La acompaar
uno de nosotros, nada de cerrar la puerta. Francisco se acerca a la ventana y observa la calle a
travs de unos prismticos.
Yo consulto mi reloj: diez y cuarenta y uno.
Vendrn al amanecer, me digo. Como lo han hecho los atacantes desde la invencin del ataque.
El amanecer. Cuando estemos cansados, hambrientos, aburridos, asustados.
Vendrn al amanecer y vendrn por el este, con el sol naciente a sus espaldas.

El cnsul recibi la primera llamada a las once y veinte.
Wafiq Hassan, inspector de polica, se present a Francisco, y despus le dijo hola a Beamon. No tena
nada especfico que comentar, excepto su deseo de que todos actusemos con sentido comn, y que
todo este asunto se pudiese solucionar sin problemas. Francisco seal ms tarde que hablaba un
buen ingls, y Beamon record que haba cenado en casa de Hassan anteanoche. El tema de la
conversacin haba sido lo tranquila que era Casablanca.
A las once cuarenta, era la prensa. Lamentaban mucho molestarnos, obviamente, pero tenamos
pensado hacer alguna declaracin? Francisco deletre su nombre dos veces, y respondi que
entregaramos una declaracin escrita a un representante de la CNN tan pronto como apareciesen.
A las doce y cinco son de nuevo el telfono. Beamon atendi la llamada y dijo que en ese momento no
poda hablar. Podra llamar maana o mejor pasado? Francisco cogi el telfono, escuch un
momento y luego se ri como un descosido del turista de Carolina del Norte que quera saber si el
consulado garantizaba la calidad del agua potable del hotel Regency.
Incluso a Beamon le hizo gracia.
A las dos y cuarto nos enviaron la comida. Un estofado de cordero con verduras y una enorme cazuela
de cuscs. Benjamn la recogi de la escalinata de la entrada, mientras Latifa haca una gran exhibicin
de su Uzi.
Cyrus encontr unos cuantos platos de papel, pero ni un solo cubierto, as que nos sentamos a esperar
que se enfriase un poco la comida antes de utilizar los dedos.
Dadas las circunstancias, no estuvo mal.
A las tres y diez, omos los motores de los camiones, y Francisco corri a la ventana.
Los dos nos dimos un hartn de ver a los conductores que aceleraban y cambiaban de marcha para
avanzar, girar diez grados y retroceder.
Por qu se mueven? pregunt Francisco, que los miraba a travs de los prismticos.
Me encog de hombros.
El vigilante de la zona azul?
Me mir, furioso.
Coo, no s aad; ser por hacer algo. Quiz quieran utilizar el ruido como pantalla mientras
cavan un tnel. No podemos hacer nada al respecto.
Francisco se mordi el labio inferior durante un segundo, antes de acercarse a la mesa. Cogi el
telfono y marc el nmero del vestbulo. Latifa debi de ser quien atendi la llamada.
Lat, alerta le avis Francisco. Si ves u oyes algo, me llamas.
Colg el telfono, un peln demasiado fuerte.
Nunca has sido tan duro como proclamas ser, pens.

Para las cuatro de la tarde, el telfono no dejaba de sonar. Los marroques y los norteamericanos
llamaban cada cinco minutos, y siempre queran hablar con alguien que no era la persona que haba
atendido.
Francisco decidi que era hora de rotar nuestras posiciones, as que llam a Cyrus y a Benjamn para
que subiesen, y yo baj para acompaar a Latifa.
La encontr en medio del vestbulo. Miraba a travs de las ventanas, y daba saltitos al tiempo que
pasaba la Uzi de una mano a la otra.
Qu pasa? pregunt. Tienes que ir al lavabo?
142
Me mir y asinti, y le dije que fuese y que no se preocupase tanto.

Cae el sol avis Latifa, medio paquete de cigarrillos ms tarde.
Consult mi reloj, luego mir a travs de las ventanas traseras, y efectivamente, all estaba el sol que
caa y la noche que se levantaba.
S.
Latifa comenz a arreglarse el peinado. A modo de espejo, utiliz el cristal de la ventana de la
recepcin.
Voy a salir dije.
Ella se volvi, sobresaltada.
Qu? Ests loco?
Slo quiero echar una ojeada, nada ms.
Ojear qu? replic Latifa, y vi que estaba furiosa conmigo, como si en realidad la estuviese
abandonando. Bernhard est en la azotea. Ve todo lo que se puede ver. Para qu necesitas salir?
Me chup el labio inferior por un momento, y consult de nuevo mi reloj.
Aquel rbol me preocupa.
Quieres mirar un puto rbol?
Las ramas pasan por encima del muro. Slo quiero echar una ojeada.
Se acerc a mi hombro y mir a travs de la ventana. El aspersor continuaba en marcha.
Qu rbol?
Aquel de all. El pltano.

Las cinco y diez.
El sol se encontraba ms o menos a la mitad de su cada.
Latifa estaba sentada en el primer escaln de la escalera principal, puliendo el suelo de mrmol con la
bota y jugando con la Uzi.
La mir y pens, obviamente, en el sexo que habamos disfrutado juntos, pero tambin en las risas, las
frustraciones y los espaguetis. Latifa poda llegar a ser un verdadero coazo. No caba duda de que
estaba absolutamente jodida y era un caso perdido en casi todos los aspectos. Pero tambin era una
ta estupenda.
Todo saldr bien afirm.
Ella levant la cabeza y me mir.
Me pregunt si estara recordando las mismas cosas que yo.
Y quin coo ha dicho lo contrario? replic. Se pas los dedos entre los cabellos y arrastr un
mechn sobre su rostro para hacerme callar.
Me re.
Ricky grit Cyrus, con medio cuerpo por encima de la balaustrada del primer piso.
Qu?
Sube. Cisco te llama.

Los rehenes estaban ahora dispersos sobre la alfombra, las cabezas en los regazos, espalda contra
espalda. La disciplina se haba relajado lo suficiente como para que algunos de ellos hubiesen
extendido las piernas ms all del borde de la alfombra. Tres o cuatro de ellos canturreaban Swannee
River sin mucho entusiasmo.
Qu?
Francisco seal a Beamon, que me tendi el telfono. Frunc el ceo y lo rechac con un gesto, como
si probablemente fuese mi esposa. Pero Beamon no apart el telfono.
Saben que es usted norteamericano dijo.
Me encog de hombros en un explcito y qu.
Habla con ellos, Ricky aadi Francisco. Por qu no?
As que, de nuevo, me encog de hombros, un malhumorado Dios, qu prdida de tiempo, y me
acerqu a la mesa. Beamon me fulmin con la mirada cuando cog el telfono.
Un maldito norteamericano susurr.
Bseme el culo repliqu, y acerqu el telfono a la oreja. S?
Se oy un clic, un zumbido y luego otro clic.
-Lang dijo una voz.
All vamos, pens.
S contest Ricky.
Cmo est?
143
Era la voz de Russell P. Barnes, el gilipollas mayor del reino, e incluso a travs de las interferencias, su
voz tena un tono de absoluta confianza.
Qu coo quiere? pregunt Ricky.
Salude, Thomas.
Le hice una sea a Francisco para que me diese los prismticos. Me los dio y me acerqu a la ventana.
Quiere mirar a la izquierda, por favor?
La verdad es que no quera.
En la esquina de la calle, en un cercado de jeeps y camiones del ejrcito, haba un grupo de hombres.
Algunos con uniformes, otros no.
Levant los prismticos y vi cmo aumentaban de tamao las casas y los rboles, y luego Barnes
apareci fugazmente. Volv atrs y lo enfoqu. All lo tena, con un telfono a la oreja, y los prismticos
en los ojos. Me salud.
Mir al resto del grupo, pero no vi ningn pantaln gris de rayas.
Slo es un saludo, Tom dijo Barnes.
Claro asinti Ricky.
Continuaron los chasquidos en la lnea mientras nos esperbamos el uno al otro. Tena claro que yo
poda esperar ms que l.
Bueno, Thomas, para cundo podemos esperar que salgan?
Apart los prismticos y mir a Francisco, a Beamon y a los rehenes. Los mir a todos y despus pens
en los otros.
No saldremos afirm Ricky, y Francisco asinti lentamente.
Mir a travs de los prismticos y vi rer a Barnes. No lo o, porque haba apartado el telfono del rostro,
pero le vi echar la cabeza hacia atrs y ensear los dientes. Luego se volvi hacia el grupo que lo
rodeaba y dijo algo, y algunos de ellos tambin se rieron.
Claro, Tom. Cuando...
Va en serio declar Ricky, y Barnes continu sonriendo. No s quin es, pero nada de lo que
intente le funcionar.
Barnes sacudi la cabeza; disfrutaba con mi actuacin.
Puede que sea un tipo inteligente aad, y lo vi asentir. Puede que sea un hombre educado.
Quiz incluso es un graduado.
La risa desapareci un poco del rostro de Barnes. Eso estuvo bien.
Pero nada de lo que intente le funcionar. Baj los prismticos y mir a ojo desnudo. No porque
quisiese verme, sino porque quera que yo lo viese. Su rostro era una roca. Craselo, seor
Graduado.
No se movi mientras sus ojos actuaban como barrenas a travs de los doscientos metros que nos
separaban.
Esccheme, imbcil. No me importa si sale de ah o no, y si sale, tampoco me importa que sea
caminando, en una bolsa de plstico o en un montn de bolsitas de plstico. Pero debo advertirle,
Lang... Apret el telfono contra los labios y o la saliva en su voz. Ms le vale no entorpecer el
progreso, me entiende? El progreso es algo que simplemente debe dejar que ocurra.
Claro asinti Ricky.
Claro repiti Barnes.
Lo vi mirar a un lado y hacer un gesto con la cabeza.
Mire a la derecha, Lang. El Toyota azul.
Lo hice, y un parabrisas apareci en los prismticos: Naimh Murdah y Sara Woolf en el asiento
delantero del Toyota, que beban algo caliente en vasos de plstico. Esperaban el comienzo de la final
de la Copa de Europa. Sarah miraba algo o nada, y Murdah se miraba a s mismo en el espejo
retrovisor. No pareca importarle lo que vea.
El progreso, Lang. El progreso es bueno para todos insisti Barnes.
Hizo una pausa y yo mov los prismticos de nuevo hacia la izquierda, a tiempo para verlo sonrer.
Escuche dije, y puse algo de preocupacin en mi voz, slo djeme hablar con ella, vale?
Por el rabillo del ojo, vi cmo Francisco se ergua en la silla. Tena que tratar con l, mantenerlo
contento, as que apart el telfono y le dirig una sonrisa un tanto avergonzada.
Es mi madre. Est preocupada por m.
Ambos nos remos.
Volv a mirar a travs de los binoculares, y vi a Barnes junto al Toyota. En el interior del coche, Sarah
tena el telfono, y Murdah se haba vuelto de lado para mirarla.
Thomas. Su voz son baja y dolida.
Hola.
144
Hubo una pausa, mientras intercambibamos un par de pensamientos interesantes entre las
interferencias, y luego ella dijo:
Te estoy esperando.
Eso era lo que quera escuchar.
Murdah dijo algo que no capt, y luego Barnes meti la mano por la ventanilla y le quit el telfono a
Sarah.
No hay tiempo para estas cosas, Tom. Podr hablar todo lo que quiera en cuanto salga de ah.
Sonri. Algn pensamiento que quiera compartir en este momento, Thomas? Una palabra, quiz?
Algo sencillo, como s o no?
Mir a Barnes, que me miraba, y esper todo lo que me atrev. Quera que sintiese el peso de mi
decisin. Sarah me esperaba.
Por favor, Dios mo, ms vale que esto funcione.
S dije.

145
VEINTICINCO

Tenga mucho cuidado con esto, porque es extremadamente pegajoso.
VALERIE SINGLETON

Convenc a Francisco para que demorase la declaracin a los medios.
l quera hacerla pblica sin ms, pero le respond que unas pocas horas ms de incertidumbre no nos
haran ningn dao. En cuanto supiesen quines ramos y nos pudiesen dar un nombre, la historia se
enfriara un poco. Incluso si despus se montaba el gran cirio, el misterio habra desaparecido.
Slo unas pocas horas ms, dije.
As que esperamos toda la noche y nos turnamos en las diferentes posiciones.
La azotea era la menos popular, porque era un lugar fro y solitario, y nadie aguantaba all ms de una
hora. Por lo dems, comamos, hablbamos, no hablbamos y pensbamos en nuestras vidas y en
cmo habamos llegado a esto. Si ramos captores o cautivos.
Aquella noche no nos mandaron ms comida, pero Hugo encontr unos cuantos bollos de
hamburguesas congelados en la cantina, y los dejamos en la mesa de Beamon para que se
descongelasen, y los pinchbamos con el dedo cada vez que no se nos ocurra nada ms que hacer.
Los rehenes dormitaban y se cogan de la mano la mayor parte del tiempo. Francisco haba pensado en
separarlos y repartirlos por distintas partes del edificio, pero al final decidi que de esa manera
necesitara de ms guardias, y probablemente estaba en lo cierto. Francisco estaba en lo cierto en
muchas cosas. Adems, aceptaba consejos, cosa que era de agradecer. Supongo que no hay muchos
terroristas en el mundo que sean tan expertos en situaciones con rehenes como para poder permitirse
ser dogmticos y decir no, esto se hace de esta manera. Francisco navegaba por aguas desconocidas
lo mismo que el resto de nosotros, y eso lo converta hasta cierto punto en un tipo ms agradable.

Eran poco ms de las cuatro, y yo lo haba organizado todo de manera que estaba en el vestbulo con
Latifa cuando Francisco baj la escalera con la declaracin para la prensa.
Lat dijo, con una encantadora sonrisa, ve a decirle al mundo quines somos.
Latifa le devolvi la sonrisa, emocionada a ms no poder porque el sabio hermano mayor le hubiese
conferido este honor, pero sin querer demostrarlo demasiado. Cogi el sobre y despus lo mir,
cariosamente, mientras l suba la escalera a la pata coja.
Te estn esperando aadi sin volverse. Dselo, diles que deben llevarlo inmediatamente a la
CNN, no a nadie ms, y que si no lo leen, palabra por palabra, tendremos a unos cuantos
norteamericanos muertos en la casa. Se detuvo al llegar al primer rellano y se volvi hacia nosotros.
Encrgate de cubrirla, Ricky.
Asent y lo miramos subir, y entonces Latifa exhal un suspiro. Qu to pensaba. Mi hroe, y me ha
escogido a m.
La verdadera razn por la que Francisco haba escogido a Latifa, por supuesto, era que quiz sera un
peln menos probable que los galantes marroques intentasen asaltar el edificio si saban que haba
mujeres en el equipo. Pero no quera estropearle su momento de gloria.
Latifa se volvi para mirar a travs de los cristales de la puerta principal, con el sobre en una mano y los
ojos entrecerrados para protegerse de la luz de los focos de la televisin. Se llev una mano a los
cabellos.
Por fin, la fama dije, y ella me replic con una mueca.
Fue hasta la mesa de la recepcin y comenz a arreglarse la camisa en el reflejo del cristal. La segu.
Deja que te ayude aad al tiempo que le quitaba el sobre y la ayudaba con el cuello de la camisa
para que le quedase chupi guay. Le esponj el pelo detrs de las orejas y le limpi una mancha de
algo que tena en la mejilla. Ella me dej hacer. No como algo ntimo, sino como un boxeador en su
rincn, que se prepara para el siguiente asalto mientras sus segundos lo masajean, lo limpian y lo
acicalan.
Met la mano en el bolsillo, saqu el sobre, y se lo di, mientras ella respiraba hondo unas cuantas veces.
Le apret el hombro.
Lo hars muy bien afirm.
Nunca he salido antes por la tele confes.

El amanecer. La salida del sol. Apunta el da. Lo que sea.
Todava hay oscuridad en el horizonte, pero con una mancha naranja. La noche vuelve a hundirse en el
suelo, mientras el sol se esfuerza por sujetarse al borde terrqueo.
Los rehenes duermen. Se han apiado en busca de calor, porque la noche ha sido ms fresca de lo
146
que cualquiera hubiese esperado, y las piernas ya no asoman ms all del borde de la alfombra.
Francisco parece cansado mientras me acerca el telfono. Tiene los pies apoyados en el borde de la
mesa del cnsul, y mira la CNN sin sonido, como una gentileza para con Beamon, que duerme como un
angelito.
Yo tambin estoy cansado, pero quiz tengo ahora mismo un poco ms de adrenalina en las venas.
Cojo el telfono.
S?
Unos cuantos chasquidos electrnicos. Despus, Barnes.
Buenos das. Son las cinco y media dice, en un tono alegre.
Qu quiere? En el acto me doy cuenta de que lo he dicho con un acento ingls. Miro a Francisco,
pero no parece haberse dado cuenta. As que me vuelvo hacia la ventana y escucho a Barnes durante
un rato, y cuando termina respiro hondo, con una ilusin tremenda al mismo tiempo, sin que me importe
en lo ms mnimo. Cundo?
Barnes se re. Yo tambin, sin ningn acento especial.
Cincuenta minutos responde, y cuelga.
Cuando me aparto de la ventana, Francisco me observa. Sus pestaas parecen ms largas que nunca.
Sarah me espera.
Nos traern el desayuno le explico, esta vez con mis ms sonoras vocales de Minnesota.
Francisco asiente.
El sol no tardar mucho ms en levantarse por encima del alfizar. Dejo a los rehenes, a Beamon y a
Francisco, que dormiten delante de la CNN. Salgo del despacho y subo en el ascensor hasta la azotea.
Tres minutos ms tarde, quedan cuarenta y siete por delante, y las cosas estn todo lo preparadas que
pueden estar. Bajo la escalera hasta el vestbulo.
El pasillo vaco, la escalera vaca, el estmago vaco. El latir de la sangre en mis odos es ms fuerte,
mucho ms fuerte que el ruido de mis pisadas en la moqueta. Me detengo en el rellano del segundo
piso y miro al exterior.
No est nada mal el pblico, para ser esta hora de la maana.

Pensaba en el futuro, y por eso me olvido del presente. El presente no ha ocurrido, no est ocurriendo,
slo hay futuro. Vida y muerte. Vida o muerte. stas, veris, son cosas importantes. Mucho ms
importantes que las pisadas. Las pisadas son algo balad en comparacin con el olvido.
He bajado hasta el entresuelo cuando las he odo y me he dado cuenta de que no poda ser, de que
algo no iba bien, porque sonaban como si alguien corriese, y nadie debera estar corriendo en el
edificio. Ahora no. Cuando slo faltaban cuarenta y seis minutos.
Benjamn asom por la esquina y se detuvo.
Qu hay, Benja? pregunt, con la mayor tranquilidad de que fui capaz.
Me mir por un momento. Resollaba.
Dnde coo has estado? replic.
Frunc el entrecejo.
En la azotea. Estaba...
Latifa est en la azotea me interrumpi.
Nos miramos el uno al otro. Echaba los bofes, en parte por el esfuerzo, y el resto por el cabreo.
Vers, Benja, le dije que bajase al vestbulo. Van a traernos el desayuno...
Entonces, en un arrebato, Benjamn levant su Steyr, apoy la mejilla en la culata y abri y cerr las
manos en las empuaduras.
El can del arma haba desaparecido.
Demonios, cmo puede ser? me pregunt. Cmo el can de un Steyr, que mide cuatrocientos
veintids milmetros de longitud, con seis estras, con rosca a la derecha, puede desaparecer as, sin
ms?
Por supuesto que no poda, y no haba ocurrido.
Slo era desde mi punto de vista.
Eres un puto cabrn de mierda proclam Benjamn.
Me qued all, con la mirada puesta en el agujero negro.
Faltaban cuarenta y cinco minutos, y ste, seamos sinceros, era el peor momento posible para que
Benjamn sacase a relucir un tema tan amplio, tan multifactico, como la traicin. Le propuse, espero
que cortsmente, que podramos tratar el asunto ms tarde; pero Benja insisti en que tocaba ahora.
Eres un puto cabrn de mierda, sta fue su manera de expresarlo.

Parte del problema es que Benjamn nunca ha confiado en m. De aqu surge todo lo dems. Benjamn
147
ha sospechado desde el primer momento, y quiere que yo lo sepa, ante la posibilidad de que no est
de acuerdo.
Todo comenz, me dice, con mi entrenamiento militar.
S, Benja?
S.
Benjamn se ha pasado las noches en blanco, con la mirada fija en el techo de su tienda, intrigado por
saber dnde y cmo un retardado de Minnesota como yo aprendi a desmontar y montar un MI6 con
los ojos cerrados, en la mitad de tiempo que todos los dems. A partir de ah, aparentemente, pas a
preguntarse por mi acento y mis preferencias en cuanto a ropas y msica. Luego, la pregunta del
milln: cmo es que le haca tantos kilmetros al Land Rover cuando sala a comprar unas cervezas?
Todas estas cosas son tonteras, por supuesto, y, hasta ahora, Ricky podra haberlas replicado sin la
menor dificultad.
Pero la otra parte del problema francamente, la ms importante en este preciso momento es que
Benjamn haba estado odo atento en la centralita durante mi conversacin con Barnes.
Cuarenta y un minutos.

Ahora qu toca, Benja?
Aprieta la mejilla todava ms contra la culata, y me parece ver que ahora el dedo que tiene sobre el
gatillo est un poco ms blanco.
Vas a dispararme? Ahora? Apretars el gatillo?
Se pasa la lengua por los labios. Sabe en lo que estoy pensando.
Se estremece, aparta la cabeza de la culata, sin dejar de mirarme con sus ojazos.
Latifa llama por encima del hombro. Fuerte, pero no lo bastante fuerte. Parece tener algn
problema con la voz.
Si oyen disparos, Benja, creern que has matado a un rehn. Asaltarn el edificio. Nos matarn a
todos.
La palabra matarn hace su efecto, y por un instante creo que apretar el gatillo.
Latifa repite. Ms fuerte, y es lo que hay. No puedo dejar que llame una tercera vez. Comienzo a
moverme, muy lentamente, hacia l. Tengo la mano izquierda todo lo relajada que puede estar una
mano.
Los tos que estn en la calle, Benja le comento, sin dejar de moverme, un disparo es lo que
esperan or como agua de mayo. Vas a darles el gusto?
Se lame de nuevo los labios. Una, dos veces. Gira la cabeza hacia la escalera.
Sujeto el can con la mano izquierda y lo empujo contra su hombro. No hay otra alternativa. Si tiro del
arma hacia m, el gatillo se hunde, y yo con l. As que empujo hacia l y a un lado, y cuando su rostro
se aparta de la culata, le golpeo con la parte baja de mi mano derecha debajo de la nariz.
Se desploma como una piedra ms rpido que una piedra, como si alguna enorme fuerza lo
empujase contra el suelo, y por un momento creo que lo he matado. Pero entonces comienza a
mover la cabeza de aqu para all, y veo la sangre que mana de entre los labios.
Le quito el Steyr y le pongo el seguro, en el momento en que Latifa grita por el hueco de la escalera:
S?
Oigo cmo baja la escalera. No deprisa, pero tampoco despacio.
Miro a Benjamn.
Esto es la democracia, Benja. Un hombre contra muchos. Latifa llega al primer rellano, con la Uzi
colgada del hombro.
Dios mo exclama cuando ve la sangre. Qu ha pasado?
No lo s. No la miro. Estoy inclinado sobre Benjamn, convertido en la viva imagen de la
preocupacin. Supongo que resbal.
Latifa pasa por mi lado y se pone en cuclillas junto a Benjamn, y mientras lo hace, consulto mi reloj.
Treinta y nueve minutos.
Latifa se vuelve y me mira.
Yo me encargo de esto. Ve al vestbulo, Rick.
As que voy.
Voy al vestbulo, salgo por la puerta principal, bajo la escalinata y recorro los ciento sesenta metros
desde la escalinata hasta donde estn los polis.
Me arde la cabeza cuando llego, porque tengo las manos apoyadas en lo alto.

Me cachearon como si estuviesen haciendo el examen de cacheo de ingreso al Real Colegio de
Cacheo. Cinco veces, de la cabeza a los pies, la boca, las orejas, la entrepierna, las suelas de los
148
zapatos. Me rasgaron casi todas las prendas, y me dejaron con una pinta que pareca el rey de los
mendigos.
Tardaron diecisis minutos.
Me tuvieron otros cinco apoyado contra una furgoneta, con los brazos y las piernas separadas,
mientras gritaban y se empujaban los unos a los otros. Mir al suelo. Sarah me esperaba.
Dios, ms le vale.
Pas otro minuto, ms gritos, ms empujones, y comenc a mirar en derredor, mientras pensaba que si
no ocurra algo pronto, tendra que hacer que ocurriera. Maldito Benjamn. Me dolan los hombros de
estar apoyado con todo el peso.
Buen trabajo, Thomas dijo una voz.
Mir a la izquierda, por debajo del brazo, y vi un par de viejas botas Red Wing; una apoyada en el
suelo, la otra en ngulo recto, con la punta enterrada en el polvo. Mov la cabeza lentamente hacia
arriba para ver al resto de Russell Barnes.
Estaba apoyado en la puerta de la furgoneta, sonri, y me ofreci su paquete de Marlboro. Llevaba una
cazadora de piloto, con el nombre Connor bordado en el lado izquierdo del pecho. Quin coo sera
Connor?
Los cacheadores se haban apartado un poco, pero slo un poco, en una aparente muestra de respeto
a Barnes. Muchos de ellos seguan mirndome, preocupados de que quiz se les hubiera escapado
algo.
Rechac los cigarrillos negando con la cabeza.
Djeme verla dije.
Porque ella me esperaba.
Barnes me mir por un instante y sonri de nuevo. Se senta bien, relajado, feliz. Para l, el juego haba
terminado.
Mir a su izquierda.
Claro.
Se retir tranquilamente de la furgoneta y el metal abombado de la puerta hizo un ruido como cuando
se descorcha una botella, y me invit con un gesto a que lo siguiera. l mar de camisas ajustadas y
gafas de sol envolventes se separ mientras caminbamos sin prisas hacia el Toyota azul.
A nuestra derecha, detrs de una barrera de acero, estaban los equipos de la televisin, con los cables
enrollados alrededor de sus pies, y los focos disipaban los restos de la noche. Algunas de las cmaras
me seguan mientras caminaba, pero la mayora continuaban enfocando el edificio.
La CNN pareca tener la mejor ubicacin.

Murdah fue el primero en bajar del coche, mientras Sarah continuaba mirando a travs del parabrisas,
con las manos entrelazadas entre los muslos. Tuvimos que llegar a un par de metros del Toyota antes
de que se volviese para mirarme, e intentase sonrer.
Te estoy esperando, Thomas.
Seor Lang dijo Murdah, que rode el coche por la parte de atrs para interponerse entre Sarah y
yo. Vesta un abrigo gris oscuro, y una camisa blanca sin corbata. La ptina en la frente brillaba menos
de lo que recordaba, y haba una sombra de barba alrededor de la barbilla, pero, por lo dems, se lo
vea en buena forma.
Por qu no iba a estarlo?
Me mir a la cara durante un par de segundos, luego asinti, complacido, como si no hubiese hecho
ms que cortar el csped de su casa a un nivel aceptable.
Bien dijo finalmente.
Le devolv la mirada. Una mirada neutra, porque la verdad es que no quera darle ninguna pista.
Qu est bien? repliqu.
Pero Murdah miraba por encima de mi hombro, como si sealase algo, y not un movimiento a mi
espalda.
Nos vemos, Tom dijo Barnes.
Me gir y vi que se alejaba, caminando lentamente hacia atrs, muy relajado, con un aire de te-echar-
de-menos. Cuando se cruzaron nuestras miradas, me dedic un breve e irnico saludo. Despus se
volvi para ir hacia un jeep del ejrcito, aparcado al fondo del montn de vehculos. Un hombre rubio
vestido de paisano puso en marcha el motor al ver que se acercaba Barnes, luego hizo sonar la bocina
para apartar a la multitud de delante del jeep. Me volv hacia Murdah.
Ahora me miraba con un poco ms de atencin, con una mirada un poco ms profesional. Como un
cirujano plstico.
Qu est bien? repet, y esper mientras mi pregunta viajaba a travs de la inmensa distancia
149
entre nuestros dos mundos.
Ha hecho lo que quera acab por responder Murdah. Tal como yo haba dicho.
Asinti de nuevo. Quitamos un poco de aqu, levantamos un poco de all; s, creo que podemos hacer
algo con esta cara.
Algunas personas, seor Lang aadi, algunos de mis amigos insistieron en que usted sera un
problema. Usted era un hombre que quiz intentara darme por culo. Respir hondo. Pero yo tena
razn, y eso est bien.
Luego, sin dejar de mirarme a la cara, se hizo a un lado y abri la puerta del pasajero del Toyota.
Observ cmo Sarah se giraba lentamente en el asiento y sala del coche. Se irgui, con los brazos
cruzados sobre el pecho como si quisiese protegerse del fro de la madrugada, y me mir.
Estbamos tan cerca.
Thomas dijo, y por un segundo me permit sumergirme en aquellos ojos, muy profundamente, y
tocar lo que fuese que me haba trado hasta aqu. Nunca olvidara aquel beso.
Sarah.
La rode con mis brazos la escud, la envolv, la ocult de todo y de todos y ella se mantuvo
inmvil, con las manos delante del cuerpo.
As que baj la mano derecha y la deslic entre nuestros cuerpos, sobre nuestros estmagos, a la
bsqueda del contacto.
Lo toqu. Lo sujet.
Adis susurr.
Ella me mir.
Adis.
El metal retena el calor de su cuerpo.
La solt y me volv, lentamente, para mirar a Murdah.
Hablaba en voz baja en su mvil mientras me miraba, sonriente, con la cabeza un tanto inclinada sobre
el hombro. Cuando vio mi expresin comprendi que algo no iba bien. Mir mi mano, y la sonrisa se
borr como si le hubiesen pasado una esponja por la cara.
Dios mo dijo una voz a mi espalda, y supongo que eso significaba que alguien ms haba visto el
arma. No poda estar seguro, porque no miraba fijamente los ojos de Murdah.
Se equivoc declar.
Murdah me mir boquiabierto y apart el mvil de la boca.
Se equivoc repet.
De qu habla?
Murdah sigui mirando el arma, y lo que sta representaba se extendi como una onda por el mar de
camisas ajustadas.
La expresin es dar por el culo.
150
VEINTISIS

El sol se ha puesto su sombrero. Hip, hip, hip, hurra.
L. ARTHUR ROSE y DOUGLAS FURBER

Ahora estamos de nuevo en la azotea del consulado. Para que lo sepis.
El sol ya mueve su cabeza a lo largo del horizonte, evapora el perfil de tejas oscuras y las convierte en
una neblinosa faja de blanco, y me digo a m mismo que si fuese cosa ma, ya tendra al helicptero en
el aire. El sol es tan fuerte, tan brillante, tan desesperanzadoramente cegador, que el helicptero bien
podra estar all, podra haber cincuenta helicpteros a veinte metros de m, dedicados a observar cmo
desenvuelvo mis dos paquetes de papel parafinado.
De no ser, por supuesto, porque los oira.
Eso espero.

Qu quiere? pregunta Murdah.
Est detrs de m, quiz a unos siete metros. Lo he esposado a la escalera de incendios mientras yo
sigo con mis tareas, y no parece gustarle mucho. Parece nervioso.
Qu quiere? grita.
No le respondo, as que contina gritando. No son exactamente palabras, o, al menos, ninguna que yo
conozca. Silbo una tonadilla para no or el ruido, y me aseguro de enganchar el pasador A en el perno
B, al tiempo que evito que el cable C no se enrede con la pestaa D.
Lo que quiero acabo por contestarle, es que lo vea venir. Nada ms.
Ahora me vuelvo para ver lo mal que se siente. Se siente fatal, y encuentro que no me importa en
absoluto.
Est loco grita, y tira de las esposas. Estoy aqu. No lo ve? Se re, o casi se re, porque le
cuesta creer lo estpido que soy. Estoy aqu. El Graduado no vendr, porque estoy aqu.
Contemplo el muro de luz.
Eso espero, Naimh, se lo juro. Espero que usted todava tenga ms de un voto.
Hay una pausa, y cuando lo miro de nuevo, la ptina se ha convertido en un ceo fruncido.
Voto dice finalmente, en voz baja.
Voto repito.
Murdah me observa atentamente.
No le entiendo.
As que respiro hondo e intento explicrselo lo mejor posible.
Usted no es un traficante de armas, Naimh. Ya no. Le he retirado ese privilegio. Por sus pecados. Ya
no es rico, ya no es poderoso, ya no est conectado, ya no es socio del Garrick. Esto ltimo no le
causa ningn efecto, as que quiz nunca lo ha sido. Todo lo que es, en este momento, es un
hombre. Como el resto de nosotros. Por tanto, slo tiene un voto. Algunas veces, ni siquiera eso.
Piensa cuidadosamente antes de responderme. Sabe que estoy loco, y que debe ser amable conmigo.
No s de qu me habla.
S que lo sabe. Lo que no sabe es si yo s lo que digo. El sol sube un poco ms, se pone de
puntillas para vernos mejor. Hablo de las otras veintisis personas que se beneficiarn directamente
del xito de El Graduado, y de los centenares, quiz miles, de personas que se beneficiarn
indirectamente. Personas que han trabajado, promocionado, sobornado, amenazado, e incluso matado
para llegar hasta aqu. Todos ellos tambin votan. Barnes debe de estar hablando con ellos ahora
mismo para saber si votan s o no. Quin puede decir cul ser el resultado?
Murdah se est muy quieto. Tiene los ojos como platos y la boca muy abierta, como si le resultara
abominable el sabor de alguna cosa.
Veintisis susurra. Cmo sabe que son veintisis? Cmo se ha enterado?
Adopto una expresin de modestia.
Trabaj de periodista especializado en temas financieros. Durante una hora. Un hombre en Smeets
Velde Kerplein sigui el rastro de su dinero para m. Me cont muchas cosas.
Baja la mirada y se concentra a fondo. Su cerebro lo ha trado hasta aqu, as que su cerebro debe
llevrselo.
Por supuesto aado, para que no pierda el hilo, quiz tenga usted razn. Quiz los veintisis
decidan darle su apoyo y suspender todo esto, cancelarlo hasta nuevo aviso, lo que sea. Pero no me
jugara el pellejo.
Hago una pausa porque estoy seguro de que, de una manera u otra, me la he ganado.
Pero me hace muy feliz jugarme el suyo.
151
Esto lo sacude, lo saca del estupor.
Est loco de remate grita. Lo sabe? Sabe que est loco?
Vale. Llmelos. Llame a Barnes y dgale que lo cancele. Est en una azotea con un loco y la fiesta se
ha cancelado. Use su nico voto.
Sacude la cabeza.
No vendrn vocifera, y despus, con una voz mucho ms calmada: No vendrn, porque estoy
aqu.
Me encojo de hombros porque es lo nico que se me ocurre. En este momento me siento muy
dispuesto a encogerme de hombros. As es como me senta antes de los saltos en paracadas.
Dgame lo que quiera grita Murdah repentinamente, y comienza a golpear el hierro de la escalera
de incendios con las esposas. Cuando lo miro de nuevo, veo correr la sangre en sus muecas.
Quiero ver la salida del sol digo.

Francisco, Cyrus, Latifa, Bernhard y un ensangrentado Benjamn se han reunido con nosotros en la
azotea, porque ste parece ser el lugar donde ahora mismo estn todas las personas interesantes.
Estn asustados y confusos en mayor o menor grado, incapaces de entender lo que pasa; se han
perdido en el libreto, y esperan que alguien no tarde en decirles el nmero de la pgina.
Benjamn, no hace falta que lo diga, ha hecho todo lo posible por poner a los dems en mi contra. Pero
sus esfuerzos quedaron en nada en cuanto me vieron regresar al consulado con una pistola apuntando
al cuello de Murdah. Les pareci extrao. Peculiar. Nada coherente con las descabelladas teoras de
traicin propuestas por Benjamn.
As que ahora los tengo delante, y nos miran alternativamente; intentan saber de qu lado sopla el
viento, mientras Benjamn tiembla por la tensin de no haberme disparado.
Ricky, qu coo est pasando aqu? pregunta Francisco.
Me levanto poco a poco, siento cosas que crujen en mis rodillas, y me aparto para admirar el resultado
de mis labores.
Luego me vuelvo y sealo a Murdah. He ensayado este discurso varias veces, y creo que me saldr de
carrerilla.
Este hombre era un traficante de armas. Me acerco un poco ms a la escalera de incendios,
porque quiero que todos me escuchen con la mxima claridad. Se llama Naimh Murdah, es el
presidente ejecutivo de siete compaas, y accionista mayoritario de otras cuarenta y una. Tiene casas
en Londres, Nueva York, California, el sur de Francia, el oeste de Escocia, y al norte de cualquier parte
con una piscina. Se le atribuye una fortuna de algo ms de mil millones de dlares lo que me hace
mirar a Murdah, y se tuvo que ser un momento muy excitante, Naimh. Me imagino una tarta
estupenda. Miro de nuevo a mi pblico. Lo ms importante, desde nuestro punto de vista, es que
es el nico titular de ms de noventa cuentas bancarias, una de las cuales ha estado pagando nuestros
sueldos durante los ltimos seis meses.
Nadie parece muy dispuesto a abrir la boca, as que sigo para asestar la puntilla.
ste es el hombre que concibi, organiz, abasteci y financi La Espada de la Justicia.
Hay una pausa.
Slo Latifa emite un sonido; un leve resuello que puede ser de incredulidad, miedo o furia. Los dems,
en silencio.
Miran a Murdah durante mucho tiempo, y tambin lo hago yo. Ahora advierto que tiene un poco de
sangre en el cuello quiz me he pasado un poco cuando hemos subido la escalera, pero aparte de
eso, se lo ve en buena forma.
Por qu no iba a estarlo?
Caca de vaca!afirma Latifa.
Vale. Caca de vaca. Seor Murdah, es usted caca de vaca. Est de acuerdo?
Murdah nos mira. Intenta desesperadamente saber cul de nosotros est menos loco.
Est de acuerdo?
Somos un movimiento revolucionario proclama Cyrus sbitamente, cosa que me hace mirar a
Francisco, porque realmente es su trabajo decirlo. Pero Francisco frunce el ceo, y mira en derredor, y
s que est pensando en la diferencia entre la accin en el papel y la accin real. La queja de
Francisco es que en el folleto no se mencionaba nada de todo esto.
Por supuesto que lo somos corroboro. Somos un movimiento revolucionario con un patrocinador.
Eso es todo. Este hombre sealo a Murdah con mi mejor gesto teatral te ha engaado, nos ha
engaado, ha engaado a todo el mundo, para que compremos sus armas. Se mueven un poco.
Eso se llama comercializacin. Comercializacin agresiva. Crear una demanda para un producto en un
lugar donde una vez slo crecan las margaritas. Eso es lo que hace este hombre.
152
Me vuelvo y miro a este hombre, con la ilusin de que intervenga y diga S, es verdad, hasta la ltima
palabra. Pero Murdah no parece querer hablar, y en cambio tenemos una larga pausa. Un montn de
pensamientos que van de aqu para all, y chocan los unos contra los otros.
Armas dice Francisco. Su voz es baja y suave, como si hablase desde muy lejos. Qu armas?
Ya est. El momento en que debo conseguir que entiendan, y crean.
Un helicptero respondo, y ahora todos me miran. Murdah tambin. Enviarn un helicptero para
matarnos.
Murdah se aclara la garganta.
No vendr afirma, y no s muy bien si pretende convencerme a m o a s mismo. Estoy aqu, y no
vendr.
Me vuelvo hacia los dems.
En cualquier momento aparecer un helicptero desde aquella direccin. Sealo el sol, y advierto
que Bernhard es el nico que se vuelve. Los dems me miran. Un helicptero que es ms pequeo,
rpido y est mejor armado que cualquier otro que hayis visto. No tardar en llegar, y nos volar a
todos de la azotea de este edificio. Probablemente tambin volar la azotea, y los dos pisos de abajo,
porque es una mquina de un poder increble.
Hay una pausa, y algunos se miran los pies. Benjamn abre la boca para decir algo, o, ms
probablemente, gritar algo, pero Francisco extiende la mano y la apoya en el hombro de Benjamn.
Despus me mira.
Sabemos que enviarn un helicptero, Rick.
Caray.
Eso no suena nada bien. No suena ni remotamente bien. Miro los rostros de los dems, y cuando
establezco contacto con Benjamn, ya no puede controlarse ms.
Es que no lo entiendes, imbcil? grita, y casi se re, de tanto que me odia. Lo hemos hecho.
Comienza a dar saltos, y veo que la nariz le sangra de nuevo. Lo hemos hecho, y tu traicin no te ha
servido de nada.
Miro otra vez a Francisco.
Nos han llamado, Rick dice, con la misma voz suave y distante. Hace diez minutos.
S?
Ahora todos me miran, mientras Francisco habla.
Enviarn a un helicptero para llevarnos al aeropuerto. Exhala un suspiro y relaja un poco los
hombros. Hemos ganado.
Sers gilipollas, pienso para m mismo.

As que aqu estamos, en un desierto de rugoso asfalto, con unas cuantas chimeneas de ventilacin
como palmera, mientras esperamos la vida o la muerte. Un lugar al sol, o un lugar en la oscuridad.
Tengo que hablar. He intentado hacerme escuchar un par de veces, pero algunos camaradas han
comentado que no estara nada mal que saltara a la calle desde la azotea, as que me he contenido.
Pero ahora, el sol es perfecto. Dios se ha agachado para colocar al sol en el tee, y, en este momento,
busca el driver en la bolsa. ste es el momento perfecto y tengo que hablar.
Qu pasar ahora? pregunto.
Nadie me responde, por la sencilla razn de que nadie puede. Todos sabemos lo que queremos que
pase, por supuesto, pero querer ya no basta. Entre la idea y la realidad hay una sombra, y otras cosas
por el estilo. Recibo miradas desde todos los sectores. Las absorbo.
Nos quedaremos aqu de manos cruzadas, es eso, no?
Cierra la puta boca dice Benjamn.
No le hago caso. Debo hacerlo.
Esperamos aqu, en la azotea, a que llegue el helicptero. Es eso lo que dijeron? Insisten en no
responderme. Por alguna casualidad sugirieron que nos pusiramos en fila, cada uno dentro de un
crculo naranja? Silencio. Slo me pregunto cmo podramos ponerles las cosas ms fciles.
Dirijo todo esto a Bernhard, porque tengo la sensacin de que es el nico que no est seguro. Los
dems se aferran al clavo ardiendo. Estn excitados, ilusionados, ocupados en decidir si podrn
sentarse o no junto a la ventanilla, y si tendrn tiempo para comprar algo en el duty free; pero, como yo,
Bernhard se ha girado de vez en cuando para mirar hacia el sol, y quiz l tambin piensa que ste
sera un buen momento para atacar a alguien. ste es el momento perfecto, y Bernhard se siente
vulnerable en la azotea.
Me vuelvo hacia Murdah.
Dgaselo.
Sacude la cabeza. No es una negativa; slo confusin, miedo, y algunas otras cosas. Doy unos pasos
153
hacia l y de inmediato Benjamn comienza a agitar en alto el Steyr.
Tengo que seguir.
Dgales que todo es verdad. Dgales quin es usted.
Murdah cierra los ojos por un instante, luego los abre todo lo que puede. Quiz esperaba ver cspedes
bien cuidados y camareros con chaquetillas blancas, o el techo de uno de sus dormitorios; cuando lo
nico que ve es un puado de personas sucias, hambrientas y asustadas con armas, se derrumba
contra el parapeto.
Sabe que tengo razn. Usted sabe para qu viene el helicptero. Lo que har. Tiene que decrselo.
Doy unos pocos pasos ms. Dgales lo que ha ocurrido, y por qu van a morir. Use su voto.
Pero Murdah est derrotado. Apoya la barbilla en el pecho, y ha vuelto a cerrar los ojos.
Murdah... comienzo, y luego me interrumpo, porque alguien ha chistado. Es Bernhard, y est
inmvil, la mirada gacha, la cabeza inclinada a un lado. Lo oigo anuncia.
Nadie se mueve. Estamos congelados.
Entonces yo tambin lo oigo, luego Latifa, y despus Francisco.
Una mosca lejana en una botella distante.
Murdah lo ha odo, o cree que el resto de nosotros lo hemos odo, porque levanta la barbilla y abre los
ojos.
Pero no puedo esperar ms. Me acerco al parapeto.
Qu haces? pregunta Francisco.
Esa cosa nos matarcontesto.
Est aqu para salvarnos, Ricky.
Nos matar, Francisco.
Imbcil! grita Benjamn. Qu coo ests haciendo?
Ahora todos me miran. Escuchan y miran. Porque he levantado mi pequea tienda de papel parafinado
y he dejado al descubierto mis tesoros.

El Javelin de fabricacin britnica es un misil tierra-aire ligero, supersnico y autocontenido. Tiene un
motor de dos etapas de combustible slido que le proporciona un alcance efectivo de entre cinco y
seis kilmetros, pesa poco ms de treinta kilos, y se suministra en cualquier color, siempre que sea
verde oliva.
El sistema est compuesto de dos unidades muy prcticas. La primera es una lanzadera sellada,
donde est el misil, y la segunda es el sistema semiautomtico de mira y gua, que alberga en su
interior un montn de artilugios electrnicos muy pequeitos, muy inteligentes y muy caros. Una vez
montado, el Javelin es capaz de hacer su trabajo de manera sobresaliente.
Derribar helicpteros.
Por eso lo encargu. Bob Rayner podra haberme conseguido una tetera, un secador de pelo o un
BMW descapotable, si estaba dispuesto a pagarlo.
Pero yo le dije No, Bob. No me tientes con esas cosas. Quiero un juguete de los grandes. Quiero un
Javelin.
Este modelo, segn Bob, se haba cado de la caja de un camin cuando sala de un arsenal del
ejrcito cerca de Colchester. Quiz os preguntis cmo puede suceder algo as en la era moderna, con
todos esos inventarios informatizados, albaranes y hombres armados en las verjas, pero, creedme, el
ejrcito no se diferencia en nada de Harrods. La disminucin de los stocks es un problema que los trae
de cabeza.
El Javelin fue recogido casualmente por unos amigos de Rayner, que lo colocaron con muchas
precauciones en los bajos de una furgoneta Volkswagen, donde permaneci, gracias a Dios, durante
los dos mil kilmetros de trayecto hasta Tnger.
No s si la pareja que conduca la furgoneta saba que estaba all. Slo s que eran neozelandeses.

Deja eso en el suelo grita Benjamn.
O qu? replico.
Te matar, cabronazo chilla, y se acerca al borde de la azotea.
Hay una pausa, y la llena el zumbido. La mosca en la botella est furiosa.
No me importa. La verdad es que no. Si lo dejo, estoy muerto de todas maneras. As que no pienso
dejarlo, gracias.
Cisco aulla Benjamn, desesperado. Hemos ganado. T mismo lo dijiste. Nadie le responde,
as que Benjamn comienza otra vez con los saltos. Si le dispara al helicptero, nos matarn.
Ahora los gritos se generalizan. Mucho. Pero resulta difcil saber de dnde vienen, porque el zumbido
se est transformando gradualmente en un batir. Un batir que llega del sol.
154
Ricky dice Francisco, y advierto que lo tengo justo detrs. Djalo en el suelo.
Nos matar, Francisco.
Djalo, Ricky. Contar hasta cinco. Si no lo dejas, te mato. Va en serio.
Creo que probablemente es as. Creo que l piensa de veras que el sonido, el batir de alas, es la
Salvacin, no la Muerte.
Uno.
Le toca a usted, Naimh digo, al tiempo que apoyo el ojo en el protector de goma de la mira.
Dgales la verdad ahora. Dgales qu es esa mquina y lo que har.
-Conseguir que nos maten a todos chilla Benjamn, y creo que puedo verlo saltando en algn
lugar a mi izquierda.
Dos dice Francisco. Conecto el sistema de gua. Ya no se oye el zumbido, ahogado por las bajas
frecuencias del ruido de los rotores. Notas bajas. El batir de las alas.
Dgaselo, Naimh. Si me matan, morirn todos. Dgales la verdad.
El sol cubre el cielo, blanco e implacable. Slo hay sol y batido.
Tres cuenta Francisco, y de pronto hay algo metlico detrs de mi oreja izquierda. Puede que sea
una cuchara, pero no lo creo.
S o no, Naimh? Qu ser?
Cuatro.
El ruido es muy grande. Grande como el sol.
Derrbelo dice Francisco.
Pero no es Francisco. Es Murdah. Es ms, no lo dice, sino que grita. Como un loco. Tira de las esposas,
sangra, aulla, se revuelve, levanta polvo con sus puntapis. Ahora me parece que Francisco le
responde a voz en cuello, le ordena que se calle, mientras que Bernhard y Latifa se gritan el uno al otro,
o a m.
Me parece, pero no estoy seguro. Todos han comenzado a desaparecer. Se esfuman, y me dejan en un
mundo muy silencioso.
Porque ahora lo veo.

Pequeo, negro, rpido. Podra ser un mosquito delante de la mira.
El Graduado.
Cohetes Hidra. Misiles aire-tierra Hellfire. Caones de calibre 50. Seiscientos cuarenta kilmetros por
hora, si es necesario. Una nica oportunidad.
Vendr y escoger sus objetivos. No tiene nada que temer de nosotros, un puado de terroristas idiotas
armados con fusiles automticos, incapaces de hacer blanco en un granero.
Mientras que El Graduado puede volar un piso entero de un edificio con slo apretar un botn.
Una nica oportunidad.
Condenado sol. Me ciega, borra la imagen en la mira.
La luminosidad hace que me lloren los ojos, pero los mantengo abiertos.
Bjalo dice Benjamn. Me grita en la oreja, desde una distancia de mil kilmetros. Bjalo.
Dios Santo, es rpido. Vuela a ras de los tejados, quiz a un kilmetro.
Puto cabrn de mierda.
Algo duro y fro en mi cuello. Alguien intenta claramente que lo deje. Me empuja el cuello con un can.
Te matar, jura Benjamn.
Retire la tapa del seguro y apriete el interruptor. Su Javelin ya est montado, caballeros.
Apunten.
Bjalo.
La azotea estall. Sencillamente, se desintegr. Despus, una fraccin de segundo ms tarde, el
sonido de los caones. Un ruido increble, ensordecedor, que te sacuda todo el cuerpo. Los trozos de
piedra barrieron la azotea, tan letales como los proyectiles que los haban arrancado. Polvo, violencia y
destruccin. Hice una mueca y me volv. Las lgrimas rodaron por mis mejillas cuando el sol me liber.
Haba hecho la primera pasada a una velocidad inaudita. Ms rpido que cualquier otra cosa que
hubiese visto, excepto un caza. Su radio de giro era fantstico. No tuvo ms que bajar el codo y girar.
Recto, girar, recto en la direccin opuesta. Nada en el medio.
Not el sabor del humo del escape.
Levant de nuevo el Javelin, y mientras lo haca, vi la cabeza y los hombros de Benjamn a unos diez
metros ms all. Del resto, sin noticias de su paradero.
Francisco me gritaba otra vez, pero lo haca en espaol, as que algn da quiz me entere de lo que
deca.
Ya lo tenemos aqu. A cuatrocientos metros.
155
Esta vez lo veo de verdad.

Ahora tengo el sol detrs, alzndose, ganando velocidad, brillando con toda su potencia delante de ese
pequeo manojo negro de odio que viene hacia m.
Cuadrcula. Punto negro.
Vuela en lnea recta. Nada de maniobras evasivas. Para qu? Un puado de terroristas idiotas, nada
que temer de su parte.
Ahora veo el rostro del piloto. No en la mira, sino en mi mente. Desde la primera pasada, tengo la
imagen del rostro del piloto en mi mente.
Vamos all.
Aprieto el gatillo para poner en marcha la batera trmica y me sujeto todo lo que puedo cuando el
motor de la primera etapa me lanza hacia el parapeto con la fuerza del lanzamiento del misil.
Newton, pienso.
Ahora entra. Tan veloz como siempre, ms veloz que cualquier otra cosa, pero te veo.
Te veo, hijo de puta.
Se enciende el motor de la segunda etapa para propulsar al Javelin. Que el perro vea al conejo.
Lo mantengo. No tengo que hacer nada ms; slo mantenerlo en la cuadrcula.
La cmara en la unidad de control de tiro rastrea el calor del escape del misil, lo compara con las
seales de la mira; cualquier desviacin, y se enva una seal al misil para que corrija el error.
Todo lo que tengo que hacer es mantenerlo en la cuadrcula.
Dos segundos.
Un segundo.

Una esquirla le haba hecho un corte en la mejilla a Latifa, y le sangraba mucho.
Nos encontrbamos en el despacho de Beamon, y yo intentaba contener la hemorragia con una toalla,
mientras Beamon nos apuntaba con la Steyr de Hugo.
Algunos de los otros rehenes tambin se haban armado, y ahora estaban dispersos por la habitacin,
ocupados en mirar, inquietos, a travs de las ventanas. Mir sus rostros nerviosos, y de pronto me sent
agotado. Tambin hambriento. Famlico.
Se oyeron ruidos en el pasillo. Pisadas. Gritos en rabe, francs, y luego en ingls.
Suba el volumen, por favor le dije a Beamon.
l mir por encima del hombro al televisor, donde una rubia mova los labios. El rtulo abajo deca:
Connie Fairfax-Casablanca. Lea algo.
Beamon subi el volumen.
Connie tena una voz bonita.
Latifa tena un rostro bonito. La sangre del corte comenzaba a coagular.
... entregado a la CNN hace tres horas por una joven de aspecto rabe dijo Connie, y despus
apareci la imagen de un pequeo helicptero negro que pareca tener serias dificultades. Connie
continu leyendo:
Mi nombre es Thomas Langdijo. He sido coaccionado a cometer esta accin por agentes de los
servicios de inteligencia norteamericanos, aparentemente para infiltrarme en una organizacin
terrorista: La Espada de la Justicia. La imagen volvi a Connie, que mir a la cmara y se ajust el
auricular.
Connie, no fueron ellos los responsables del atentado en Austria? pregunt una voz de hombre.
Connie dijo que s, que era cierto. Slo que haba sido en Suiza.
Luego mir de nuevo el papel.
La Espada de la Justicia est financiada por un traficante de armas occidental, junto con elementos
renegados de la CA.
Los gritos en el pasillo se haban apagado, y cuando mir hacia la puerta, vi a Solomon, que me
miraba. Asinti una vez, y despus entr lentamente en la habitacin, para no tropezar con los restos
del mobiliario. Un grupo de camisas ajustadas apareci a su zaga.
Es la verdad grit Murdah, y me volv hacia el televisor para ver qu imgenes tenan de la
confesin en la azotea. Para ser sincero, no eran gran cosa. Un par de cabezas que se movan de vez
en cuando. La voz de Murdah sonaba distorsionada, con mucho ruido de fondo, porque no haba
conseguido situar el micro lo bastante cerca de la escalera de incendios. Pero hubiese sabido de todas
maneras que era l, y eso significaba que tambin los dems lo sabran.
El seor Lang acab su declaracin dndole a la CNN una frecuencia de 254,125 megahercios dijo
Connie, la frecuencia VHF que se emple para esta grabacin. Nadie ha identificado todava las
voces, pero al parecer...
156
Le hice una seal a Beamon.
Ya puede bajarlo, si quiere. Pero l lo dej, y yo no iba a discutir con l.
Solomon se sent en el borde de la mesa de Beamon. Mir a Latifa por un momento y despus me mir
a m.
No tendras que estar deteniendo a los sospechosos? pregunt.
Solomon sonri un poco.
El seor Murdah est muy detenido respondi. La seorita Woolf est en buenas manos. En
cuanto al seor Russell P. Barnes...
Pilotaba El Graduado.
Solomon enarc una ceja, o mejor dicho, la dej donde estaba y baj el resto del cuerpo un poco.
Aparentemente, no quera ms sorpresas.
Rusty era piloto de helicpteros en la infantera de marina. As fue como se meti en todo esto.
Apart suavemente la toalla del rostro de Latifa y vi que ya no sangraba. Crees que podra hacer
una llamada desde aqu?
Volamos de regreso a Inglaterra diez das ms tarde en un Hrcules de la RAF. Los asientos eran
duros, la cabina ruidosa, y no pasaban pelculas. Pero era feliz.
Era feliz viendo dormir a Solomon al otro lado de la cabina, con la gabardina marrn doblada detrs de
la cabeza y las manos cruzadas sobre el estmago. Solomon era el mejor de los amigos en todo
momento, pero dormido, casi sent que lo amaba.
Quiz slo era porque estaba calentando mis mecanismos amatorios para usarlos con otra persona.
S, probabablemente era eso.

Aterrizamos en la base de la RAF en Coltishall poco despus de la medianoche, y una caravana de
coches nos escolt mientras corretebamos hasta el hangar. Al cabo de un rato se abri la puerta y un
poco del aire helado de Norfolk subi a bordo. Respir con fruicin.
O'Neal esperaba abajo, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y los hombros subidos hasta
las orejas. Adelant la barbilla, y Solomon y yo lo seguimos hasta un Rover.
O'Neal y Solomon se sentaron delante, y yo me deslic lentamente en el asiento de atrs porque quera
disfrutar del momento.
Hola dije.
Hola dijo Ronnie.
Hubo una pausa deliciosa, donde Ronnie y yo nos sonremos el uno al otro y asentimos.
La seorita Crichton insisti en su deseo de estar presente a su llegada coment O'Neal, mientras
desempaaba el parabrisas con el guante.
De verdad?
De verdad afirm Ronnie.
O'Neal puso en marcha el motor, y Solomon traste con el desempaador.
Todo lo que la seorita Crichton desea se le debe conceder.
Ronnie y yo seguimos sonriendo mientras el Rover sala de la base y se perda en la noche de Norfolk.

En los seis meses siguientes, las ventas al extranjero del misil tierra-aire Javelin se incrementaron en
poco ms del cuarenta por ciento.