LOS POLLOS FEOS

Howard Waldrop
Premios World Fantasy Award y Nebula 1981



Se rompi mi coche, y tena que dar una clase a las once. Para
eso tom el autobs de la ciudad, algo que raramente hago.
Gast el verano pasado arrastrndome por he !ig hic"et con
cmaras y grabadora, #otogra#iando y grabando dos de los ltimos
p$aros carpinteros mar#ile%os de la tierra. Puede ver las pelculas
en el saln de su Audubon Society local.
&ste a%o quera algo tan relumbrante, cosa que me impuso una
peque%a carga. 'ui(s un estudio de la poblacin del )caho*+ de
las !ermudas, o el )ta"ahe+ de ,ueva -elanda. .n mes o as al
sol caluroso /no abrasador0 me hara mucho bien. Sin decir nada
del adelanto de la ciencia.
&staba ho$eando ociosamente Pjaros del Mundo
Desaparecidos y Extintos, de Green*ay. &l autobs de la ciudad
serpenteaba por los barrios lu$osos de 1ustin, detenindose para
de$ar a las chicanas, mu$eres negras, y 2ietnamitas que atienden
las cocinas y $ardines de los ricos.
3,o he visto ninguno de esos pollos #eos desde hace mucho
tiempo 3di$o una vo( cerca de m.
.na se%ora de cabello gris, se apoyaba por el pasillo hacia m.
4ir hacia ella, alrededor. 'ui( era una criada encargada de
hacer las compras. 'ui( slo era por conversar. 5a mir
directamente. ,inguna duda sobre eso, me hablaba a m.
&speraba una respuesta.
32iva cerca de unas gentes que los cri cuando era una
muchacha 3di$o se%alando.
4ir hacia la pgina en que mi libro estaba abierto.
5o que debera haber dicho era6
37so es prcticamente imposible, se%ora. 7ste es un dibu$o de
un p$aro e8tinto de la isla de 4auritius. &s qui(s el p$aro ms
#amoso muerto en el mundo. 'ui( equivoca este dibu$o por el de
algunos pavos raros asiticos, pavos reales, o #aisanes. 5o siento,
pero se equivoca.
5e debera haber dicho todo eso.
5o que di$o #ue6
39ops, sta es mi parada 3y se prepar para irse.

4i nombre es Paul 5inberl. engo veintisis a%os, estudiante
graduado en ornitologa en la .niversidad de e8as, pro#esor
ayudante. 4i nombre no es desconocido en el campo. engo
varios vicios y tonteras, pero no pienso que la insensate( sea uno
de ellos.
5a estupide( por mi parte ha sido seguirla.
:amin le$os del autobs.
5a segu.

5legu a la o#icina del departamento, arrastrando papeles
esparcidos en el torbellino detrs de m.
3;4artha< 4artha< 3grit.
&lla estaba haciendo algo en el armario del suministro.
3;=ess, Paul< >'u quiere?
3>@nde est :ourtney?
3&n la con#erencia en Aouston. Ba lo sabe. Perdi su clase.
>'u le pasa?
3.n poco de dinero en e#ectivo. ;Permtamelo<
3&l da de pago es slo dentro de una semana. Si no puede...
3;,egocios< ;&s #ama y aventura y la oportunidad de una vida<
Ae de partir a un largo via$e por mar... .n billete de avin. 1
=ac"son, 4ississippi o 4emphis. 'ue sea para =ac"son, es ms
corto. ;Aar ingresos< Ser #amoso. :ourtney ser #amoso. ;Ser
incluso usted #amosa< ;&sta universidad ingresar ms dinero< 5o
pagar a la vuelta. @me algo de papel. 2oy a escribir una nota a
:ourtney. >:undo sale el pr8imo avin? >Podran coger 4arie
y :huc" mis clases del martes y mircoles? ratar de estar de
vuelta el $ueves a menos que pase algo. >:ourtney estar de
vuelta ma%ana, seguro? 5o llamar desde, pues, dondequiera que
vaya. >iene algo de ca#?.
B as sucesivamente. 4artha me mir como si estuviera loco.
Pero sin embargo cubri la peticin.
3>'u tengo que decirle a Ceme$ian cuando le pida que #irme
esto?
34artha, cari%o. @gale que publicar este traba$o en Scientific
American.
3,o lo lee.
3;&n Nature, entonces<
32er lo que puedo hacer 3di$o.

5a dama que haba seguido #uera del bus se llama =olyn
/Smith0 =imson. 5a historia que me cont era tan rara que tena
que ser verdadera. Supo cosas que slo un e8perto, o alguien con
e8periencia de primera mano, podra saber. 9btuve nombres de
ella, y direcciones, e in#ormaciones e8quisitas. 4as un a%o6 DEFG.
B un lugar6 4ississippi norte.
5e d mi copia del Green*ay. 5e di$e que la llamara en cuanto
volviera a la ciudad. 5a de$ de pie en la esquina cerca de la casa
en que limpia dos veces por semana. =olyn =imson estaba en los
sesenta a%os.

Piense en el dodo como un beb #oca con plumas. S que eso
no es seguro incluso, pero se conserva en el tiempo.
&n DHIG los portugueses, en su via$e a Jndia, encontraron las
/entonces sin nombre0 Jslas 4ascarene en el 9cano Kndico, tres
de ellas unos cientos de millas aparte, todas al este y al norte de
4adagascar.
,o #ue hasta DHEL, cuando el vie$o capitn holands :ornelius
2an ,ec" trope( con ellas, entonces las islas recibieron sus
nombres, nombres que cambiaron varias veces por los siglos
cuando holandeses, #ranceses, e ingleses los cambiaron tras cada
guerra ms o menos. 1hora como saben son Modrgue(, Meunin,
y 4auricio.
&l rasgo mayor de estas islas eran esos p$aros incapaces de
volar, grandes, tontos, #eos, de mal sabor. :ornelius 2an ,ec" y
sus hombres los llamaron dodNaarsen, asnos tontos, o dodars,
p$aros tontos, o solitarios.
Aaba tres especies6 el dodo de 4auricio, grisNcasta%o realO
torpe, de pico encorvado que pesaba veinte "ilos o msO el dodo
blanco, algo ms delgado, de MeuninO y los solitarios de
Modrgue( y Meunin, que parecan gansos muy gordos, gansos
muy tontos con re#le$os coloreados.
5os dodos tenan piernas espesas, grandes cuerpos, como
sentados en cuclillas, dos veces tan grandes como un pavo, caras
desnudas, y picos curvados hacia aba$o terminados en un gancho
que parece un pu%al de linleo ahuecado. ,o podan volar. Aace
tiempo haban perdido la habilidad de volar, y sus alas haban
degenerado en alas #le8ible del tama%o de una mano humana con
slo tres o cuatro plumas en ellas. Sus colas eran ri(adas y
cubiertas de pelusa, como la ocurrencia tarda de un ni%o en
decoracin. ,o tenan absolutamente enemigos naturales.
1nidaron en tierra abierta. Probablemente incubaban sus huevos
dondequiera que los hubieron puesto por casualidad.
,ingunos enemigos naturales hasta que :ornelius 2an ,ec" y
otros de su tipo los vieron. 4arineros holandeses, #ranceses, y
portugueses que se detuvieron en 4ascarenes a llenar reservas
encontraron estos de estpida apariencia, adems los dodos eran
tontos. :aminaron directamente hacia ellos y los golpearon en la
cabe(a con garrotes. 4e$or todava, se pueden reunir en reba%o
dodos igual que ove$as. 5os cuadernos de anotaciones de la nave
se llenaron de cosas como6 )Partida de die( hombres en tierra.
4anada de media centena del gran p$aro de aspecto de pavo en
el barco. rados al barco donde corren por la cubierta. res
alimentarn una tripulacin de DHI+.
1un as, la mayor parte del dodo, salvo el pecho, tena mal
sabor. .na de las palabras holandesas para ellos era walghogel,
p$aro repugnante. Pero en una nave tres meses #uera en un
retorno desde Goa a 5isboa, pues, la comida era lo que se
encontraba. Se di$o, aun as, la prolongada ebullicin no me$or el
sabor.
@icho esto, los dodos podan haber durado, slo que los
holandeses, y ms tarde los #ranceses, coloni(aron 4ascarenes.
&stas islas se volvieron plantaciones y vertederos para re#ugiados
religiosos. :a%a de a(car y otros productos e8ticos se
cultivaron all.
:on los colonos vinieron gatos, perros, cerdos, y el hbil Mattus
,orvegicus y el 4ono Mhesus de :eylan. 5os dodos que los
marineros hambrientos de$aron en sus caceras #ueron ca(ados
/eran torpes y tontos, pero podran correr cuando les apeteca0
por perros al aire libre. Pueron matados por gatos cuando se
sentaron en sus nidos. Se robaron sus huevos y #ueron comidos
por monos, ratas, y cerdos. B compitieron con los cerdos por
todas las golosinas vegetales de escaso crecimiento de las islas.
&l ltimo dodo de 4auricio se vio en DQLD, menos de cien a%os
despus de los primeros que vieron los hombres. &l ltimo dodo
blanco se despidi de los libros de historia hacia DGFI. 5os
solitarios de Modrgue( y Meunin, ltimo del gnero as como la
especie, pudo haber durado hasta DGEI. ,adie sabe.
5os cient#icos de repente miraron alrededor y no encontraron
ms dodos vivos, en ningn lugar.

&sta parte del pas haba degenerado antes de que el primer
Snopes alguna ve( lo viera. ,o se haba pavimentado este
camino hasta los ltimos cincuentas, y era una carretera principal
entre dos sedes del condado. &so no quiere decir que #uera una
regin civili(ada. Ae via$ado varias millas y no he visto nada ms
que tierra amontonada ro$a como el pescue(o de !illy :arter y
alguna iglesia ocasional. &sper ver se%ales de )!urma Shave+,
pero me di cuenta de que este camino probablemente nunca las
tuvo.
:asi no encuentro el desvo hacia el camino de tierra y grava
que el ltimo hombre de la estacin de servicio haba marcado.
4e llev a la carretera hacia ninguna parte, una senda #uera de un
campo. Gir hacia aba$o y una piedra del tama%o de una pelota
de gol# vol sobre el cap y produ$o una brecha de tres pulgadas
de largo en el parabrisas del coche de alquiler que contrat en
Grenada.
&ra un da caliente y hmedo para ser tan temprano. 5a vista se
oscureci en una nube de polvo cada ve( que la grava enraleca.
1 una milla de camino, la arena gruesa desapareci
completamente. 5a carretera lleg a ser una serie de surcos en
senda de tierra, poco ms ancha que el coche, encerrada por
ambos lados por una cerca de tres vueltas de alambre de pas.
&n unos lugares los postes de la cerca #altaban por unos
metros. &l alambre reposaba en la tierra y en algunos lugares
desapareci ba$o ella por largos tramos.
5a nica vida que vi era un arrenda$o haciendo escndalo con
algo ba$o un arbusto en que se haba clavado el alambre de pas,
en lugar de a un poste. 1 un lado ahora haba un campo herboso
que haba crecido salva$e, la apariencia que todos los lugares
tendrn cuando nos hayamos echado a nosotros mismos de la #a(
del planeta. 1l otro, un bosque de pinos de rpido crecimiento,
robles, algunos alcornoques y ciruelos salva$es, sin #ruta en esta
poca del a%o.
&mpec a preguntarme lo que haca aqu. Si 4s. =imson era
alguna imaginativa vie$a chalada, pero quin no. Palso, qui(,
pero igualmente lo #also merece ser veri#icado. Pero supe que no
me ha mentido a m. Pareca incapa( de mentir, la buena
ancianita, columna vertebral del Sur, de la tierra. ,i una glndula
menda( en su ser.
,o poda dudarlo, o dudar de mi $uicio. 1qu estaba yo,
reptando y dando tumbos por caminos de tierra en 4ississippi,
despus de no dormir por un da, #uera del delgado borde
quebrado de un sue%o. ena que tomarlo con #e.
5a parte trasera del coche a veces resbalaba donde la tierra se
haba soltado y llenado el camino de arena. &l neumtico trasero
estaba atrancado, pero consegu sacarlo balancendolo.
2olviendo atrs salir de nuevo podra ser otro problema. >&s que
no us nadie alguna ve( este camino?

&l bosque estaba cerrado en ambos lados, como el bosque
prehistrico, y el cerco hace largo trecho que ha desaparecido. 4i
cuenta"ilmetros marcaba seis millas y haban pasado veinte
minutos desde que haba abandonado la carretera. &n el espe$o
del retrovisor vi gotas de sudor y tierra en las arrugas de mi cuello.
.n patina de #ino polvo cubri todo dentro del coche. Grumos de
ella llegaron por las ventanas.
&l bosque se e8tendi y trag el camino. Mamas rasparon
contra las ventanas y el techo. Pareca caerse a un tnel largo,
oscuro, #rondoso. 9scuro y verde. 5uch en un impulso atvico
por poner los #aros del automvil. Se debe de haber hecho el
#irme de la carretera tras varios siglos de acumular ho$as y pa$a.
4antuve la presin constante en el acelerador y me mantuve
sobre el camino.
4edio le%o alcan(o y golpe y reson contra la base del coche.
2i lu(. emiendo por el crter del aceite, golpe el pedal y sali a
gran velocidad.
:asi atravieso la casa.
&staba qui( a die( yardas de los rboles. &l camino acab
ba$o uno de las ventanas. 2i a alguien balancendose con el
rabillo del o$o.
Pis de golpe los #renos.
.na #amilia entera estaba en el porche, parece una #otogra#a
de la depresin, de Ral"er &vans, o un sue%o #ebril de la mente
de un productor Aee Aa*. 5a casa era vie$a.
34enos mal que se detuvo 3di$o una vo(.
!usqu. &l hombre ms grande que alguna ve( haba visto en
mi vida se apoy ba$o la ventana del copiloto.
3Si lo hubiramos odo ms pronto, hubiera enviado uno de los
ni%os al #inal de la entrada de autos para advertirlo 3di$o.
>&ntrada de autos?
Aaba manchas casta%as en los e8tremos de su boca. 4e #igur
que haba masticado tabaco hasta que vi la goma de mascar
dulce del cepillo de aspirar pegada al bolsillo del lapicero de su
mono de traba$o. Sus manos eran el tama%o del guantes de un
catcher. Parecan como si nunca hubieran sostenido cualquier
cosa ms peque%a que un mango de hacha.
3>:moS st? 3di$o, a la manera de introduccin.
3!ien, gracias 3di$e. Sal del coche.
34e llamo 5indberl 3di$e, e8tiendiendo mi mano. 5a tom. Por
un momento pens en trampas de oso, bocas de tiburones,
puertas de ascensor que se cierran. &l pensamiento volvi desde
dondequiera que ellos permane(can.
3>&sto es Gudger? 3pregunt.
4e mir ine8presivamente con sus o$os grises. 5levaba una
gorra de conductor de camin diesel, y tena puesto una camisa
de le%ador ba$o su mono. Sus botas de caucho eran del tama%o
de las que Carlo## llev en Pran"enstein.
3,a, soy =im !ob Crait. 7sa es mi esposa =enny, y aqu, 5u"e
y S"eeno y Shirl. 31punt al porche.
5as personas en el porche respondieron inclinando la cabe(a.
3>1rrendatario? >Gudger? ,ingn Gudger por los
alrededores, que se sepa. Soy, digamos, nuevo aqu 3tom esa
#rase como que no haba vivido aqu por ms de veinte a%os o as.
3;=enni#er< 3grit3. >Sabes de alguien llamado Gudger? 31
m me di$o3 4i esposa vivi por los alrededores toda su vida.
Su esposa ba$ hacia el segundo escaln del porche.
3Pienso que eran los que vivieron donde los Spradlin antes de
los Spradlins. Pero la casa de los Spradlins se abandon
alrededor de la Guerra coreana. Bo no supe de ningn Gudgers.
&so es mientras vivamos en 2alle del 1gua.
3>.sted es un hombre de seguros? 3pregunt el Sr. Crait.
39h, no 3di$e. Jmagin a las personas recostadas en el
porche hacia m, todo ore$as3. Soy un... &nse%o en la
universidad.
3>98#ord? 3pregunt Crait.
3.h, no. .niversidad de e8as.
3Pues, s que ha hecho usted un largo camino. >@ice que
busca a los Gudgers?
3Slo su casa. &l rea. :omo su esposa di$o, entiendo que
salieron durante la depresin, creo.
3Pues, ellos deban tener dinero 3le di$o al gigantesco Sr.
Crait3. ,adie de los alrededores de aqu era bastante rico como
para salir durante la depresin.
3;5u"e< 3grit. &l muchacho ms vie$o en el porche pas
aba$o. Pareca anmico y llevaba una camisa en boga en la poca
del *ist. &stuvo de pie con sus manos en sus bolsillos.
35u"e, muestra al Sr. 5indbergh...
35indberl.
3Sr. 5indberl, aqu, el camino hasta el vie$o lugar de los
Spradlin. 1comp%ele hasta el puente del le%o vie$o, puede
perderse antes de all.
3&l puente del le%o se descompuso, pap.
3>:uando?
3&n octubre, pap.
3;Pues, in#ierno, otro para arreglar< @e cualquier modo, hasta
el riachuelo
2olvi a m.
3'uiere ir muy le$os all arriba, que no se le muerdan las
serpientes.
3,o, estoy seguro que estar bien.
34e pregunto qu le lleva a subir hasta all 3pregunt. &staba
mirando le$os de m. Poda verle viniendo ahora y preguntando si
estaba molestndole. ales cosas normalmente aparecan en el
curso de la conversacin.
3Soy unNuh, cient#ico de los p$aros. &studio p$aros.
enamos un dibu$o y alguien nos di$o que en el vie$o Gudger y
alrededores... &stoy buscando un p$aro raro. &s di#cil de
e8plicar.
4e d cuenta de que sudaba. &staba caliente.
3>'uiere decir algo as como un )goodgod+? 2i un goodgod
apro8imadamente hace veinticinco a%os, al lado de !ruce 3di$o.
3Pues, no. 3.n goodgod era uno de los nombres para el
p$aro carpintero mar#ile%o, uno de los ms raros en el mundo. &n
otros tiempos habra de$ado caer mi mandbula. Porque se
pensaba que se haban e8tinguido en 4ississippi por los a%os
die(, y por el hecho que Crait supo que eran raros.
Pui a cerrar con llave mi coche, entonces pens en el protocolo
de la situacin.
3>4i coche est en su camino? 3pregunt.
3,o. &star bien 3di$o =im !ob Crait3. &speraremos su
regreso hacia el anochecer, >de acuerdo?
Por un minuto no supe si eso era una orden o una e8presin de
preocupacin.
3Por si las mordeduras de serpiente 3di$e3. ratar de ser
cuidadoso all arriba.
3'ue tenga suerte buscando esos p$aros raros 3di$o.
:amin hasta el porche con su #amilia.
32amos 3le di$o a 5u"e.

@etrs de la casa de Crait haba un gallinero y una pocilga
donde los cerdos se colocan despus de ensuciarse toda la
ma%ana como islas en una baha de barro, o una escultura -en
porcina. @espus pasamos la maquinaria rota de la gran$a
e8puesta a la a o8idacin, aunque no haba nada ms que tierra
sin cultivar hasta donde alcan(aba la vista. :mo la #amilia
consegua vivir, no lo s. Se lo digo, puede encontrar slo lugares
como este en todo el Sur.
:aminamos bosque a travs y por los campos, siguiendo una
especie de sendero. rat de memori(ar los giros que tendra que
tomar para el regreso. 5u"e no di$o una palabra en los veinte
minutos que me acompa%, e8cepto maldecir una ve( cuando
pis una ortiga con sus (apatillas deportivas.
2inimos a un arroyuelo que bordeaba una colina boscosa.
Aaba un le%o podrido #ormando un peque%o dique. Sobre l el
agua tena casi tres pies de hondo, aba$o, la mitad de eso.
3>2e ese camino? 3pregunt.
3S.
3Sgalo arriba alrededor de la colina, entonces atraviese el
pr8imo campo. @espus cru(a el reguero de nuevo, por las
piedras, y sobre la colina. ome el camino de la i(quierda. 'ue
est al lado i(quierdo de la casaO est apro8imadamente a los tres
cuartos del camino que sube la pr8ima colina. Si llega a un
precipicio con una piedra grande desnuda, ha ido demasiado
le$os. >5o entiende?
1sent moviendo la cabe(a.
@io la vuelta y me abandon.

5a casa haba sido una ve( una caba%a, como la Sra. =imson
haba dicho. 1hora se haba cado de un lado, lo que llaman
)sigoglin+ />o era )antisigoglin+?0. .na ve( o un himno en la
radio llamado )5a ierra @onde ,inguna :aba%a se :ae+. &sta
era la regin donde se escriban las canciones rurales como esa.
:i(a%as creciendo por todas partes. Aaba se%ales de cercos,
un allanado montn de madera que haba sido una ve( un
granero. 4s all detrs la casa estaba el retrete. 5a mitad de una
bomba o8idada que estuvo de pie en el traspatio. .na mancha
ms llana mostr donde haba estado la huertaO en l solo un
tomate salva$e, picoteado por los p$aros, pudrindose. 5o pas.
Aaba madera de tres dependencias, principalmente podrida y
verde con algas y musgo. .na haba sido una combinacin de
ahumadero y le%era. @os haban sido dormitorio de pollos. .no
era ms grande que el otro. 1ll comenc a escarbar y e8cavar.
>@nde? >@nde? @eseara haber estado en ms
e8cavaciones arqueolgicas, puesto que los lugares se parecen.
4ontones de desecho, pudrideros, pilas de desechos de cocina,
abono en ca$as. >Porqu no habra nacido en una gran$a para que
supiera instintivamente donde investigar?
Jnstigu alrededor de las heces. 4ov de un lado a otro como un
perro setter tratando de encontrar por el olor la codorni(. 'uera
ms, ms. odava no estaba satis#echo.

:repsculo. 9scuridad, de hecho. :aminando pesadamente
por el patio delantero de los Craits. 5a puntera del pie repleta por
la hincha(n. &staba caliente, cansado, cubierto con cincuenta
a%os de cagadas de pollo. 5os Craits estaban en su porche. =im
!ob se movi pesadamente, como una monta%a amistosa.
5e hice unas preguntas, les di un Tero8 de uno de los dibu$os
del dodo, les de$ direcciones y nmeros de tel#ono donde
podran locali(arme.
&ntonces en el coche alquilado. 1bandonando 2alle del 1gua,
actuando como in#ormadora, =enni#er Crait me alcan(. Pui a la
casa del administrador de correos a 2alle del 1gua. !uscando
una cama. Aice preguntas. Subi el tel#ono. 4olest a personas
hacia la una de la ma%ana. &ntonces regres al #iel coche de
alquiler.
Pue en 4emphis cuando la luna apareci por mi lado derecho.
Jnterestatal HH, indicaba una cinta de vidrio ante m. R5S de
:hicago estaba en la radio.
:anturreaba $unto con ella, cantaba a gritos.
&l saco lleno de huesos de dodo, picos, pies y #ragmentos de
cscara de huevo me hacan compa%a en el asiento del #rente.
>Supo de un museo que una ve( intercambi un esqueleto
entero de ballena a(ul por uno de un dodo?
:onduciendo. :onduciendo.

&5 !1J5& @& 59S @9@9S
ena a veces una visin, la tuve mucho antes de que esta
locura apareci. Puedo cerrar mis o$os y lo veo en el
pensamiento. Pero viene a m ms a menudo, ms vivamente
cuando leo y escucho la msica clsica, sobre todo el !anon de
Pachelbel.
&s cerca del crepsculo en he Aague y la lu( es de Prans
Aals, de Membrandt. 5a #amilia real holandesa y sus huspedes
comen y hablan calladamente en el gran saln comedor. Guardias
con alabardas y picas estn de pie en las esquinas del cuarto.
Mecuerda la #amilia alrededor de la mesaO el Mey, Meina, unas
princesas, un prncipe, un par de otros ni%os, y un invitado noble o
dos. Sirvientes salen con platos y ta(as pero no inter#ieren.
&n una plata#orma elevada en un e8tremo del cuarto una
orquesta toca durante la cena msica de clavicordio, viola,
violoncello, tres violines, e instrumentos de viento de madera. .no
de los enanos reales se sienta en el borde de la plata#orma, su pie
despacio #rotando el trasero de uno de los perros durmiendo cerca
de l.
:uando la msica del !anon de Pachelbel se in#la y enrolla por
el corredor, uno de los dodos camina torpemente, se detiene,
inclina su cabe(a, su o$os luminoso como una piscina de alquitrn.
9scila un poco, al(a su pie con indecisin, uno, despus otro,
balancendose de un lado a otro al ritmo del violoncello.
5os violines arremolinan. &l dodo empie(a a bailar, su gran
cuerpo desgarbado ahora elegante. Se $unta con los otros dos
dodos que vienen en el corredor, los tres en una especie de
crculo.
&l clavicordio empie(a su contrapunto. &l cuarto dodo, el blanco
de Meunin, viene de su lugar ba$o la mesa y se une al crculo con
los otros.
&s el ms elegante de todos, da vueltas completas donde los
otros slo oscilacin y (ambullida en el borde del crculo que han
#ormado.
5os ascensos de la msica en volumenO el primer violinista ve
los dodos hacer inclinaciones al Mey. Pero l y los otros a la mesa
lo han visto ya. Son silenciosos, traspasando, incluso a los
sirvientes que estn de pie todava, cuencos, ollas y, marmitas en
sus manos se olvidan.
1lrededor de los dodos baile con sacudidas y tramas de sus
cabe(as #eas. &l dodo blanco se (ambulle, toma medio paso,
pirouettes en un pie, crculos de nuevo.
Sin una palabra el Mey de Aolanda toma la mano de la Meina, y
vienen alrededor de la mesa ni%os antes del espectculo. Se unen
al baile, bailan el vals /anacronismo0 entre los dodos mientras la
#amilia, los huspedes, los soldados miran y se inclinan al ritmo de
la msica.
&ntonces la visin se marchita, y la imagen posterior del titilar
de una chimenea y restos de dodo.

&l dodo y sus parientes llegaron enviados en barcos a los
puertos de hombres civili(ados. 5os primeros de los que tenemos
registro es el del :apitn van ,ec" que devolvi dos en DHEE, uno
para el Mey de Aolanda, y uno que se encontr camino de :olonia
en el (oolgico del &mperador Modol#o JJ.
&sta pa$arera real estaba en Schloss ,eugebau, cerca de
2iena. &staban aqu las primeras pinturas de los vie$os y bobos
p$aros, #ueron hechas por Georg y su hi$o =acob Aoe#nagel, entre
DQIF y DQDI. 5o pintaron entre ms de noventa especies de
p$aros que guardaban, el &mperador se divirti.
9tro artista holands llamado Moelandt Savery, como alguien
di$o, )hi(o una carrera del dodo+. 5os dibu$ y los pint muchas
veces, y no haba ninguna duda de que personalmente se #ascin
por ellos. Se obsesion, incluso. emprano, las pinturas son
consistentesO los ms tardos tienen ine8actitudes. &sto implica
que traba$aban con ellos en vida los primerosO despus, de
memoria, cuando su modelo #ue a ese lugar que se reserva, y
pronto, para todas las especies. .no de sus dibu$os tiene dos
"aphidae corriendo tras alguna e8quisite( en la tierra. ,o se
puede decir que sus traba$os no tienen encanto.
9tro artista holands /parecieron crecer como hongos despus
de una lluvia de primavera0 llamado Pedro Rithoos tambin
insert dodos en sus pinturas, a veces en e8tra%os y e8citantes
lugares /errando durante las lecciones de msica de su due%o0, o
con 1dn y &va en algn &dnico idilio.

5a representacin ms e8acta, estamos seguros, viene medio
mundo le$os del tumulto religioso y poltico de los marineros
europeos. Aay una pintura de miniatura india del dodo que ahora
permanece en un museo en Musia. &l dodo poda haber sido
trado por holandeses o portugueses en sus via$es a Goa y las
costas del subcontinente indio. 9 se podan haber trado siglos
antes por los rabes que recorrieron al 9cano Jndico en sus
naves artesanas triangulares, y que pudieran haber descubierto la
4ascarenes como antes que los europeos hicieron ellos mismos
por la Primera :ru(ada.

&n una poca temprana en mis das de #ascinacin por los
p$aros /despus de que par de matarlos con escopeta de ca(a
pero antes de que empe(ara a traba$ar gracias a una beca0, una
ve( me sent y comprend donde haban ido todos los dodos.
@os con van ,ec" en DHEE, uno a Aolanda, uno a 1ustria. 9tro
estaba en el Parque de :ount Solm en DQII. .n recuento habla
de )uno en Jtalia, uno en 1lemania, varios a Jnglaterra, ocho o
nueve a Aolanda+. Rilliam !oente"oe van Aoorn supo de )uno
enviado a &uropa en DQUI, otro en DQLH+ que di$o era )tambin
pintado por artistas holandeses+. Se mencionaron dos como
)guardados en Surrat Aouse en Jndia como animal domstico+
qui(s uno de ellos es el de la pintura. Siendo caritativo, y
considerando que )varios+ signi#ica por lo menos tres, eso
supone veinte dodos en total.
1ll tena que haber ms, cuando se haba recogido carga para
el barco a la ve(.
>'u sabemos de las aves @odinas? 1lgunos registros de los
barcos, unas notas abandonadas por via$eros y colonos. 5os
ingleses estaban #ascinados por ellos. Sir Aamon 5S&strange, un
contemporneo de Pepys, vio e8hibido )un @odar de la Jsla de
4auricio... no es capa( de volar, siendo tan grande+. .no #ue
rellenado cuando muri, y se coloc en el 4useo radescantum
en 5ambeth Sur. &ventualmente se encontr en el 4useo
1shmolean. Pue in#ectado de ratas y se quem, todo menos una
pierna y la cabe(a, en DGHI. Por entonces no haba ninguno ms,
pero nadie se haba dado cuenta de eso todava.
Prancis Rillughby pudo describirlo antes de su incineracin.
:arolus :lusius, anteriormente, en Aolanda estudi uno en :ount
Solm. Mecopil todo lo conocido sobre los Maphidae, describiendo
una pierna del dodo que Pieter Pau* guard en su gabinete de
historia natural, en )&8oticarium libri decem+ en DQIH, ocho a%os
despus de su descubrimiento.
PranVois 5eguat, un Augonote que vivi en Meunin por unos
a%os, public una relacin de sus via$es en la que mencion los
dodos. Se public en DQEI /despus de que el dodo de 4auricio
#uera e8tinto0 e incluido la in#ormacin de que )algunos de los
machos pesan cuarenta y cinco libras. .n huevo, mucho ms
grande que el de un ganso, pone por la hembra, y la incubacin
dura siete semanas+.
&l 1bate Pingre visit 4ascarenes en DGQD. 2io el ltimo de los
dodos solitarios de Modrgue(, y reuni la in#ormacin que poda
sobre los miembros del gnero muertos de Meunin y 4auricio.
@espus de esas nicas memorias de los colonos, y algunos
debates cient#icos acerca de donde se situara el Maphidae en el
gran esquema ta8onmico de estas cosas /llamadas por algunos
palomas, llamadas por otros rascones0 #ue abandonado. Jgual que
el preocuparse por tales insigni#icancias. Se olvid el dodo.
:uando 5e*is :arroll escribi )1licia en el pas de las
maravillas+ en DLQH, la mayora de la gente pens que l haba
inventado el dodo.


FIN


raduccin6 5uis Getino