Papaito Piernas Largas - Jean Webster

Papato Piernas
Largas.
Jean Webster
Coleccin viento joven.
J e a n W e b s t e r P a p a t o p i e r n a s l a r g a s
2
MIRCOLES NEGRO
El primer mircoles del mes era un da terrible. As, con
maysculas. Un da que haba que esperar con temor, soportar
con coraje y olvidar con prisa. Los pisos deban estar
inmaculados, las sillas, sin una partcula de polvo y las camas
sin la ms mnima arrua. !oventa y siete movedi"os
huer#anitos deban ser lavados, peinados y en#undados en
limpios delantales de alod$n a cuadritos, adems de tener que
recordarles sus buenos modales y que deban responder %&,
se'or%, %!o, se'or%, cada ve" que aluno de los sndicos del
or#anato les diriieran la palabra.
Era una ardua jornada, s, y a la pobre (erusha Abbott,
por ser la mayor de todos aquellos hur#anos, le tocaba
siempre la peor parte. Al iual que los precedentes, este primer
mircoles en que comien"a nuestra historia lle$ a su trmino y
(erusha pudo por #in escapar de la despensa, donde haba
estado ocupada haciendo sand)iches para las visitas del asilo,
y encaminarse al piso de arriba para cumplir con su tarea de
todos los das. &e hallaba bajo su especial cuidado el *uarto +,
donde once chiquilines de entre siete y once a'os ocupaban
once camitas dispuestas en hilera. (erusha reuni$ a sus
huer#anitos, les alis$ sus deslucidos delantales, les son$ las
narices y los hi"o marchar a paso vivo y en ordenada #ila hasta
el comedor, donde por espacio de una bendita media hora la
dejaran descansar, ocupados como estaran con su leche y su
budn de ciruelas.
La muchacha se desplom$ entonces en el asiento de la
ventana y recost$ sus sienes ardientes contra el vidrio #resco.
Estaba en pie desde las cinco de la ma'ana, a las $rdenes de
todo el mundo, soportando los rea'os y los apurones de la
nerviosa directora. !o siempre la se'ora Lippett uardaba, de
puertas adentro, aquella calma y pomposa dinidad de que
3
haca ala #rente a una reuni$n de sndicos o de damas
visitantes. ,or la ventana (erusha alcan"aba a ver, tras el
enrejado de hierro que marcaba el lmite del asilo, un amplio
trecho de csped cubierto de hielo. -s lejos se divisaban las
colinas ondulantes, sembradas de importantes residencias de
campo, y ms lejos an, las torrecitas del pueblo elevndose
por detrs de los rboles desnudos.
El da haba terminado y, hasta donde ella haba podido
comprobar, con el mayor .ito. /anto los sndicos como la
comisi$n visitante haban e#ectuado sus rondas habituales y
ledo sus in#ormes. 0 despus de tomar el t con que siempre
los aasajaba el asilo, se apresuraron a reresar a sus
c$modos hoares, aleres y calentaos, y all olvidarse cuanto
antes de sus #astidiosos huer#anitos hasta el pr$.imo mes.
(erusha se asom$ a la ventana para observar con
curiosidad 1y un dejo de triste"a1 la hilera interminable de
coches y autom$viles que sala por los portales del asilo. *on
el pensamiento se puso a seuir primero un carruaje, despus
otro, hasta las randes mansiones de las colinas. &e imain$ a
s misma con abrio de piel y sombrero de terciopelo adornado
de plumas, recostndose en el asiento trasero de uno de ellos
como la cosa ms natural del mundo mientras murmuraba al
cochero2 %A casa%. &in embaro, al llear al umbral de la casa
eleida, el cuadro se haca borroso.
(erusha tena imainaci$n, 3vaya si la tena4 Una
imainaci$n que, al decir de la se'ora Lippett, le traera
di#icultades si no se cuidaba. &in embaro, por activa que #uese
su #antasa, no poda llevarla ms all de los p$rticos de las
casas en las que habra deseado penetrar. La pobre
muchacha, sedienta de vida y de aventuras, jams en sus
diecisiete a'os de e.istencia haba entrado en una casa de
verdad. 0 le era imposible imainar la rutina cotidiana de
aquellos seres cuyas vidas no se vean incomodadas por
hur#ano aluno.
3(e5ru5sha A5bbott
4
/e ne5ce5si5tan
En la di5rec5cin
0 me pa5re5ce
6ue haras mejor
En a5pu5rar5te4
/ommy 7illon, que acababa de unirse al coro, subi$
cantando las escaleras y su canturreo se hi"o cada ve" ms
alto al acercarse al *uarto +.
8aciendo un es#uer"o, (erusha se apart$ de la ventana y
volvi$ a las tribulaciones de la vida.
196uin me llama: 1preunt$, interrumpiendo con una
nota de auda inquietud la cantata de /ommy.
La se'ora Lippett, en la direcci$n 0 creo que est... 3e5
no5ja5da4 3A5a5mn4
enton$ piadosamente /ommy. ,ero su tono no era del
todo travieso, ya que hasta el ms encallecido huer#anito se
compadeca cuando una compa'era era hallada en #alta y
convocada a la direcci$n por una directora de mal humor. 0
/ommy quera a (erusha, a pesar de que ella sola aarrarlo
bruscamente del bra"o y poco menos que arrancarle casi la
nari" de tanto sonrsela.
(erusha march$ sin comentarios, pero con dos arruas
paralelas en la #rente. %96u puede haber salido mal: 1se
preuntaba1. 9&er que no cort bastante delado el pan
para los sand)iches: 9; habrn aparecido alunas cscaras
en las masitas de nue": ,uede que aluna de las damas
visitantes haya visto el aujero en la media de &usie 8a)thorne
9; qui"s... 3horror4 aln <anelito de 7ios< habr reado a un
sndico:%
Las luces del laro hall de la planta baja no estaban
encendidas y, al bajar la escalera, (erusha vio a un ltimo
5
sndico que, parado ante la puerta abierta que daba a la
cochera, se dispona a partir. &$lo tuvo de l una visi$n #ua", y
la impresi$n poda resumirse en dos palabras2 %alta estatura%.
Aquel hombre alto aitaba el bra"o en direcci$n a un autom$vil
que auardaba en el camino de acceso. Al ponerse el vehculo
en movimiento, los #aros rutilantes proyectaron contra la pared,
por un instante noms, pero bien ntida, la sombra del
individuo. 0 la sombra dibuj$ unas piernas rotescamente
laras que se e.tendan por todo el suelo y suban por la pared
del corredor. %,arece un enorme y vacilante papato5piernas5
laras%, pens$ (erusha, asociando la imaen con la de la ara'a
de cuerpo chico y patas laras conocida entre ellos con ese
nombre.
-uy pronto, una repentina sonrisa reempla"$ al ce'o
adusto de la muchacha. Es que (erusha era una chica de enio
alere por naturale"a que saba aprovechar la menor e.cusa
para divertirse. 0 si uno poda e.traer una peque'a diversi$n
del deprimente hecho representado por un sndico, 3ya poda
decirse que tena suerte4
Al acercarse a la direcci$n, muy recon#ortada por el
peque'o episodio, (erusha pudo e.hibir ante la se'ora Lippett
un rostro sonriente. *on ran sorpresa vio que tambin la
directora estaba, si no precisamente sonriente, al menos
a#able. &u e.presi$n era casi como la que reservaba para las
visitas.
1&intate, (erusha. /eno alo que decirte... 1(erusha
se dej$ caer sobre la silla ms pr$.ima y esper$ con un dejo de
ansiedad. Un autom$vil que parta ilumin$ la sala al pasar por
la ventana. La se'ora Lippett le ech$ una mirada y preunt$ a
la muchacha2 19/e #ijaste en el caballero que acaba de partir:
1Alcanc a verlo de espaldas.
1Es uno de nuestros sndicos ms adinerados y ha
donado #uertes sumas para el mantenimiento del asilo. !o
estoy autori"ada a revelar su nombre y l ha estipulado muy
6
especialmente que deseaba mantenerse en el anonimato.
Los ojos de (erusha se abrieron de sorpresa= no estaba
acostumbrada a que la llamaran a la 7irecci$n para discutir con
las autoridades las e.centricidades de los sndicos.
1Este se'or ya se ha interesado por varios de nuestros
muchachos. 9/e acuerdas de *harles >enton y de 8enry
+rie"e: Ambos #ueron enviados a la universidad racias a la
enerosidad del se'or... de este sndico, y ambos han
retribuido con mucho trabajo y .itos el dinero astado en ellos
con tanto desinters. El caballero no desea otra recompensa.
8asta ahora su #ilantropa se ha diriido e.clusivamente a los
varones= nunca lor interesarlo por ninuna de las chicas de la
instituci$n, por merecedoras que #ueran. ,uedo decrtelo2 no le
ustan las chicas.
1!o, se'ora 1murmur$ (erusha, ya que al llear la
conversaci$n a ese punto pareca esperarse de ella aluna
respuesta.
18oy, en el curso de la sesi$n ordinaria, se trat$ el
asunto de tu porvenir.
La se'ora Lippett dej$ transcurrir un momento de
silencio= lueo reanud$ el discurso con tono lento y plcido,
e.asperante para los nervios de la que escuchaba, ahora en
sbita tensi$n.
1&abes que lo usual es no conservar a los chicos en el
instituto despus de los diecisis a'os y que tu caso constituy$
una e.cepci$n. A los catorce terminaste aqu los estudios, y
dado que tu desempe'o haba sido tan meritorio 1aunque no
siempre tu conducta1, se resolvi$ permitir que asistieras a la
escuela secundaria del pueblo. Ahora que ya ests por
terminarla, el asilo no puede seuir hacindose caro de tu
mantenimiento, puesto que has usu#ructuado de l dos a'os
ms que la mayora.
Aqu la se'ora Lippett omiti$ mencionar que (erusha
7
haba trabajado muy duro para anarse la pensi$n durante
esos dos a'os, que la conveniencia del asilo siempre haba
tenido prioridad sobre su educaci$n, y que, en das como se,
la hacan quedar adentro para #rear.
1*omo te deca, se discuti$ la cuesti$n de tu #uturo y
tus antecedentes. 0 a #ondo 1a'adi$ con tono solemne.
La directora volvi$ sus ojos acusadores hacia la
prisionera sentada en el banquillo y la %imputada% puso cara de
culpable, tan s$lo porque eso pareca ser lo que la otra
esperaba y no porque recordara ninuna hoja demasiado nera
en su leajo.
1,or supuesto, la disposici$n habitual en un caso como
el tuyo sera colocarte en aln empleo donde pudieras
comen"ar a bastarte por ti misma= aprobaste muy bien ciertas
materias y parece que tu trabajo en redacci$n ha sido brillante.
La se'orita ,ritchard, que est en la *omisi$n de ?isitas,
pertenece tambin a nuestro *onsejo Escolar. 7ado que
estuvo hablando de ti con tu pro#esora de ret$rica, hi"o un
aleato muy eloioso en tu #avor. /ambin ley$ en vo" alta un
ensayo que habas titulado -ircoles nero.
Esta ve", la e.presi$n culpable de (erusha no #ue
simulada.
1,or mi parte, pens que mostrabas muy poca ratitud
al ridiculi"ar a la instituci$n que tanto ha hecho por ti. &i no te
las hubieras arrelado para ser raciosa, dudo mucho que se te
hubiera perdonado. 0 tuviste la suerte de que el se'or..., es
decir, el caballero que se acaba de ir, pareciera tener un
ilimitado sentido del humor. 3>asado en esa composici$n
impertinente, o#reci$ mandarte a la universidad4
19A la universidad: 1respondi$ (erusha abriendo muy
randes los ojos.
La se'ora Lippett asinti$.
8
1Este se'or, despus de que los dems se hubieron
marchado, se demor$ para tratar conmio las condiciones, que
son bastante ins$litas. 7ebo admitir que se trata de un
caballero alo e.cntrico. *ree que tienes oriinalidad y quiere
educarte para que lleues a ser escritora.
19Escritora: 1(erusha senta la mente como
embotada. !o poda hacer otra cosa que repetir como un eco
las palabras de la se'ora Lippett.
1@se es su deseo. El #uturo dir si su idea dar o no
resultado. /e ha asinado una mensualidad muy enerosa= yo
dira que demasiado enerosa para una muchacha como t, sin
e.periencia aluna en la administraci$n del dinero. &in
embaro, como l ya haba proyectado el asunto con todo
detalle, no me sent autori"ada para hacer suerencia aluna.
7ebers quedarte aqu este verano y la se'orita ,ritchard se
o#reci$ para diriir la compra de tu uardarropa. La pensi$n,
matrculas y costo de la ense'an"a sern paados
directamente a la universidad y durante los cuatro a'os que
pases all recibirs, adems, una mensualidad de treinta y
cinco d$lares. Esto te permitir mantenerte en el mismo tren
que las dems estudiantes. El dinero te ser enviado por el
secretario privado de este caballero, una ve" por mes, y t
escribirs una carta mensual acusando recibo. Es decir, no se
trata de que le arade"cas el dinero. /al cosa no le interesa al
se'or en lo ms mnimo. /u carta consinar los proresos que
haas en los estudios y los detalles de tu vida cotidiana. Una
carta como la que escribiras a tu padres, si vivieran. %Estas
cartas las diriirs al &r. (ohn &mith y sern enviadas a nombre
del secretario. El se'or no se llama (ohn &mith, pero pre#iere
permanecer en el inc$nito. ,ara ti no ser nunca otra cosa
que (ohn &mith. El motivo de que ese caballero e.ija estas
cartas es que l cree que nada #omenta tanto la #acilidad de
escribir como el estilo epistolar. 0 ya que no tienes #amilia con
quien mantener correspondencia, desea que suplas as esa
carencia. !unca contestar tus cartas ni las tendr en cuenta
en #orma aluna. 7etesta escribir y no quiere que te conviertas
9
en una #astidiosa obliaci$n. &i lleara a presentarse una
situaci$n que hiciera imperativa una respuesta 1como el caso
hipottico de una e.pulsi$n Aque espero no se presenteB1,
puedes diriirte al se'or Cris, el secretario. Estas cartas
mensuales son estrictamente obliatorias. Es el nico pao que
el se'or e.ie, de manera que debes cumplir en #orma
escrupulosa con ese requisito, como si se tratara de una cuenta
que adeudaras. Espero que el tono de tus cartas sea siempre
respetuoso y haa honor a tu educaci$n. 7ebes recordar
siempre que ests escribiendo a un sndico del 8oar (ohn
Crier.
Los ojos de (erusha miraban la puerta con ansias. &enta
la cabe"a como un remolino y lo nico que deseaba en aquel
momento era escapar de las trivialidades de la se'ora Lippett
para poder pensar. Al ponerse de pie, dio un paso atrs como
para probar #ortuna. La directora la detuvo con un esto. !o era
cosa de perderse aquella oportunidad nica de lucir sus dotes
oratorias.
1Espero que uardes la debida ratitud por esta
preciosa #ortuna que te ha tocado en suerte. !o son muchas
las chicas en tu situaci$n a quienes se les o#rece semejante
oportunidad de elevarse en el mundo. 7ebes recordar siempre
que...
10o... &, se'ora, muchas racias... *reo que, si ha
terminado usted, teno que ir a coser un remiendo en el
pantal$n de +reddy ,erDins.
La puerta se cerr$ tras ella, mientras la se'ora Lippett la
miraba boquiabierta y con su perorata en el aire.
10
LAS CARTAS DE JERUSHA ABBOTT
AL SEOR PAPATO - PIERNAS -
LARGAS SMITH
Fergussen Ha !"#
!$ %e se&'(e)*re
+uer(%, - *,n%a%,s, s.n%(/, 0ue )an%a 1u2r3an,s
a a un(4ers(%a%5
3Aqu estoy, por #in4 Ayer viaj cuatro horas en tren. 9!o
es una sensaci$n curiossima: Era la primera ve" que me
suba a uno.
En cuanto a la universidad, es el sitio ms enorme y
desconcertante que haya so'ado jams. -e pierdo cada ve"
que salo de mi cuarto. -s adelante, cuando est menos
con#undida, le enviar una descripci$n completa. /ambin le
contar de las clases, que no empie"an sino hasta el lunes por
la ma'ana y ahora estamos a sbado por la noche. &$lo quera
escribirle una carta en seuida para trabar conocimiento con
usted.
,roduce una sensaci$n muy rara escribir a aluien a
quien no se conoce. -e parece raro, de todos modos, estar
escribiendo una carta, ya que en toda mi vida no he escrito ms
de tres o cuatro. Le rueo, pues, que perdone si las que le
envo no son precisamente un modelo de estilo.
11
Ayer a la ma'ana, antes de partir, la se'ora Lippett
mantuvo conmio una conversaci$n muy seria. -e indic$ c$mo
deba portarme por todo el resto de mi vida y sobre todo c$mo
portarme con el bondadoso caballero que tanto hace por m. ;
sea que teno que ser %sumamente respetuosa%.
9,ero c$mo diablos sentirse respetuosa con una
persona que quiere que la llamen (ohn &mith: 9,or qu no
habr eleido un nombre con un poquitito ms de
personalidad: /anto valdra escribirle al %6uerido ,oste del
/elra#o% o al %6uerido >u"$n de la Esquina%.
/odo el verano pens mucho en usted. /ener aluien
que se interese por m me hace sentir casi como si hubiera
encontrado una especie de #amilia, como si ahora perteneciera
a aluien. 0 le aseuro que me resulta una sensaci$n muy
recon#ortante. 7ebo con#esar, sin embaro, que cuando pienso
en usted, cuento con muy poco material que mi imainaci$n
pueda elaborar. 8ay s$lo tres cosas que s con certe"a2
E. Usted es alto.
EE. Usted es rico.
EEE. Usted odia a las chicas.
,odra llamarlo %6uerido ;diador de *hicas%, s$lo que
eso resultara insultante para m. ; %6uerido &r. Fico%, lo cual
sera insultante para usted, como si ser rico #uera su nica
cualidad importante. Adems, ser rico es una continencia
puramente e.terior. ,odra suceder que no sia usted siendo
rico toda su vida. -uchos hombres muy intelientes se arruinan
todos los das en la >olsa. ,ero que es alto... s, eso seuir
sindolo toda la vida. 7e modo que he decidido llamarlo
%6uerido ,apato5,iernas5Laras%. Espero que no tena usted
inconveniente. &er un sobrenombre particular y quedar entre
nosotros. !o le diremos nada a la se'ora Lippett.
En dos minutos va a sonar la campana de las die".
!uestra jornada est dividida en secciones por medio de
12
campanadas. *omemos, dormimos y estudiamos al son de las
campanas. Fesulta muy estimulante. -e hace sentir todo el
tiempo como un caballo de bomberos. 3Ah son$ la campana4
8ay que apaar las luces... 3>uenas noches4
Le rueo observe con qu precisi$n obede"co los
relamentos. Eso se debe a mi #ormaci$n en el asilo (ohn
Crier.
Suya, muy respetuosamente,
Jerusha Abbott
" 6 %e ,/'u*re
+uer(%, Pa&a.',-P(ernas-Largas5
Adoro la universidad y lo adoro a usted por haberme
mandado aqu. Estoy muy, pero muy #eli" y casi no puedo
dormir de tanta e.citaci$n que reina en cada momento de la
vida universitaria. !o puede usted imainarse la di#erencia
entre esto y el asilo (ohn Crier. En mi vida so' que e.istiese
en el mundo un luar como ste. &iento compasi$n por
cualquiera que no sea una chica y por lo tanto se vea impedido
de venir aqu. &euro que no era tan precioso el coleio a
donde #ue usted de chico.
-i cuarto est en una torre que era el pabell$n de
en#ermos contaiosos antes de que se construyera la
en#ermera nueva. En el mismo piso hay s$lo tres chicas ms2
una snior Ason las estudiantes de cuarto a'oB que usa
anteojos y se pasa la vida pidindonos por #avor que haamos
un poco menos de barullo, y dos #reshmen Aestudiantes de
primer a'oB de nombres &allie -c>ride y (ulia Futlede
,endleton. &allie es pelirroja, de nari" respinada y
simpatiqusima= (ulia pertenece a una de las principales
13
#amilias de !ueva 0orD y todava no se ha dinado mirarme
siquiera. Las dos comparten el cuarto y la snior y yo tenemos
cuartos solas. !o es #recuente que las #reshmen consian
cuartos individuales, pero yo lo lor sin solicitarlo siquiera.
&upono que a la empleada encarada de la inscripci$n no le
pareci$ indicado que una chica criada normalmente
compartiese la habitaci$n con una e.p$sita. 9?e usted c$mo
rodo en este mundo tiene sus compensaciones:
-i cuarto queda en la esquina noroeste y tiene dos
ventanas con una man#ica vista. *uando se ha vivido durante
dieciocho a'os en un pabell$n compartido con veinte
compa'eras, estar sola resulta muy descansado. Le aseuro
que sta es la primera oportunidad que se me o#rece de trabar
conocimiento con (erusha Abbott. -e parece que me va a
ustar... =0 a usted:
Mar'es
Estn orani"ando el equipo de bsquet y teno aluna
chance de que me incluyan en l. &oy chiquita, es verdad, pero
muy rpida y #uerte, y movedi"a como una ardilla. -ientras las
dems juadoras se quedan saltando por el aire, yo me escurro
por debajo de sus pies y me apodero de la pelota. 30 cunto
dis#ruto con los entrenamientos4... El campo de deportes, por
las tardes, es una pintura, con sus rboles de oto'o de tonos
roji"os y amarillos y el aire imprenado del olor a hojas
quemadas. 0 todo el mundo riendo y ritando. Estas chicas son
las ms aleres y #elices que he visto en mi vida... 3y yo, la ms
#eli" de todas4 ,ensaba escribirle laro y tendido y contarle de
todas las cosas que estoy aprendiendo Ala se'ora Lippett me
dijo que usted quiere saberlasB, pero ya son$ la campana de la
sptima hora y en die" minutos teno que presentarme en la
cancha de bsquet con ropa de imnasia... 9?erdad que usted
desea que me incluyan en el equipo:
14
Suya, como siempre, Jerusha Abbott
P7 D7 89 %e a n,/1e:7
&allie -c>ride acaba de asomar la cabe"a a mi puerta y
9sabe usted qu me dijo:
,ues lo siuiente2 %E.tra'o tanto mi casa que no lo
puedo soportar. 9!o te pasa lo mismo:%.
0o le sonre y le dije que no, que no e.tra'aba tanto, que
crea poder tolerarlo. 38e aqu una en#ermedad que me he
ahorrado2 la nostalia4 !o me dir usted que aluien tuvo
aluna ve" nostalia de un asilo, 9verdad que no:
"; %e ,/'u*re
98a odo hablar aluna ve" de -iuel Gnel:
+ue un artista #amoso que vivi$ en Etalia durante el
Fenacimiento. /odas mis compa'eras del curso de literatura
inlesa parecan estar bien enteradas y la clase entera se
divirti$ en rande porque yo crea que era un arcnel. 9,ero
acaso no es cierto que el nombre suena como el de un
arcnel: Lo malo de la universidad es que todo el mundo da
por sentado que uno sabe cosas de las que no ha odo hablar
en la vida. Eso me suele poner en aprietos, pero ya aprend2 lo
15
que debo hacer cuando las chicas hablan de alo que no s es
quedarme muy calladita y buscarlo despus en la enciclopedia.
El primer da met la pata de una manera horrorosa.
Aluien habl$ de -aurice -aeterlincD y yo preunt si era
estudiante de primer a'o. El chiste ya corri$ por todo el coleio.
,ero no me importa nada, porque me considero tan inteliente
como cualquiera de las chicas y ms que alunas.
9Le interesa saber c$mo amuebl mi cuarto: Es toda
una sin#ona en marr$n y amarillo. *omo las paredes estaban
pintadas de color amu"a, compr cortinas y almohadones
amarillos de sara y un escritorio de caoba Ade seunda mano,
por tres d$laresB, un sill$n de mimbre y una al#ombra marr$n
con una mancha de tinta en el medio. ,ono el sill$n tapando
la mancha y todo queda precioso.
Las ventanas son muy altas, de modo que no se puede
mirar hacia a#uera desde un asiento comn. Entonces se me
ocurri$ desatornillar el espejo de la c$moda, despus tapic la
parte de arriba y la aseur a la pared justo como para un
asiento de ventana. &acando los cajones de la c$moda se
#orman escalones, y se puede subir con #acilidad hasta el
asiento y mirar para a#uera... 3+antstico4
&allie -c>ride me ayud$ a eleir todo en el remate que
las seniors acostumbran a hacer cuando terminan sus estudios.
&allie vivi$ toda su vida en una casa y sabe mucho de muebles
y decoraci$n. !o se imaina usted el placer que siento
haciendo compras, paando con un verdadero billete de cinco
d$lares y recibiendo el vuelto, yo, que no he tenido en mi vida
ms que unos centavos en el bolsillo del delantal. Le aseuro,
,apato querido, que valoro como es debido esa mensualidad
que me asina.
&allie es la persona ms entretenida del mundo y (ulia
Futlede ,endleton la ms aburrida. Es e.tra'o los errores que
puede cometer la empleada de inscripciones en materia de
compa'eras de habitaci$n. A &allie todo le parece divertido,
16
hasta los bocha"os o los ceros, y a (ulia todo le aburre. !unca
hace el es#uer"o por ser amable. *ree que el solo hecho de ser
una ,endleton le aseura la admisi$n en el cielo sin e.amen
previo. (ulia y yo nacimos para ser enemias.
&upono que ya estar usted impaciente por saber lo
que estoy estudiando, 9eh: >ueno, ah va2
E. Latn2 &eunda Cuerra ,nica. Anoche, Anbal y sus
huestes montaron campamento en el Lao /rasimeno.
,repararon una emboscada a los romanos y la batalla tuvo
luar a la cuarta hora de esta ma'ana. Los romanos, en
retirada.
EE. +rancs2 ?einticuatro pinas de Los tres
mosqueteros y los verbos irreulares de la tercera conjuaci$n.
EEE. Ceometra2 8emos terminado con los cilindros y
ahora estamos estudiando los conos.
E?. Enls2 Estudiamos el arte de la e.posici$n. -i estilo
mejora da a da en claridad y concisi$n.
?. +isioloa2 Estamos con el sistema diestivo. La
pr$.ima ve", bilis y pncreas.
Suya, en vas de adquirir una educacin,
Jerusha Abbott
,. 7. Espero que no toque nunca el alcohol, 9eh,
,apato: 8ay que ver las cosas que le puede hacer a su
hado...
17
M(2r/,es
-e cambi de nombre.
&io #iurando como %(erusha% en el reistro, pero soy
%(udy% para todo lo dems. 3Es demasiado tener que renunciar
a uardarse para s el nico sobrenombre que una tuvo jams4
*laro que lo de (udy no #ue invento mo, sino que as me
llamaba +reddy ,erDins antes de aprender a hablar bien.
;jal la se'ora Lippett tuviera ms inenio en materia de
nombres para los bebs que llean al asilo. Los apellidos los
saca de la ua del tel#ono Aencontrar usted Abbott en la
primera pinaB= los nombres de pila los saca de cualquier
parte. (erusha lo tom$ de una lpida del cementerio. &iempre
odi ese nombre, pero (udy me usta. 3Es un nombre tan tonto4
*orresponde a la clase de chica que yo precisamente no soy2
una criaturita dulce, de ojos a"ules, mimada por toda la #amilia,
que pasa por la vida juando sin ninuna preocupaci$n. 36u
lindo si una #uera as4... *ualquiera sea el de#ecto que se me
pueda encontrar, 3nadie podr acusarme nunca de haber sido
mimada por mi #amilia4 ,ero es divertido #inir que lo #ui, de
modo que, de ahora en adelante, le rueo llamarme (udy.
96uiere que le dia una cosa: 3/eno tres pares de
uantes de cabritilla4 8e tenido mitones antes, que me ponan
en el rbol de !avidad, pero nunca uantes de verdad, con
cinco dedos en cada mano. A cada rato me los pruebo y me los
vuelvo a quitar.
Es lo nico que puedo hacer... 3como no sea usarlos
para ir a clase4
Ah suena la campana de la hora de acostarse. Adi$s.
18
<(ernes
96u le parece, ,apato: La pro#esora de inls opina
que mi ltima composici$n acusa %un poco comn nivel de
oriinalidad%.
Le aseuro que sas #ueron sus palabras te.tuales.
,arece imposible, 9verdad:, teniendo en cuenta mi #ormaci$n
de estos dieciocho a'os, ya que el objetivo
19
del asilo (ohn Crier Acomo sin duda usted lo sabe y lo
apruebaB es convertir a sus noventa y siete hur#anos en otros
tantos emelos.
En cuanto al talento artstico que desplieo ante sus
ojos, ,apato, debe de haberse desarrollado en mi tierna
in#ancia a #uer"a de hacer con ti"a caricaturas de la se'ora
Lippett en la puerta de la le'era.
Espero que no se sienta o#endido cuando critico as el
hoar de mi in#ancia, por #avor. ,ero usted tiene la sartn por el
mano y, si me pono demasiado impertinente, siempre puede
interrumpir el envo de sus cheques. Esto no es muy corts de
mi parte, pero no puede usted esperar que tena buenos
modales, puesto que, como bien sabe, un asilo de hur#anos
no es precisamente una escuela de se'oritas.
8ablando de otra cosa, ,apato, creo que no va a ser el
estudio lo que me haa di#cil la universidad, sino los recreos.
La mitad del tiempo no s de qu hablan las otras chicas.
/odas sus bromas y chistes parecen re#erirse a un pasado que
han compartido todas menos yo. &oy una e.tranjera en el
mundo y no entiendo el idioma que se habla. Es una sensaci$n
penosa... y la he sentido toda mi vida. En la escuela secundaria
del pueblo las chicas iban en rupos y me miraban. -e
encontraban distinta, les pareca rara y todas tenan conciencia
de ello. 0o me senta como si las palabras %Asilo (ohn Crier%
hubieran estado escritas en mi cara. 7e pronto alunas almas
caritativas se sentan obliadas a acercarse y decirme alo
amable. Las odiaba a todas, se lo aseuro. A las caritativas
ms que a ninuna.
Aqu nadie sabe que me cri en un asilo. A &allie le dije
que mis padres haban muerto y que un anciano y bondadoso
caballero me costeaba los estudios. /odo lo cual es
estrictamente e.acto. !o quisiera que pensara usted que soy
cobarde, pero de veras quiero aparecer iual a las otras chicas,
y el /errible Asilo se aparece amena"ador en mi pasado es
justamente la ran di#erencia entre ellas y yo. &i yo #uera capa"
20
de volver la espalda a ese hecho y borrar su recuerdo, creo que
me convertira en un elemento deseable del coleio, por lo
menos tan deseable como el resto de las chicas. !o creo que
en el #ondo haya ninuna ran di#erencia... 9A usted qu le
parece: &ea como #uere, a &allie -c>ride le usto.
Siempre suya
Judy Abbot
(antes Jerusha)
S=*a%, &,r a )a>ana
Fele esta carta y no la encuentro muy alere que
diamos. 9+ue usted capa" de adivinar que teno un
monora#a especial que entrear el lunes por H ma'ana, sin
contar un parcial de eometra y un res#ro con estornudos que
no paran:
D,)(ng,
*omo ayer me olvid de echar esta carta al correo puedo
arear una posdata llena de indinaci$n. Esta ma'ana omos
en la capilla el serm$n de un obispo y... 9qu cree usted que
nos dijo:
%La promesa ms bene#iciosa que nos hace la >iblia es
la siuiente2 Los pobres estn siempre con nosotros. +ueron
puestos en el mundo a #in de que nos mantenamos
caritativos.%
8ablando de pobres, vame usted como una especie til
de animal domstico. &i ltimamente no me hubiera convertido
en una se'orita tan bien educada, me habra acercado a l
21
despus de terminar el servicio reliioso y le habra dicho bien
claro mi opini$n.
!# %e ,/'u*re
8e sido admitida en el equipo de bsquet y debera
haber visto el moret$n que me hice en el hombro i"quierdo.
A"ul y caoba, con peque'as vetas anaranjadas. (ulia
,endleton trat$ de entrar y no la aceptaron. 38urra4
22
30a ve usted qu alma me"quina la ma4
El coleio se est poniendo cada ve" mejor. -e ustan
las chicas, los maestros, las clases, los parques y la comida.
!os dan helado dos veces por semana y nunca, nunca, pastel
de ma".
Usted quera que le escribiera una ve" por mes, 9no es
as: 30 aqu me tiene, acribillndolo a cartas cada tres o cuatro
das4 ,ero estoy tan emocionada con tantas novedades y
aventuras, que teno por #uer"a que hablar con aluien y usted
es la nica persona que cono"co. ,or #avor, perd$neme si me
e.alto. 0a me voy a serenar dentro de muy poco. &i mis cartas
23
lo aburren, siempre le queda el recurso de tirarlas al cesto de
papeles.
Le prometo que no le voy a escribir otra carta hasta
mediados de noviembre.
Su siempre locua
Judy Abbott
"# %e n,4(e)*re
La super#icie del tronco de una pirmide reula es iual a
la mitad del producto de la suma de lo permetros de sus bases
por la altura de cualquiera de sus trape"oides.
!o parece cierto, pero lo es. 0 puedo demostrrselo.
!unca le cont nada de mi ropa, 9verdad ,apato: &eis
vestidos, todos nuevos y preciosos comprados especialmente
para m, no heredados de aluien mayor que yo. 6ui" usted
no se d cuenta del punto culminante que tal cosa representa
en Ha vida de una hur#ana. 0 es usted quien me ha dado todo
esto, de modo que le estoy muy pero muy aradecida. Es muy
24
hermoso recibir educaci$n, pero no hay nada que se compare
con el vrtio de poseer seis vestidos nuevos. -e los elii$
miss ,ritchard que es de la *omisi$n de ?isitas, y racias a
7ios que no encomendaron la tarea a la se'ora Lippett.
/eno un traje de baile de muselina rosa con enaua de
seda Ame queda preciosoB, un traje a"ul como para ir a la
ilesia, un vestido de comida de tul roji"o con adornos
orientales Acon se pare"co una itanaB, otro de lanilla rosa, un
traje ris de calle y dos vestidos para diario, que uso para ir a
las clases. /al ve" esto no constituya un ran uardarropas
para (ulia Futlede ,endleton, pero para la pobrecita (erusha
Abbott... 37ios de mi vida4
-e imaino que estar pensando lo #rvola y hueca que
soy, y en el despil#arro que representa educar a una chica,
9no:
,ero, ,apato mo, si usted hubiera pasado toda una vida
en#undada en un delantal de alod$n a cuadritos, se dara
cuenta de mis sentimientos en la actualidad. 0 cuando entr en
la escuela secundaria empe"$ una etapa peor an que la del
alod$n a cuadritos2 la de los vestidos heredados.
!o se puede imainar con qu terror me presentaba en
la escuela llevando aquellos desdichados vestidos del bal de
pobres. &iempre estaba seura de que en la clase me
sentaran al lado de la e. due'a del vestido que yo llevaba ese
da y que la chica en cuesti$n se lo susurrara con risitas a las
dems. Le aseuro, ,apato, que la amarura de usar los
vestidos descartados por su peor enemia le corroe a una el
alma. Aunque pudiera usar medias de seda el resto de mi vida,
no creo que esa cicatri" lleara a borrarse.
25
?LTIMO BOLETN DE GUERRA
!oticias del teatro de la accin
En la cuarta hora del jueves HI de noviembre, Anbal
die"m$ la avan"ada de los romanos y condujo a las #uer"as
cartainesas a travs de la monta'a hasta los llanos de
*asilinio. Una divisi$n de nmidas con armas lieras se trab$
en lucha con la in#antera de 6uinto +abio -.imo. &e
sucedieron dos batallas y alunas escaramu"as. Los romanos,
recha"ados con numerosas bajas.
/eno el honor de ser su corresponsal especial desde el
#rente de batalla.
J" Abbott
,. 7. & que no debo esperar contestaci$n aluna a mis
cartas y me han advertido que no teno que #astidiarlo con
preuntas, pero dame, ,apato, por #avor, por esta ve"
solamente... 9Es usted muy viejo o s$lo un poquitito viejo: 90
es completamente calvo o s$lo un poquitn:... -e resulta muy
di#cil pensar en usted en abstracto, como si se tratara de un
teorema de eometra.
7ado que se trata de un altsimo hombre rico que odia a
las chicas, pero que es sumamente eneroso para con una
impertinente muchachita, 9c$mo es este bendito se'or:
F. &. ?. ,. AFponde", s<il5vous5plait.B Fesponda, por
#avor.
"9 %e %(/(e)*re
26
6uerido ,apato5,iernas5Laras2
!unca contest$ mi preunta. 30 era tan importante4
9E& U&/E7 *AL?;:
/eno una idea per#ecta de c$mo es usted, y a mi entera
satis#acci$n, hasta que lleo a la punta de la cabe"a. Ah me
27
quedo en suspenso. !o puedo decidir si le areo pelo blanco,
nero o ris, o tal ve" no le pono pelo en absoluto.
Ah tiene usted su retrato. 9Le ustara saber de qu
color son los ojos: &on rises, y las cejas sobresalen como un
alero. En cuanto a la boca, la nene como una lnea recta con
tendencia a descender en las comisuras. 0a ve qu bien
enterada estoy. ,or lo que a la boca se re#iere, he decidido que
usted es un viejo enrico, de muy mal enio.
AAh est la campana de la capilla.B
AJ2KL de la noche.B
-e he impuesto una rela inviolable2 no estudiar de
noche, nunca jams, por ms pruebas escritas que renamos a
la ma'ana siuiente. En cambio, leo libros comunes, no de
estudio. /eno que hacerlo, 9sabe, ,apato:, ya que debo
compensar dieciocho a'os pasados en blanco. Usted no puede
concebir qu abismo de inorancia es mi mente. 0o misma s$lo
ahora me doy cuenta de la pro#undidad de ese abismo. Los
libros que la mayora de las chicas due'as de una #amilia bien
surtida, una casa llena de amios y una buena biblioteca
conocen por absorci$n, yo ni siquiera os he odo nombrar.
,or ejemplo, no saba que Enrique ?EEE se haba casado
ms de una ve", ni que &helley #uera un poeta. Enoraba que
los hombres antes #ueron monos y que el (ardn del Edn no es
ms que un hermoso mito. !adie me dijo jams que F. L. &.
quera decir Fobert Louis &tevenson ni que Ceore Eliot era
una mujer. (ams vi una reproducci$n de la Cioconda y,
aunque pare"ca mentira, nunca haba odo hablar de &herlocD
8olmes.
/odas estas cosas constituyen conocimientos bsicos en
la educaci$n de un ni'o de habla inlesa y yo las inoraba.
Ahora las s, sas y muchas otras, pero con esto que le cuento
quiero hacerle ver cunto tiempo perdido debo recobrar. ,ero
es alo que me encanta y estoy deseando que lleue la noche
para colar en mi puerta un letrerito de %!o molestar%,
28
envolverme en mi bata calentita y ponerme las chinelas de piel,
apilar a mi espalda todos los almohadones del divn y, lueo
de encender la lmpara de bronce, ponerme a leer y leer sin
parar. !o se lo dije a nadie 1eso s que me dara etiqueta de
%rara%1, pero me #ui en secreto y me compr un ejemplar de
-ujercitas por s$lo un d$lar, que saqu de mi mensualidad del
mes pasado... 30 la pr$.ima ve" que aluien mencione en mi
presencia las limas en almbar, por lo menos sabr de qu
habla4
A*ampana de las die". Esta carta est muy
interrumpida.B
S=*a%,
Se>,r5
/eno el honor de in#ormarle acerca de mis nuevas
e.ploraciones en el campo de la eometra. El viernes pasado
abandonamos nuestro anterior trabajo sobre los
paraleleppedos y seuimos con los prismas truncados. El
camino nos result$ muy di#cil y empinado.
D,)(ng,
Las vacaciones de !avidad empie"an la semana
pr$.ima y ya nos han subido los bales. Los corredores estn
tan abarrotados que apenas se puede circular. En cuanto al
estudio, qued$ abandonado, con toda esta e.citaci$n. Lo voy a
pasar esplndido durante las vacaciones. ;tra novata como yo,
que vive en /e.as, se queda tambin en el coleio y hemos
proyectado dar laros paseos y, si hay hielo en el lao,
aprender a patinar. Adems, queda toda la biblioteca para leer
y 3tres semanas desocupadas para hacerlo4
Adi$s, ,apato. Espero que se sienta tan #eli" como yo.
29
Siempre suya,
Judy
,. 7. !o se olvide de contestar mi preunta. &i no quiere
molestarse en escribir, dale a su secretario que me telera#e
as2
El se'or &mith es completamente calvo.
El se'or &mith no es calvo.
El se'or &mith tiene el pelo blanco.
0 puede usted descontar los veinticinco centavos del
telerama, de mi pr$.ima mensualidad.
Adi$s, hasta enero y 3muy #eli" !avidad4
Ha/(a e 3(na %e as 4a/a/(,nes %e Na4(%a%7
Fe/1a e@a/'a %es/,n,/(%a7
9Est nevando all donde est usted: /odo hasta donde
puedo divisar desde mi torre se halla envuelto en un manto
blanco y los copos siuen cayendo randes como ranos de
ma" soplado. Es la hora del atardecer y el sol se pone Ade un
amarillo #roB tras unas colinas de color violeta ms #ras
todava, y yo, trepada en mi asiento junto a la ventana,
aprovecho la ltima lu" del da para escribirle.
36u sorpresa me dieron sus cinco monedas de oro4 !o
estoy habituada a recibir realos de !avidad y usted ya me ha
30
realado tantas cosas Atodo lo que teno, en realidadB, que no
creo merecer ninuna e.tra. ,ero iual me ustan. 96uiere
saber qu me compr con el dinero:
H. Un reloj de plata para llear a tiempo a las clases.
M. Los poemas de -atthe) Arnold.
I. Una bolsa de aua caliente.
K. Una manta Ahace #ro en mi torreB.
L. 6uinientas hojas de papel amarillo para manuscritos
Amuy pronto empe"ar a ser escritoraB.
N. Un diccionario de sin$nimos Apara aumentar el
vocabulario de la escritoraB.
O. A!o me usta mucho con#esar esta ltima adquisici$n,
pero lo har.B Un par de medias de seda.
Ahora, ,apato, 3no podr decir que no le cuento todo4
,or si le interesa, #ue un motivo muy ruin el que me
impuls$ a comprar las medias de seda. (ulia ,endleton viene a
mi cuarto a estudiar eometra y se cru"a de piernas todas las
noches en el divn, luciendo sus medias de seda. 3,ero ya va a
ver4 En cuanto rerese de las vacaciones, ser yo la que se
siente en su divn con mis medias de seda. 0a ve usted,
,apato, la criatura miserable que soy. ,ero por lo menos soy
sincera y ya saba usted, por mi e.pediente del asilo, que no
era per#ecta, 9verdad:
Fecapitulando Aas empie"a la pro#esora de inls una
de cada dos #rasesB, le estoy muy aradecida por mis siete
realos. -e usta hacerme la ilusi$n de que vinieron en un
caj$n enviado por mi #amilia desde *ali#ornia. El reloj es el
realo de pap, la manta de mam, la bolsa de aua de mi
abuela, que siempre se preocupa de que no me en#re con este
clima, y el papel amarillo de mi hermanito 8arry. -i hermana
Esabel me mand$ las medias y mi ta &usana, los poemas de
-atthe) Arnold. /o 8arry Aa mi hermano le pusieron 8arry por
31
lB, me envi$ el diccionario. @l quera mandarme bombones,
pero yo insist en los sin$nimos.
Espero que no tena usted inconveniente en hacer el
complicado papel de una #amilia completa.
0 ahora, 9quiere saber c$mo paso mis vacaciones o s$lo
se interesa usted en mi educaci$n como tal: Espero que valore
el delicado mati" de %como tal%. Es la ltima adquisici$n de mi
vocabulario.
La chica de /e.as se llama Leonora +enton Acasi tan
ridculo como (erusha, 9no:B. Ella me usta mucho, pero no
tanto como &allie -c>ride. *reo que nadie nunca me va a
ustar tanto como &allie, con e.cepci$n de usted. Usted deber
ustarme siempre por encima de todos los dems, puesto que
representa a toda mi #amilia en su sola persona. Leonora, yo y
dos sopbomores Ason las alumnas que pasaron a seundo a'oB
hemos atravesado a pie toda la rei$n durante los das buenos
y e.ploramos la vecindad vestidas con polleras cortas y
chaquetas y orros de punto. &iempre llevbamos bastones
para abrirnos camino y un da anduvimos ocho Dil$metros hasta
la ciudad y paramos en un restaurante donde las chicas del
coleio suelen ir a comer. Lanosta a la parrilla AIL centavosB y
de postre panqueques con almbar AHL centavosB. Alimenticio y
barato.
3+ue tan divertido4 &obre todo para m, puesto que era
todo tan distinto del asilo. *ada ve" que salo de la universidad
me siento como un prisionero en #ua. &in darme cuenta, casi
se me escapa la verdad de la e.periencia que estaba viviendo.
,ero me detuve a tiempo. -e resulta muy di#cil no contar todo
lo que pienso. &oy por naturale"a muy poco reservada y me
usta hacer con#idencias. &i no lo tuviera a usted para contarle
mis cosas, creo que estallara.
El viernes por la noche la directora de +erussen o#reci$
una #iesta culinaria Ahicimos caramelos de mielB para todas las
chicas de los otros pabellones. @ramos veintid$s entre todas.
32
Las #reshmen, las sophomores, las juniors Atercer a'oB y las
seniors, todas unidas en amistoso acuerdo. La cocina es
descomunal, con enormes cacerolas de cobre coladas de las
paredes en hileras. En +erussen viven cuatrocientas chicas.
El che#, de orro y delantal blancos, sac$ otros veintid$s orros
y delantales 1no se me ocurre d$nde pudo haber uardado
tantos1 y todas nos dis#ra"amos de cocineras. !os divertimos
mucho, aunque he comido caramelos mejores que los que
hicimos. *uando terminamos y todo estuvo bien peajoso,
desde nuestras personitas hasta los picaportes, orani"amos
una procesi$n y, siempre de orro y delantal y llevando cada
una un ran tenedor, cuchara o sartn, marchamos por los
corredores desiertos hasta la sala de pro#esores, donde una
media docena de instructores pasaban una tranquila velada.
Les dimos una serenata con canciones del coleio y les
o#recimos olosinas. Ellos aceptaron cortsmente, aunque no
muy convencidos, y all los dejamos chupando miel, sin darles
tiempo a decir una palabra.
*omo ve, ,apato, mi educaci$n proresa.
9!o cree usted que debera ser pintora ms bien que
escritora:
Las vacaciones terminan de aqu a dos das y me
alerar mucho de ver nuevamente a las chicas. -i torre est
un poco solitaria= cuando nueve personas ocupan una casa
33
construida para cuatrocientas, las nueve se encuentran por
#uer"a alo perdidas.
3*inco pinas4 30 yo que quera escribirle s$lo una
peque'a nota de aradecimiento4 ,arece que, cuando
empie"o, mi pluma no se detiene #cilmente.
Adi$s, ,apato, y mil racias por pensar en m. &era
totalmente #eli" si no #uera por una nubecita amena"adora en el
hori"onte2 los e.menes son en #ebrero.
Suya, a#ectuosamente, Judy
La vspera (de los exmenes)
36u manera de estudiar en este coleio4 !os hemos
olvidado por completo de que tuvimos vacaciones. *incuenta y
siete son los verbos irreulares que me he metido en la cabe"a
en los ltimos cuatro das. &$lo espero que all se queden
hasta despus de los e.menes. Alunas chicas venden sus
libros cuando han terminado con ellos, pero yo pienso
conservar los mos. As, cuando me reciba, tendr toda mi
educaci$n en un estante de la biblioteca y, cuando necesite
recordar cualquier detalle, podr buscarlo sin la menor
vacilaci$n. Fesultar mucho ms simple y preciso que tratar de
uardar todo en la memoria.
Esta tarde (ulia ,endleton vino a hacerme una visita de
cortesa y se qued$ una hora enterita. Empe"$ con el tema de
la #amilia y no pude sacarla de all. 6uera saber el nombre de
soltera de mi madre.
98a odo usted aluna ve" alo ms impertinente para
preuntar a una e.p$sita: !o tuve valor para decirle que no lo
34
saba, de modo que ech mano del primer nombre que se me
ocurri$ y dije %-ontomery%. Entonces quiso saber si era de los
-ontomery de -assachusetts o de los de ?irinia.
La madre de ella era una Futher#ord. La #amilia proceda
del Arca de !o y por casamiento se relacion$ con Enrique
?EEE. ,or el lado paterno se remontan a ms all de Adn, y en
las ramas ms viejas de la #amilia #iura una ra"a superior de
monos de pelo sedoso y larusimas colas.
,ensaba escribirle una carta simptica y entretenida esta
noche, pero teno demasiado sue'o... y terror. Es triste el
destino de la novata.
Suya, a punto de ser e$aminada, Judy Abbott
D,)(ng,
+uer(%.s(),7 Pa&a.',-P(ernas-Largas5
/eno una noticia horripilante que darle, pero no voy a
empe"ar por ah sino que primero tratar de ponerlo de buen
humor.
(erusha Abbott ya empe"$ a ser escritora. En la revista
mensual correspondiente a #ebrero aparecer en la primera
pina un poema titulado 7esde mi torre. +iurar en la primera
plana constituye un ran honor para una alumna de primer a'o.
Ayer a la tarde, a la salida de la capilla, me par$ la pro#esora de
inls y me dijo que el poema en cuesti$n era una obrita
35
encantadora si se e.cepta el se.to verso, que tiene
demasiadas slabas. Le enviar a usted un ejemplar de la
revista por si le interesa leerlo.
A ver si se me ocurre aluna otra cosa aradable para
contarle... 3Ah s4 Estoy aprendiendo a patinar y ya me desli"o
aceptablemente sola. /ambin aprend a desli"arme por una
soa desde el techo del imnasio y a saltar con arrocha una
valla de un metro de alto. Espero, muy en breve, saltar una de
un metro veinte.
Esta ma'ana escuchamos un serm$n muy inspirado de
un obispo procedente de Alabama. La idea principal era el te.to
bblico %!o ju"uis si no deseis ser ju"ados%. 0 trataba, por
supuesto, de la necesidad de disimular los errores de los
dems y no desanimar a nadie con juicios demasiado
severos... 3;jal hubiera podido usted or ese serm$n4
/enemos la ms deliciosa y soleada tarde de invierno
que pueda imainarse, con aujas de hielo colando de los
abetos y todo el mundo visible aobiado por el peso de la
nieve... *on e.cepci$n de mi persona, aobiada por el peso del
dolor.
0 ahora... 3la noticia4... 3?alor, (udy4... 3!o hay ms
remedio que darla4...
-e apla"aron en matemticas y en latn. -e estoy
preparando con una pro#esora y me tomarn otro e.amen el
mes que viene. &entira mucho haberlo de#raudado, pero, a no
ser por eso, este contratiempo no me importara un pice, ya
que he aprendido muchas otras cosas que no #iuran en el
prorama. Le diecisiete novelas y Dilos de poesas. &e trata de
novelas realmente necesarias, como ;rullo y prejuicio y
Fichard +everel y Alicia en el pas de las maravillas... &in
contar los Ensayos de Emerson y la ?ida de &cott de LocDhart,
el primer tomo del Emperio romano de Cibbon y la mitad de la
?ida de >envenuto *ellini... 36u tipo tan divertido4 &ola dar un
paseito por las ma'anas y matar a aluien antes del desayuno.
36
*omo ve, ,apato, aprend mucho ms que si me
hubiera limitado al latn. 9-e perdonar usted por esta ve" si le
prometo no volver a #allarle nunca ms:
Suya, arrepentidsima, Judy
@sta es una carta e.tra, a mitad de mes, s$lo porque
esta noche me siento muy sola. 8ay mucha tormenta y la nieve
olpea contra las paredes de mi torre. En la universidad todas
37
las luces estn apaadas, pero yo tom ca# nero y no puedo
conciliar el sue'o. Es que hoy di una comida para &allie
-c>ride, (ulia y Leonora +enton. *omimos sardinas, bollitos
tostados, ensalada, caramelos de chocolate y ca#. (ulia dijo
que se haba divertido, pero &allie se qued$ conmio y me
ayud$ a lavar los platos.
&era muy til 1y conveniente1 que esta noche
dedicara aln tiempo al latn, pero no cabe ninuna duda de
que soy una mala estudiante de latn.
Acabamos de terminar 7e senectute de /ito Livio y
estamos ahora abocadas a 7e amicitia. -ucho me temo que yo
no sentir nunca mucha %amicitia% por estos se'ores romanos.
9Le molestara mucho representar por un tiempo el papel
de mi abuela: &allie tiene una, (ulia y Leonora dos cada una, y
esta noche se entretuvieron comparndolas. 0o, muda... En
este momento no hay cosa aluna que yo pre#iera a poseer una
abuelita. 3-e parece un pariente tan respetable4 7e modo que,
si no tiene usted inconveniente, ayer, en la ciudad, le compr a
mi abuelita una preciosa co#ia de encaje de *luny adornada
con cintas lila, para realarle cuando cumpla ochenta y tres
a'os...
37oce campanadas4 Es la campana de la capilla dando
las doce de la noche. *reo que, despus de todo, teno sue'o.
%&uenas noches, abuelita'
(e quiero mucho,
Judy
!A %e )arB,
Sr7 P7 P7 L7 S)('15
38
&e'or2 Usted nunca contesta mis preuntas, nunca
muestra el ms mnimo inters por nada de lo que hao. Es
muy probable que sea usted el ms horrendo de todos aquellos
horrendos sndicos del asilo y que la nica ra"$n que haya
tenido para educarme no sea la de interesarse por m sino
e.clusivamente cumplir con su sentido del deber.
&io sin saber nada de usted. &in duda aluna arroja
todas mis cartas al canasto sin leerlas, ra"$n por la cual de
ahora en adelante me limitar a escribir sobre mis estudios. -is
e.menes complementarios de matemticas y latn tuvieron
luar la semana pasada. Aprob las dos materias y ahora
#iuro incondicionalmente como alumna reular.
Suya a##ma" Jerusha Abbott
3&oy una per#ecta bestia4
,or #avor, olvdese de esa horrible carta que le mand la
semana pasada. La noche que la escrib me senta
espantosamente sola y desdichada, me dola la aranta y todo
el cuerpo. Es que estaba incubando una ripe con amidalitis y
una cantidad de cosas ms. Ahora estoy en la en#ermera
desde hace seis das y es la primera ve" que me permiten
sentarme en la cama y me dan papel y pluma. La je#a de
en#ermeras
39
es sumamente mandona y severa. ,ero todos estos das
no he podido borrarme la idea de aquella carta y no podr
mejorarme hasta que usted no me perdone.
Aqu va mi retrato, con la cabe"a vendada en #orma de
orejas de burro.
9?erdad que esa imaen despierta su compasi$n:
/eno hinchadas las lndulas sublinuales. 30 pensar que
todo el a'o estudi anatoma sin enterarme de que e.istan las
lndulas sublinuales4... Lo cual prueba que la educaci$n es
alo bastante super#icial.
!o puedo seuir escribiendo. /odava me tiembla todo el
cuerpo cuando paso mucho rato sentada. ,or #avor,
perd$neme el haber sido impertinente e inrata. -e han
educado muy mal.
Suya, a#ectuosamente,
Judy
Des%e a en3er)er.a
40
Ayer a la tarde, justo al anochecer mientras estaba
sentada en la cama mirando llover por la ventana y pensando
en lo aburrida que es la vida de una en#erma en una ran
instituci$n, apareci$ la en#ermera con una ran caja blanca a mi
nombre y llena de los ms preciosos pimpollos de rosa que he
visto jams. 0 lo que es ms, venan acompa'ados de una
tarjeta con unas palabras muy amables escritas con letra
inclinada hacia la i"quierda, rarsima, 3pero que ndica mucho
carcter4 3Cracias, ,apato, mil racias4 Estas #lores son el
primer realo verdadero que he recibido en mi vida5 &i quiere
saber c$mo soy de tonta, me ech a llorar... 3de #eli" que me
senta4
Ahora que estoy seura de que Eee usted mis cartas,
tratar de hacerlas mucho ms interesantes de modo que vala
la pena conservarlas... y hasta ponerles marco. 3/odas menos
aquella horrible que le escrib la semana pasada4 3,or #avor,
saque sa del mont$n y qumela4 -e horrori"a pensar que
pueda usted releerla. Cracias otra ve" por alerar a una pobre
novatita que se senta muy mal y muy desdichada y de mal
humor. ,robablemente tena usted mucha #amilia y amios y
por eso no puede imainar lo que sini#ica estar
completamente sola.
Adi$s. Le prometo #ormalmente que nunca ms me
pondr me pondr antiptica, puesto que ahora me consta que
es usted una persona de veras y no un #antasma. /ambin le
prometo no hacerle ms preuntas. 9/odava odia a las
chicas:
Suya para siempre, Judy
41
O/'a4a 1,raC unes
Espero que no haya sido usted aquel sndico que un da
se sent$ sobre un sapo. -e dijeron que el bicho haba dado un
tremendo topeta"o, por lo tanto debi$ tratarse de un sndico
ms ordo que usted.
9&e acuerda de aquellos huecos con rejillas que haba
junto a las ventanas del lavadero en el asilo: En primavera,
42
para la estaci$n de los sapos, solamos hacer toda una
colecci$n de esos bichos y los escondamos en esos huequitos.
!o era di#cil que alunos saltaran hasta el lavadero, causando
ran revuelo los das de lavado. &iempre nos castiaban con el
m.imo rior por esas diabluras, pero a pesar de todo
seuamos coleccionando sapos todos los a'os.
Un da... >ueno, no quiero cansarlo con los detalles del
caso, pero lo cierto es que uno de los escuer"os ms ordos,
randes y ju5o5sos de nuestra colecci$n se col$ hasta el sal$n
de los sndicos y se acomod$ en uno de los sillones de cuero.
0 esa tarde, en medio de la reuni$n de esos se'orones... En
#in, me imaino que usted tambin estara all y que recuerda el
resto del episodio.
-irando las cosas a la distancia y sin pasi$n, recono"co
que el castio que nos dieron #ue merecido y, si mal no
recuerdo, adecuado al tama'o de la #alta.
!o s por qu me encuentro hoy tan inclinada a las
reminiscencias. &er tal ve" que la lleada de la primavera y La
reaparici$n de los sapos siempre me despiertan el viejo instinto
adquisitivo. Lo nico que me retiene ahora de comentar la
colecci$n es que no tenemos aqu ninuna norma que lo
prohba.
Des&u2s %e a /a&(aC Due4es
9*ul cree usted que es mi libro pre#erido, por el
omento: *ambio de pre#erencia cada tres das ms menos...
,or ahora es *umbres borrascosas. Emily >ront era muy
joven cuando lo escribi$ y no haba salido nunca de su casa
natal. En su vida haba conocido hombre aluno... 9*$mo pudo
concebir a uno como 8eathcli##e:
43
0o no sera capa", y eso que soy tan joven como ella y
nunca he salido del asilo (ohn Crier. Es decir, que he tenido
todas las oportunidades del mundo. A veces me asalta el
terrible pensamiento de no ser un enio. 9&e sentir usted muy
de#raudado, ,apato, si no resulto una ran escritora: En
primavera, cuando todo est tan hermoso, tan verde y lleno de
brotes, me dan anas de volver la espalda a los libros y
escaparme a juar con la naturale"a. 38ay tantas aventuras
#ascinantes a#uera, en los campos4 3Es mucho ms entretenido
vivir los libros que escribirlos4 3;hhhh...4
Ese #ue el chillido que peu y que hi"o acudir a &allie, a
(ulia y 1por un in#ortunado minuto1 a la senior del otro lado
del corredor. La causa #ue un ciempis como ste2
3&$lo que el verdadero era peor4 (usto cuando terminaba
mi #rase, iplum4, cay$ sobre mi papel de cartas. Al escaparme
del monstruo volte dos ta"as de la mesa del t. &allie lo ca"$
por #in con un cepillo de pelo 1que nunca podr volver a usar
1 y le mat$ la parte delantera, aunque los cincuenta pies
posteriores se escaparon por debajo de la c$moda.
*omo es vieja y est cubierta de hiedra, nuestra torre
tiene ciempis por todas partes. -e parecen horribles y
pre#erira encontrarme un tire debajo de la cama.
44
<(ernesC 95E; %e a n,/1e
8oy se me junt$ todo. 7esde la ma'ana. !o o la
campana para levantarse, despus se me rompi$ el cord$n de
los "apatos cuando me vesta apurada y se me perdi$ el bot$n
de la camisa debajo del escritorio. Lleu tarde para el
desayuno y para la primera hora de clase. -e olvid de llevar
papel secante y mi lapicera #uente oteaba. En trionometra, el
pro#esor y yo tuvimos unas palabras acerca de una peque'a
cuesti$n de loaritmos. -e #ij despus en el libro y veo que l
tena ra"$n. !os dieron uiso de carnero y arro" con leche Alos
odio a ambos porque tienen usto a asiloB. El correo no me
trajo nada ms que cuentas Aaunque debo decir que nunca me
trae otra cosa, pues mi #amilia no es de las que escribenB. En la
clase de inls nos dieron a comentar un poema indesci#rable y
all estuvimos tres cuartos de hora pensando soluciones, para
entrear al #inal los papeles en blanco. 3Esto de adquirir una
educaci$n es realmente un proceso aotador4
!o crea usted, sin embaro, que con eso termin$ este
da aciao, Lo que #alta es peor todava4
*omo llova, no pudimos juar al ol# sino que #uimos al
imnasio, donde mi vecina me dio un olpe en el codo con una
clava. *uando volv a mi cuarto de primavera y que la pollera
me ajusta tanto que no roe puedo sentar5 El viernes es da de
limpie"a y la mucama me haba embarullado todos los papeles.
7e postre nos dieron, esta noche, una cosa que se llama
%lpida% y que tiene el nombre muy bien puesto, ya que se
compone de leche y elatina sa"onadas con vainilla. En la
capilla nos retuvieron veinte minutos ms que de costumbre
para or un serm$n sobre las %mujeres #emeninas%.
0 por ltimo, justo cuando me sentaba con un suspiro de
alivio para mi bien anada hora de lectura del Fetrato de una
dama de 8enry (ames, una chica llamada AcDerley, que se
sienta a mi lado en la clase de latn porque el nombre empie"a
45
con A, vino a preuntarme si la lecci$n de ma'ana empe"aba
en el prra#o NJ o en el OP y se qued$... 3una hora4 3Es tan #ea
y antiptica la pobrecita, que ojal la se'ora Lippett me hubiera
puesto QabrisDy4 3Fecin se va4
9Aluna ve" oy$ usted semejante lista de calamidades:
!o son las randes catstro#es de la vida las que e.ien
carcter. *ualquiera sera capa" de elevarse para hacer #rente
con valor a una ran crisis, pero encarar las me"quinas
contrariedades cotidianas con alera, 3eso s que requiere
coraje4
@se es el tipo de carcter que yo me propono adquirir.
+inir que toda la vida es un jueo que debo juar con tanta
habilidad y justicia como me sea posible. &i ano, me encoer
de hombros y soltar la risa... 0 si pierdo, tambin.
&ea como #uere, no pienso perder mi espritu deportivo.
!unca me oir usted pro#erir otra queja, ,apato querido,
porque (ulia lleve medias de seda o porque del techo caian
ciempis...
Siempre suya, Judy
*onteste pronto.
!F %e )a-,
46
A se>,r Pa&a.',-P(ernas-Largas
Mu- se>,r ).,5
Acabo de recibir una carta de la se'ora Lippett. Espera
que me porte bien, en conducta y en el estudio. *omo piensa
que no tendr ad$nde ir este verano, me permitir volver al
asilo y trabajar por mi pensi$n hasta que las clases comiencen
de nuevo.
;7E; EL A&EL; (;8! CFEEF
,re#erira morirme antes que volver all.
Sinceramente Suya,
Jerusha Abbott
Cher 8+uer(%,: Pa&a.', Jambes-Longues 8P(ernas-
Largas:5
%)ous etes Austed esB un amor4
Je suis tres hereuse Aestoy muy #eli"B por el asunto de la
ranja" Jamais de ma vie Anunca en mi vidaB he estado en una
ranja y detestara retourner che Avolver al asilo (ohn Crier et
AyB lavar los platos tout l*et+ Atodo el veranoB. *orrera el rieso
de que sucediera quelque chose d,a##reu$ Aalo espantoso),
parce que -*ai perdu ma modestie d,autre#ois Aporque he
perdido mi modestia de antesB et -,aurais peur Ay tendra
miedoB de que un -our Aaln daB se me volaran los pjaros e
hiciera a'icos rodas las tasas y platos de la maison Ade la
casaB.
Pardon Aperd$nR por la brevedad y el papel. Je ne peu$
pas Ano puedoB enviarle mes nouvelles Anoticias masB parce
47
que -e suis Aporque estoyB en clase de #rancs at -,ai peur que
monsieur le pro#esseur Ay teno miedo de que el se'or
pro#esorB me vaya a llamar tout de suite Aen seuidaB, 3As #ue4
Au revoir Ahasta la vistaB.
Je vous ame beaucoup Alo quiero muchoB.
Judy
E; %e )a-,
98a visto usted aluna ve" el terreno y las instalaciones
de la universidad: A&e trata de una preunta meramente
ret$rica y no tiene por qu preocuparlo.B En mayo esto es un
verdadero paraso. Los arbustos estn en #lor, los rboles, de
un verde joven precioso, y hasta los viejos pinos parecen
nuevos y #rescos. El csped est salpicado de dientes de le$n
amarillos y de chicas vestidas de celeste, blanco y rosa. /odo
el mundo est jovial y despreocupado, ya que se acercan las
vacaciones y, ante esa perspectiva, los e.menes no cuentan.
9?erdad que es el estado de nimo ideal: 0 yo, ,apato,
soy la ms #eli" de todas estas chicas #elices. ,orque no estoy
ms en el asilo y porque no soy ni ni'era ni dactil$ra#a ni
tenedora de libros Asas son las cosas que habra debido ser...
de no haber sido por ustedB.
-e arrepiento ahora de mis anteriores picardas.
-e arrepiento de haber sido impertinente con la se'ora
Lippett.
48
-e arrepiento de haber llenado la a"ucarera con sal
Aaluna que otra rara ve"B.
-e arrepiento de haber hecho morisquetas a espaldas
de los sndicos.
7e ahora en adelante voy a ser buena y dulce y amable
con todo el mundo, precisamente porque soy tan #eli". 0 este
verano voy a escribir, escribir y escribir, y as comen"ar mi
carrera de ran escritora. 9Le parece que me coloco
demasiado arriba para empe"ar: !o se inquiete. Es que se me
est desarrollando un carcter hermoso, que decae alo
cuando hiela y hace #ro, pero que renace cuando sale el sol.
*reo que eso mismo le sucede a todo el mundo. !o
estoy de acuerdo con la teora de que la adversidad, las penas
y las #rustraciones desarrollen la #uer"a moral de la ente. ,or
el contrario, creo que son las personas #elices las que rebosan
bondad. !o teno #e en los misntropos. A38ermosa palabra4 La
acabo de aprender.B 9?erdad que no es usted un misntropo,
,apato:
Empec a describirle el parque del coleio y me desvi.
3,ero c$mo me ustara que viniese a visitarme y me dejase
uiarlo y mostrarle los edi#icios4
1Ah est la biblioteca y aqulla es la usina de as,
,apato querido. El edi#icio $tico a la i"quierda es el imnasio,
y el /udor romnico de al lado es la nueva en#ermera.
&oy muy buena cicerone y he hecho ese papel toda mi
vida, cuando le mostraba el asilo a las visitas. 0 hoy me he
pasado todo el da hacindolo aqu, en el coleio. 7e veras,
,apato. 30 con un hombre4
+ue una ran e.periencia. En mi vida haba hablado con
ninn hombre e.cepto los sndicos, y ellos no cuentan.
,erd$neme, ,apato, no es mi intenci$n o#enderlo cuando
insulto a los sndicos. !o creo que usted sea uno de ellos, sino
di#erente. +ue s$lo por accidente que usted viniera a #ormar
49
parte del *onsejo de &ndicos. El verdadero sndico es ordo,
pomposo y benevolente. Le acaricia a uno la cabe"a y lleva
reloj con cadena de oro.
Esto parece un escarabajo de verano, pero quiere ser un
retrato de cualquier sndico menos usted.
,ero recapitulemos2
8oy estuve paseando y tomando el t con un hombre. 0
un hombre muy superior, a saber2 con el se'or (ervis
,endleton, de la casa de (ulia= en realidad, su to, 3un individuo
alto como usted4 *omo haba venido a la ciudad por neocios,
se le ocurri$ visitar a la sobrina. Es el hermano menor del padre
de (ulia, pero no la trata mucho. ,arece que le ech$ una
mirada cuando ella naci$, decidi$ que no le ustaba y desde
entonces no la tuvo en cuenta para nada.
50
7e todos modos, all estaba, en la sala, muy
correctamente vestido de sombrero, bast$n y uantes. 0 (ulia y
&allie con clases de sptima hora a las que no podan #altar. 7e
modo que (ulia entr$ como una bala en mi cuarto a roarme
que le paseara al to por el parque y se lo devolviese intacto al
terminar la sptima hora. ,or complacerla acept, aunque sin
ninn entusiasmo, ya que los ,endleton no me ustan nada.
,ero result$ ser un encanto de persona, un verdadero
ser humano y para nada un ,endleton. Lo pasamos a las mil
maravillas. -e dej$ loca de anas de tener un to. 9Le
molestara hacer de cuenta que es usted mi to: *reo que son
parientes superiores a las abuelas.
0 el se'or ,endleton me haca acordar de usted como
era hace veinte a'os, ,apato. *omo ver, lo cono"co
ntimamente aunque nunca lo haya visto.
(ervis es alto y ms bien #laco, de piel oscura, llena de
arruuitas, y tiene la sonrisa ms c$mica que se pueda usted
imainar, de sas que nunca aparecen en la super#icie sino que
se producen en plieuecitos desde la comisura de los labios. 0
desde el primer momento la hace sentir a una como si la
hubiese conocido de toda la vida. Es muy sociable.
Fecorrimos todo el coleio, desde el vestbulo hasta el
campo de imnasia. ,or ltimo me dijo que se senta muy dbil
y tena que tomar el t. -e propuso que #uramos a la hostera,
que queda a la salida del parque junto al camino de pinos. Le
dije que debamos volver a buscar a (ulia y a &allie, pero me
contest$ que no le ustaba que sus sobrinas tomaran mucho t
porque las pona nerviosas. 7e modo que nos escapamos y
tomamos t con scones y mermelada, helado, torta, todo en
una mesita preciosa en el balc$n. La hostera por suerte estaba
casi vaca, pues estamos a #in de mes y las mensualidades
andan por el suelo.
3!os divertimos en rande4 ,ero en cuanto estuvimos de
vuelta, (ervis se vio obliado a correr para alcan"ar el tren y
51
apenas si vio a la pobre (ulia, que estaba #uriosa conmio por
habrmelo llevado. ,arece que se trata de un to muy rico e
importante. &ent ran alivio al saber que era rico, ya que el t,
con todos los aditamentos, haba costado sesenta y cinco
centavos por cabe"a.
Esta ma'ana AlunesB llearon por e.preso tres cajas de
bombones para (ulia, &allie y yo. 96u le parece, ,apato:
36ue la pobrecita (erusha Abbott reciba bombones de un
caballero4
-e estoy empe"ando a sentir como una chica de verdad
y no como una e.p$sita. -e ustara que un da de estos
viniera a tomar el t, a ver si tambin usted me usta. Aunque,
si no lleara a ustarme, sera horrible. ,ero estoy seura de
que s, que me va a ustar mucho.
3>ueno4 -es compliments AsaludosB.
(amais je tSoublierai A(ams te olvidarB.
Judy
,. 7. Al mirarme en el espejo esta ma'ana descubr un
hoyuelo nuevo que no haba visto antes. Es muy curioso. 97e
d$nde cree que habr salido:
9 %e Dun(,
3+eli" da4 Acabo de terminar mi ltimo e.amen2
#isioloa, y ahora... 3tres meses en una ranja4
!o s qu es una ranja, pues nunca estuve en ninuna.
0 ni siquiera he visto c$mo son, a no ser desde la ventanilla de
52
un coche. ,ero s que me va a ustar y estoy seura de que
me va a encantar ser... 3libre4
/odava no me acostumbr a estar #uera del asilo. En
cuanto pienso en l, me corren viboritas de #ro por la espalda y
me siento como obliada a escapar a la carrera, mirando por
sobre mi hombro para aseurarme de que la se'ora Lippett no
me persiue, estirando el bra"o para volverme a aarrar.
Este verano no teno por qu hacerle caso a nadie,
9verdad:
La autoridad nominal que tiene usted no me molesta en
lo ms mnimo. Est demasiado lejos para hacerme da'o. En
cuanto a la se'ora Lippett, es como si hubiera muerto para m,
mientras que los &emple, encarados de la ranja, no tienen
por qu ocuparse de mi bienestar moral, 9no es as: !o, estoy
seura de que no. 0a soy adulta... 38urra4
Lo dejo ahora, para hacer mi bal y encajonar mis libros,
almohadones, teteras y ta"as... 3La mar en coche4
&iempre suya, (udy
,. 7. Aqu le mando mi e.amen de #isioloa. 9Le parece
que habr aprobado:
Cranja Los &auces. &bado por la noche
Acabo de llear y todava ni siquiera abr mi bal, casa
es cuadrada como sta2
53
30 vieja como de cien a'os4 Al costado tiene un corredor
que no s dibujar y un porche precioso en el #rente. El dibujo
realmente no le hace justicia. Esas cosas que parecen
plumeros son arces y los espinos que bordean el camino son
murmurantes pinos y abetos. La casa est en la punta de una
colina y desde all se divisan Dil$metros de verdes praderas y
toda una hilera de lomas.
@ste es el aspecto que presenta *onnecticut, #ormando
una serie de ondas, y la ranja Los &auces est precisamente
en la cresta de una.
Antes haba raneros en#rente, cru"ando el camino, pero
como obstruan el paisaje, un bondadoso rayo baj$ del cielo y
los quem$ por completo.
Los encarados son el se'or y la se'ora &emple y hay
adems una sirvienta y dos peones. Los peones comen en la
cocina y (udy con los &emple, en el comedor. 8oy hubo jam$n
y huevos, bollitos con miel, arrollado de mermelada, pastel,
54
dulces y queso, todo rociado con t y mucha conversaci$n.
!unca en mi vida haba resultado yo tan divertida2 todo lo que
dio parece ser racioso. &upono que es porque jams he
estado en el campo y mis preuntas tienen por respaldo una
total y absoluta inorancia.
El cuarto marcado con una cru" no es donde se cometi$
el asesinato, sino el que ocupo yo. Es rande, cuadrado y est
casi vaco, con muebles antiqusimos y ventanas de postios
verdes que hay que sostener con palos para que se mantenan
abiertos. /ambin hay una ran mesa de caoba, donde pienso
pasar el verano escribiendo una importante novela.
3Ay, ,apato4 Estoy e.citadsima y no veo la hora de que
sea ma'ana para salir a e.plorar. &on apenas las ocho y media
de la noche y voy a apaar mi buja y tratar de dormir. !os
levantamos a las cinco. 98a odo nunca alo ms divertido: !o
puedo creer que sea realmente (udy quien est viviendo estas
e.periencias. Usted y el buen 7ios me dan ms de lo que
mere"co. /eno que ser muy, pero muy buena, para
compensar todo esto. ,ero lo ser. 0a ver que s.
&uenas noches, Judy
,. 7. /endra que or c$mo cantan las ranas y c$mo
chillan los lechoncitos... 30 tendra que ver la luna nueva que
acabo de mirar por encima de mi hombro4
L,s Sau/esC "! %e Du(,
9*$mo se enter$ su secretario de la ranja Los &auces:
!o es una preunta ret$rica... 3-e muero por saberlo4 ,orque
escuche lo que pasa2 El se'or (ervis ,endleton era el due'o de
esta ranja y ahora se la dio a la se'ora &emple, que #ue su
55
nodri"a. Encreble la coincidencia, 9verdad: La se'ora todava
lo llama %ni'o (ervie% y habla de lo dulce que era cuando chico.
/iene un rulo de cuando era beb uardado en una caja y el
ruliro es colorado, 3palabra de honor4 ; por lo menos, roji"o.
7esde que la se'ora &emple descubri$ que lo cono"co,
me he elevado mucho en su concepto, ya que conocer a un
miembro de la #amilia ,endieron es la mejor presentaci$n que
se puede traer a Los &auces. 0 la #lor y nata de la #amilia es el
ni'o (ervie. -e alera consinar que (ulia pertenece a una
rama in#erior.
La ranja se est poniendo cada ve" ms entretenida.
Ayer anduve en una carreta de heno y me result$ divertidsimo.
/enemos tres cerdos y nueve lechoncitos. 38ay que verlos
comer4 Le aseuro que no podran pasar por otra cosa que lo
que son2 3cerdos4 /enemos pollitos a mares, adems de patos,
pavos y pintadas. 7ebe de estar usted loco para vivir en la
ciudad, pudindolo hacer en una ranja.
Una de mis tareas cotidianas es juntar los huevos. Ayer
me ca de una via del ranero mientras trataba de desli"arme
hasta un nido del que se apropi$ la allina nera. 0 cuando
volv a casa con un rasu'o en la rodilla, la se'ora &emple me
lo vend$ con rnica, murmurando todo el tiempo2
137ios mo, si parece s$lo ayer cuando el ni'o (ervie se
cay$ de esa mismsima via y se lastim$ esta mismsima
rodilla4
El paisaje que nos rodea es precioso. 8ay un valle, un
ro y muchas colinas boscosas. 0 lejos, a la distancia, una
monta'a a"ul altsima que dan anas de comerla.
7os veces por semana hacemos manteca y uardamos
la crema para conservarla #resca en una casita de piedra bajo
la cual corre un arroyo. Alunos ranjeros de la vecindad tienen
separadores, pero nosotros no creemos en esas noveleras.
,uede que d ms trabajo separar la crema en ca"uelas, pero
56
la mejor calidad compensa la molestia. /enemos seis terneros
y les puse nombre a todos2
H. &ilvia. ,orque naci$ en el bosque.
M. Lesbia. ,or la Lesbia de *tulo.
I. &allie.
K. (ulia. Un animal manchado, estramb$tico.
L. (udy. ,or m.
N. ,apato5,iernas5Laras. 9?erdad que no le importa,
,apato: Es un (ersey puro y de lo ms mansito. Ah va su
retrato, para que vea lo apropiado que es el nombre.
/odava no tuve tiempo de empe"ar mi novela inmortal.
La ranja me tiene muy ocupada.
&iempre suya, (udy
57
,. 7. H2 Aprend a hacer bu'uelos en #orma de rosca.
,. 7. M2 &i piensa criar pollos, permtame recomendarle
los ;rpinton amarillos, pues no tienen plumas rudimentarias.
,. 7. I2 3;jal pudiera mandarle un pan de la manteca
#resqusima que hice ayer4 &oy una lechera de primer orden.
,. 7. K2 @sta es la imaen de la se'orita (erusha Abbott,
la #utura ran escritora, llevando las vacas de vuelta al corral.
D,)(ng,
3+jese usted qu racioso4 Empec a escribirle ayer por
la tarde y no haba puesto ms que el encabe"amiento2
6uerido ,apato5,iernas5Laras, cuando me acord de que
haba prometido juntar moras para la cena, de modo que me
#ui, dejando la hoja de papel en la mesa. 90 qu cree que
58
encontr en el medio de la pina: 3,ues un autntico y
verdadero %papato5piernas laras%4 Aqu est2
Lo tom muy suavemente de una pata y lo saqu por la
ventana. ,or nada del mundo le hara da'o a uno de esos
simpticos bichos, puesto que siempre me van a hacer acordar
de usted.
Esta ma'ana enanchamos el sulDy y nos #uimos en l a
la ilesia del pueblo. Es una preciosa ilesia de madera con
#lecha y tres columnas d$ricas en el #rente Ao qui"s eran
j$nicas2 siempre las con#undoB.
;mos un aradable y arrullador serm$n y todo el mundo
aitaba las pantallas de palmera, sin que se oyese otro sonido
salvo la vo" del pastor y el "umbido de las lanostas a#uera, en
los rboles... *uando me despert, me encontr parada
cantando el himno del da y entonces me arrepent muchsimo
de no haber escuchado el serm$n, ya que quisiera saber ms
de la psicoloa de un hombre que puede escoer el siuiente
himno2
59
?enid, dejad vuestros jueos y placeres mortales Unos a
m en los oces celestiales &i no, adi$s, querido amio... ?erte
espero *uando te hundas en el in#ierno.
!o conviene discutir con los &emple sobre relii$n. &u
7ios, heredado directamente de sus remotos antepasados
puritanos, es una persona de mente estrecha, irracional e
injusta, me"quina, venativa y #antica.
Cracias al cielo que yo no hered el mo de nadie. /eno
libertad para #ormar mi 7ios como a m me usta. -i 7ios es
bondadoso y comprensivo, imainativo, indulente y piadoso...
0 tiene sentido del humor.
Los &emple me ustan muchsimo y su prctica es muy
superior a su teora. &on mejores que su propio 7ios5= &e lo
dije y se a#liieron mucho. Ellos creen que yo blas#emo y yo
creo que blas#eman ellos. 7e modo que hemos decidido
suprimir la teoloa de nuestras conversaciones.
Ahora es la tarde del domino.
Amasai Ael pe$nB, de corbata violeta, uantes amarillo
#uerte, muy colorado de cara y recin a#eitado, acaba de
marcharse con *arrie Ala sirvientaB, ataviada de muselina
celeste y ran sombrero adornado con rosas rojas y el pelo a
todo enrular. Amasai se pas$ la ma'ana lavando el sulDy y
*arrie no #ue a la ilesia, supuestamente para hacer la comida,
pero en realidad para plancharse el vestido de muselina.
7e aqu en dos minutos, en cuanto haya terminado esta
carta, me instalar a leer un libro que encontr en el altillo. &e
titula &iuiendo el rastro y en la primera pina, arabateado
con letra de chico, se lee2
(ervis ,endleton2
&i este libro se perdiera,
*omo puede suceder... etc., etc., etc.
60
Una ve", cuando tena once a'os, pas$ aqu el verano
despus de una en#ermedad y se dej$ olvidado este libro.
,arece haberlo ledo muchas veces, ya que tiene todava las
marcas de sus manitas sucias. En un rinc$n del altillo hay
tambin un molinito de aua y alunos arcos y #lechas. La
se'ora &emple habla tanto de l que he empe"ado a creer que
realmente vive, no como un hombre hecho y derecho de
sombrero alto y bast$n, sino como un adorable muchachito
sucio y despeinado que trepa las escaleras con ran
escndalo, siempre deja las puertas abiertas y se pasa el da
pidiendo alletitas Ay consiuindolas, por lo que voy
conociendo de la se'ora &empleB. ,arece que de chico #ue
aventurero, valiente y muy honesto= siempre deca la verdad.
La pena es que le haya tocado ser un ,endleton. Fealmente,
se mereca un destino mejor.
-a'ana empe"amos a trillar la avena y esperamos que
lleue una mquina de vapor y tres peones ms.
-e apena mucho tener que comunicarle que -antequita
Ala vaca manchada, madre de LesbiaB ha cometido un acto
veron"oso2 el viernes por la tarde se meti$ en la huerta y se
comi$ tantas man"anas, pero tantas, tantas, que se le subieron
a la cabe"a y... 3hace dos das que est completamente
borracha4 Le aseuro que le estoy diciendo la pursima verdad.
98a odo usted nunca nada ms escandaloso:
Se.or, quedo de usted,
su a#ectsima hu+r#ana,
Judy Abbott
,. 7. Endios en el primer captulo y asaltantes de caminos
en el seundo. !o puedo respirar de miedo de lo que va a
61
pasar en el tercero. 8alc$n Fojo da un salto de seis metros en
el aire y muerde el polvo. @ste es el tema de la tapa. 9!o cree
que (udy y (ervis se estn divirtiendo mucho:
"# %e se&'(e)*re
+uer(%, Pa&a.',5
Ayer, en el almacn de ramos enerales del pueblo, me
pusieron en la balan"a de la harina y me pesaron. 3Aument
cuatro Dilos y medio4 ,ermtame que le recomiende Los &auces
para una cura de salud.
Siempre suya,
Judy
62
-reme bien2 3pas a seundo a'o4 Feres al coleio el
viernes pasado, lamentando dejar Los &auces pero contenta de
volver a la universidad. Es una linda sensaci$n reresar a un
luar conocido. Empie"o a sentirme en el coleio como en mi
casa. A decir verdad, me siento como en mi casa en el mundo,
como si realmente tuviera en l mi luar y no como si me
hubiera colado de limosna.
-e imaino que no tendr usted la menor idea de lo que
quiero decirle. Una persona importante como para ser sndico
no puede valorar los sentimientos de aluien tan insini#icante
como una e.p$sita.
0 ahora, ,apato, escuche esto2 9*on quin cree usted
que comparto este a'o mis habitaciones: ,ues con &allie
-c>ride y (ulia Futlede ,endleton. 3,alabra de honor4
/enemos un escritorio y tres dormitorios. 3?oil4 Ahelos aquB.
La primavera pasada &allie y yo decidimos que nos
ustara compartir nuestro cuarto y (ulia decidi$ no separarse
de &allie. 9,or qu: !o teno la ms remota idea, puesto que
no se parecen en nada. &$lo que los ,endleton son por
naturale"a conservadores y enemios de los cambios. &ea
como #uere, lo cierto es que aqu estamos las tres. ,iense
usted en (erusha Abbott, hasta no hace mucho del asilo (ohn
63
Crier para hur#anos, compartiendo habitaciones con una
,endleton. 3!o cabe duda que vivimos en un pas democrtico4
&allie es candidata a la presidencia de la clase y, sen
todos los indicios, ser eleida. ?ivimos en un ambiente de
intria imponente. &omos polticos re#inados... 7jeme
advertirle, ,apato, que cuando las mujeres loremos obtener
nuestros derechos, ustedes, los hombres, van a tener que
cuidarse mucho para conservar los suyos.
Las elecciones son el domino y vamos a hacer una
procesi$n de antorchas, ane quien ane.
Estoy empe"ando a estudiar qumica, una materia
curiossima. !unca he visto ni odo nada iual. Los materiales
empleados son tomos y molculas y s$lo el mes pr$.imo
estar en condiciones de discutirlos con usted.
/ambin voy a estudiar l$ica e historia de todo el
mundo, adems de las obras de Tilliam &haDespeare y
#rancs.
&i esto siue as, dentro de unos a'os ser realmente
una persona bien in#ormada.
-e hubiera ustado eleir economa antes que #rancs.
,ero no me anim por miedo a que el pro#esor no me aprobase
a menos que eliiera de nuevo su materia, pues en el e.amen
de junio aprob raspando. 7ebo decir que no #ue ran cosa la
base que traa de la escuela secundaria.
En la clase hay una chica que parlotea en #rancs tan
rpido como en inls. *uando era chica viaj$ a Europa con
sus padres y pas$ tres a'os en un convento de se'oritas en
+rancia. !o se imaina lo bien que est, comparada con las
dems. Los verbos irreulares son un juuete para ella. ;jal
mis padres me hubieran arrojado en un convento #rancs en
luar de un asilo de hur#anos... 3;h, no4 3Ahora me acuerdo4
7e ser as, nunca lo habra conocido a usted, y pre#iero
conocerlo a usted antes que el #rancs.
64
Adi$s, ,apato. Ahora teno que visitar a 8arriet -artin
y, lueo de discutir las cuestiones de qumica, dejaremos caer
unas palabras relativas a nuestra pr$.ima presidenta.
Polticamente suya,
Judy
F %e ,/'u*re
&uponiendo que la pileta de nataci$n estuviera llena de
jalea de lim$n, 9podra una persona sostenerse a #lote tratando
de nadar, o se hundira sin remedio:
La cuesti$n se suscit$ anoche mientras comamos jalea
de lim$n de postre. Lo discutimos acaloradamente durante
media hora y el problema est an sin resolver. &allie cree que
ella podra nadar, pero yo estoy convencida de que hasta el
mejor nadador del mundo se hundira. 9!o sera racioso
ahoarse en jalea de lim$n:
8ay dos problemas ms que ocupan la atenci$n de
nuestra mesa2
Ho. 96u #orma tienen los cuartos en una casa
octoonal: Alunas chicas insisten en que seran cuadrados,
pero yo creo que deberan tener la #orma de un tro"o de pastel.
9A usted qu le parece:
Mo. 7ada una ran es#era hueca, hecha por dentro con
espejos, y una persona sentada en su centro, 9en qu punto
cesara de re#lejar los pies y empe"ara a re#lejar la espalda:
*uanto ms se piensa en este problema, ms desconcertante
se vuelve. 0a ve usted cuan pro#undos son los problemas
meta#sicos con que llenamos nuestros momentos de ocio.
65
9Le cont de las elecciones: &e llevaron a cabo hace
tres semanas, pero aqu vivimos tan rpido que tres semanas
son ya historia antiua. Fesult$ eleida &allie y en la procesi$n
de antorchas llevbamos letreros transparentes que decan
3-c>ride para siempre4
La banda se compona de catorce instrumentos Atres
arm$nicas y once peinesB.
Esto nos da a las habitantes del MLU una ran
importancia, pues a (ulia y a m nos toca de rebote buena parte
de la loria y es un verdadero alarde de vida social compartir el
cuarto con una presidenta.
&onne nuit, cher ,apato
A>uenas noches, queridoB
Accepte mes compliments
AAcepte usted mis saludosB
66
(res respectueu$
A-uy respetuososB
)otre (Suya),
Judy
"! %e n,4(e)*re
Ayer les anamos en bsquet a las de primer a'o.
Estamos contentas, por supuesto, pero... 3si pudiramos
anarles a las de tercero4 3Estara dispuesta a cubrirme el
cuerpo de moretones y quedarme en cama una semana
envuelta en compresas de hamamelis, con tal de vencerlas4
&allie me invit$ a pasar con ella las vacaciones de
!avidad. &u #amilia vive en -assachusetts. 9?erdad que #ue
muy amable de su parte: -e encantar ir. !unca estuve en
una casa particular, si se e.cepta Los &auces. ,ero los
&emple son viejos y no cuentan. La casa de los -c>ride est
llena de chicos Apor lo menos dos o tresB y hay una madre y un
padre y una abuela y un ato de Anora... Es una #amilia
completsima. 8acer el bal y marcharse es mucho ms
divertido que quedar re"aada en el coleio. Estoy llena de
emoci$n ante la perspectiva.
Estn dando la sptima hora... /eno que correr a los
ensayos. /omo parte en la #unci$n teatral del 7a de Cracias.
Fepresento a un prncipe encerrado en una torre, que lleva
tnica y tiene pelo rubio ri"ado. !os vamos a divertir como
locas, 9no le parece:
Suya,
67
J"A.
S=*a%,
96uiere saber c$mo soy: Le mando una #oto que nos
sac$ Leonora +enton a las tres.
La rubia que se est riendo es &allie, la alta con la nari"
al aire es (ulia, y la peque'ita con el pelo en la cara es (udy.
En realidad es ms linda de lo que muestra la #oto, pero el sol
le daba en los ojos.
Puer'a %e P(e%raCG,r/es'erC Mass7
E" %e %(/(e)*re
/ena toda la intenci$n de escribirle antes a #in de
aradecerle su cheque de !avidad, pero la vida en casa de los
-c>ride es muy absorbente y nunca puedo encontrar dos
minutos seuidos para sentarme a un escritorio.
-e compr un vestido nuevo. !o lo necesitaba, s$lo lo
deseaba. -i realo de !avidad es este a'o de ,apato5,ierna5
Laras. -i #amilia se limit$ a mandarme cari'os.
-is vacaciones en lo de &allie van resultando divinas.
?ive en una casa rande, antiua, de ladrillos rojos y adornos
blancos, retirada de la calle. E.actamente como las casas que
sola mirar con tanta curiosidad cuando estaba en el asilo,
preuntndome c$mo seran por dentro. 3!i so'ando pens
aluna ve" que las vera con mis propios ojos4 &in embaro,
aqu estoy. /odo es c$modo, tranquilo y hoare'o.
68
-e paso horas caminando de cuarto en cuarto y
deleitndome con los muebles. ,ara criar chicos es la casa
ms per#ecta que se puede pedir, llena de rinconcitos oscuros
para juar a las escondidas y man#icas chimeneas para tostar
ma", adems de un altillo precioso para juar los das de lluvia
y barandas resbalosas con una c$moda perilla chata al #inal. 0
no hablemos de la enorme cocina soleada y de la
simpatiqusima cocinera orda, que est en la casa desde hace
trece a'os y siempre uarda un poco de masa para que los
chicos ponan al horno. La sola vista de semejante casa le
hace a uno desear volverse chico de nuevo. En cuanto a la
#amilia, nunca cre que #ueran tan aradables. &allie tiene
padre, madre y abuela= una deliciosa hermanita de tres a'os
llena de rulos, un hermano que siempre se olvida de limpiarse
los pies en el #elpudo, adems de un hermano mayor, muy
buen mo"o, que se llama (immie y es jnior en la universidad
de ,rinceton. En la mesa nos divertimos como locos. /odo el
mundo habla y re y bromea al mismo tiempo y no tenemos que
dar las racias antes de empe"ar. Es un alivio no tener que
aradecer a Aluien cada bocado que uno come. AEs probable
que est blas#emando, pero usted tambin lo hara si hubiera
tenido que dar tantas racias obliatorias como he dado yo en
mi vida.B 8emos hecho tantas cosas que no s por d$nde
empe"ar. El se'or -c>ride es due'o de una #brica y para
!ochebuena hicimos un rbol de !avidad para los chicos de
los empleados. Lo pusimos en el cuarto de empaque, todo
decorado con siemprevivas y ramas de murdao. (immie
-c>ride se visti$ de &anta *laus y &allie y yo lo ayudamos a
distribuir los realos.
7ios mo, ,apato, le juro que me senta como un
bienhechor sndico del asilo (ohn Crier. 36u sensaci$n ms
curiosa4 >es, eso s, a un chiquiln peajoso, 3pero puedo
aseurarle que no acarici a ninuno en la cabe"a4
0 dos das despus de !avidad, 3dieron un baile en mi
honor4
69
+ue mi primer baile de verdad, ya que los del coleio
no cuentan, pues s$lo bailamos entre chicas. -e estren un
precioso vestido blanco Asu realo de !avidad, muchsimas
raciasB, uantes laros de cabritilla y "apatos de raso blanco.
La nica nubecita para que mi #elicidad #uera per#ecta #ue que
no pudiese verme la se'ora Lippett diriiendo el cotill$n con
(immie -c>ride. 8ame el #avor de decrselo usted la pr$.ima
ve" que visite el asilo (ohn Crier.
Siempre suya,
Judy Abbott
,. 7. ,apato, 9le disustara mucho si en luar de ser
una Cran Escritora me volviera simplemente una *hica *omo
*ualquiera:
S=*a%,C A5E;
+uer(%, Pa&a.',5
8oy salimos a pie rumbo a la ciudad, pero 37ios de mi
vida4 36u manera de llover4 -e usta el invierno verdadero,
con nieve, no con lluvia.
El importante to de (ulia nos visit$ de nuevo esta tarde
y nos trajo una caja de dos Dilos de bombones de chocolate.
*omo se dar cuenta, compartir el cuarto con (ulia tiene sus
ventajas.
!uestra chchara insustancial pareci$ divertirlo, ya que
decidi$ tomar un tren ms tarde del que haba proyectado, s$lo
para compartir el t con nosotras en nuestro cuarto de estudio.
70
!os cost$ un triun#o conseuir el permiso. 0a resulta bien di#cil
recibir a padres y abuelos, pero los tos o#recen un rado mayor
de di#icultad= en cuanto a los hermanos y primos, son casi
imposibles. (ulia tuvo que jurar ante escribano pblico que
(ervis era su to y debi$ obtener un certi#icado #irmado por un
empleado municipal, Ai ?io cunto s de leyes:B Aun as, dudo
mucho que habramos podido celebrar nuestro t si el decano
hubiese visto lo joven y buen mo"o que es el to (ervis.
&ea como #uere, lo cierto es que tomamos el t con
sand)iches de pan nero y queso. (ervis ayud$ a hacerlos y
lueo se comi$ cuatro. Le cont que haba pasado el verano en
Los &auces y nos dimos un banquete con chismes y noticias de
los &emple, los caballos, las vacas y las allinas. /odos los
caballos que l conoca ya han muerto. /odos menos Crover,
que era un potrillo cuando l estuvo all por ltima
71
ve" y ahora est tan viejo que apenas si puede pastorear
renueando por la pradera.
(ervis quiso saber si todava uardan las rosquitas en
un jarro de cermica amarilla tapado con un plato a"ul en el
estante bajo de la despensa... 30 as es4 ,reunt$ tambin si
seua habiendo una cueva de marmotas bajo el mont$n de
rocas de la pradera nocturna... 30 la hay4 este verano Amasai
ca"$ una ris, bien orda, la quincuasima tataranieta de la
que el ni'o (ervie haba ca"ado cuando era chico...
Lo llam ni'o (ervie en sus narices y no pareci$
importarle. &en (ulia, nunca en su vida ha estado tan
amable, ya que suele ser bastante inaccesible. Lo que pasa es
que a (ulia le #alta tacto y me estoy dando cuenta de que con
72
los hombres es indispensable tenerlo, y mucho. &i se los
acaricia en la direcci$n correcta, ronronean como atitos, pero
escupen si se los #rota a contrapelo. A@sta no es una met#ora
muy eleante que diamos, pero comprenda usted que la
empleo en sentido #iurado.B
Estamos leyendo el 7iario de -ara >ashDirste##. 9!o
le parece e.traordinario: Escuche esto2 %Anoche tuve un
ataque de desesperaci$n que se mani#est$ en emidos y que
#inalmente me impuls$ a arrojar el reloj del comedor al mar...%
Esto casi me hace alerar de no ser un enio= deben
ser individuos muy cansadores para tenerlos cerca... y muy
destructores del mobiliario.
3*$mo llueve, 7ios mo4 Esta tarde tendremos que ir a
la capilla nadando.
Siempre suya,
Judy
!; %e ener,
+uer(%, Pa&a.',-P(ernas Largas5
9Aluna ve" tuvieron en el asilo a aluna ni'ita robada
de la cuna en su tierna in#ancia:
/al ve" esa ni'ita sea yo... &i yo #uera un personaje de
novela, sera un buen desenlace.
Fesulta en verdad rarsimo no saber quin es uno.
Emocionante y romntico. ,uede que no sea americana, 3hay
tantos que no lo son4 ,uede que descienda en lnea recta de
los antiuos romanos, o que sea la hija de un viDino, o de un
e.iliado ruso y que me correspondiese estar en una prisi$n de
73
&iberia... ; podra ser tambin una itana. ,ienso que tal ve" lo
sea, ya que teno un temperamento bastante n$made, aunque
hasta ahora no se me hayan presentado muchas ocasiones de
desarrollarlo. -e preunto, ,apato, si se ha enterado usted de
aquella pina escandalosa de mi #oja. Aquella ve" que me
escap del asilo porque me castiaron por robar alletitas. Ah
#iura toda la historia en los libros y cualquier sndico puede
leerla. ,ero realmente, ,apato, 9qu diablos pretendan:
*uando se pone a una chiquilla de nueve a'os 13hambrienta4
1 a #rear cuchillos junto a un tarro de alletitas y se la deja
sola y lueo se reresa de repente, 9no es de suponer que
estar toda llena de miuitas: 0 cuando se la aarra de un
bra"o y se le pea en los odos y se la oblia a levantarse de la
mesa cuando sirven el postre y se les dice a los dems chicos
que es porque ella es una ladrona... >ueno, 9no esperara
usted que la chica sa se escapara:
!o corr ms de unos ocho Dil$metros. -e aarraron y
me trajeron de vuelta y despus todos los das, durante una
semana, me ataban como a un atito travieso mientras los
otros chicos juaban en el recreo.
37ios mo4 Ah suena la campana de la capilla. 30 yo que
deseaba escribirle una carta bien entretenida4... 7espus de la
capilla teno una reuni$n de comit, de modo que...
Au# )iedersehen Aadi$sB. *her AqueridoB ,apato. ,a. tibi
Ala pa" sea contioB.
(udy
,. 7. 8ay alo de lo que estoy bien seura2 no soy china.
$ %e 3e*rer,
74
(immie -c>ride me envi$ una bandera de su coleio,
rande como nuestro estudio. Le arade"co que haya pensado
en m, pero no s qu hacer con ella. &allie y (ulia no quieren
saber nada de que la pona en la pared, porque este a'o
nuestro cuarto est decorado en rojo y se puede imainar el
e#ecto que hara a'adirle naranja y nero. ,ero me da mucha
lstima no aprovecharla, ya que es de una lana suave y
abriadita.
9Le parecera muy impropio si me hiciera hacer con
ella una salida de ba'o: La que tena encoi$ al lavarla.
Vltimamente estoy omitiendo detallarle lo que estudio y,
aunque no pare"ca a ju"ar por mis cartas, el estudio ocupa mi
mente con e.clusi$n de casi todo lo dems. Es muy
desconcertante esto de aprender cinco materias a la ve".
%La verdadera prueba de la erudici$n 1nos dice el
pro#esor de qumica1 es la minuciosa pasi$n por los detalles.%
%/enan cuidado 1dice el pro#esor de historia1 de no
a#errarse a los detalles. -antnanse a distancia a #in de
obtener una amplia perspectiva del conjunto.%
75
,uede usted observar con qu sutile"a debemos obrar
para mantenernos bien en historia y qumica... ,or mi parte,
pre#iero el mtodo hist$rico. &i dio que Cuillermo el
*onquistador vino en HKJM y que *ol$n descubri$ Amrica en
HPNN o HHPP o cuando #uera, se tratara de un simple detalle
que el pro#esor tolerara. Eso le da a uno un sentido de
seuridad y reposo en las clases de historia que #alta por
completo en las de qumica.
3&e.ta hora4 /eno que ir al laboratorio e investiar un
asuntito de cidos, sales y lcalis. -e quem el delantal de
qumica con cido clorhdrico.
&i la teora #uera e.acta, debera poder neutrali"ar el
aujero con una soluci$n #uerte de amonaco, 9verdad:
El e.amen es la semana que viene, pero 9quin dijo
miedo:
Siempre suya,
Judy
76
# %e )arB,
&opla un viento tpico de mar"o y el cielo est cubierto
de espesos nubarrones. En los pinos, los cuervos meten un
barullo imponente. Es un ruido que e.cita y embriaa un poco y
atrae a una como si la llamaran. 7an anas de cerrar los libros
y marcharse a las colinas a correr carreras con el viento.
El sbado pasado hicimos una #alsa cacera del "orro a
campo traviesa, en una e.tensi$n de ocho Dil$metros. El %"orro%
estaba compuesto por tres chicas y el rastro era un Dilo de
papel picado. Ellas partieron una hora antes que los veintisiete
ca"adores, entre los cuales me encontraba. ;cho #ueron
quedando en el camino, de modo que terminamos diecinueve.
/odo anduvo muy bien mientras seuimos el rastro a
travs de una colina, un campo de ma" e incluso un pantano,
en el cual tuvimos que hundirnos hasta los tobillos. ,erdimos el
rastro varias veces y nos demoramos unos veinticinco minutos
en ese bendito pantano. ,or ltimo, despus de otra colina y de
alunos bosques, lleamos a la ventana de un ranero. La
puerta estaba cerrada con llave y la ventana era alta y bastante
chica... !o me parece que esa parte del jueo #uera muy limpia,
9y a usted: ,ero no nos molestamos en trepar, sino que
rodeamos el ranero y volvimos a encontrar el rastro que sala
del techo de un coberti"o. El "orro haba credo despistarnos
con eso, pero lo embromamos recorriendo lueo las dos millas
de praderas, donde el rastro se hi"o di#cil, ya que empe"aba a
escasear el papel picado. La rela del jueo es que no debe
distanciarse ms de dos metros, pero stos #ueron los metros
ms laros que vi en mi vida. ,or #in, despus de trotar ms de
dos horas, #uimos a parar a la cocina de la ranja -anantial de
*ristal Ala ranja donde las chicas del coleio suelen ir en carro
o en trineo a comer pollo y barquillos de postreB y all
77
encontramos a -onsieur El Qorro atracndose de leche y
bollitos con miel... !inuno de los tres "orros crey$ que
llearamos tan lejos, pues esperaban que nos quedramos
plantadas en aquella ventana del ranero.
Los dos bandos discutimos a muerte, cada uno seuro
de haber anado. 0o creo que la victoria #ue nuestra, ya que
los ca"amos antes de que volvieran al coleio. &ea como #uere,
las diecinueve nos posamos en los muebles como lanostas,
pidiendo a ritos de comer. !o alcan"aba la miel para tantas
chicas, pero la se'ora -anantial de *ristal Ala llamamos as,
aunque en realidad se llama (ohnsonB trajo un tarro de dulce de
#rutillas y otro de jarabe de arce y tres enormes panes neros.
8asta las seis y media no estuvimos de vuelta en el
coleio, con media hora de retraso para la comida. ,or lo tanto,
nos sentamos en seuida a la mesa sin cambiarnos y con
nuestro apetito intacto. 7espus #altamos todas al servicio
reliioso de la noche, ya que el estado barroso de nuestras
botas nos serva de inmejorable justi#icativo.
!unca le cont nada de los e.menes, ,apato. Aprob
todos con la mayor #acilidad. Ahora cono"co el secreto y ya no
volvern a apla"arme nunca. &in embaro, no podr recibirme
con honores, a causa de esos odiosos latn y eometra de
primer a'o. ,ero no me importa nada... 3>asta la salud4 *omo
ver, estoy leyendo los %clsicos%.
0 hablando de clsicos, me imaino que habr ledo
usted 8amlet, 9no: &i as no #uera, p$nase inmediatamente a
leerlo. 3Es sensacional4 /oda mi vida haba odo hablar de
&haDespeare, pero nunca me imain que escribiera as.
&ospechaba que se dejaba estar, con#iado en su #ama.
7esde que empec a leer en serio, invent un jueo.
/odas las noches me duermo haciendo como que soy el
personaje Ael personaje principal, por supuestoB del libro que
estoy leyendo.
78
,or el momento soy ;#elia, 3y una ;#elia tan sensata4...
/odo el tiempo mimo y rea'o a 8amlet. 0 lo divierto, y hao
que se abriue para que no tome #ro... 3Lo he curado
completamente de su melancola4 El rey y la reina han muerto
1en un oportuno nau#raio1, de modo que ni siquiera hi"o
#alta enterrarlos, y 8amlet y yo reinamos en 7inamarca sin
ninn problema. El reino marcha a las mil maravillas. @l se
ocupa del obierno y yo de la bene#icencia. 8e #undado varios
asilos de hur#anos de primersimo orden. &i usted o aluno de
los otros sndicos desea visitarlos, encantada le har de
cicerone. *reo que encontraran ustedes muchas suerencias
tiles.
Suya, muy graciosamente,
/#elia, 0eina de 1inamarca"
!# %e )arB,7 Pue%e ser 'a)*(2n e !$
!o creo que pueda irme al cielo cuando me muera.
Estoy consiuiendo tantas pero tantas cosas buenas aqu en la
tierra, que no sera justo que las obtuviera de nuevo en el ms
all. Escuche todo lo que me pas$2
(erusha Abbott an$ el premio de cuento corto
Aveinticinco d$laresB que la revista mensual acuerda todos los
a'os. 30 se trata de una alumna de apenas seundo a'o4 Las
competidoras son en su mayora chicas de los ltimos a'os. !o
poda convencerme cuando vi mi nombre en el boletn. 36ui"
lleue a ser escritora, despus de todo4 ;jal la se'ora Lippett
me hubiera puesto otro nombre menos tonto. El mo suena a
literatura barata, 9no le parece:
79
Adems, he sido eleida para la representaci$n teatral
de primavera. 7aremos *omo ustis, de &haDespeare. 0 la
#unci$n ser al aire libre. -i papel es el de *lelia, la prima de
Fosalinda, la herona.
,or ltimo, (ulia, &allie y yo nos vamos el viernes a
!ueva 0orD a hacer compras para la primavera. !os
quedaremos toda la noche y al da siuiente iremos al teatro
con el ni'o (ervie, que nos invit$. (ulia se va a quedar en su
casa con su #amilia, pero &allie y yo nos alojaremos en el hotel
-arta Tashinton. 98a odo usted nada ms emocionante: En
mi vida he visto un hotel. /ampoco un teatro, e.cepto una ve"
que la Elesia dio un #estival y nos invit$ a los hur#anos. ,ero
no era teatro verdadero y no se cuenta.
90 qu obra cree usted que veremos: 3,ues nada
menos que 8amletl La hemos estudiado durante cuatro
semanas en la clase de literatura y lo s de memoria.
Estoy tan e.citada con estos proyectos que apenas si
puedo dormir.
3Adi$s, ,apato4
Este mundo es realmente muy divertido.
Siempre suya,
Judy
,. 7. Acabo de mirar el almanaque. Fesulta que es MU.
;tra posdata2 8oy vi a un cho#er de $mnibus que tena
un ojo marr$n y otro a"ul. 9!o le parece que sera un man#ico
villano para una novela policial:
F %e a*r(
80
37ios de mi vida, qu rande es !ueva 0orD4 !o puedo
convencerme de que viva usted en medio de ese loquero. *reo
que me llevar varios meses recuperarme de s$lo dos das que
pas en esa ciudad. !o s c$mo empe"ar a contarle todas las
cosas maravillosas que he visto. Adems, me imaino que
usted ya las sabe, puesto que vive all.
,ero 9no es verdad que las calles son muy entretenidas:
90 la ente: 90 los comercios: !unca vi cosas tan preciosas
como las que se e.hiben all en las vidrieras. Una desea casi
dedicar el resto de su vida a los trapos.
El sbado por la ma'ana, &allie, (ulia y yo salimos de
compras. (ulia entr$ en el sitio ms suntuoso que he visto
jams2 las paredes blanco y oro, al#ombras a"ules, lo mismo
que los cortinados de seda, y sillas doradas. &ali$ a recibirnos
una se'ora divina, de pelo rubio y eleantsimo traje de seda
nero. 0o cre que estbamos de visita y quise darle la mano,
pero parece que s$lo estbamos comprando sombreros. Al
menos, eso es lo que haca (ulia, que se sent$ ante un enorme
espejo y se prob$ como una docena, a cual ms lindo, hasta
que por #in elii$ los dos ms bonitos de todos.
!o puedo concebir mayor placer que sentarse #rente a
un espejo y comprar cualquier sombrero que se elija sin tener
que #ijarse antes en el precio. !o cabe duda, ,apato2 3!ueva
0orD destruira con toda rapide" el espritu estoico que el asilo
(ohn Crier #ue edi#icando con tanta paciencia4
*uando terminamos las compras, nos encontramos con
el ni'o (ervie en &herry. Es el restaurante ms lujoso de la
ciudad... >ueno, seuro que usted lo conoce. Ahora,
imaneselo y despus imaine el comedor del asilo (ohn
Crier, con sus mesas cubiertas de hule y sus ta"as de lo"a
ruesa, de sa que no se puede romper ni a prop$sito, y
tenedores y cuchillos con cabo de madera... 3&$lo entonces
sabr c$mo me senta yo en &herry4
81
-e equivoqu de tenedor cuando comimos pescado,
pero el mo"o me lo cambi$ amablemente y nadie se dio cuenta.
7espus del almuer"o #uimos al teatro. 3+ue
deslumbrante, maravilloso, increble4 &ue'o con eso todas las
noches.
9?erdad que &haDespeare es estupendo: 8amlet es
incluso ms man#ico en escena que cuando lo anali"amos en
clase. >ien sabe usted que yo lo valoraba como se merece,
pero ahora... 37ios mo, no teno palabras4
*reo que, si no tiene usted inconveniente, ser actri"
ms bien que escritora. 9!o le ustara que dejara el coleio y
entrara en una escuela de arte dramtico: As, cuando sea una
ran actri", le enviar un palco para todas mis #unciones y le
sonreir por detrs de las candilejas. &$lo que deber ponerse
una rosa roja en el ojal, para que pueda sonrer al hombre que
corresponda. 9!o sera espantoso que me pusiera a sonrerle
a cualquiera:
7urante el rereso al coleio, el sbado por la noche,
comimos en el tren, en mesitas iluminadas por lamparitas
rosadas y servidas por mo"os neros. 0o no saba que se
servan comidas en los trenes y, sin pensarlo, lo dije en vo"
alta.
19,ero d$nde te han educado: 1me dijo (ulia.
1En una aldea 1le contest con toda dul"ura.
190 nunca viajaste: 1insisti$ mi amia.
18asta que no vine a la universidad, nunca. 0 en esa
ocasi$n #ue un viaje corto y no hicimos ninuna comida 1le
e.pliqu.
&e est tomando mucho inters por m porque, sen
ella, dio cosas muy e.tra'as y divertidas. 0o me empe'o en
no decirlas, pero se me escapan cuando estoy sorprendida, y lo
estoy la mayora del tiempo. Es una e.periencia vertiinosa,
82
,apato, pasar diecisiete a'os en el asilo (ohn Crier y lueo...
3de repente4... ser lan"ada al mundo.
&in embaro, me voy aclimatando. -is errores son ahora
menos arra#ales y ya no me siento inc$moda con las otras
chicas. Antes me estremeca cuando aluien me miraba,
porque me pareca que, a travs de mi ropa nueva, se me
vean por debajo los delantales de percal. Ahora ya ni me
acuerdo del alod$n a cuadritos... %3>astan para ayer los males
del da4%, como dice la >iblia.
-e olvidaba contarle de las #lores que recibimos. El ni'o
(ervie nos mand$ a cada una un ran ramo de violetas y lirios
del valle. 9!o le parece muy amable de su parte: Estoy
cambiando de parecer con respecto a los hombres. Antes no
me ustaban nada, porque los ju"aba a travs de los sndicos.
3*uatro pinas4 ?alor, ya termino.
Siempre suya,
Judy
"; %e a*r(
Se>,r H,)*re R(/,5
Aqu le envo su cheque de cincuenta d$lares. &e lo
arade"co mucho, pero no creo que deba aceptarlo. -i
mensualidad es su#iciente para comprarme todos los
sombreros que necesito. &iento haberle escrito todas esas
pavadas sobre la sombrerera= s$lo #ue porque en mi vida haba
visto nada iual.
Eso no sini#ica que estuviera mendiando. 0 pre#erira
no aceptar ms caridad que la absolutamente indispensable.
Sinceramente suya,
83
Jerusha Abbott
"" %e a*r(
+uer(%.s(), Pa&a.',5
96uiere perdonarme por la carta que le escrib ayer:
-e arrepent en seuida de haberla echado al bu"$n y trat de
recuperarla, pero el odioso del empleado de correos se ne$ a
devolvrmela.
Ahora es medianoche y hace horas que estoy despierta
pensando en el usano que soy, 3un usano horrible de mil
patas4, y no puedo pensar en nada peor. *err la puerta muy
despacito para no despertar a (ulia y a &allie y le estoy
escribiendo sentada en la cama, en papel arrancado de mi
cuaderno de historia.
6uera decirle nicamente que siento haber sido tan
descorts con respecto a su cheque. & que su intenci$n #ue
amable y creo que es usted muy bueno en haberse molestado
por una cosa tan insini#icante como un sombrero. 7eb
devolverle ese cheque con ms amabilidad.
Eso s, tena que devolvrselo. 7ebe usted comprender
que mi caso es muy di#erente del de las otras chicas. Ellas
pueden aceptar ddivas de los dems, ya que tienen padres,
hermanos, tos... pero yo no estoy con nadie en una relaci$n de
esa clase. -e usta imainarme que usted es mi to y que le
pertene"co, pero es s$lo un jueo y yo s muy bien que no hay
tal to. En realidad, estoy sola 1de espaldas a la pared para
luchar con el mundo1 y, cuando lo pienso, pierdo un poco el
aliento. A veces trato de olvidarme de esa idea y seuir
#iniendo, pero 9no se da cuenta, ,apato: !o puedo aceptar
ms dinero del necesario porque aln da voy a querer
devolverlo, y ni aunque lleue a ser una escritora muy #amosa
podr hacer #rente a una deuda tan tremenda.
84
-e encantan los sombreros bonitos y dems
#rivolidades, pero no puedo hipotecar mi #uturo para paarlos.
-e perdona, 9verdad:, por haber sido tan rosera.
/eno la mala costumbre de escribir impulsivamente cuando se
me ocurre una cosa y lueo despacho la carta en seuida, de
modo que se me hace imposible recuperarla. ,ero si a veces
apare"co como atolondrada o inrata, no es en absoluto mi
intenci$n. Al contrario, le arade"co de cora"$n la vida libre e
independiente que usted me ha proporcionado. 7espus de
una lara in#ancia de rebeli$n y rencor, ahora soy tan #eli" en
cada momento de mi vida que todava no puedo creerlo. -e
siento como una herona de novela.
&on las dos y cuarto y voy a salir en puntillas a
despachar esta carta, as podr recibirla con el correo siuiente
al de la otra y tendr menos tiempo para pensar mal de m.
>uenas noches, ,apato.
2o quiero como siempre"
Judy
$ %e )a-,
El sbado pasado #ue el 7a del Atletismo en el coleio e
hicimos una #iesta espectacular. ,rimero hubo un des#ile de
todas las clases= todo el mundo vestido de brin blanco con
distintos complementos2 las sniors llevaban sombrillas
japonesas a"ul y oro y las juniors, banderines blancos y
amarillos. !uestra clase tena lobos rojos muy bonitos, que
todo el tiempo se escapaban y #lotaban por el aire. Las de
primer a'o se haban hecho unos sombreros de papel verde
85
con laras cintas colando. /ambin hubo una banda, con
uni#ormes y todo Aalquilados en el puebloB y una docena de
dis#ra"ados 1payasos de circo1 para entretener a la
concurrencia entre un nmero deportivo y otro.
(ulia iba vestida como un campesino ordo, de patillas, y
llevaba un plumero de tiras de trapo y un voluminoso parauas.
,atsy -oriarty, que es alta y #laca, iba como la mujer de (ulia y
se haba puesto una absurda capota de sol echada sobre una
oreja.
+ueron acoidas con carcajadas por todo el mundo a
todo el laro de la pista. !unca cre que una ,endleton pudiera
ostentar semejante talento para la comicidad... *on perd$n del
ni'o (ervie, ya que a l no lo considero un ,endleton
verdadero, lo mismo que a usted no lo considero un verdadero
sndico.
&allie y yo no #iuramos en el des#ile porque estbamos
inscriptas en el prorama de atletismo. 0 crase o no, ambas
anamos. ,or lo menos en alo.
!os arriesamos en el salto en ancho y perdimos, pero
&allie an$ el salto de vallas y yo la carrera de cincuenta
metros en ocho seundos.
/ermin sin aliento, pero #ue muy divertido, con toda la
clase que aitaba lobos ritando2
196u le pasa a (udy Abbott:
13Est muy bien4
196uin est muy bien:
13(u5dy Ab5bott4
Eso, ,apato, se llama... 3tener #ama de verdad4
86
7espus tuve que salir al trote a los vestuarios,
hacerme aplicar una #riea de alcohol y que me dieran un lim$n
para chupar. *omo ver, somos muy pro#esionales. 0 es alo
hermoso anar un punto para su clase, porque la que ana
ms puntos obtiene la *opa de Atletismo por todo el a'o. Este
a'o la anaron las seniors con siete puntos en su haber. La
Asociaci$n de Atletismo nos o#reci$ lueo una comida a todas
las anadoras. !os dieron canrejos #ritos y helado de
chocolate moldeado en #orma de pelotas de bsquet.
-e pas la mitad de la noche leyendo (ane Eyre. 9/iene
usted bastante edad, ,apato, como para recordar cosas de
hace tantos a'os: &i as #uera, 9es cierto que la ente hablaba
como en el libro:
La altiva Lady >lanche le dice a un lacayo2 %7eten tu
chchara, brib$n, y ejecuta mi mandato%. El se'or Fochester
habla del %#irmamento% cuando quiere decir %cielo%, y ni hablar
de la loca que se re como una hiena, pea #ueo a las cortinas
de la cama, desarra las vestiduras nupciales y muerde... Es
todo un puro melodrama, pero uno lee y lee sin poder dejarlo.
!o me e.plico c$mo una muchacha pudo haber escrito un libro
87
semejante. Estas hermanas >ront, las autoras del libro, tienen
alo #ascinante. !o s$lo sus libros, sino tambin sus vidas, su
espritu. 97e d$nde lo sacaron: *uando lea las penurias de la
peque'a (ane en la escuela de caridad, me enoj tanto que
tuve que salir a caminar para calmarme. *omprendo
per#ectamente los sentimientos de (ane. 8abiendo conocido a
la se'ora Lippett, puedo imainarme al se'or >rocDlehurst.
!o se sul#ure, ,apato. !o quiero decir que el asilo (ohn
Crier sea como el Enstituto Lo)ood, ya que siempre nos daban
bastante de comer y ropa para ponernos, bastante aua para
lavarnos y tenamos una buena hornalla de cale#acci$n en el
s$tano. ,ero la semejan"a es #atal. !uestra vida era
absolutamente mon$tona y sin acontecimientos. !unca pasaba
nada lindo, e.ceptuando el helado de los dominos, y hasta
eso estaba atacado de una implacable reularidad. En los
dieciocho a'os que pas all, mi nica aventura #ue cuando se
quem$ la le'era. ,or lo menos hubo que levantarse y vestirse
durante la noche, a #in de estar listas en caso de que se
prendiera #ueo la casa. ,ero al #inal no pas$ nada y tuvimos
que volver a la cama.
A todo el mundo le ustan las sorpresas= es un deseo
natural del ser humano. ,ero yo nunca tuve ninuna sorpresa
hasta que la se'ora Lippett no me llam$ a la direcci$n para
decirme que el se'or (ohn &mith iba a mandarme a la
universidad.
,orque le dir, ,apato2 yo creo que la cualidad ms
importante que puede tener una persona es la imainaci$n,
porque es lo que hace posible que aluien se pona en el luar
de otro. 0 eso vuelve a la ente comprensiva y capa" de
compasi$n. Es una cualidad que debera inculcarse en los
ni'os. En cambio, el asilo (ohn Crier desterraba desde el
vamos todo atisbo de imainaci$n que apareciera en aln
hur#ano. La nica cualidad que se estimulaba era el deber.
,or mi parte, creo que los ni'os deberan inorar el sini#icado
88
de esa palabra, odiosa y detestable, y que se les debera
ense'ar a hacer todas las cosas por amor.
Espere y ver el asilo de hur#anos del que aln da yo
ser directora. Es mi pasatiempo #avorito por la noche, antes de
dormirme. Lo proyecto todo, hasta el menor detalle2 las
comidas, la ropa, los estudios, las diversiones y los castios
Apues incluso mis hur#anos de superior calidad se portan mal
alunas vecesB.
Lo principal es que seremos #elices. *reo que todo el
mundo, no importa cuntos dolores le auarden en la vida,
debe tener una in#ancia #eli" para recordar. 0 si aluna ve"
teno hijos, no dejar por nada que mis desracias 1si lleo a
tenerlas1 los a#ecten a ellos en lo ms mnimo. !o tendrn
preocupaci$n aluna hasta que cre"can.
AAh suena la campana para la capilla. /erminar esta
carta otro da.B
Jue4es
Esta tarde, al volver del laboratorio, encontr una
ardilla sentada en la mesa del t sirvindose muy oronda mis
almendras. *on el calor dejamos la ventana abierta y todos los
das tenemos esa clase de visitas.
89
S=*a%, &,r a )a>ana
/al ve" crea que anoche, por ser viernes y no tener
clases hoy, pas una noche tranquila leyendo la colecci$n de
&tevenson que me compr con el dinero del premio. &i cree
eso, se ve que usted nunca estuvo en un coleio de se'oritas,
,apato querido. &eis chicas vinieron a nuestro cuarto a hacer
caramelos de chocolate y una de ellas derram$ el caramelo,
todava lquido, justo en medio de nuestra al#ombra ms #ina.
(ams podremos limpiar esa mancha.
8ace mucho que no le hablo de mis clases, pero
seuimos con ellas todos los das. Es un descanso, sin
embaro, escapar un poco de los libros y discutir la vida en
eneral... Una discusi$n unilateral, claro, pero eso es culpa
suya. En cuanto usted quiera, sus respuestas sern recibidas
con alera.
8ace tres das que estoy escribiendo esta carta y
mucho me temo que ya est usted ms que aburrido.
90
Adis, simp3tico 4ombre,
Judy
Sr7 Pa&a.',-P(ernas-Largas S)('17
Mu- se>,r ).,5
8abiendo terminado el estudio de la ret$rica y la l$ica,
as como la ciencia de dividir un tema en captulos y prra#os,
he decidido adoptar en mis cartas ese estilo, pues contiene los
hechos necesarios y suprime toda verborraia super#lua.
E. Esta semana tuvimos e.menes escritos en2
A. 6umica
>. 8istoria
EE. Estn construyendo un nuevo pabell$n.
A. &us materiales son2
aB ladrillo rojo
bB piedra ris
>. &u capacidad ser2
aB una decana, cinco instructoras
bB doscientas chicas
91
cB una ec$noma, tres cocineras, veinte
camareras, veinte mucamas
EEE. Esta noche nos dieron #lan de postre.
E?. Estoy escribiendo una monora#a sobre las
#uentes de las obras de &haDespeare.
?. Lou -c-ahon resbal$ y se cay$ mientras juaba al
bsquet y2
A. &e disloc$ un hombro
>. &e maull$ la rodilla
?E. /eno un sombrero nuevo, adornado con2
A. Una cinta de terciopelo a"ul
>. 7os cuchillas a"ules
*. 7os pompones rojos
?EE. &on las nueve y media.
?EEE. >uenas noches.
(udy
! %e Dun(,
!unca adivinar usted la cosa aradable que ocurri$.
Los -c>ride me invitaron a pasar con ellos las vacaciones en
su campamento de verano de los AdirondacDs. ,ertenecen a
una especie de club que hay junto a un precioso lao en medio
de bosques. Los socios tienen all casas de troncos salpicadas
entre los rboles y todos poseen canoas para remar por el lao
y hacen laras caminatas hasta otros campamentos. Una ve"
por semana hay baile en el local del club. (immie -c>ride
92
llevar a un compa'ero de estudios a quedarse casi todo el
verano, as que no nos #altar con quin bailar. 36u encanto la
se'ora -c>ride de haberme invitado4 ,arece que le ust
cuando estuve all para !avidad.
,or #avor, perd$neme por escribir tan corto hoy. !o es
una carta verdadera sino s$lo un boletn para comunicarle que
ya teno prorama para este verano.
Suya, en #eli estado de 3nimo,
Judy
# %e Dun(,
-e escribi$ su secretario diciendo que el se'or &mith
pre#iere que no acepte la invitaci$n de la se'ora -c>ride sino
que vuelva a Los &auces, iual que el a'o pasado.
,ero 9por qu, ,apato: 9,or qu:
*reo que usted no ha entendido bien de qu se trata. La
se'ora -c>ride desea que yo vaya, lo desea de veras. !o los
incomodo para nada. Al contrario, los ayudo, pues no tienen
muchos sirvientes y tanto &allie como yo haremos muchas
cosas tiles en la casa. /oda mujer debe aprender eso, y yo
s$lo s manejar un asilo.
En el campamento no hay ninuna otra chica de mi edad
y la se'ora me quiere para compa'era de &allie, con quien
proyectbamos leer mucho este verano2 todos los libros de
inls y socioloa se'alados para el a'o que viene, ya que el
pro#esor nos dijo que sera una ran ayuda que adelantramos
la lectura durante el verano, y es mucho ms #cil retener las
cosas si se lee con otro y se comenta lueo.
93
El solo hecho de vivir en la misma casa con la madre de
&allie ya constituye de por s una educaci$n. Es la mujer ms
encantadora, entretenida y sociable del mundo= sabe de todo.
,iense usted en todos los veranos que pas con la se'ora
Lippett y c$mo voy a valorar el contraste. /ampoco debe temer
que vaya a ocupar mucho espacio, porque la casa es elstica.
*uando tienen muchos huspedes, no hacen ms que salpicar
el bosque de carpas y mandan a los varones a dormir a#uera. 0
ser un veraneo muy saludable, adems, porque haremos
ejercicio al aire libre todo el tiempo. (immie me va a ense'ar a
montar a caballo, andar en canoa y tirar con ri#le, y otro mont$n
de cosas ms que yo ya debera saber. &era el tipo de
vacaciones que nunca he tenido, aleres y despreocupadas,
como merece dis#rutar toda chica al menos una ve" en su vida.
,or supuesto, voy a hacer lo que usted dia, pero por #avor,
,apato, dia que s... 7jeme ir, ,apato, nunca he deseado
nada en mi vida tanto como esto. 6uien se lo pide no es
(erusha Abbott, la #utura ran escritora, sino (udy, 3una simple
muchacha4
9 %e Dun(,
Se>,r J,1n S)('17
&e'or2 &u carta del O del corriente en nuestro poder. En
cumplimiento de las instrucciones recibidas por intermedio de
su secretario, salo el viernes pr$.imo para pasar el verano en
la ranja Los &auces.
6uedo de usted, -iss (erusha Abbott
94
L,s Sau/esC E %e ag,s',
8ace casi dos meses que no le escribo, lo cual no ha
sido amable de mi parte, pero la cuesti$n es que este verano
no lo quise mucho y, como ver, soy completamente #ranca al
respecto.
!o puede imainarse mi desencanto al tener que
renunciar al campamento de los -c>ride. & muy bien que
usted es mi tutor y debo obedecer sus deseos, pero en este
asunto realmente no he visto la %ra"$n% de su neativa, ya que
desde todo punto de vista era lo mejor que me poda haber
pasado. &i yo hubiera sido ,apato y usted hubiera sido (udy,
yo le habra dicho lo siuiente2 7ios te bendia, criatura, v y
divirtete, conoce ente nueva y aprende cosas tiles, vive al
aire libre y ponte #uerte y descansa bien para el intenso trabajo
que te espera el a'o pr$.imo... ,ero no, 3nada de eso4 3&$lo
unas breves lneas de su secretario dndome orden de ir a Los
&auces4
*reo que lo que ms lastima mis sentimientos es lo
impersonal de sus $rdenes. &e dira que no siente usted por m
ni una milsima parte de lo que yo siento por usted. &i as no
#uese, me enviara de ve" en cuando aln mensaje escrito de
su pu'o y letra, en luar de esas odiosas notitas escritas a
mquina por su secretario. *on el menor indicio que tuviera de
que a usted le importa lo que siento, me ablandara por
completo y no habra cosa en el mundo que yo no hiciera con
tal de complacerlo.
0a s que tena que escribirle cartas laras y aradables
sin esperar la ms mnima respuesta, y por lo que a usted se
re#iere por cierto que est cumpliendo lo convenido. 0 debe
pensar sin duda que yo no lo cumplo, 9no es as:
95
,ero, ,apato, 3es que resulta un pacto muy di#cil de
respetar4 3Estoy tan sola4 Usted es la nica persona que teno
a quien querer... 3y es tan vao e inde#inido4 !o es ms que un
hombre imainario que yo misma me he #abricado y sin duda
aluna la realidad es completamente distinta de mi #antasa. &in
embaro, en una ocasi$n, cuando estuve en#erma, me envi$
usted un mensaje y todava hoy, cuando me siento muy
olvidada, saco aquella tarjetita suya y la releo.
Al #inal no le estoy diciendo nada de lo que quera
comunicarle, que es lo siuiente2
Aunque mis sentimientos todava estn heridos, ya que
me result$ humillante ser movida como una pie"a de ajedre"
por una ,rovidencia arbitraria, terminante, irra"onable,
omnipotente e invisible, cuando un hombre ha sido tan bueno y
eneroso como lo ha sido usted conmio 1hasta ahora1,
supono que tiene derecho a ser arbitrario, perentorio,
terminante, irra"onable e invisible 3si as se le da la ana4 7e
modo que lo voy a perdonar y volver a estar alere como
antes. 3Lo cual no quita que me caia muy mal recibir las cartas
de &allie contndome lo que se divierten en el campamento4
En #in, demos vuelta la hoja y empecemos de nuevo.
/odo el verano lo pas escribiendo2 cuatro cuentos
terminados y enviados a di#erentes revistas. 0a ve c$mo estoy
tratando de ser escritora, sen sus deseos. /eno mi cuarto
de trabajo en un rinc$n del altillo donde el ni'o (ervie juaba
los das de lluvia. Es un rinconcito #resco y bien ventilado, con
dos ventanas de bohardilla a las que da sombra un arce con
una cueva en el tronco, donde vive toda una #amilia de ardillas.
7e aqu a unos das le voy a escribir otra carta dndole
todas las noticias de la ranja.
!ecesitamos lluvia.
Suya, como siempre,
Judy
96
"; %e ag,s',
Se>,r Pa&a.',-P(ernas-Largas5
Le escribo sentada en la seunda horqueta del sauce
que hay junto al lao. Una rana est croando all abajo y hay
dos laartijas que se pasean de arriba abajo por el tronco.
8ace una hora que estoy aqu, pues la horqueta resulta muy
c$moda tapi"ndola con dos almohadones. &ub a este rbol
en la esperan"a de escribir un cuento que me hiciera inmortal,
pero mi herona me est haciendo pasar un mal rato,. ya que
no consio que se comporte como yo quiero, de modo que he
resuelto abandonarla un momento y me puse a escribirle a
usted. Esto no representa ninn adelanto, ya que tampoco
consio que usted se porte como yo quiero.
&i siue en esa ciudad terrible que es !ueva 0orD,
quisiera poder enviarle un poco de este aire y un trocito de este
paisaje, precioso en un da de sol. El campo, despus de una
semana de lluvia, se pone como un peda"o de cielo.
8ablando del cielo, 9se acuerda del se'or Wello, de
quien le habl el a'o pasado: Era el sacerdote de la ilesita
blanca del pueblo. ,ues bien, ha muerto el pobre. El a'o
pasado, de pulmona. *omo #ui varias veces a orlo predicar,
me enter muy bien de los principios de su teoloa. &iui$
creyendo hasta el #inal las mismas cosas en que haba credo
desde el principio de su vida. A m me parece que un hombre
que puede estar cuarenta y siete a'os sin cambiar una sola de
sus ideas tendra que ser uardado en una vitrina como una
curiosidad. 3Espero que est dis#rutando del arpa y la corona
dorada que estaba tan seuro de obtener4 En su luar hay un
cura nuevo, bastante joven y enredo. Los #elireses se
muestran dudosos, en especial la #acci$n que tiene como lder
97
al dicono *ummins, y se dira que va a haber un cisma en la
ilesia. En estas vecindades no nos ustan nada las
innovaciones en materia reliiosa.
7urante la semana de lluvia me di un banquete de
lectura sentada en el altillo, en su mayora de &tevenson.
Aunque tiene libros apasionantes como La isla del tesoro y 7r.
(eDyll y -r. 8yde, su personalidad es ms interesante que la de
cualquiera de sus personajes. -e atrevo a pensar que l
mismo plasm$ su vida como la de un hroe de novela, de los
que quedaran bien en letra de imprenta. 9!o le parece
#antstico que haya invertido los HP.PPP d$lares que le dej$ su
padre en un yate y saliese naveando en l a los mares del
&ur: Fealmente vivi$ a la altura de su credo aventurero. El solo
pensar en esos sitios me pone #rentica. 0o tambin quiero
visitar los tr$picos, conocer el mundo entero... 0 aln da lo
har, ,apato, palabra de honor= ya ver usted, cuando lore
ser una ran escritora, o artista o dramatura o sea cual #uere
la persona importante en que aln da me convertir. 3/eno
verdaderas ansias de viajar4 &$lo con ver un mapa me dan
anas de ponerme un sombrero y partir. %Antes de morir, ver
los templos y palmeras de septentri$n...% ALa cita no es ma, por
supuesto. &e la ped prestada a &tevenson.B
Jue4es.
H,ra %e /re&Hs/u,7 Sen'a%a en e u)*ra7
98
-e cuesta mucho poner en esta carta las noticias de la
ranja. (udy se est poniendo tan #ilos$#ica ltimamente, que lo
nico que desea es hablar y ra"onar laro y tendido acerca del
mundo en eneral, en luar de descender a los detalles triviales
de la vida cotidiana. ,ero si se empe'a usted en tener noticias,
aqu van2
El jueves, nuestros nueve lechones se escaparon y
vadearon el arroyo, perdindose uno. !o queremos acusar a
nadie, pero sospechamos que la viuda 7o)d tiene un lech$n
ms de los que le corresponden.
El se'or Teaver pint$ su alp$n y los dos silos de un
color amarillo "anahoria muy #eo, pero que sen l resultar
durable.
Esta semana los >re)er tuvieron huspedes= vinieron a
quedarse, procedentes de ;hio, la hermana de la se'ora y las
dos sobrinas.
99
Una de nuestras allinas coloradas de Fhode Esland no
sac$ ms que tres pollitos de los quince huevos en que la
echaron.
!o sabemos qu puede haber pasado. 7ecididamente,
las coloradas de Fhode Esland son, en mi opini$n, una ra"a
muy in#erior, y sio pre#iriendo las ;rpinton amarillas.
El empleado del correo del pueblo se bebi$ hasta la
ltima ota la inebra de (amaica que tenan uardada, 3por
valor de siete d$lares4
El viejo Era tiene reumatismo y no puede trabajar ms y,
como nunca ahorr$ un centavo cuando anaba buenos
jornales, ahora deber vivir de la caridad municipal.
El sbado pr$.imo habr una #iesta en la escuela.
&ervirn helados. 6ueda usted invitado con toda su #amilia.
-e compr un sombrero en el pueblo por veinticinco
centavos. Le mando mi retrato ms reciente, en camino a
rastrillar el heno.
100
>ueno, est oscureciendo demasiado como para seuir
escribiendo y, de todos modos, ya no teno ms noticias.
&uenas noches,
Judy
<(ernes
3>uenos das4 38oy s que teno una noticia4 96uin
cree usted que est por venir a Los &auces: 3!unca lo va a
adivinar4 La se'ora &emple recibi$ una carta del se'or
,endleton dicindole que, cuando pase por los montes
>erDshire en autom$vil, querr descansar en una ranja
tranquila y que le prepare un cuarto por si cae un da de estos.
,uede que se quede una semana, o dos... o hasta tres, sen
le vaya resultando el descanso.
101
3Cran revuelo en Los &auces4 3Cran limpie"a en toda la
casa, con lavado de cortinas etctera etctera4 -a'ana me voy
al pueblo a comprar un peda"o de lin$leo para la entrada y un
tarro de barni" para pisos, a #in de renovar el hall y las
escaleras. -a'ana viene la se'ora 7o)d a lavar los vidrios Aen
la emerencia, hemos olvidado nuestras sospechas con
respecto al lechoncitoB. 7e esta cr$nica podra usted deducir
que la casa no estaba ya limpsima, pero le aseuro que estaba
inmaculada. ,orque, sean cuales #ueren los de#ectos de la
se'ora &emple, jams se la podr criticar como ama de casa.
Lo malo es que 13tpico de lo absurdos que son los
hombres41 el se'or ,endleton no nos hace la ms mnima
insinuaci$n de si caer ma'ana o de aqu a quince das...
?iviremos sin poder respirar hasta que no lleue, y si no se
apura, 3habr que hacer de nuevo toda la limpie"a4
102
Ah me est esperando Amasai con el sulDy y Crover.
*onducir yo, pero si viera usted al viejo Crover, no se
preocupara en lo ms mnimo por mi seuridad.
Adis, Papato, con la mano en el coran,
Judy
,. 7. 9Le usta este #inal: Lo saqu de las cartas de
&tevenson.
S=*a%,
3>uenos das otra ve"4 *omo ayer no ensobr la carta,
hoy puedo arear alo antes de que vena el cartero Aviene
una sola ve" por daB. El reparto postal es una bendici$n para
los ranjeros, ya que el cartero no se limita a entrearnos la
correspondencia sino que tambin nos hace mandados a cinco
centavos por encaro. Ayer me trajo cordones para "apatos y
un pote de crema Ase me haba pelado toda la nari" con el sol
antes de comprarme el sombreroB, una cinta nera y un tarro
de betn. -e cobr$ s$lo die" centavos por todo, lo cual sali$
muy barato, dada la importancia del pedido.
Adems, nos entera de todo lo que pasa en el pueblo e
incluso en el mundo en eneral, pues los pasajeros que reciben
diarios son varios y l va leyndolos al trotecito de sus caballos,
repitindoles las noticias a los que no estn abonados. 7e
modo que, si estalla una uerra entre los Estados Unidos y el
(ap$n, o asesinan al presidente, o el se'or FocDe#eller le deja
un mill$n de d$lares al asilo (ohn Crier, no s moleste usted en
comunicrmelo, porque ya lo sabr.
103
7el ni'o (ervie... 3ni se'ales4 3,ero tendra que ver
usted lo limpia que est la casa y con qu cuidado nos
limpiamos los pies antes de entrar4
Estoy deseando que vena, lo con#ieso, porque me
muero por tener aluien con quien conversar. La se'ora
&emple, la verdad sea dicha, se pone mon$tona con sus
repeticiones y nunca salpica su conversaci$n con aluna que
otra idea. Es racioso lo que pasa con esta ente... &u mundo
no es ms rande que esta colina... !o son nada universales,
si me e.plico. ?iene a ser lo mismo que en el asilo (ohn Crier2
nuestras ideas estaban limitadas en los cuatro lados por la
verja de hierro. &$lo que entonces no me importaba mucho,
porque era ms joven y, adems, estaba siempre tan ocupada
que, una ve" que haba hecho todas las camas, lavado las
caras de los chicos, asistido a la escuela, "urcido las medias y
cosido el remiendo en los pantalones de +reddy ,arDins Ase los
rompa todos los santos dasB y aprendido las lecciones en los
intersticios, no vea otra cosa que la cama y no e.tra'aba la
#alta de intercambio social. ,ero despus de vivir dos a'os en
un coleio que se especiali"a en conversaci$n, uno la echa de
menos y voy a estar #eli" de tener aluien a mano que hable mi
idioma.
Siempre suya,
Judy
,. 7. La lechua no dio nada bien este a'o. Es porque
#alt$ lluvia al principio de la estaci$n.
!# %e ag,s',
104
>ueno, ,apato, 3el ni'o (ervie ya est aqu, por #in4 0
nos divertimos en rande. ,or lo menos me divierto yo y creo
que l tambin, porque ya hace die" das que est y ni habla de
marcharse. Es escandalosa la manera como la se'ora &emple
mima a este hombre. &i haca lo mismo cuando era chico, no
me e.plico c$mo pudo salir tan bueno.
El y yo comemos en una mesita en el corredor del
costado y bajo los rboles, o bien 1si llueve o hace #ro1 en la
sala principal. *ada ve", elie tranquilamente el sitio donde
quiere comer y *arrie sale trotando tras l con la mesita.
Lueo, si dio mucho trabajo y *arrie tuvo mucho que andar con
los platos, se encuentra con un d$lar bajo la a"ucarera.
Es en verdad muy buen compa'ero, aunque nadie lo
dira si lo tratara s$lo ocasionalmente. A primera vista parece
un autntico ,endleton, pero no lo es en absoluto, es sencillo y
natural y simpatiqusimo. &uena raro decir de un hombre que
es dulce, pero es la pursima verdad. Adems, es amabilsimo
con los ranjeros de por aqu. Les habla de iual a iual y eso
los ha desarmado por completo, porque al principio le tenan
una descon#ian"a horrible. 3Lo vean tan bien vestido4 /iene
una ropa de sport man#ica y sabe c$mo vestirse para el
campo. *ada ve" que baja con alo nuevo, la se'ora &emple,
llena de orullo, da vueltas a su alrededor, mirndolo desde
todos los nulos, y le recomienda que tena cuidado d$nde se
sienta, no se vaya a ensuciar... A l la cosa lo aburre
sobremanera y siempre le dice2 %3?amos, Li""ie, atiende tu
trabajo y djame tranquilo= ya no puedes mandarme. 8e
crecido, 9sabes:%.
Fesulta racioso pensar que este hombre de piernas
tan laras Acasi tan laras como las suyas, ,apatoB se ha
sentado aluna ve" en las #aldas de la se'ora &emple, sobre
todo al ver sus #aldas ahora... ,ero (ervis dice que antes era
deladita, vivaracha y il, 3y que le anaba a l en correr4
/odos los das tenemos aventuras. 8emos e.plorado
Dil$metros de campo. -e ense'$ a pescar con moscas
105
especiales hechas de plumitas. /ambin a tirar con rev$lver y
con ri#le, y a montar... 38ay que ver qu espritu hemos lorado
inyectar en el viejo Crover4
Lo alimentamos con avena durante tres das y despus
de eso embisti$ a un ternero y casi se desboca conmio
encima.
M(2r/,es
El lunes a la tarde subimos a la *olina del *ielo, una
monta'a que hay por aqu cerca, qui" no muy alta, ya que no
tiene nieve en el tope, pero lo bastante como para dejarlo a uno
sin aliento al llear a la cima. Las laderas bajas estn cubiertas
de bosques, pero la cima es todo rocas y pramos. !os
quedamos arriba a #in de ver la puesta del sol e hicimos #ueo
para la comida. En realidad #ue l quien cocin$, pues dice que
sabe hacerlo mejor que yo. 0 result$ verdad, ya que l est
acostumbrado a hacer campin y yo no. El camino de rereso
#ue a la lu" de la luna y, cuando lleamos al camino del bosque,
como estaba muy oscuro, iluminados por una linterna de
bolsillo que l llevaba. 3Lo pasamos tan bien4 >romebamos y
106
reamos todo el tiempo. 30 sabe hablar de cosas tan
interesantes4 Ley$ todos los libros que he ledo yo y muchos
ms. Es impresionante la cantidad de cosas que sabe ese
hombre.
Esta ma'ana salimos a dar una lara caminata y nos
pesc$ una tormenta. !os empapamos por completo, pero
volvimos tan contentos como si nada hubiera pasado. 3,ero
haba que ver la cara dla se'ora &emple cuando entramos
chorreando en la cocina4
13!i'o (ervie, se'orita (udy4 Estn calados hasta los
huesos... 96u voy a hacer con ustedes, 7ios mo: 3?ean ese
saco nuevito, completamente arruinado4
Estaba c$mica en su desesperaci$n. ,areca ni ms ni
menos como si tuviramos die" a'os y nos iba a dejar sin
postre.
S=*a%,
8ace a'ares que empec esta carta y nunca encuentro
el momento de terminarla. 96u le parece este pensamiento de
&tevenson:
%El mundo est tan pleno de cosas buenas que
deberamos ser #elices como reyes.%
*reo que es la pursima verdad. El mundo est lleno de
#elicidad y sta alcan"a para todos, s$lo que la ente no
siempre est dispuesta a aprovechar la que le toca en suerte.
El secreto est en tener #le.ibilidad para adaptarse. &obre todo
en el campo, donde son tantas las cosas entretenidas. 0o
puedo caminar por las tierras de los dems, dis#rutar del
paisaje que es de todo el mundo, chapotear en cualquier arroyo
y sentarme bajo todos los rboles. Es decir, o"ar de todo eso
iual que si #uese la propietaria... 3y sin tener que paar los
impuestos4
107
Ahora es domino por la noche y debera estar
durmiendo para estar bien #resca ma'ana, pero tom ca#
nero en la comida y no puedo pear los ojos.
Esta ma'ana la se'ora &emple le dijo al se'or ,endleton
con tono muy decidido2
1/enemos que salir de aqu a las die" y cuarto para
llear a la ilesia a las once.
1-uy bien, Li""ie. /enan el coche listo y, si yo no
estoy vestido, vayan sin m.
1Lo vamos a esperar 1respondi$ ella con enera.
1,er#ecto. ,ero no tenan demasiado tiempo parados a
los caballos.
Lueo, mientras la se'ora &emple se vesta, el muy
pcaro le pidi$ a *arrie que preparase una canasta con
almuer"o para dos. 7espus me dijo a m que me cambiara y
me pusiera ropa de caminar, nos escapamos por la puerta
trasera y... nos #uimos a pescar.
Esto desorani"$ por completo la marcha de la casa, ya
que los dominos en Los &auces se come a las dos de la tarde
y l pidi$ la comida para las siete. &iempre pide las comidas a
la hora que se le antoja, como si estuviera en un restaurante.
Los pobres *arrie y Amasai se quedaron sin paseo. ,ero
cuando se lo hice notar, me contest$ que era mejor as, ya que
no era adecuado que salieran solos siendo novios. 0 de todos
modos, l necesitaba los caballos para llevarme a m a pasear.
98a odo usted alo ms escandaloso:
0 la pobre se'ora &emple cree que los que van a pescar
en domino 13domino, nada menos4, 3el da del &e'or41 se
van derecho al in#ierno... Est muy a#liida por no haber sabido
educar mejor a su %ni'o% cuando era peque'o y tuvo a mano la
oportunidad. Adems, quera lucirse con l en la ilesia.
108
>ueno, la cuesti$n es que nos #uimos a pescar noms, y
(ervis pesc$ cuatro pececitos chicos. Los cocinamos a las
brasas, pero los habamos clavado en unos palitos y siempre
se nos caan, as que tenan bastante usto a ceni"a, pero los
comimos iual. ?olvimos a casa a las cuatro, salimos en el
sulDy a las cinco, y comimos a las siete. A las die" me
mandaron a la cama y aqu estoy, escribindole a usted.
,ero me est dando sue'o, despus de todo este
ajetreo.
&uenas noches,
Judy
8e aqu la #iura del nico pe" que yo saqu2
3Adelante, *apitn ,apato5,iernas5Laras4 9Adivina
usted lo que estoy leyendo: 8ace dos das que nuestra
conversaci$n es e.clusivamente
109
nutica y de piratera. 9!o es cierto que La isla del
tesoro es estupenda: 9La ley$, o todava no se haba escrito
cuando usted era chico: &tevenson no an$ ms que treinta
libras como derechos de autor, por publicarla en #olletn. -e
parece que no rinde ser escritor. 6ui" me decida por ser
maestra de escuela.
,erd$neme que le hable tanto de &tevenson= por el
momento teno la cabe"a completamente ocupada con l.
8ace dos semanas que estoy escribiendo esta carta y
creo que es hora de terminarla. 3!o dir que no le doy detalles
de todo4 ;jal estuviera usted aqu con nosotros. 3!os
divertiramos tanto4 -e usta que mis amios se cono"can
entre ellos. 8abra querido preuntar al se'or ,endleton si lo
conoce a usted de !ueva 0orD, como supono que es posible,
ya que ambos deben #iurar en los mismos elevados crculos
sociales y los dos se interesarn por las re#ormas obreras y
cosas por el estilo. !o pude hacerlo, por inorar su verdadero
nombre. 3Es lo ms ridculo que he odo en mi vida4 La se'ora
Lippett me haba advertido que era usted un e.cntrico. 30
cunta ra"$n tena4
A#ectuosamente,
Judy
110
,. 7. Al releer esta carta me di cuenta de que no trata
toda de &tevenson, que hay en ella tres o cuatro alusiones al
ni'o (ervie.
111
"; %e se&'(e)*re
+uer(%, Pa&a.',5
&e ha marchado y lo e.tra'amos. *uando uno se
acostumbra a las personas o a los luares y de pronto le son
arrebatados, queda con una sensaci$n terrible de vaco.
Encuentro muy insulsa la conversaci$n de la se'ora &emple...
Eual que comida sin sal.
Las clases se reanudan de aqu a dos semanas y me
alerar mucho de volver al coleio. 0 eso que he trabajado
bastante este verano2 3cuatro cuentos y siete poesas4 Los que
envi a las revistas vinieron de vuelta con la ms corts
puntualidad. ,ero no me importa nada, porque me sirvieron de
prctica. El ni'o (ervie las ley$ Acomo iba a buscar la
correspondencia, no pude evitar que se enteraseB y me dijo que
eran terribles y demostraban bien a las claras que yo no tena
la menor idea de lo que estaba hablando. AEl ni'o (ervie no
permite que la cortesa se interpona con la verdad.B La ltima
historia que escrib, sin embaro, un peque'o bosquejo de la
vida en el coleio, la encontr$ menos mala, me la hi"o escribir
a mquina en el pueblo y la envi a una revista. 0a hace dos
semanas que la tienen. 6ui" lo estn pensando...
3/endra que ver el cielo4 8ay una lu" rarsima color
naranja, di#usa por todas partes. /endremos tormenta.
La tormenta empe"$ en este preciso momento y se estn
olpeando los postios y caen unos tremendos oterones,
mientras *arrie corre a poner baldes bajo las oteras. (usto
cuando volva a tomar la pluma me acord de que haba dejado
una manta, un almohad$n, un sombrero y los poemas de
-atthe) Arnold bajo un rbol de la huerta. &al corriendo a
buscarlos, pero estaban empapados. El rojo de la tapa se haba
corrido a las pinas de adentro y de ahora en adelante la
112
,laya de 7over quedar para siempre ba'ada en olas rosadas.
3,obre -atthe) Arnold4
Una tormenta en el campo es muy inc$moda, ya que
siempre hay que pensar en todo lo que qued$ a#uera y puede
arruinarse con la lluvia.
Jue4es
3,apato, ,apato4
E. -e aceptaron el cuento. Alors AentoncesB soy
escritora. 3*incuenta d$lares4
EE. Fecib una carta de la secretaria del coleio. -e han
otorado una beca por dos a'os, que cubrir los astos de mi
alojamiento y de toda la ense'an"a.
La ra"$n es mi %notable pericia en inls y e.celencia
eneral en otros $rdenes%. 30 me la he anado yo4 La haba
solicitado antes de salir de vacaciones, pero nunca cre
obtenerla, a causa de aquellas #amosas malas notas en
matemticas y latn. ,ero parece que lo compens con mi
trabajo posterior. -e alero mucho, ,apato, porque ahora no
ser para usted una cara tan pesada. La mensualidad ser lo
nico que voy a necesitar en adelante, e incluso eso puedo
anrmelo escribiendo, ense'ando o con aln otro trabajo.
Estoy ansiando volver y empe"ar a trabajar de nuevo.
Siempre suya,
Jerusha Abbott
AAutora de *uando las de &eundo anaron el partido.
En venta en todos los quioscos. ,recio2 HP centavos.B
113
!A %e se&'(e)*re
37e nuevo en el coleio y ya en las clases superiores4
!uestro cuarto este a'o es mejor que nunca, con dos ventanas
enormes que miran al sur y amueblado... 3como de teatro4 (ulia,
con una mensualidad ilimitada, lle$ hace dos das y estamos
en un verdadero #renes %decoratorio%. 8a vuelto a empapelar
todo y tenemos al#ombras persas y sillas de caoba, pero caoba
de verdad, no pintada como la que nos con#ormaba tan bien el
a'o pasado. 6ueda suntuoso, pero yo no me siento muy
c$moda, me parece que no peo en ese ambiente tan eleante
y siempre teno miedo de echar una mancha de tinta donde no
debo.
Adems, ,apato, me encontr con su carta
esperndome. ; mejor dicho, la carta de su secretario.
96uiere hacerme el inmenso #avor de darme una sola
ra"$n valedera por la que yo no deba aceptar esa beca: !o
entiendo en absoluto su objeci$n. 7e todos modos, no le
servir de nada poner reparos porque ya la he aceptado. 0 no
voy a volverme atrs. Esto suena a impertinencia, pero no es
sa mi intenci$n.
-e imaino que, habiendo usted emprendido mi
educaci$n, quisiera ponerle punto #inal en #orma de un diploma,
9verdad:
&$lo le pido que mire el asunto desde mi punto de
vista. Al aceptar esta beca le seuir debiendo toda mi
educaci$n, iualito que si hubiera dejado que la paara toda,
pero eso ser una deuda moral, y ya no le deber una cantidad
tan enorme de dinero. 0a s que usted no quiere que se lo
devuelva, pero yo voy a querer parselo, si me es posible. 30
anar esta beca me hace las cosas tanto ms #ciles4 Estaba
114
preparada para pasar el resto de mi vida paando mis deudas,
y ahora no tendr que paar ms que la mitad de ese resto.
Espero que comprenda usted mi posici$n y no se
enoje. La mensualidad seuir aceptndola y se la aradecer
in#initamente, pues vivir a la altura de (ulia y sus muebles
requiere por cierto una renta. ;jal hubieran criado a esta chica
con ms sencille", o que no #uera mi compa'era de cuarto.
,ensaba escribirle una buena carta y sta no es ran
cosa. ,ero estuve dobladillando cuatro cortinados de ventanas
y tres de puertas Ame alero de que no vea el laro de las
puntadasB, y lustrando un jueo de escritorio de bronce con
pasta para los dientes Atrabajo muy di#cilB, y cortando alambre
de colar cuadros con tijeras de u'as, y uardando el
contenido de dos bales de ropa Aparece increble que (erusha
Abbott posea dos bales llenitos de ropa, pero es la verdadB, y
entre una cosa y la otra dando la bienvenida a cincuenta
amias del alma.
El primer da de clase es una ocasi$n especial.
>uenas noches, ,apato querido, y no se enoje porque
su pollita quiere empe"ar a ara'ar por s misma. Est creciendo
y llear a ser una allinita terriblemente enrica, con un
cloqueo muy decidido y muchas hermosas plumas Atodas
debidas a ustedB.
A#ectuosamente,
Judy
+uer(%, Pa&a.',5
115
9/odava siue machacando con el asunto de la beca:
!unca conoc a un hombre tan obstinado, testarudo,
irra"onable, tena" y por#iado, ni tan incapa" de ver el punto de
vista ajeno como usted.
%El se'or &mith pre#iere que no acepte #avores de
e.tra'os.%
3E.tra'os4... 90 se puede saber qu es usted: 9Es que
hay aluien en el mundo de quien yo sepa menos: !i siquiera
lo reconocera si lo encontrara en la calle. Le dir2 si hubiera
sido usted una persona cuerda y ra"onable, y hubiera escrito
lindas cartas paternales a su peque'a (udy, y hubiera venido a
verla de ve" en cuando, y le hubiera acariciado la cabe"a y le
hubiera dicho lo contento que estaba de que ella se portara tan
bien... entonces, tal ve", ella no habra hecho escarnio de usted
en su veje" sino que habra obedecido sus menores deseos
como una hija respetuosa que se porta como es debido.
3E.tra'os, en verdad4... ?ive usted en una casa de
cristal, se'or &mith.
Adems y sobre todo, no se trata de un #avor. Es un
premio y me lo he anado a #uer"a de trabajo. &i nadie hubiera
sido bastante buena en inls como para merecer la beca, la
comisi$n no la habra concedido. Alunos a'os no la dan, la
declaran desierta. Adems... 9,ero de qu sirve tratar de
ra"onar con un hombre: ,ertenece usted a un se.o, se'or
&mith, completamente desprovisto de sentido comn y de
l$ica. ,ara hacer entrar en ra"$n a un hombre e.isten dos
mtodos2 o enatusarlos o ponerse desaradable. *omo me
inspirara desdn enatusar a un hombre con el #in de
conseuir lo que quiero, no me queda ms remedio que
ponerme desaradable.
-e nieo, se'or mo, a rehusar la beca, y si siue
usted haciendo alharaca no aceptar tampoco la mensualidad y
116
me destro"ar los nervios dando clases a estpidas chicas de
primer a'o.
3@ste viene a ser mi ultimtum4
Ahora, escuche otra idea que se me ha ocurrido. &i
usted cree que al aceptar esta beca se priva a aln otro de
recibir educaci$n, teno tambin la soluci$n2 emplee ese dinero
en educar a aluna otra chica del asilo (ohn Crier. 9!o le
parece una buena idea: &$lo que, ,apato, %eduque% a esa
chica todo lo que quiera, pero por #avor, que no le %uste% ms
que yo, 9estamos:
*on#o en que su secretario no se o#enda porque hao
tan poco caso de las suerencias que me hace en su carta,
pero si se o#ende, 3mala suerte4 Lo que pasa es que usted est
muy malcriado. 8asta ahora he hecho caso con toda humildad
a sus caprichitos, pero esta ve" estoy resuelta a mantenerme
#irme.
Suya,
5on el 3nimo
Por completo e irrevocablemente
1ecidido,
Jerusha Abbott
9 %e n,4(e)*re
8oy sal para la ciudad con intenci$n de comprarme
varias cosas sin las cuales no poda ser #eli" ni un solo da ms
Aun tarro de betn para "apatos, unos cuellos, nero para una
blusa, un pote de crema y un jab$n de tocador2 todo
sumamente necesarioB y cuando #ui a paar el $mnibus me
encontr con que haba olvidado mi monedero en el bolsillo de
mi otro saco. /uve que bajarme y tomar el $mnibus siuiente.
117
Fesultado2 lleu tarde al imnasio. 3Es terrible tener dos
abrios y nada de memoria4
(ulia ,endleton me invit$ a pasar con ella las vacaciones
de !avidad. 96u le parece la idea, se'or &mith: Emanese lo
que ser ver a (erusha Abbott, del asilo (ohn Crier, sentada a
la mesa de los poderosos. !o teno la menor idea de por qu
me ha invitado. Vltimamente parece que se est encari'ando
mucho conmio. A decir verdad, pre#erira ir a lo de -c>ride,
pero (ulia me invit$ primero, de modo que, si voy a aluna
parte, tendr que ser a !ueva 0orD. -e asusta la idea de
encontrarme con los ,endleton %en masa% y, adems, tendra
que comprarme mucha ropa nueva. ,or lo tanto, ,apato, si
escribe usted que debo permanecer en el coleio durante las
vacaciones, me inclinar ante sus deseos con mi habitual
docilidad.
,or el momento estoy en#rascada en la lectura de ?ida y
cartas de /omas 8u.ley. Lo que se dice lectura livianita para
ratos perdidos, 9no: 0 muy instructiva, adems... 9&abe usted
lo que es un arqueoptrico: Es un pjaro. 90 un esteronato:
!o estoy muy seura, pero parece que era una especie de
eslab$n perdido, alo as como un ave con dientes o un laarto
con alas... !o, tampoco es eso. Lo acabo de mirar en el libro2
es un mam#ero meso"oico.
118
Este a'o voy a estudiar economa. Es una materia que
in#orma muy bien el espritu. *uando termine ese estudio, la
emprender con la bene#icencia y las re#ormas sociales.
Entonces, se'or &ndico, voy a saber c$mo se administra un
asilo de hur#anos... La semana pasada cumpl veintin a'os.
9!o le parece que ser una buena votante cuando las mujeres
loremos obtener nuestros derechos: *reo que es un ran
desperdicio por parte del obierno no aprovechar a una
ciudadana tan consciente, inteliente y bien in#ormada como la
que sera yo.
Siempre suya,
Judy
F %e %(/(e)*re
Cracias por el permiso para ir a quedarme en casa de
(ulia. -e imaino que su silencio sini#ica que acepta.
Estamos viviendo en un torbellino de sociabilidad. La
semana pasada tuvimos el baile de los +undadores. Es el
primer a'o que nos invitan, pues s$lo las estudiantes de las
clases superiores pueden asistir. 0o invit a (immie -c>ride, y
&allie al compa'ero que l haba llevado al campamento el
verano pasado, un pelirrojo simpatiqusimo. En cuanto a (ulia,
invit$ a un tipo de !ueva 0orD, no muy interesante, pero
socialmente irreprochable. Est emparentado con los
*hichester de la -ater. 6ui"s eso sini#ique alo para usted.
Lo que es a m, no me ilumina en absoluto.
!uestros invitados llearon el viernes a la tarde.
/omaron con nosotras el t en el corredor de las seniors y
lueo se #ueron volando a comer a su hotel.
!os contaron despus que el hotel estaba tan repleto
que tuvieron que dormir sobre la mesa de billar, uno al ladito
del otro. 7ice (immie que la pr$.ima ve" que lo inviten a una
119
#iesta en este coleio, se va a traer su tienda de campa'a y la
va a instalar en el parque.
A las siete y media ya estaban de vuelta para la
recepci$n del presidente, seuida de baile. *omo podr ver,
nuestras #iestas comien"an muy temprano. Los carnets de baile
de los muchachos estaban todos preparados de antemano y
despus de cada pie"a los dejbamos arupados en la letra
correspondiente a su nombre, de modo que sus compa'eras
pudiesen encontrarlos #cilmente para la pie"a siuiente.
(immie, por ejemplo, deba quedarse esperando pacientemente
en la letra - hasta que la compa'era viniese a buscarlo. Eso al
menos era lo que se supona que tena que hacer, pero
siempre se me"claba con las & y las F y todas las dems
letras. *omo invitado result$ muy di#cil de complacer, ya que
se puso de mal humor porque no bail$ conmio ms que tres
pie"as. 7ice que se siente tmido cuando baila con chicas
desconocidas.
A la ma'ana siuiente tuvimos el concierto del Clee
*lub y 9quin cree usted, ,apato, que escribi$ la letra de la
canci$n humorstica compuesta para la ocasi$n: 3Acert$4...
*omo ver, su huer#anita se est convirtiendo en una persona
de nota.
!uestros dos das de #iesta #ueron muy divertidos y
creo que los invitados masculinos la pasaron bien. A alunos
los aterraba la perspectiva de en#rentarse a un millar de chicas,
pero se aclimataron bien pronto. !uestros dos estudiantes de
,rinceton estaban encantados= por lo menos, as lo
mani#estaron con mucha cortesa y nos invitaron para el baile
de ellos, la pr$.ima primavera. 0a hemos aceptado, as que,
por #avor, ,apato querido, no pona usted inconvenientes.
(ulia, &allie y yo estrenamos vestido. 96uiere que le
dia c$mo eran: El de (ulia, de raso color crema con bordados
en oro y llevaba orqudeas lila. 3Un sue'o4 0 cost$ un mill$n de
d$lares.
120
El de &allie era celeste plido adornado con bordados
persas y quedaba muy bien con su pelo colorado. Aunque no
cost$ tanto como el de (ulia, le aseuro que era iual de
eleante.
En cuanto al mo, era de crep de *hine rosa plido,
adornado con encaje crudo, y llevaba rosas carmes A&allie le
haba soplado a (immie el color que tena que mandarmeB. 0
las tres tenamos "apatos de raso, uantes laros, medias de
seda y echarpes de asa de color haciendo jueo. -e imaino
que estar usted debidamente impresionado con estos detalles
modisteriles.
Es imposible no compadecer a los hombres por la vida
sin color que se ven obliados a llevar. 3*uando pienso que el
chi##on, el encaje de ?enecia, el bordado a mano y el punto de
Erlanda no sini#ican absolutamente nada para un hombre4... En
cambio las mujeres, sea cual #uere su inters principal2 bebs,
microbios, maridos, poesa o sirvientes, paraleloramos,
jardinera, ,lat$n o bride, primera y primordialmente se
interesan por la ropa. Es el toque nico que hace de todas las
mujeres una sola...
AEste pensamiento no es oriinal, lo saqu de una obra
de &haDespeare.B
Fesumiendo, 9quiere que le cuente un secreto que
descubr hace poco: 9-e promete no pensar que soy
vanidosa: Escuche2 soy bonita...
7e veras lo soy, ,apato. &era muy idiota si no me
diera cuenta, con tres espejos en el cuarto.
6na amiga
,. 7. @sta es una carta an$nima, como sas que
aparecen en las novelas.
121
!; %e %(/(e)*re
7ispono de s$lo un momento, pues debo asistir a tres
clases, hacer un bal y una valija, y alcan"ar el tren de las
cuatro. ,ero no poda marcharme sin enviarle una palabra para
aradecer mi %caj$n% de realos de !avidad.
Estoy encantada con las pieles, el collar, la echarpe
Alos uantes, los pa'uelos, los libros y la carteraB y, ms que
nada, lo adoro a usted. Aunque, de veras, ,apato, no tiene por
qu mimarme tanto. 7espus de todo, soy humana... una
chica, para peor, y corro peliro de echarme a perder para
siempre. 9*$mo quiere que me concentre en mi carrera, que
e.ie tanto estudio, cuando usted me desva la atenci$n con
tantas #rivolidades mundanas:
Ahora teno #uertes sospechas de cul era el sndico
que realaba al asilo el rbol de !avidad y los helados de los
dominos. !o sabamos su nombre, pero %por sus obras, lo
cono"co%, como dice la >iblia. -erece usted ser muy #eli" por
todo el bien que hace a los dems.
Adi$s. Le deseo una muy venturosa !avidad.
Siempre suya,
Judy
,. 7. 0o tambin le envo un peque'o obsequio. 9*ree
usted que le ustara si me conociera:
"" %e ener,
122
/ena intenciones de escribirle desde la ciudad, pero
!ueva 0orD es de veras absorbente.
Lo pas esplndido y #ue una temporada muy
interesante, realmente inspiradora, pero me alero mucho de
no pertenecer a semejante #amilia. Lo cierto es que pre#iero
tener por tel$n de #ondo el asilo (ohn Crier. &ean cuales #ueren
las desventajas de mi #ormaci$n, al menos no hubo en ella
#arsa ni simulaci$n. *omprendo ahora lo que se quiere decir
cuando se habla de estar aobiado por las cosas.
El ambiente materialista de esa casa es aplastante. !o
pude respirar a usto hasta no estar en el tren, de rereso.
/odo el mobiliario, suntuoso en e.tremo, es tallado y tapi"ado,
pesadsimo. La ente que conoc era toda muy bien educada,
man#icamente vestida y hablaba en vo" baja, bien modulada,
pero creo que en todo el tiempo en que estuve all no o una
sola palabra de verdadera conversaci$n= se lo juro, ,apato. !o
creo que ninuna idea, lo que se dice idea, haya penetrado en
ese domicilio desde que #ue construido.
La se'ora ,endleton no piensa en otra cosa que en
trapos, joyas o compromisos sociales. 36u madre tan distinta
de la de &allie -c>ride4 &i aluna ve" me caso y #ormo una
#amilia, voy a querer que sea tan parecida a los -c>ride como
sea posible. !i por todo el oro del mundo quisiera que un hijo
mo resultara como los ,endleton. 6ui" no sea muy corts
criticar a la ente en cuya casa ha estado una viviendo. &i no lo
es, le rueo me disculpe y recuerde que esto que le dio es
muy con#idencial y queda entre nosotros.
En cuanto al ni'o (ervie, no lo vi ms que una ve",
cuando vino a tomar el t, y ni siquiera tuve oportunidad de
hablar con l a solas. -e sent de#raudada, despus de nuestro
compa'erismo del verano pasado y de lo bien que nos
encontrbamos juntos. !o me parece que los quiera mucho a
sus parientes y estoy convencida de que ellos a l no lo quieren
123
nada. La madre de (ulia dice que es un desequilibrado. Es
socialista, declara, aunque por suerte no le da por dejarse
crecer el pelo ni usar corbatas coloradas. La se'ora no puede
entender de d$nde ha sacado esas ideas raras, ya que la
#amilia ha sido anlicana por muchsimas eneraciones y este
muchacho tira su dinero en cuanta loca re#orma social se le
cru"a en el camino, en ve" de astarlo intelientemente en
cosas como yates, petisos de polo o autom$viles. 8asta aqu
hablaba la se'ora ,endleton, pero por mi parte debo arear
que tambin lo asta en bombones. !os mand$ una caja
enorme para !avidad, a (ulia y a m.
9&abe que me parece que yo tambin me voy a hacer
socialista: Usted no tendra inconveniente, 9verdad, ,apato:
Es una cosa muy di#erente de los anarquistas, ya que no
pretenden destruir a la ente con bombas. /al ve" me cuadre
muy bien ser socialista, despus de todo, considerando que
soy proletaria de nacimiento, pero todava no he decidido qu
clase de socialista voy a ser. Estudiar el asunto este #in de
semana y en mi pr$.ima carta ir mi declaraci$n de principios.
8e estado en tantos teatros, hoteles y hermosas
residencias, que no podra hablarle de todas, porque mi cabe"a
es una con#usi$n horrible de $ni. y dorados, pisos de mosaico
y plantas decorativas. /odava no recobro el aliento con tantos
esplendores, pero me alero mucho de volver al coleio y a mis
libros. *reo que eso es lo que en realidad soy2 una estudiante.
Encuentro este ambiente de tranquilidad acadmica ms
#orti#icante que el aire que se respira en !ueva 0orD. La vida
universitaria es sumamente satis#actoria= los libros, el estudio,
la reularidad de las clases, lo mantienen a uno mentalmente
despierto y, cuando se siente la cabe"a cansada, ah estn el
imnasio y toda clase de jueos atlticos al aire libre. Adems
de una ran abundancia de amios con quien uno conenia y
que piensan en idnticas cosas que uno. A veces nos pasamos
la noche entera hablando, nada ms que hablando, y cuando
por #in nos vamos a dormir sentimos el espritu viori"ado como
si de veras hubiramos resuelto los problemas mundiales ms
124
urentes. 0 para llenar los intersticios, mucho buen humor y
toneladas de chistes tontos sobre las peque'as cosas que
llenan nuestra vida. /odo ms que su#iciente para pasarla bien.
30 le aseuro que sabemos valorar nuestro propio inenio4
38ay que ver c$mo nos #estejamos las bromas4
!o crea usted, ,apato, que son los randes placeres
de la vida los que cuentan, sino el saber aprovechar al m.imo
los peque'os. 8e descubierto que el verdadero secreto de la
#elicidad es el siuiente2 vivir el momento presente. !o pasarse
la vida lamentando el pasado o anticipando el #uturo, sino
sacarle el oce m.imo al preciso momento que vivimos. Es lo
mismo que en la aricultura, que puede ser intensiva o
e.tensiva. ,ues bien2 de ahora en adelante, voy a vivir mi vida
intensamente. ?oy a o"ar de cada seundo de mi e.istencia y
voy a saber que lo estoy o"ando, mientras lo o"o. La
mayora de la ente no vive sino que corre. /ratan de alcan"ar
una meta, all lejos, en el hori"onte, y en el calor de la carrera
se so#ocan tanto que pierden de vista el hermoso y tranquilo
paisaje que van atravesando. 0 cuando se acuerdan, son viejos
y estn cansados y entonces ya no les importa haber
alcan"ado la meta o no.
,or mi parte, he decidido amontonar #elicidades
peque'as, muchas de ellas, aunque no lleue nunca a ser una
escritora notable. 98a visto usted c$mo me estoy convirtiendo
en una ran #il$so#a:
Siempre suya,
Judy
,. 7. Est lloviendo a cntaros, pero 9a quin le
importa:
125
+uer(%, /a)ara%a5
&oy una #abiana. Eso quiere decir un socialista que
est dispuesto a esperar, que no quiere que la revoluci$n social
lleue pasado ma'ana, ya que tal cosa traera demasiados
disturbios. 6ueremos, en cambio, que lleue muy despacito y
radualmente, en un #uturo lejano, cuando estemos preparados
y podamos soportar el choque.
Entretanto, debemos anticiparnos instituyendo
re#ormas industriales, educativas, y de los asilos de hur#anos,
por supuesto.
Suya, con #raternal amor,
Judy
LunesC en a 'er/era 1,ra7
"" %e 3e*rer,
+uer(%, P7 P7 L75
!o se sienta o#endido porque le escriba tan corto. @sta
no es una carta sino una lnea, para decirle que le escribir una
carta en cuanto hayan pasado los e.menes. Ahora es preciso
no solamente pasarlos, sino aprobarlos. /eno que hacer
honor a mi beca.
Suya, estudiando #uerte,
J"A"
126
# %e )arB,
El presidente del coleio, se'or *uyler, pronunci$ hoy
un discurso sobre la super#icialidad e impertinencia de la nueva
eneraci$n. 7ice que estamos perdiendo los viejos ideales del
es#uer"o personal y de la verdadera erudici$n= esta decadencia
se nota en especial en nuestra actitud irrespetuosa para con las
autoridades constituidas. 0a no observamos una decorosa
de#erencia hacia nuestros superiores.
*uando sal de la capilla me sent muy juiciosa y
modosita.
9Es cierto que soy demasiado con#ian"uda, ,apato:
9Acaso debera tratarlo a usted con mayor dinidad y uardar
mejor las distancias:... &, estoy seura que s. 7e modo que
voy a empe"ar de nuevo2
M( 0uer(%, se>,r S)('15
&e alerar usted de saber que aprob todos
e.menes de mitad de a'o y empie"o ahora el trabajo del
seundo semestre. ?oy a abandonar la qumica 1habiendo
terminado con el anlisis cuantitativo1 y voy a iniciar el estudio
de la bioloa. -e aboco a este estudio con cierto temor, ya
que, sen teno entendido, disecaremos lombrices y ranas
con escalpelo.
127
La semana pasada tuvimos una con#erencia muy
interesante y valiosa sobre los restos romanos de la +rancia
meridional. !unca he odo una e.posici$n ms ilustrativa del
tema.
En la clase de literatura inlesa estamos leyendo un
poema de Tords)orth titulado La abada de /intern. Es una
composici$n e.quisita e ilustra a la per#ecci$n los conceptos del
pantesmo. El movimiento romntico, ejempli#icado en poetas
como &helley, >yron, Weats y Tords)orth, me atrae mucho
ms que el perodo clsico que le precede. 0 hablando de
poesa, 9ley$ ese encantador poemita de /ennyson llamado
LocDsley 8all:
Vltimamente asisto al imnasio con absoluta
reularidad, ya que se ha instituido un sistema de censores y,
en consecuencia, no cumplir los relamentos acarrea muchos
inconvenientes. El imnasio est equipado con una pileta de
nataci$n hecha de cemento y mrmol, obsequio de una
eresada. -i compa'era de cuarto, &allie -c>ride, me real$
su traje de ba'o porque se le encoi$ tanto que ya no lo puede
usar. Estoy por empe"ar a tomar lecciones de nataci$n.
Anoche tuvimos de postre un delicioso helado color
rosa. &e utili"an nicamente tinturas veetales para colorear
los alimentos, ya que el coleio, por motivos estticos tanto
como de hiiene, se opone #irmemente al uso de las anilinas.
8ace poco tuvimos un tiempo ideal2 sol radiante,
apenas aluna nube, intercalada con unas cuantas tormentas
de nieve, que son siempre bienvenidas. -is compa'eras y yo
hemos dis#rutado en camino a y de las clases. Especialmente
%de%...
Esperando, querido se'or &mith, que sta lo encuentre
a usted en su habitual estado de buena salud,
7uedo de usted muy cordialmente,
128
Jerusha Abbott
!$ %e a*r(
+uer(%, Pa&a.',5
7e nuevo en primavera. /endra usted que ver c$mo
est de hermoso el parque del coleio. -e parece que podra
muy bien venir a convencerse por s mismo. El ni'o (ervie
estuvo a vernos de nuevo el viernes, pero escoi$ un momento
muy poco propicio. En ese preciso instante, &allie, (ulia y yo
salamos corriendo a alcan"ar el tren para asistir al baile de
,rinceton y al partido de pelota del da siuiente, 9qu le
parece: !o le ped permiso porque sospechaba que su
secretario iba a decirme que no. ,ero todo #ue muy correcto y
bien orani"ado2 conseuimos licencia en el coleio y la se'ora
-c>ride o#ici$ de chaperona. !os divertimos muchsimo y todo
#ue encantador, pero debo omitir detalles... &on demasiados y
muy complejos.
S=*a%,
3Arriba antes
del amanecer4 El
sereno nos llam$ Aa
seis de nosotrasB y
nos hicimos ca#
en un
129
calentadorcito. 3En mi vida he visto tanta borra4 Lueo hicimos
a pie cuatro Dil$metros hasta el tope de la *olina de un &olo
Grbol, para ver la salida del sol. 3*$mo tuvimos que trepar por
la ltima ladera4... 3El sol casi nos ana4... 30 hay que ver con
qu apetito reresamos a desayunarnos4
7ios mo, ,apato, hoy parece que mi estilo est muy
e.clamativo. Esta carta est salpicada de sinos de
admiraci$n.
,ensaba haberle escrito laro y tendido sobre los
brotes de los rboles, el nuevo camino de pavesas del campo
de atletismo y la terrible lecci$n de bioloa que tenemos para
ma'ana, de las canoas nuevas que hay en el lao, de la
pulmona de *atalina ,rentiss y del atito de Anora del
presidente, que se escap$ del hoar y vivi$ dos semanas en
+erussen hasta que lo denunci$ una mucama. 0 por ltimo,
de mis vestidos nuevos 1blanco, rosa y de lunares a"ules1,
con sombreros haciendo jueo. ,ero teno demasiado sue'o.
&iempre estoy disculpndome con esa ra"$n, 9no es cierto: Es
que un coleio de chicas es un luar de mucho ajetreo y una
est realmente cansada cuando llea el #in del da.
Especialmente cuando el da ha comen"ado al amanecer.
A#ectuosamente,
Judy
"# %e )a-,
130
9Le parece a usted corts sentarse en un $mnibus y
mirar todo el tiempo hacia adelante sin #ijarse en absolutamente
nadie:
Una se'ora muy hermosa, con un precioso vestido de
terciopelo, subi$ hoy al $mnibus donde yo estaba y, sin la
menor e.presi$n en el rostro, se qued$ sentada quince minutos
seuidos mirando un aviso de tiradores. !o me parece ndice
de buenos modales inorar a todo el mundo como si #uera la
nica persona importante entre todos los presentes. Adems,
se pierde muchsimo de interesante. -ientras ella estaba
absorta en ese estpido aviso, yo estudiaba todo un tranva
lleno de interesantes seres humanos.
La ilustraci$n que se acompa'a se reproduce aqu por
primera ve". ,arece una ara'a en el e.tremo de una cuerda,
pero no es nada de eso ni parecido2 soy yo, aprendiendo a
nadar en la piscina del imnasio.
La instructora me enancha un anillo en el cintur$n y
por ah pasa una soa que viene de una polea #ija en el techo.
&era un mtodo esplndido si uno tuviera con#ian"a absoluta
en la instructora. ,ero yo siempre teno miedo de que a#loje la
cuerda, de modo que, inquieta, me veo obliada a tener un ojo
#ijo en la instructora y a nadar con el otro. As repartido el
inters, no hao los proresos que podra reali"ar en otras
circunstancias.
El tiempo est muy inestable= llova cuando empec
esta carta y ahora brilla el sol. &allie y yo nos vamos a juar al
tenis, e.imindonos as de asistir al imnasio.
131
Una se)ana %es&u2s
!o le importa que no sea muy reular en mi
correspondencia, 9verdad, ,apato: En realidad, me encanta
escribirle= me da una sensaci$n de respetabilidad indecible.
*omo si tuviese una #amilia. 9Le ustara saber una cosa: !o
es usted el nico hombre a quien escribo. 38ay otros dos4 /odo
el invierno he estado recibiendo preciosas y laras cartas del
ni'o (ervie Acon sobres escritos a mquina para que (ulia no
recono"ca la letra. 98a odo usted alo ms desveron"ado:B.
0 ms o menos todas las semanas llea una epstola
arabateada de ,rinceton, por lo eneral escrita en papel
amarillo, de apuntes. Las contesto con puntualidad dina de
una mujer de neocios. 0a ve usted, ,apato, que no soy tan
di#erente de las dems chicas. 3/ambin yo recibo cartas4
!o s si le cont que #ui eleida socia del *lub
7ramtico &nior. &e trata de una orani"aci$n muy e.clusiva,
ya que somos nada ms que setenta y cinco socias de las mil
estudiantes que tiene el coleio. 9Le parece bien para una
socialista empedernida como yo:
96u cree usted que ocupa mi atenci$n en socioloa
por el momento: Estoy escribiendo una monora#a sobre %El
cuidado de los ni'os necesitados%. 96u le parece: El pro#esor
ech$ a la suerte los temas y ste me cay$ a m. *<est dr$le,
9n<est pas: Es racioso, 9verdad:
132
;io el on de la comida. Echar sta, 3por #in4, al
pasar por el bu"$n.
A#ectuosamente,
Judy
$ %e Dun(,
+uer(%, Pa&a.',5
Estamos atareadsimas con la #iesta de #in de a'o, de
aqu a die" das2 los e.menes, ma'ana= montones que
estudiar, valijas que hacer y el mundo ah a#uera, tan precioso
que duele estar encerrada.
,ero no importa, ya llean las vacaciones. (ulia viajar
este a'o al e.tranjero. 30a va la cuarta ve"4 !o cabe duda,
,apato, los bienes no estn parejamente distribuidos en este
mundo. &allie, como de costumbre, se va a la monta'a. 90 qu
cree que har yo: Lo dejo que adivine tres veces2 9Los
&auces: +ro... 9La monta'a: +ro... A0a hice una ve" la
tentativa y no quiero probar de nuevo.B 9!o se le ocurre
ninuna otra cosa: 3!o tiene usted mucha inventiva4 >ueno, se
lo voy a decir, pero si me promete no poner reparos. Le aviso
de antemano a su secretario que estoy completamente
decidida.
,asar el verano en la playa con una se'ora llamada
,aterson y preparar a la hija mayor, que entra en el coleio el
a'o que viene. *onoc a esta se'ora a travs de los -c>ride, y
es una mujer encantadora. /ambin dar clases a la chica
menor y todava me quedar tiempo libre. 3El sueldo es de
cincuenta d$lares por mes4 9!o le parece una suma
133
e.orbitante: ,ero la se'ora me la o#reci$= yo me habra
rubori"ado de pedir ms de veinticinco.
El primero de septiembre termino en -anolia Aah es
donde vivenB y es probable que pase en Los &auces las tres
semanas restantes. -e ustar ver a los &emple y a todos los
animales amios.
96u le parece mi prorama, ,apato: *omo ve, me
estoy independi"ando. Es usted quien me puso #irme sobre mis
pies y ahora ya camino sola.
La #iesta de #in de a'o en ,rinceton coincide con
nuestros e.menes, lo cual nos ha cado muy mal, ya que
&allie y yo pensbamos terminar a tiempo para asistir, pero
ahora es completamente imposible.
Adi$s, ,apato. 6ue se divierta este verano y que el
oto'o lo encuentre bien descansado para iniciar otro a'o de
trabajo. AEsto es lo que usted me debera escribir a m.B !o
teno idea de qu hace usted durante el verano o de qu modo
se divierte, ya que no puedo imainarme el ambiente en que
acta. 9(uea al ol#, monta a caballo, o s$lo se sienta al sol a
meditar:
Sea como #uere, que se divierta y no se olvide de
(udy
"; %e Dun(,
+uer(%, Pa&a.',5
@sta es la carta ms di#cil que he escrito en mi vida,
pero ya he decidido lo que voy a hacer y no habr ninn
134
cambio de idea. Es dulce, eneroso y bueno de su parte querer
mandarme a Europa este verano, y por un momento casi me
enloque"co de alera y dio que s. ,ero, pensndolo mejor, la
prudencia me ndica decir que no. &era muy il$ico no aceptar
su dinero para mi educaci$n y lueo astarlo en diversiones.
!o debe acostumbrarme usted a tantos lujos. Uno no e.tra'a lo
que nunca ha tenido, pero es duro pasarse sin ciertas cosas
una ve" que se ha habituado a ellas, ms an si se ha lleado
a sentir que le corresponden por derecho. 0a el hecho de vivir
con (ulia y con &allie representa una ran prueba para mi
#iloso#a estoica. Ellas han tenido de todo desde que nacieron y
aceptan la #elicidad como lo ms natural del mundo. *reen que
el mundo les debe todo lo que ellas puedan desear. 0 qui" se
lo deba, ya que, por lo pronto, se hace caro de la deuda y
paa.
En cuanto a m, el mundo no me debe nada y desde el
primer momento se encar$ muy bien de hacrmelo saber. !o
teno ninn derecho a pedir prestado a crdito porque llear
un da en que el mundo no va a reconocer mi pretensi$n.
,arece que me sumerjo en un mar de met#oras, pero
teno esperan"as de que comprenda lo que le quiero decir.
&ea como #uere, teno la #uerte convicci$n de que lo nico
honrado que puedo hacer este verano es dar clases y empe"ar
a anarme la vida.
Magn,(a
Cua'r, %.as %es&u2s
8aba lleado a ese punto de la carta y 9qu cree
usted que sucedi$: Apareci$ la mucama con la tarjeta del ni'o
(ervie. @l tambin se va al e.tranjero este verano, no con (ulia
y su #amilia sino por su cuenta. Le cont que usted me haba
invitado a ir a Europa con una se'ora que lleva a un rupo de
chicas. (ervie conoce su e.istencia, ,apato. Es decir, sabe
que mis padres han muerto y que un bondadoso caballero me
135
costea la universidad. !o he tenido nunca valor para contarle
del asilo (ohn Crier y todo lo dems. *ree que usted es mi tutor
y un viejo amio de la #amilia y que todo es per#ectamente
adecuado y normal, y jams le he dicho que no lo cono"co,
cosa que le parecera muy rara.
38ay que ver c$mo insisti$ para que aceptara el viaje a
Europa4 7ice que eso constituira una parte de mi educaci$n y
que no debo nearme ni so'ando. /ambin me dijo que l
estar en ,ars al mismo tiempo que yo y que de ve" en
cuando podra escapar de la chaperona y comer con l en
peque'os restaurantes e.tranjeros pintoresqusimos.
>ueno, ,apato... /odo era muy tentador y casi a#lojo.
&i (ervis no hubiera estado tan mand$n, probablemente habra
cedido. A m se me puede enatusar poquito a poco, pero me
nieo a que me #uercen. -e dijo que era una chiquilina
estpida, necia, irra"onable, quijotesca, idiota y testaruda Ason
alunos de sus adjetivos, el resto no los recuerdoB, que no
saba lo que me convena, que deba dejar a los mayores que
decidieran por m... 3*asi nos peleamos4 !o estoy muy seura
de que no haya sido precisamente lo que ocurri$.
7e cualquier modo, hice mi bal y me vine aqu. -e
pareci$ mejor quemar las naves antes de ponerme a escribirle.
Las pobres estn ahora reducidas a ceni"as y aqu estoy, en La
*ima Aque es como se llama el chalet de la se'ora ,atersonB,
con la ropa toda uardada y +lorencia Ala chica menorB
luchando ya con los sustantivos de la primera declinaci$n. -e
parece que va a ser una lucha sin cuartel, ya que es una ni'a
horriblemente mimada y s que me va a dar mucho trabajo.
,rimero tendr que ense'arle a estudiar, pues en su vida se ha
concentrado en nada ms complicado que un ice5cream soda.
*omo aula de clase utili"amos un rinc$n tranquilo de
las rocas 1la se'ora ,aterson pre#iere que las tena al aire
libre el mayor tiempo posible1, y debo con#esar que a m
tambin me cuesta concentrarme con el mar #rente a m y los
barcos naveando por delante. 3*uando pienso que yo podra
136
estar en uno de esos barcos, viajando a tierras e.tranjeras4
3,ero no dejar que eso me distraia ni me permitir pensar en
otra cosa que no sea la ramtica latina4
Las preposiciones ab, a, absque, coram, cutn, de, e, or,
e., prae, pro, sine, tenus, subter, sub y super rien el ablativo.
*omo ver, ,apato, estoy sumerida en el trabajo y
bien pertrechada contra la tentaci$n. !o est enojado conmio,
por #avor, y no crea que no s valorar su bondad, porque la
valoro y la valorar siempre. El nico modo de compensarle es
convirtindome en un ciudadano muy til.A9Las mujeres son
ciudadanos: -e parece que no.B 7iamos entonces una
persona muy til. 0 ms adelante, cuando me contemple, podr
decir2 0o #ui quien dio esta persona til al mundo. &uena bien,
9no: !o quiero que se ena'e, sin embaro. A menudo me
asalta la idea de no ser ya en modo aluno notable. Es
divertido proyectar una carrera y so'ar con el .ito, pero lo ms
probable es que no resulte yo un pice distinta de la persona
comn. ,uedo terminar casndome con un empresario de
pompas #nebres y ser para l una inspiraci$n en su trabajo.
Siempre suya,
Judy
"9 %e ag,s',
137
7esde mi ventana se dis#ruta el paisaje ms hermoso
que pueda usted imainarse2 3nada ms que mar y rocas4
El verano se va. ,aso las ma'anas con el latn, el
inls y el lebra, sin olvidar a mis dos estpidas alumnas. !o
veo en absoluto c$mo -ariana pueda entrar al coleio ni
mantenerse all si despus de todo lora inresar. En cuanto a
+lorencia, es desesperante, pero 3tan bonita4 -e imaino que,
siendo tan preciosas, poco importa que sean tontas. Es
inevitable, sin embaro, pensar en lo que se van a aburrir sus
maridos con su charla, a menos que tenan la suerte de pescar
maridos iualmente tontos. Lo cual es muy posible, ya que el
mundo parece estar repleto de hombres tontos. Este verano he
conocido a unos cuantos...
,or las tardes damos un paseo por los cerros y lueo
nadamos, cuando la marea es #avorable. 0a s nadar muy bien
en aua salada. *omo ve, estoy aprovechando lo que aprend.
Fecib carta del se'or (ervis ,endleton, desde ,ars.
Una carta breve y no muy amable. /odava no me ha
perdonado por no seuir su consejo. &i vuelve a tiempo de su
viaje, dice que me ver unos das en Los &auces antes de
reanudar las clases en la universidad. 0 si me porto muy bien y
soy muy dulce y muy d$cil, ser aceptada de nuevo como
amia.
/ambin recib carta de &allie, que quiere que vaya al
campamento por dos semanas en septiembre. 9/eno que
pedirle permiso, ,apato, o he lleado ya a un punto donde
puedo hacer lo que me pla"ca: Estoy seura de que s, puesto
que ya soy snior, no se olvide. 8abiendo trabajado todo el
verano, me siento con muchas anas de o"ar de aluna
diversi$n saludable. 7eseo mucho conocer los montes
AdirondacDs, deseo mucho ver a &allie, deseo ver al hermano
de &allie 1que me va a ense'ar a andar en canoa1 y Aaqu
lleamos a mi motivo principal, que es de una me"quindad
despreciableB2 quiero que el ni'o (ervie lleue a Los &auces y
no me encuentre ah esperndolo.
138
/eno que demostrarle que no me puede mandonear.
!adie me puede mandar, ,apato, e.cepto usted, y eso no
siempre. ,arto para los bosques de los AdirondacDs.
Judy
Ca)&a)en', M/Br(%e
A %e se&'(e)*re
+uer(%, Pa&a.',5
&u carta no me lle$ a tiempo Ade lo cual me aleroB. &i
quiere que sus instrucciones sean obedecidas, tiene que hacer
que su secretario las transmita dentro de dos semanas de
tiempo. *omo se dar cuenta, hace ya cinco das que estoy
aqu.
Los bosques estn divinos y tambin el campamento, y
los -c>ride y el tiempo... 3y todo el mundo4 &oy muy #eli" de
estar aqu.
Ah oio a (immie que me llama para salir en canoa.
3Adi$s, ,apato, siento mucho haberlo desobedecido4 ,ero
9por qu diablos insiste usted tanto en que no dis#rute yo la
ms mnima diversi$n: 38abiendo trabajado todo el verano,
creo que me mere"co dos semanas de esparcimiento4 Es usted
iualito al perro del hortelano.
139
&in embaro, ,apato, lo quiero pese a todos sus
de#ectos.
Judy
E %e ,/'u*re
37e vuelta en el coleio y hecha toda una senior4
Adems, directora del mensual. 9!o parece imposible que una
persona ahora tan avan"ada como yo #uera, hace apenas
cuatro a'os, una pupila del asilo (ohn Crier: 3&e llea pronto
en esta bendita tierra de Amrica4
8ablando de otra cosa, 9qu le parece la siuiente:
Fecib, remitida desde Los &auces, una notita del ni'o (ervie
que haba sido enviada all. -e dice que lo siente mucho pero
que le ser imposible llearse a Los &auces este oto'o, pues
ha aceptado una invitaci$n de unos amios para salir en yate
con ellos. Espera que dis#rute del campo y que lo pase muy
bien este verano.
30 saba muy bien que yo estaba con los -c>ride, pues
(ulia se lo haba dicho4 Los hombres deberan dejar las intrias
en manos de las mujeres, ya que a ellos les #alta sutile"a para
mentir.
(ulia trajo un bal lleno de la ropa ms arrebatadora
que se pueda pedir. Un vestido de baile de satn Liberty arco
140
iris que es una prenda dina de los neles del paraso. 30 yo
que crea que este a'o mis vestidos estaban muy bien4 La
se'ora ,aterson me permiti$ que hiciera copiar todo su
uardarropa por una modista barata, y aunque los trajes no
salieron idnticos a los oriinales, yo estaba contentsima hasta
que (ulia abri$ su bal... 3Ahora vivo para ver ,ars4 Estoy
seura de que se alera usted, ,apato, de no ser una
muchacha, y que piensa que es tonto todo el barullo que
hacemos por la ropa. 6ui" lo sea, pero no olvide que es por
culpa de los hombres. 9&e acuerda del cuento de aquel sabio
pro#esor que despreciaba todos los adornos super#luos y
propunaba para las mujeres la ropa prctica y utilitaria: &u
mujer, por complacerlo, adopt$ la re#orma de la vestimenta y...
9qu le parece que hi"o el sabio: ,ues, se #u$ con una
corista.
Siempre suya,
Judy
,. 7. La mucama de nuestro corredor usa delantales de
alod$n a cuadritos. Le voy a comprar unos de color liso y
arrojar los otros al #ondo del lao. -e dan escalo#ros cada
ve" que los miro.
"F %e n,4(e)*re
-i carrera literaria ha su#rido un contratiempo muy
serio. Estuve titubeando entre contrselo o no, pero me
ustara que me compade"can un poco. &$lo le pido que lo
haa en silencio y se abstena de reabrir la herida haciendo
alusi$n a ello en su pr$.ima carta.
141
8e estado escribiendo un libro por las noches el
invierno pasado, y tambin este verano en los ratos en que no
tena que ense'ar latn a mis dos tontitas de alumnas. Lo
termin justo antes de volver al coleio y se lo envi a un
editor. *omo se lo uard$ durante dos meses, yo ya estaba
seura de que sera aceptado, ,ero ayer lle$ un paquete por
correo Atuve que paar treinta y cinco centavos de #ranqueoB 3y
ah estaba mi novela, junto con una carta del editor4 Una carta
muy amable y paternal... 3pero muy #ranca4 -e dice que ve, por
la direcci$n, que todava estoy en el coleio y que, si se lo
permito, me aconseja que me concentre en mis estudios y
espere a terminar mi carrera antes de escribir. La carta vino
acompa'ada de la opini$n del lector de la editorial 8ela aqu2
%Arumento improbable en rado sumo. E.aerada
caracteri"aci$n. El diloo, poco natural. -ucho humorismo,
pero no siempre del mejor usto. 7ale que sia ensayando,
que aln da puede producir un libro de verdad%.
!o es muy halaador que diamos, 9no: 30 yo que
crea haber hecho un valioso aporte a la literatura
norteamericana4 7e veras, ,apato, me propona sorprenderlo
escribiendo un libro antes de recibirme. -e inspir mientras
estaba en casa de (ulia, la !avidad pasada. ,ero me parece
que el editor tiene ra"$n. Es posible que dos semanas sean
insu#icientes para observar las costumbres y el modo de ser de
la ente de una ran ciudad.
Ayer a la tarde, cuando sal a caminar, me llev el
paquete en cuesti$n y, al pasar por la usina de as, entr y
ped permiso al mecnico para utili"ar la hornalla. *ortsmente,
el hombre abri$ la puertita y all arroj el manuscrito con mis
propias manos. -e sent como si hubiera cremado a mi nico
hijo.
7espus me acost, muy deprimida. -e pareca que
nunca iba a servir para nada y que usted haba astado su
dinero sin ninn resultado. ,ero, crase o no, esta ma'ana
me despert con un precioso arument$ #lamante en la cabe"a
142
y anduve todo el da proyectando mis personajes, tan contenta
como es posible estarlo. 3!adie podr acusarme nunca de ser
pesimista4 *reo que, si un da un terremoto me arrebatara a mi
marido y seis hijos, me levantara al da siuiente lista para
comen"ar una nueva colecci$n.
A#ectuosamente,
Judy
"$ %e %(/(e)*re
Anoche tuve un sue'o rarsimo. &o' que entraba en
una librera y el empleado me traa un libro recin aparecido2
?ida y cartas de (udy Abbott. Lo vea clarito en mi sue'o2 tapa
roja, con una #iura del asilo (ohn Crier en la sobrecubierta y,
en el #rontispicio, mi retrato con una dedicatoria al pie. ,ero
justo cuando lleaba al #inal y me pona a leer la inscripci$n en
mi lpida... 3me despert4 36u #astidio4 (usto cuando iba a
enterarme de con quin me casara y cundo me dara por
morirme.
9!o cree que sera interesante si pudiramos leer la
historia de nuestra vida escrita por un autor omnisciente:
&upona que dicho libro no pudiramos leerlo sino a condici$n
de no olvidar nunca lo ledo, de modo de vivir toda nuestra vida
sabiendo de antemano c$mo sucederan las cosas. En
semejantes condiciones, 9cuntas personas cree usted que
tendran el coraje de leerlo: 9; cuntas podran vencer la
curiosidad y no leerlo, incluso al precio de tener que vivir la vida
sin esperan"as ni sorpresas:
0a bastante mon$tona es la vida de por s. 38ay que
comer y dormir tan a menudo4... ,ero imanese usted c$mo
143
sera de mortal esa monotona si entre comida y comida no
pudiera sucedemos absolutamente nada inesperado.
,ara salir de este #ilos$#ico estado de nimo, le
comunico que este a'o seuir con la bioloa. Estamos
estudiando el sistema diestivo. 3/endra que ver qu monada
es el corte transversal de su duodeno visto en el microscopio4
/ambin hemos comen"ado con la #iloso#a. -uy interesante,
pero tan vaa... ,re#iero la bioloa, ya que el asunto que se
discute se deja sujetar con una pin"a en un tablero de estudio.
9*ree usted en el libre albedro: 0o s, absolutamente
y sin reservas. !o estoy de acuerdo con esos #il$so#os que
creen que cada uno de nuestros actos es resultado directo,
automtico e inevitable de una combinaci$n de causas y
circunstancias remotas. -e parece una doctrina de lo ms
inmoral, ya que, de ser as, nadie tendra culpa de nada. Un
#atalista se sienta en una silla y dice2 %6ue se haa la voluntad
del &e'or% y siue sentado sin poner nada de su parte.
0o creo decididamente en mi libre albedro y en mi
poder de reali"ar cosas por m misma. *reo que sa es la nica
creencia capa" de mover monta'as. !o tiene ms que ver
c$mo me estoy convirtiendo en una ran escritora. 0a teno
terminados cuatro captulos de mi nuevo libro y cuatro ms en
borrador.
Esta carta est muy di#cil de entender. 9Le duele la
cabe"a, ,apato: A m, s. ?oy a terminar ahora y me ir a
hacer unos caramelos de chocolate con las chicas, para variar
de ocupaci$n. &iento no poder enviarle un pedacito. ?an a
estar muy buenos, porque los haremos con crema de leche y
mucha manteca.
A#ectuosamente suya,
Judy
144
,. 7. Estamos aprendiendo bailes clsicos en la clase de
imnasia. ,or el dibujo que acompa'o podr ver c$mo nos
parecemos a un verdadero ballet. La del e.tremo i"quierdo, la
que est haciendo esa raciosa pirueta, soy yo.
+uer(%.s(), Pa&a.',-P(ernas-Largas5
98a perdido usted la cabe"a: 9!o sabe que no se
puede mandar a una sola chica diecisiete realos de !avidad:
!o olvide que soy socialista. 96uiere acaso que me convierta
en una plut$crata: ,iense en lo inc$modo que sera si un da
nos peleramosX 3/endra que alquilar un cami$n de mudan"as
para devolverle sus realos4
145
-e a#lie pensar que la corbata que le mand estuviera
tan despareja. ,or la parte de adentro se habr dado cuenta de
que la tej con mis propias manos. La va a tener que usar en
das #ros y prender todos los botones del sobretodo, para que
no se vea. 3Cracias, ,apato, mil veces racias4 *reo que es
usted el hombre ms dulce que ha e.istido nunca... 3y el ms
loco4
Judy
,. 7. Ah va un trbol de cuatro hojas que encontr en el
campamento -c>ride. ;jal le traia suerte para A'o !uevo.
9 %e ener,
96uiere hacer alo bueno, ,apato, alo que le
aseure la salvaci$n eterna: 8ay aqu una #amilia que est en
situaci$n muy crtica, dira desesperada. Un padre y una madre
con cuatro hijos visibles Alos dos mayores se han ido por el
mundo a hacer #ortuna y no han mandado nada de esa #ortuna
a sus padresB. El padre trabajaba en una #brica de vidrio y se
en#erm$ de tuberculosis Aya sabe que se trata de un trabajo
muy malsanoB, y ahora est internado en un hospital. La
en#ermedad termin$ con todos sus ahorros y el mantenimiento
de la #amilia ha cado sobre los hombros de la hija mayor, que
no tiene ms que veinticuatro a'os. /rabaja de modista a un
d$lar con cincuenta por da.,, cuando consiue trabajo. La
madre es dbil y e.tremadamente intil aunque muy piadosa,
eso s, de modo que se sienta en bra"os cru"ados como la viva
imaen de la resinaci$n y la paciencia mientras la hija se mata
146
de trabajo, responsabilidad y preocupaciones, ya que la pobre
no ve c$mo han de pasar el pr$.imo invierno. 0 yo tampoco lo
veo,.. *ien d$lares les proporcionaran carb$n para el invierno
y "apatos para los chicos, dndoles un peque'o maren como
para que la muchacha no se muera de anustia al ver que
pasan los das sin que le sea posible conseuir trabajo.
Usted es el hombre ms rico que cono"co. 9Le parece
que podra disponer de esos cien d$lares: Esa muchacha los
necesita y merece una ayuda... mucho ms que lo que yo
necesit nunca. Le aseuro que no se lo pedira si no #uera por
ella. !o me importa mucho lo que pueda pasarle a la madre,
que es tan poca cosa. -e pone #uera de m el modo como
cierta ente se la pasa levantando los ojos al cielo y diciendo2
%6ui" sea todo para bien%, cuando tienen la certe"a de que no
lo es. *reo que la humildad y la resinaci$n no son ms que
inercia impotente. ,or mi parte, estoy a #avor de una relii$n
ms militante.
En #iloso#a nos dan lecciones terribles. ,ara ma'ana
tenemos que estudiar todo &chopenhauer. El pro#esor parece
no darse cuenta de que tenemos otras materias que estudiar.
Es un tipo rarsimo2 anda con la cabe"a en las nubes y cuando
toca tierra pesta'ea como a"orado. El pobre trata de alierar
sus clases con alunos chistecitos. 8acemos lo posible por
sonrer, pero le aseuro, ,apato, que sus chistes no son
asunto de risa. /odo el tiempo que le queda entre una clase y
otra lo pasa tratando de entender si la materia e.iste o si s$lo
cree l que e.iste. Estoy seura de que a mi peque'a
costurerita no le cabe la menor duda de que s e.iste...
97$nde cree usted que est mi nueva novela: En el
canasto de los papeles. 0o misma me doy cuenta de que no
sirve para nada, y cuando un autor amante se da cuenta de
eso, 3no quiero ni pensar lo que sera el juicio de un pblico
severo y crtico4
147
M=s 'ar%e
Le escribo, ,apato, desde mi lecho de dolor. Estoy con
amidalitis desde hace dos das y no puedo traar otra cosa
que leche caliente, %9En qu estaban pensando sus padres
que no le hicieron sacar esas amdalas cuando era chiquita:%,
preunt$ el mdico. En realidad, no teno la ms mnima idea
de lo que estaban pensando, pero con seuridad que no
pensaban en m.
Suya,
J"A"
A a )a>ana s(gu(en'e
Acabo de releer esta carta antes de despacharla. !o s
por qu pro#undi"o tanto sobre la vida. Le aseuro, ,apato,
que soy joven y estoy llena de nimo y #elicidad. Espero que
usted se sienta iual. La juventud no tiene nada que ver con los
a'os cumplidos= de modo, ,apato, que aunque peine usted
canas, si su espritu est vivo, puede todava ser un muchacho.
A#ectuosamente,
Judy
148
"! %e ener,
+uer(%, se>,r 3(=n'r,&,5
Ayer lle$ su cheque para mi #amilia de proteidos
necesitados. 3Un mill$n de racias4 Fesolv #altar al imnasio y
llevrselo en seuida despus de almor"ar.,. 38aba que ver la
cara de la chica4
7e la sorpresa y alera, casi pareca joven... 30 no
tiene ms que veinticuatro a'os4 9!o le parece lastimoso:
La pobre se siente ahora como si todas las cosas
buenas hubieran ocurrido a la ve"2 tiene trabajo seuro para
dos meses Aaluien se casa y hay un ajuar de novia que hacerB.
13Cracias sean dadas al &e'or4 1e.clam$ la madre
cuando por #in entendi$ que aquel papelito equivala a la suma
de cien d$lares.
1!o #ue el &e'or, sino ,apato5,iernas5Laras Ael
se'or &mith #ue el nombre con que lo llamB.
1,ero #ue el &e'or el que le dio la idea 1me
respondi$.
1!o, la idea se la di yo 1le repliqu.
&ea como #uere, ,apato, espero que el &e'or le
recompense adecuadamente. -erece usted die" mil a'os de
e.enci$n del puratorio.
Suya, muy agradecida,
Judy Abbott
149
C,n e 3a4,r %e Su )=s Gra/(,sa MaDes'a%5
Esta ma'ana desayun con pavo #ro y un pastel de
anso y me mand servir una ta"a de t Abebida de la *hinaB
que nunca haba probado hasta ahora.
!o se pona nervioso, ,apato, no es que haya perdido
la ra"$n. &$lo estoy citando a &amuel ,epys, cuyo 7iario
leemos como ilustraci$n a la clase de historia de Enlaterra y en
nuestro estudio de las #uentes oriinales. &allie, (ulia y yo
hablamos ahora en la lenua de HNNP. Escuche esto, por #avor2
%-e lleu hasta *harin *ross para ver ejecutar al
mayor 8arrison y lueo presenciar c$mo era descuarti"ado. El
pobre estuvo tan alere como se puede esperar en semejante
circunstancia.%
0 esto otro2
%*en anoche con mi se'ora Y..., que vesta eleante
traje de luto por su hermano que muri$ anteayer de
escarlatina.%
,arece un poco prematuro para empe"ar a recibir, 9no
es cierto: A un amio de ,epys se le ocurri$ un mtodo muy
inenioso para que el rey pudiera paar sus deudas2 vender a
los pobres, a bajo precio, provisiones en mal estado de
conservaci$n. 96u opina usted de esto, se'or Fe#ormador:
!o creo que seamos en la actualidad tan malos como nos
pintan los peri$dicos.
En cuanto a la ropa, ,epys se enloqueca por ella tanto
como cualquier chica de quince a'os. Castaba en su
indumentaria cinco veces ms que su mujer.,. Aqulla parece
haber sido la Edad de ;ro de los maridos. ?ea usted este otro
asiento de su 7iario Ano se puede near que, por lo menos,
deca la verdad desnuda y completaB2
150
%8oy me enviaron a casa mi nuevo abn con botones
dorados, que sali$ carsimo. 3Fueo a 7ios que me d los
medios para paarlo4%
9!o le parece conmovedor:
,erd$neme por estar tan obsesionada con ,epys, pero
es que estoy preparando un trabajo sobre l.
8ablando de otra cosa, la Asociaci$n de Autoobierno
del coleio ha abolido la relamentaci$n que obliaba a apaar
todas las luces a las die" de la noche. ,odemos tener lu"
encendida toda la noche, si queremos, con la nica condici$n
de no molestar a los dems ni de invitar a demasiadas amias
al cuarto. El resultado que se observa constituye un muy
elocuente comentario sobre la condici$n humana2 ahora que
podemos quedarnos levantadas todo lo que deseemos, ya no
lo deseamos, A las nueve empe"amos a cabecear y a las
nueve y media se nos cae la pluma de las manos. Ahora son
las nueve y media.., 3>uenas noches, ,apato4
D,)(ng,
Acabo de volver de la ilesia. El predicador proceda
hoy de Ceoria. !os dijo que debemos desarrollar nuestro
intelecto a e.pensas de nuestras emociones. %-e pareci$ un
serm$n rido y estpido% Ay cito de nuevo a ,epysB. Lo cierto es
que siempre nos dan el mismo serm$n, de cualquier parte de
los Estados Unidos o del *anad que vena el predicador y
cualquiera sea la secta a que pertene"ca.
8ace un da precioso y, no bien terminemos de almor"ar,
&allie, -artha ,ratt y Leonor Weane Aamias mas que usted no
conoceB y yo iremos caminando hasta la ranja -anantial de
cristal, donde nos haremos preparar una riqusima comida de
151
pollo #rito y barquillos con miel. 7espus, el se'or -anantial de
*ristal nos traer de rereso al coleio en el sulDy. Los
relamentos dicen que debemos estar dentro de la universidad
a las siete, pero, como e.cepci$n, estiraremos la hora un
chiquitito... hasta las ocho5Adi$s, bondadoso se'or.
(engo el honor de ser de usted su servidora m3s leal,
respetuosa, #iel y obediente"
J" Abbott
+uer(%.s(), se>,r S.n%(/,5
-a'ana es el primer mircoles del mes, da aciao
para los miembros del asilo (ohn Crier. 36u alivio van a sentir
cuando lleuen las cinco, les acaricien ustedes la cabe"a y se
manden a mudar a sus casas4 Aclreme, por #avor, una cosa
que me preocupa2 9me acarici$ usted aluna ve" en la cabe"a,
,apato: *reo que no, porque mi recuerdo se re#iere
e.clusivamente a sndicos ordos, pero iual quisiera estar
seura. 7le usted de mi parte muchos cari'os al asilo... As
como suena2 3cari'os4 Eso es lo que siento ahora a travs de la
bruma de los a'os2 3verdadero amor4 *uando vine a la
universidad, estaba muy resentida por haber sido esta#ada de
la ni'e" normal que haban tenido todas las dems chicas.
,ero ahora, a cuatro a'os de distancia, no pienso ms as sino
que teno un verdadero sentimiento de ternura. Adems,
considero todo aquello como una aventura e.cepcional, que me
da una especie de posici$n ventajosa desde la cual puedo
mantenerme apartada para mirar la vida. Al aparecer en el
mundo ya crecida, obteno una perspectiva que les es
imposible lorar a los dems, criados en ese mundo, al que
pertenecen como partes interantes.
*ono"co a muchas chicas A(ulia, por ejemploB que no
saben que son #elices. Estn tan acostumbradas a no carecer
152
de nada, que se les embota la sensibilidad y no saben valorar
semejante privileio. 30o, en cambio4 *ada minuto de mi vida
soy per#ectamente consciente de ser #eli". 0 seuir sindolo,
sean cuantas #ueren las cosas desaradables que puedan
acontecerme. 0o las voy a considerar como e.periencias
interesantes. 8asta los dolores de muelas. 0 me alerar de
haber probado c$mo eran.
&in embaro, ,apato, no vaya a tomar demasiado al pie
de la letra este cari'o nuevo que siento por el A. (. C. &i lleo a
tener cinco hijos, como Fousseau, le aseuro que no los voy a
dejar en ninn umbral de asilo para que los cren con
sencille".
7le usted mis recuerdos amables Aeso me parece lo
justo, ya que %cari'os% sera demasiadoB a la se'ora Lippett y
no se olvide de e.plicarle que se ha ido desarrollando en m un
hermoso carcter.
A#ectuosamente,
Judy
L,s Sau/esC $ %e a*r(
+uer(%, Pa&a.',5
9&e #ij$ en la direcci$n: Es que &allie y yo estamos
embelleciendo Los &auces con nuestra presencia durante las
vacaciones de ,ascua. Fesolvimos que era lo mejor que
153
podamos hacer en nuestros die" das2 venir a descansar a
este luar tranquilo. /enamos los nervios destro"ados a tal
punto, que ya no nos era posible soportar una comida ms en
+erussen. *omer en un sal$n con cuatrocientas chicas es una
prueba dura cuando uno est aotado. Es tal el ruido, que no
se puede or ni a la chica que habla en#rente de uno, a menos
que ahueque las manos como un me#ono. 3,alabra de honor,
,apato4
Aqu en Los &auces, &allie y yo vaabundeamos por
las colinas y nos sentamos a leer o escribir y lo pasamos muy
bien mientras descansamos del bullicio. Esta ma'ana nos
trepamos al tope de la *olina del *ielo, donde el ni'o (ervie y
yo cocinamos una noche. 3,arece imposible que haa de eso
ya dos a'os4
/odava se ve el sitio ennerecido de la roca donde
hicimos #ueo... Es racioso c$mo alunos sitios quedan
asociados en nuestra mente con ciertas personas y no se
puede volver a visitarlos sin pensar en ellas. 7urante unos dos
minutos, ms o menos, me sent completamente nostlica del
ni'o (ervie.
90 cul cree usted que es mi ltima actividad, ,apato:
?a a decir que soy incorreible. 3Estoy escribiendo un libro4 Lo
empec hace tres semanas y lo estoy despachando con suma
velocidad, pues ya he descubierto el secreto. El ni'o (ervie y el
editor aquel tenan ra"$n. *onvence uno mucho ms cuando
escribe acerca de cosas que sabe. 0 esta ve" estoy
escribiendo de alo que por cierto cono"co no s$lo bien sino en
#orma e.haustiva2 el asilo (ohn Crier. 30 est saliendo bueno,
,apato, se lo aseuro4 /odo sobre las peque'as cosas que
sucedan all a diario. Ahora me he dedicado al realismo,
abandonando, por supuesto, el romanticismo. ,ero se trata de
un abandono temporal. 0a volver a l cuando comience mi
porvenir aventurero.
?er que este nuevo libro se terminar y ser
publicado. &i uno desea alo con #ervor y siue empe'ndose
154
en lorarlo, al #inal lo consiue. 8ace cuatro a'os que estoy
tratando de conseuir que usted me escriba una carta y todava
no he renunciado a la esperan"a.
Adi$s, ,apato querido.
A#ectuosamente,
Judy
,. 7. -e olvidaba las noticias de la ranja, pero son
muy tristes. &altee esta posdata si no quiere destro"ar su
sensibilidad.
-uri$ el pobre Crover. &e puso tan viejo que no poda
ya ni masticar y tuvieron que pearle un tiro.
La semana pasada, una comadreja 1o qui"s una rata
1 mat$ a cinco pollos.
Una de las vacas est en#erma y tuvimos que llamar al
veterinario del pueblo, quien recet$ aceite de lina"a y )hisDy,
Amasai se qued$ levantado toda la noche para cuidarla y
abriamos serias sospechas de que la pobre vaca en#erma no
tom$ nada ms que aceite de lina"a.
8a desaparecido /ommy, el ato manchado, y
sospechamos que cay$ en una trampera.
Fealmente, son muchas las a#licciones de este mundo.
"F %e )a-,
155
@sta ser muy breve porque me duele el hombro de
s$lo ver una pluma. Apuntes todo el da... !ovela inmortal por
la noche... Es de veras mucho escribir.
+altan tres semanas para la #iesta de #in de a'o Aesta
ve" con colaci$n de radosB. *reo que debera usted venir a
conocerme en esta solemne ocasi$n y le aseuro que lo voy a
odiar si no lo hace. (ulia invit$ al ni'o (ervie, ya que es de su
#amilia= &allie invit$ a su hermano (immie, y... 9a quin puedo
invitar yo: &$lo a usted y a la se'ora Lippett. 0 a ella no la
quiero conmio ese daX 3,or #avor, vena usted4
Suya, con muchos cari.os y su#riendo el 8calambre de
los escritores8,
Judy
L,s Sau/esC "9 %e Dun(,
-i educaci$n ha terminado. /eno el diploma en el
#ondo del bal, junto con mis dos mejores trajes Aque aqu no
me pondr nuncaB. La #iesta de #in de a'o #ue como de
costumbre, sin que #altase uno que otro chaparr$n en los
momentos cruciales. -uchas racias por sus pimpollos= eran
preciosos. El ni'o (ervie y el %ni'o (immie% tambin me
mandaron rosas, pero las dej en la ba'era y en el des#ile de
mi clase llev las que usted me envi$.
156
0 aqu estoy, en Los &auces por todo el verano... /al
ve" para siempre, ya que la pensi$n es barata y los
alrededores tranquilos son propicios para la vida literaria. 96u
ms puede desear un escritor incipiente que lucha por abrirse
camino: Estoy loca con mi libro. ,ienso en l todo el da y
lueo sue'o con l toda la noche. Lo nico que deseo en el
mundo es pa" y tranquilidad para trabajar, adems de tiempo,
naturalmente, y de comidas bien nutritivas.
El ni'o (ervie vendr a pasar una semana en aosto y
(immie tambin caer por aqu en aln momento del verano.
&e ha metido en una #irma de bonos comerciales y recorre el
pas vendiendo acciones a los bancos. ,iensa combinar la
*onvenci$n de los Cranjeros con Los &auces en un mismo
viaje, para anar tiempo.
*omo ve, no le #altar a Los &auces su parte de
sociabilidad. Lo natural sera esperar que viniera usted tambin
cuando anduviera en sus correras por el pas en auto... ,ero
ya s que no debo abriar esperan"as. 0a que #ue usted capa"
de #altar a mi colaci$n de rados, lo he arrancado de mi
cora"$n y lo enterr para siempre.
2icenciada Judy Abbott
!$ %e Du(,
9!o es cierto que es muy divertido trabajar: ; qui"
no lo haya hecho usted nunca y no sepa. 0 es ms divertido
an, claro, cuando ese trabajo es precisamente aquello que
usted pre#iere hacer en el mundo. -e he pasado el verano
escribiendo, con toda la rapide" con que me llevaba la pluma, y
157
lo nico que teno que reprocharle a la vida es que el da no
sea bastante laro como para que me alcance para escribir
todos los pensamientos bellos, valiosos y entretenidos que se
me ocurren.
Ayer termin el seundo borrador y ma'ana a las siete
y media voy a empe"ar el tercero. Es el libro ms precioso que
haya visto. 7e veras, ,apato, me es imposible pensar en otra
cosa. Apenas si puedo contener mi impaciencia por las
ma'anas, mientras me visto y me desayuno para comen"ar. 0
entonces me pono a trabajar y escribo, escribo y escribo,
hasta que de pronto estoy tan cansada que me siento
lanuidecer. &alo entonces a corretear por el campo,
acompa'ada de *oln Ael nuevo perro ovejeroB y voy juntando
nuevas ideas para el trabajo del da siuiente. Es el libro ms
hermoso que usted haya visto..X 3;h, perd$n, me parece que
eso ya se lo dije antes4 9?erdad que no me cree usted
vanidosa, ,apato:
En realidad no lo soy, s$lo que estoy ahora en la etapa
del entusiasmo. 7espus tal ve" me ataque el espritu crtico y
me pona di#cil y despreciativa. Aunque, en realidad, no lo
creo. 3Esta ve" he escrito un libro verdadero4 Espere hasta que
pueda leerlo.
,or espacio de un minuto voy a tratar de hablar de otra
cosa. *reo que nunca le cont que en el mes de mayo pasado
se casaron Amasai y *arrie. &iuen ambos trabajando aqu y,
por lo que puede verse, el matrimonio los ha echado a perder
por completo. Antes *arrie se rea cuando l ensuciaba los
pisos con sus botas llenas de barro o cuando tiraba ceni"as en
el suelo. ,ero ahora... 3tendra que orla protestar4 0 ya no se
ri"a ms el pelo... En cuanto a Amasai, sola ser muy comedido
y corts cuando se trataba de sacudir al#ombras o de alcan"ar
le'a. Ahora ru'e en cuanto se le suiere alo semejante.
Antes se pona corbatas rojas o violetas= ahora todas son de
color oscuro... 8e resuelto no casarme nunca, pues encuentro
158
que el matrimonio es un proceso que produce ran deterioro en
el ser humano.
!o teno muchas noticias de la ranja. Los animales
o"an todos de per#ecta salud. Los cerdos estn ms ordos
que nunca, las vacas parecen contentas y las allinas ponen
muy bien. 9Le interesa la cra de allinas: En ese caso,
permtame recomendarle una peque'a obrita de valor
incalculable2 7oscientos huevos por allina, por a'o. ,ienso
comprar una incubadora la primavera pr$.ima y empe"ar a
criar parrilleros. *omo ve, estoy de#initivamente instalada en
Los &auces. 7ecid quedarme aqu hasta que escriba ciento
catorce novelas como aquel escritor #rancs cuyo nombre
ahora no recuerdo. &$lo entonces habr terminado el trabajo
de mi vida y podr jubilarme... 3y viajar4 El se'or (ames
-c>ride pas$ con nosotros el domino ltimo. *omimos pollo
#rito y helados y ambas cosas parecieron ustarle muchsimo.
/uve verdadero usto en verlo y me record$ que el mundo
e.iste #uera de Los &auces. Al pobre (immie parece no irle muy
bien con la venta de bonos. La *onvenci$n de Cranjeros no
quiso saber nada, pese a que paan el seis por ciento de
inters y en ocasiones hasta siete. *reo que acabar por
reresar a Torcester y trabajar en la #brica del padre. Es
demasiado con#iado, eneroso y #ranco para llear a ser nunca
un #inancista de .ito. ,ero ser erente de una pr$spera #brica
de overoles no es ninuna posici$n despreciable, 9no: ,or
ahora, l #runce la nari" cuando se los nombran, pero yo creo
que al #inal tendr que ir a parar a ellos.
Espero que valore usted debidamente el mrito que
sini#ica recibir una lara carta de una persona que su#re el
tpico calambre de los escritores. ,ero es que lo quiero mucho,
,apato, y soy muy #eli" aqu racias a usted= no crea que lo
olvido. Fodeada de paisajes hermosos, con comida en
abundancia, una comoKsima cama de cuatro pilares, una
resma de papel en blanco y medio litro de tinta,.. 9qu ms se
puede ambicionar en el mundo:
159
Suya, como siempre,
Judy
!F %e ag,s',
-e preunto d$nde est usted en este momento.
!unca puedo ubicarlo en el mundo en un momento
determinado, pero teno esperan"as de que no est en !ueva
0orD con estos calores espantosos. Espero que se encuentre
en la cima de una monta'a Aaunque no en &ui"a sino en aln
luar ms cercanoB, mirando la nieve y pensando en m. -e
siento muy sola, ,apato, y necesito que aluien piense en mi
humilde persona. 3;jal nos conociramos4 As, cuando uno de
los dos se sintiera desdichado, el otro podra consolarlo y
devolverle la alera.
-e parece que no voy a auantar mucho tiempo ms
en Los &auces. 0a estoy pensando en mudarme. &allie piensa
hacer obra social en >oston en invierno pr$.imo. 9!o le parece
que sera #antstico que yo #uera con ella y alquilramos juntas
un departamento: 0o podra escribir mientras &allie %sociali"a%,
y tendramos la noche para estar juntas. Las noches son muy
laras cuando no hay nadie con quien conversar salvo la
se'ora &emple, *arrie y Amasai. & de antemano que no le va
a ustar nada la idea del departamentito y, desde ya, veo la
nota que me va a enviar su secretario2
%&e'orita (erusha Abbott %-uy se'ora ma2
160
%El se'or &mith pre#iere que permane"ca usted
en Los &auces.
%7e usted, sinceramente, Elmer 8. Cris.%
;dio a su secretario. /eno la seuridad de que un
hombre llamado Elmer 8. Cris tiene que ser horrendo.
&inceramente, ,apato, creo que tendr que irme a
>oston. !o me puedo quedar ms aqu. &i no pasa alo pronto,
soy capa" de arrojarme al po"o del silo de puro desesperada.
30 hace un calor4 El pasto se ha quemado todo, los
arroyos estn completamente secos y los caminos son una
polvareda total. 8ace muchas semanas que no llueve.
Esta carta da la sensaci$n de que yo padeciera de
hidro#obia, pero no es eso lo que me pasa, sino que necesito...
una #amilia.
Adi$s, ,apato querido. ;jal lo conociera.
Judy
L,s Sau/esC "9 %e se&'(e)*re
+uer(%, Pa&a.',5
8a pasado alo y necesito su consejo. 0 necesito que
ese consejo me lo d usted y nadie ms que usted.
Es mucho ms #cil hablar que escribir. Adems,
siempre creo que su secretario lee mis cartas.
Judy
161
,. 7. &oy muy desraciada.
L,s Sau/esC E %e ,/'u*re
Esta ma'ana me lle$ su notita, escrita por su propia
mano Ay una mano bastante temblorosaB. 3*unto siento que
haya estado en#ermo4 7e haberlo sabido, no lo habra
molestado con mis asuntos privados. &, naturalmente que le
contar de qu se trata. ,ero es un asunto complicado... y muy
reservado. ,or #avor, no conserve usted esta carta. 36umela4
Antes de empe"ar, aqu va un cheque de mil d$lares.
,arece raro que yo le enve dinero a usted, 9verdad: 97e
d$nde cree que he sacado esa suma: ,ues he vendido mi
libro, ,apato. Lo van a publicar en una serie de siete partes y
lueo, en #orma de libro. Usted creer que estoy loca de
alera, pero no es as. El asunto me ha dejado completamente
aptica. 7e lo que realmente me alero es de poder empe"ar a
paarle. /odava le debo como otros dos mil... 0a llearn, a
pla"os. ,or #avor, no se pona pesado y no trate de rehusarlos,
porque me hace muy #eli" devolverle esos importes. En
realidad le debo mucho ms que dinero, y eso seuir
pandoselo toda mi vida con ratitud y cari'o.
0 ahora, ,apato... al otro asunto. ,or #avor, dme
usted el consejo que crea ms e#ica", le pare"ca o no que me
vaya a ustar.
Usted sabe muy bien que siempre tuve un sentimiento
muy especial para con usted, ya que representaba para m toda
162
mi #amilia, pero... 9verdad que no le va a importar si le dio que
teno un sentimiento mucho ms especial para con otro
hombre: !o le dar mucho trabajo adivinar de quin se trata.
-e parece que hace bastante tiempo que mis cartas estn
llenas del ni'o (ervie.
;jal pudiera hacerle comprender a usted c$mo es, y
lo buen compa'ero que es para m. ,ensamos iual sobre casi
todas las cosas... Aunque sospecho que yo teno tendencia a
rehacer mis ideas para que concuerden con las suyas. ,ero es
que siempre tiene ra"$n en lo que piensa, y as corresponde
que sea, ya que me lleva catorce a'os de ventaja. En ciertas
cosas, sin embaro, no es ms que un muchachote rande y
necesita que lo cuiden. !o tiene la menor precauci$n respecto
de su salud, por ejemplo, y siempre hay que estar
recomendndole que se pona las alochas cuando llueve...
En cuanto al sentido del humor, coincidimos de un modo
asombroso. &iempre nos parecen raciosas e.actamente las
mismas cosas. 30 eso tiene tanta importancia en la vida4 Es
horrible cuando dos personas discrepan en su sentido
humorstico. !o creo que sea posible salvar semejante abismo
entre dos seres.
Adems, es... >ueno, es s$lo l= con eso queda todo
dicho, y lo e.tra'o como loca. -ucho ms de lo que puedo
e.presarle. ,arece como si todo el mundo estuviera vaco y
doliente. ;dio la lu" de la luna porque l no est conmio para
que la admiremos juntos. /al ve" no necesito e.plicarle nada,
ya que probablemente usted tambin ha estado enamorado
aluna ve" y sabr todo lo que uno siente. &i es as, no
necesito e.plicrselo. &i nunca estuvo enamorado, de nada
vale que se lo e.plique.
As son en verdad las cosas. 0 sin embaro, me neu
a casarme con l.
!o le quise decir por qu me neaba. &$lo me qued
sentada y muda, sintindome muy desdichada, y l se march$
creyendo que me quiero casar con (immie -c>ride, cosa que
163
jams se me ocurrira. (immie ni siquiera termin$ de crecer...
7espus, el ni'o (ervie y yo nos hundimos en un mar de
desentendidos, lastimndonos recprocamente los sentimientos
ms hondos. A usted s puedo decirle por qu lo rechac2 no
por no quererlo bastante, sino por quererlo demasiado. /uve
miedo de que ms adelante #uera a lamentarlo... y eso no lo
podra soportar. !o me pareci$ bien que una persona con mi
#alta de antecedentes #amiliares se una a una #amilia como la
suya, 3que tiene tantos4 !unca le dije nada a l acerca del asilo
de hur#anos y me pareci$ detestable tener que e.plicarle que
ni siquiera s quin soy. -i orien puede ser espantoso, y su
#amilia tiene mucho orullo. &in contar con que el mo es
tambin muy considerable.
;tro inconveniente es que me siento en cierto modo
atada a usted. 7espus de haberme educado para que sea
escritora, lo menos que puedo hacer es tratar de serlo= no sera
justo haber aceptado la educaci$n que usted me brind$ y lueo
mandarme a mudar sin utili"arla. ,or ms que, ahora que
empec a estar en condiciones de devolverle ese dinero
invertido, me siento como si ya hubiera paado en parte esa
deuda. Adems, supono que podra continuar escribiendo si
me casara... Las dos pro#esiones no son #or"osamente
e.cluyentes.
-e vuelvo loca pensando en estas cosas. Es cierto que
l es socialista y tiene ideas poco convencionales= es posible
que no le importe tanto como a otros hombres casarse con un
miembro del proletariado. 6ui" cuando dos personas estn en
per#ecto acuerdo, siempre #elices cuando se encuentran juntos
y tristes cuando se separan, no deberan dejar que nada en el
mundo pudiera apartarlos. ,or supuesto, eso es lo que yo
quiero creer. 9,ero es correcto este pensamiento: /odas estas
ideas encontradas me estn trastornando. ,or eso deseo su
opini$n desapasionada. Es lo ms probable que usted
pertene"ca a una #amilia iual a la de l y va a saber mirar este
asunto desde un punto de vista mundano y no solamente
desde el nulo humano y de la comprensi$n de los
164
sentimientos ajenos. En realidad, soy muy valiente al e.ponerle
a usted el asunto para que lo solucione, siendo que puede
resolverlo en mi contra.
&uponamos que voy y le e.plico que la di#icultad no
es en modo aluno (immie, sino el asilo (ohn Crier. 9Le parece
que eso estara bien o no: & que se necesitara para ello
mucho coraje... /anto, que casi pre#erira seuir siendo
desdichada por el resto de mi vida.
8ace ya dos meses que sucedi$ todo esto. 0 no he
vuelto a recibir una sola palabra despus de que l estuvo aqu.
0a me estaba aclimatando a vivir con el cora"$n destro"ado,
cuando una carta de (ulia vino a desbaratar de nuevo todo mi
estoicismo. -e dice, como al pasar, que a %to (ervis% lo
sorprendi$ una tormenta mientras ca"aba en el *anad y que
se qued$ a#uera toda la noche, pescndose una pulmona que
todava lo tiene mal. 30 yo sin saberlo4 3&intindome resentida
con l por haberse es#umado as, sin una palabra4 Estoy seura
de que su#re y se siente desdichado. ,or mi parte, estoy seura
de que yo tambin lo estoy.
96ue cree usted que es lo mejor que debo y puedo
hacer:
Judy
A %e ,/'u*re
165
!aturalmente que ir a verlo2 a las cuatro y media del
pr$.imo mircoles. 3*laro que no me voy a perder4 Estuve tres
veces en !ueva 0orD y no soy precisamente una nena.
!o puedo convencerme de que realmente lo voy a
conocer. 8ace tanto tiempo que lo imaino, que ya me parece
imposible que sea usted una persona concreta, de carne y
hueso. Es usted muy bueno, ,apato, de tomarse tanto trabajo
por m cuando no se siente muy bien. 3-ucho cuidado con
tomar #ro4 Estas lluvias de oto'o suelen ser muy da'inas.
A#ectuosamente,
Judy
,. 7. Acaba de asaltarme una idea horrible. 9/iene usted
mayordomo: &iempre les tuve mucho miedo a los
mayordomos, y si uno de esos se'ores me abre la puerta de su
casa, s que me voy a desmayar en el umbral. 96u le voy a
decir: 9/eno que preuntarle por el se'or &mith:
166
Jue4es &,r a )a>ana
M( )u- 0uer(%.s(), n(>, Jer4(e-Pa&a.',-P(ernas-
Largas-Pen%e',n S)('15
97ormiste bien anoche: 0o no pude pear un ojo.
Estaba demasiado at$nita, demasiado con#undida, demasiado
emocionada y demasiado #eli"= teno la sensaci$n de que ya
no volver a dormir nunca ms, ni a comer tampoco. ,ero t
debes dormir, queridsimo. Es preciso que te ponas #uerte lo
ms pronto posible para venir a reunirte conmio. -i hombre
querido, no puedo soportar la idea de lo en#ermo que has
estado y yo sin enterarme. *uando el doctor me acompa'$
ayer hasta el coche, me dijo que durante tres das te haban
desahuciado. 37ios mo4... &i no te hubiera recobrado, la lu"
habra desaparecido para m. -e imaino que aln da, en un
#uturo muy lejano, uno de los dos deber dejar al otro= pero por
lo menos entonces habremos dis#rutado ya de nuestra #elicidad
y nos quedarn los recuerdos para seuir viviendo.
-i intenci$n era levantarte el nimo, pero resulta que
soy yo la que necesita que me reanimen. ,orque, a pesar de lo
#eli" que me siento, en cierto sentido tambin estoy ms
soseada y ms seria. El temor de que pueda llear a
sucederte alo malo echa una sombra sobre mi alera. Antes
poda ser #rvola, despreocupada e indi#erente, porque no tena
nada precioso que perder. En cambio ahora... Ahora me
acosar siempre La Cran ,reocupaci$n, por todo el resto de mi
vida.
En cuanto te apartes de m un seundo estar
pensando en todos los autom$viles que pueden pisarte, en
todos los letreros que te pueden caer en la cabe"a y en todos
los microbios que puedes traarte. -i pa" espiritual ha
167
desaparecido para siempre. ,ero lo cierto es que nunca me
import$ demasiado tener pa".
,or #avor, mej$rate pronto, pronto, pronto... 6uiero
tenerte lo antes posible cerca de m para tocarte y
convencerme de que eres palpable y concreto. +ue tan breve la
media horita que pasamos juntos, que a veces pienso si no la
habr so'ado. &i yo #uese un miembro de tu #amilia, alo as
como una prima lejana en cuarto o quinto rado, podra con
toda propiedad ir a visitarte todos los das y leerte en vo" alta y
acomodarte las almohadas y alisarte esas dos arruuitas de la
#rente y hacerte sonrer... con tu linda y alere sonrisa.
Aunque creo que ahora ests alere de nuevo, 9no:
Ayer lo estabas, antes de que yo me #uera. El doctor dijo que
deba ser buena en#ermera, ya que t parecas die" a'os ms
joven. Espero que estar enamorado no le quite a todo el mundo
die" a'os de encima... 9-e querras lo mismo, querido, si
resultara que no teno ms que once a'os:
Ayer #ue el da ms maravilloso desde que el mundo es
mundo. Aunque lleue a los noventa a'os, no olvidar ni el
detalle ms insini#icante. La muchacha que sali$ de Los
&auces a la madruada era una persona muy distinta de la que
reres$ por la noche.
La se'ora &emple me haba llamado a las cuatro y
media de la ma'ana. *omenc a vestirme a oscuras sin poder
dejar de pensar2 %3?oy a conocer a ,apato5,iernas5Laras4%.
-e desayun en la cocina a la lu" de una vela y lueo hice die"
Dil$metros hasta la estaci$n en el sulDy, con un paisaje
bellsimo de colores oto'ales.
A mitad de camino sali$ el sol y tanto los arces como
los cornejos tomaron tonalidades rojas y anaranjadas, mientras
las paredes y rocas brillaban con la helada. El aire estaba
#resco y penetrante, muy promisorio. 0o saba que en el curso
del da iba a suceder alo importante. -ientras avan"aba en el
tren, el ruido de los rieles pareca repetirme2 %?as a conocer a
168
tu ,apato5,iernas5Laras%. -e haca sentir seura, tanta #e
tena en la habilidad de ,apato para arrelar las cosas. 0
saba que, en otra parte, otro hombre ms querido an que
,apato, tambin quera verme y presenta que antes de que
aquel viaje terminara lo iba a ver a l tambin... 0 ya ves c$mo
as #ue, e.actamente.
*uando lleu a la casa de la avenida -adison me
pareci$ tan rande, oscura e imponente, que no me atreva a
entrar, de modo que di la vuelta a la man"ana para cobrar
valor. ,ero no tena por qu tener miedo. /u mayordomo es un
viejo tan paternal y encantador que me puso c$moda en
seuida.
19Usted es la se'orita Abbott: 1me preunt$.
1& 1le dije, sin tener que mencionar para nada al
se'or &mith. -e hi"o esperar en la sala, que me pareci$
rande y sombra, como cuarto tpicamente masculino, aunque
man#ica. &entada en el borde de un ran sill$n, no poda
pensar ms que2
%3?oy a conocer a ,apato5,iernas5Laras4... 3?oy a
conocer a ,apato5,iernas5Laras4...%
7espus, volvi$ el sirviente y me pidi$ que pasara a la
biblioteca. Estaba tan emocionada, que pareca como si los
pies no quisieran llevarme. Al llear a la puerta, se volvi$ y me
dijo por lo bajo2
18a estado muy en#ermo, se'orita, y hoy es el primer
da que le permiten sentarse #uera de la cama... 9?erdad que
no se quedar usted mucho para no e.citarlo:
,or el modo como me dijo esas palabras comprend
que te quiere mucho y me pareci$ un tesoro de viejo.
Lueo olpe$ a la puerta y anunci$2
1La se'orita Abbott. 10 al entrar yo, l cerr$ la puerta
tras de m.
169
La lu" era tan tenue, comparada con la del hall
iluminado, que apenas si pude distinuir nada en el primer
momento= por #in, vi un ran sill$n #rente al #ueo y una mesa
de t, brillante de platera, con una sillita al lado. 0 me di cuenta
de que en el sill$n haba un hombre recostado en varios
almohadones y con una manta sobre las rodillas. Antes de que
pudiera impedrselo, el hombre se levant$, alo tembloroso, y
trat$ de serenarse apoyndose en el respaldo del sill$n. -e
mir$ sin decir una palabra. 0 entonces... s$lo entonces, 3me di
cuenta de que eras t4 An as, no poda entender. Lleu a
creer que ,apato te haba llevado all para sorprenderme...
En ese momento te echaste a rer y e.tendiste la
mano, diciendo=
1-i peque'a (udy,
9no pudiste adivinar que tu
,apato5,iernas5Laras era
yo:
En un instante me
ilumin, pero, por 7ios, 3qu
tonta he sido4 -il cosas
pudieron habrmelo indicado
si hubiera tenido la cabe"a
bien puesta. !o sera yo
buena detective, 9eh
,apato:... (ervie... 9*$mo
teno que llamarte: (ervie a
secas parece irrespetuoso y
no puedo ser irrespetuosa
con mi ,apato...
+ue una media hora
deliciosa la que pasamos,
hasta que vino tu mdico y
me ech$. *uando lleu a la estaci$n, estaba tan aturdida que
casi tomo el tren para &t. Louis... / tambin estabas o#uscado,
170
tanto, que te olvidaste de convidarme siquiera con un t. ,ero
#uimos muy #elices, 9verdad:
El viaje de rereso a Los &auces #ue con noche
cerrada, pero 3c$mo brillaban las estrellas4 0 esta ma'ana
anduve visitando con *oln todos los luares donde estuvimos
juntos y recordando las cosas que dijiste y qu aspecto tenas
cada ve". Los bosques estn hoy de color bronce y en el aire
se siente el #ro de la helada. 8ace tiempo bueno para trepar y
3ojal estuvieras aqu para subir conmio por las colinas4 /e
e.tra'o espantosamente, (ervie querido, pero es una nostalia
#eli"= pronto estaremos juntos y ahora s que nos pertenecemos
sin duda aluna= nada de jueos de %hacer creer%. ,arece raro
que yo pertene"ca por #in a aluien, 9no: ,ero es una
sensaci$n muy, muy dulce. 0 no dejar que lo lamentes un solo
instante.
(uya para siempre,
Judy
,. 7. @sta es la primera carta de amor que escribo en mi
vida. 9!o es una maravilla que haya sabido c$mo hacerlo:
JEAN GEBSTER
171
(ean Tebster, cuyo verdadero nombre era Alice (ane
*handler Tebster= naci$ en HUON en +redonia A!ueva 0orDB,
EE.UU. En su #amilia ya e.istan importantes la"os con la
literatura, pues era sobrina nieta del escritor -arD /)ain, y
adems su padre era editor. &e licenci$ en Lenua Enlesa y
*iencias Econ$micas, y al #inali"ar sus estudios colabor$ como
escritora en diversas revistas.
En su poca de estudiante, haba quedado muy
impresionada durantes sus visitas a instituciones para
carenciados y delincuentes, y varios de sus libros se veran
in#luenciados por esta temtica. En HJPI public$ su primer
libro, Then ,atty Tent to *ollee, inspirado en sus propias
e.periencias escolares.
7e la lectura de ,apato5,iernas5Laras AHJHMB, y su
continuaci$n -i querido enemio AHJHKB, se desprende el
convencimiento de que los chicos con #alta de recursos o
privileios tambin pueden tener .ito en la vida, si se les
brinda una oportunidad. Este es el mensaje realista y
esperan"ado de una autora que se caracteri"$ por una
disciplina literaria diliente y prctica.
En ,apato5,iernas5Laras nos encontramos con una
hur#ana que despierta el inters de un protector= y recibe as la
ansiada educaci$n a la cual nunca hubiera tenido opci$n. La
autora se habra basado en la vida de su ntima amia y
compa'era de clase, Adelaide *rapsey, para elaborar esta
obra inmortal que #ue esceni#icada en el teatro, traducida en
todo el mundo e inmortali"ada en el cine por -ary ,icD#ord en
HJHU.
(ean Tebster se cas$ en HJHL y muri$ en HJHN, a los
cuarenta a'os, al dar a lu" a una ni'a.
172

Papaito Piernas Largas - Jean Webster

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Papaito Piernas Largas - Jean Webster

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Papato Piernas

También podría gustarte