Está en la página 1de 76

Jos Luis Rosasco

Francisca yo te amo
Primera edicin: diciembre, 1988 Segunda edicin: mayo, 1989 Tercera
edicin: septiembre, 1990 Cuarta edicin: julio, 1991 Quinta edicin: mayo, 199
Se!ta edicin: diciembre, 199 S"ptima edicin: agosto, 199# $cta%a edicin:
octubre, 199# &o%ena edicin: septiembre, 199' ("cima edicin: mayo, 199)
* +$S, -./S 0$S1SC$ (erec2os e!clusi%os
* 3(/T$0/1- 1&(0,S 43--$
1%5 0icardo -yon 96), Santiago de C2ile
0egistro de Propiedad /ntelectual /nscripcin &7 96516), a8o 199' Santiago 9
C2ile
Se termin de imprimir esta d"cima edicin
de 15000 ejemplares en el mes de mayo de 199)
/:P03S$03S: Salesianos S515
/:P03S$ 3& C;/-3 < P0/&T3( /& C;/-3 /S4&: 9')91#91###9
3(/T$0/1- 1&(0,S 43--$
4arcelona = 4uenos 1ires = :"!ico (5>5 = Santiago de C2ile
NDICE
Jos Luis Rosasco
1 El umbral
II La primera visin: en la lanca
III La se!un"a visin: en el casino
I# La tercera visin y el conocimiento: en la caleta$
# En la casa "e Francisca
#I El amor "e Francisca
#II En la %o!ata
#III La noce veneciana
I& La !ran vela"a' los (ue!os
& La "ecisin y la amena)a
&I *acia Francisca en el circo
&II En el circo
&III Cae el teln
Ep+lo!o
1
J,-. L/I- R,-0-C,
Jos Luis Rosasco naci en -antia!o "e Cile en 1123$ Estu"i en el -aint
4eor!e5s Colle!e' en el Liceo 6i!uel Luis 0mun7te!ui' Escuela "e Dereco "e la
/niversi"a" "e Cile y en el 6ana!ement Institute "e la /niversi"a" "e Nueva 8or9'
N8/$ :aralelamente a su traba(o creativo se "esempe;a como columnista'
comentarista y cr+tico literario en "iversos me"ios "e prensa y televisin$ *a publica"o
los libros "e cuentos: :irar tambi"n a los ojos <11=>' :remio 6unicipal "e -antia!o?'
3se %erano y otros ayeres <11=@?' ;oy d?a es ma8ana <11AB' :remio 6unicipal "e
-antia!o?' la narracin 3l intercesor <11=C?' las novelas: (nde est@s, ConstanAa555
<11AB' :remio 0n"rs Dello y 6unicipal "e -antia!o?' Tiempo para crecer <11A>?' 3l
:etrogoldin <11A@?' >rancisca, yo te amo <11AA?' ;istorias de amor y adolescencia
<111B?' Sandra y la Bue %ino del mar <1112? y las crnicas: Tra%esuras antiCeministas
y otras pilatunadas <11A2?' C2ile, en palabras e im@genes <11A=?' -a %uelta al mundo
<11A=? y Pascua, la isla m@s isla del mundo <11AA?$
,bras "e Rosasco %i!uran en "iversas antolo!+as nacionales y eEtran(eras y an
si"o tra"uci"as al in!ls$
0 travs "e al!unos "e los comentarios sobre las novelas y cuentos Fue a
publica"o' po"emos conocer al!o m7s las obras "e Jos Luis Rosasco$ 0s+' cuan"o en
11=> public un volumen "e cuentos titula"o :irar tambi"n a los ojos' #ir!inia #i"al se
re%iri a este con(unto "e relatos "estacan"o las Gina!otables reservas "e ternura y
umorG Fue pose+a el autor Gpara crear sus cuentosG$ 8 continuaba: G/n len!ua(e
%lui"o' el "ominio "e la tcnica "el cuento' la n+ti"a creacin "e "etermina"os tipos
convierten a este (oven escritor en un nuevo valor "e nuestras letrasG$
0;os m7s tar"e' el escritor Carlos Rui) Ha!le coment otro "e los libros "e
cuentos "e Rosasco' ;oy d?a es ma8ana' "etenin"ose especialmente en uno "e ellos'
La %ot!ra%a' y en su prota!onista' un Ga"olescente sensible Fue a inventa"o Rosasco'
y Fue per"urar7 en el tiempo como slo lo consi!uen los persona(es "e los cuentos
escritos oy "+a' para ma;ana y para siempreG$
En 11AB Jos Luis Rosasco obtuvo el :remio "e Novela 0n"rs Dello con su obra
(onde est@s, ConstanAa55$' con innumerables e"iciones$ Re%irin"ose a esta novela'
4uillrmo Dlanco escribi: GDe principio a %in' un toFue "e misterio ro"ea a Constan)a$
-e la "escubre como "es"e le(os en sus primeras apariciones$ Despus se la oye
ablar' se la mira actuar' pero al!o Fue"a en la penumbra$ :ara 0leE y para el lector$ 8
ese al!o' Fue pica la curiosi"a"' con%iere al libro un aire Fue bor"ea sutilmente lo
m7!icoG$
:or su parte' Jaime Iue)a"a opinaba' tambin respecto a "ica obra: GLa
novela "e Rosasco reconstituye una poca: mucacos Fue a"miran a una In!ri"
Der!man' a una Jane Russell' a una 6aureen ,5*ara$ 6ucacos Fue %uman los
"esa!ra"ables ci!arrillos (oc9ey Club en las oras "e las clases "e !imnasia$
6ucacos Fue se peinan con !omina #an9a para lucir me(or en sus %iestas "e %in "e
semana$ :ero no slo estos elementos eEteriores importan en esta breve obra$
Hambin' y "e manera principal' las situaciones "e relaciones %amiliares y "e cmo el
amor ace crecer interiormente a los a"olescentes persona(esG$
Hambin el cr+tico I!nacio #alente coment esta novela:
G0leE JescribeJ se ve arrastra"o por el torbellino casi mitol!ico "e Constan)a'
en una aventura tan libresca como veros+mil' y a"olescente asta un !ra"o arFuet+pico$
La trama es lleva"a con 7bil con"uccin asta el "esenlace Fue combina' con una
me)cla "e buena ley' lo tr7!ico y lo cmico' lo tierno y lo umor+stico' lo pattico y lo
trivialG$
8 en 11A>' Flori"or :re) escrib+a sobre una nueva novela "e Jos Luis Rosasco:
GTiempo para crecer K"ec+a constituye una culminacin previsible en la evolucin "e
este autor$ La novela "e la vi"a estu"iantil' "on"e sue;os' con%lictos' amores'
proyectos in"ivi"uales se %un"en en las aulas "e un cole!io tra"icional santia!uino'
con%orman"o una visin !eneracional "el Ga"venimiento "el "espertarG en persona(es
llenos "e vitali"a"' "e ver"a" umanaG$ 8 el comentarista %inali)aba su an7lisis
resumien"o: GNovela "el umor y la ternura' "e la amista" y el ries!o' "el sue;o y la
pesa"illa$ Hiempo para crecer eEtien"e certi%ica"o "e ma"ure) a uno "e nuestros m7s
interesantes narra"ores actualesG$
El 6etro!ol"in' apareci"a en 11A@' %ue "estaca"a por 6anuel :e;a como una
obra Fue Gcumple con los reFuisitos Fue "ebe tener una buena novela para (venes:
entretener a la (uventu" y tambin a los a"ultos$ 8 esto ocurre Jcontinuaba :e;aJ
porFue Rosasco sabe entre!ar' a travs "e unas p7!inas amen+simas' muca "iversin'
un optimismo a to"a prueba' una corriente sentimental' un umor cmplice y' sobre
to"o' al!o muy necesario en esta poca: muca ternuraG$
Durante al!unos a;os' Jos Luis Rosasco se "e"ic a las crnicas asta Fue en
11AA public una nueva novela: >rancisca, yo te amo$ 8 el cr+tico Luis #ar!as -aave"ra
celebr este re!reso: Rosasco' "ice' Ga vuelto a escribir una istoria "e amor$ :arece
ser su me(or veta' el e(e "e su %uer)a <$$$?$ Narra a"ecu7n"ose a la e"a" y a la
ma"ure) "el mucaco' Fue se nos con%iesa en primera persona$ Na"a "e recurrir al
%eticismo "e los s+mbolos como !arant+a "e eEcelencia$ 6uy concreto lo suyo:
Iuintero' con to"os sus recovecos' su!eri"os m7s Fue a!ota"os en "escripciones Fue
%asti"iar+an como una cruel"a" "el "etalle <$$$?$ Dos (venes ami!os buscan ami!as$ Lo
portentoso es Fue Rosasco no aya ca+"o en la "istorsin "el amor' animali)a"o o' peor
Fue eso' satani)a"o en mero seEo' en slo seEo$ Es "ecir' sus persona(es no an
per"i"o la atms%era transparente "el amor como entre!a "e un ser a otroG$
Sandra y la Bue %ino del mar' publica"a a %ines "e 1112' es su obra m7s
reciente' Guna novela "e !ran %antas+a' "e pura %antas+aG' escribe *u!o 6ontes' y
"estaca su buen estilo' para concluir Fue con este libro GJos Luis Rosasco se a
empina"o sobre s+ mismo <$$$?$ Reaparece el autor "e (nde est@s, ConstanAa555' slo
Fue m7s ma"uro' m7s severo' no menos entreteni"o$ 8 con la on"ura eEi!ible a
cualFuier escritor "e ver"a"G$
G/na novela breve Jse;ala E"uar"o 4uerreroJ' sin mayores comple(i"a"es
narrativas' llena "e recuer"os y evocaciones' con un sutil (ue!o entre lo real y lo
%ant7stico' en lo cual Rosasco utili)a un sencillo pero a la ve) l+rico len!ua(e$G
67s all7 "e los temas Fue abor"a Jos Luis Rosasco' to"as sus narraciones
tienen un car7cter nost7l!ico' evoca"or y poticoL son cuentos para (venes y tambin
para a"ultosL son relatos ale!res y melanclicos$ En sus obras utili)a Jcomo "ice
6anuel :e;aJ Gsus pre%eri"os motivos recurrentes: la nostal!ia "e una poca (uvenil
"esapareci"a' la obsesin por recuperar ese tiempo per"i"o$$$G
I
EL /6DR0L
No po"+a aberme ima!ina"o (am7s Fue ese verano iba a ser "istinto$ Han
"istinto$
La casa estar+a all+ miran"o' acia aba(o' la :laya "e las Concitas y' al %rente'
la Fuieta ba+a a)ul$ Era ermosa nuestra casa' entre eucaliptos y sicomoros' con su
primer piso "e pie"ra cantea"a' la aparente %ra!ili"a" "e los altos "e tablas "e pino y
su tecumbre "e te(uelas "e alerce oscuras y levantiscas$ :inta"as "e blanco las
ma"eras tin!la"as y las %ran(as "e cemento Fue un+an las pie"ras con un broca)o
err7tico' y "e a)ul las ventanas y los posti!os$ Era muy %r+a' sobre to"o cuan"o la
neblina "esma"e(aba sobre Iuintero un manto "enso y abra)a"or' y por cierto "urante
las noces$ La sala "e estar y el come"or con%ormaban un solo !ran 7mbito presi"i"o
por una cimenea Fue iba "e muro a muro$ -in embar!o' "e ese %o!n no po"+a
esperarse una temperatura satis%actoriaL el tira(e era eEcesivo' se llevaba consi!o
buena parte "e la cali"e) y' a"em7s' no siempre era posible estirar el presupuesto para
"isponer !enerosamente "e le;a$ Hen+amos Fue cui"arla' acerla "urar$ La t+a ,l!a'
menos %riolenta Fue mi ma"re' se encar!aba "e racionar los troncos y enviamos a la
cama si "espus "e comi"a nos ac+amos los "emorosos %rente a la cimenea$ G-i
Fuieren calentarse' a acostarseG' nos "ec+a$ Claro est7 Fue no era lo mismo ponerse a
conversar arriba' tapa"os y a oscuras' Fue acerlo ante las llamas Fue bailaban en sus
(ue!os "e lu) y movimiento' "on"e "e ve) en cuan"o asta po"+amos tomarnos el
corco "e al!una botella "e pisco reserva"a a mi pa"re$
Ese a;o lle!amos a la estacin "e Iuintero al atar"ecer$ Como siempre' icimos
trasbor"o en el ramal "e -an :e"ro' "espus "e tres oras "e via(e "es"e -antia!o$
0+ estaban a la espera la peFue;a y ne!ra locomotora a carbn y sus "os o tres
carros a)ules' antiFu+simos' "esvenci(a"os' veni"os al!Mn "+a "irectamente "e la belle
poFue a traFuetear aFu+' en la costa "e %inis terrae' con sus colori"as ventanucas "e
vitreauE' sus %arolitos acampana"os y el cielo "e semibve"a ribetea"o "e una
reitera"a %lor "e lis$
El trasbor"o era cosa arto turbulenta$ Los pasa(eros Fue iban a Iuintero
eEce"+an sobra"amente la capaci"a" "el par "e carros' y stos eran abor"a"os por un
!ent+o Fue lucaba %rentico por conse!uir un asiento$ Llev7bamos varias maletas y'
llenos a reventar' aFuellos sacos "e lona Fue "urante la v+spera ab+amos ayu"a"o a
coser con esas a!u(as lar!as y !ruesas' las o(o "e buey$ Con mi ami!o Jaime :ino
usar+amos aora esos bultos como cora)as y armas abrecamino$
0l rato' +bamos ya por la troca an!osta acia Iuintero' y en la %u!itiva
"elantera se nos aparec+a' en los reco"os' la locomotora: briosa' su penaco ne!ro
"ibu(an"o volutas en el aire' oscuras estelas en el viento$
JCierren las ventanas' ni;os' nos estamos llenan"o "e oll+n Jes mi ma"re Fuien
abla mientras se cubre la cabe)a con un pa;uelo$
De pronto el tren "isminuye la veloci"a" asta "etenerse$ La v+a %rrea presenta
tramos cubiertos "e arenaL las "unas posan sobre los rieles el ribete "e su %al"a y es
necesario remover el obst7culo a %uer)a "e lentas pala"as$ El cansancio nos inva"e$
Jaime "ormita y yo recuer"o a 6arion Cor"in!ley$ La ver otra ve) este a;o'
Fui)7 ma;ana mismo' y entonces s+ acaso me atrever$ -i no me encuentro con ella en
la :laya "el :apa!ayo' "e se!uro estar7 en la tar"e en la terra)a "el *otel 8actin!'
para el bailoteo$ Hambin po"r+a ir asta su casa' pero ya convers sobre esto con
Jaime y su conse(o me pareci' como "e costumbre' muy sabio:
JNo conviene "emostrar "emasia"o inters' ombre' las mu(eres se empacan
si uno se pone osti!oso$
Claro Fue si me an"o con muco tiento' como el verano pasa"o' me pue"o ir
otra ve) en ban"a$ NDien luci"o estar+aO Hen!o' pues' Fue aprovecar el mes "e enero'
porFue en la primera semana "e %ebrero nos vamos con mi ami!o al campo "e sus
pa"res en el Norte Cico' a 6onte :atria$ 0+ la cosa es "istinta' no ay muco !ana"o
%emenino en los alre"e"ores' slo al!unas poFuitas campions "e los %un"os cercanos'
las Fue siempre est7n coloca"as cuan"o lle!amos$ No ay "n"e ele!ir a !usto' salvo
Fue se pe!ue uno el via(e asta Hon!oy' pero se es otro cuento$
JNNi;o' est7s "urmien"o "espiertoO Empie)a a ba(ar al!unos bultos' Fue vamos
lle!an"o$
Es la vo) "e mi t+a ,l!a Fue nos empu(a$ El carro es inva"i"o por esa inFuietu"
alerta Fue prece"e a las lle!a"as$ El tren avan)a en l+nea recta' ca"a ve) m7s lento'
atravesan"o el sector "e las primeras urbani)aciones$ 0 pesar "e Fue el crepMsculo
est7 encima' se "istin!uen varios ba;istas re)a!a"os re!resan"o a las casas o
resi"enciales$ -e los "ivisa embo)a"os en sus toallas' traspasa"os "e %r+o$ Corre un
viento Fue levanta polvare"as "el camino y mece los 7rboles' a!it7n"oles las copas con
enviones vi!orosos$ Es la ventolera Fuinterana Fue' se!Mn una arrai!a"a conviccin
muy contra"ica por la reali"a"' slo "ura tres "+as$ ,(al7 ayamos lle!a"o en su
Mltima (orna"a y no en la primera$ La locomotora entra bu%an"o al tramo Fue antece"e
a la estacin$ :or la "ereca las luces "e la calle "el comercio empie)an a encen"erseL
tambin las bu(+as multicolores "e los (ue!os irra"ian su luminosi"a"$ Los primeros
aposta"ores "e loter+a se arriman al mesn y en el tiro al blanco ya son reFueri"os los
ri%les a plumilla' in"u"ablemente cuecones "e ca;oL un ni;o tira las ar!ollas' una tras
otra' sin embocar ni una en el !ollete$ Des"e los parlantes' la vo) "e Danny Paye:
C5est si bon$$$
La m7Fuina libera su %inal estertor$
El trayecto asta nuestra casa es lar!o y' aunFue ascien"e pro!resivamente' no
"e(a "e ser muy cansa"or "espus "e m7s "e cinco oras en tren$ /na ve) Fue el
mo)o "e eFuipa(e "escar!a "e su carro la totali"a" "e los bultos y maletas' mi ma"re
saca el llavern$ :or%+a un tanto con la cerra"ura$ La puerta se abre$ /n posti!o' Fue
con la ayu"a "el viento se la a !ana"o a su picaporte' se bate arriba' a)ot7n"ose
intermitentemente$ /na ume"a" a;e(a y ela"a nos recibe en el interior' los muros "e
pie"ra parecen re)umarla$
J8a' ni;os: lo primero' acer sus camas$ Nosotras les preparamos un cal"o y
una sartn "e uevos revueltosL ser7 to"o por oy y "ense con una pie"ra en el peco'
Fue por m+ me ir+a "e sopetn a las s7banas$
0s+ nos "ice la t+a mientras se a%ana abrien"o los sacos "e lona' "e los Fue va
eEtrayen"o la ropa "e cama con muco cui"a"o' porFue al centro' muellemente
prote!i"os' vienen los %rascos "e mermela"as "e mora y "amasco$
J0n"a' sube' 0leE' cierra ese posti!o' antes "e Fue nos ece la casa aba(o Jme
in"ica mi ma"re' entran"o en la cocina con un par "e paFuetes$
0l!uien !olpea la puertaL es el cui"a"or Fue vive en un sitio a la me"ia cua"ra y
se encar!a "e vi!ilar %uera "e tempora"a las casas "e las man)anas circun"antes$
JQCmo lo a trata"o el a;o' "on :e"roR Q0l!una nove"a"R
JHo"o tranFuilo' se;ora$
J,ye Jme "ice JaimeJ' po"r+amos "arnos una vueltecita$
JNEst7n locosO N*abr7se visto' con to"o el verano por "elanteO Jale!a mi ma"re$
/na ora m7s tar"e al silencio "e la casa slo lo interrumpen el viento en los
%olla(es y el rumor "el mar y sus rompientes en la :laya "e las Concitas' aunFue esos
murmullos y esas olas son' a su mo"o' parte "el mismo silencio$
6i ami!o Jaime' el muy perla' Fue Fuer+a "arse una vueltecita' se "uerme "e un
)u7cate tan pronto apoya la cabe)a en su almoa"a$ No alcan)amos a acer planes
para ma;ana$ - Fue a l le !usta su poco la ermana "e 6arionL o(al7 sea m7s Fue
un poco y %uncione por a+ la cosa: la unin ace la %uer)a$ Claro Fue l tiene su polola
%irme en -antia!o' pero o(os Fue no ven' cora)n Fue no siente$ Ense!ui"a' y asta
Fue"arme "ormi"o' me puse a pensar en 6arion' en sus o(os "e avellana' su pelo
cobri)o' su %i!ura tan llenita y sus pecas$ -+' ay Fue ver cmo est7 puntea"a "e pecas
la 6arion$ Recuer"o Fue por el escote se le ven avan)ar acia aba(o$ Q-er7 posible Fue
est entera (aspea"itaR Dueno' este verano ser7 para nosotros "os$
N0' ese veranoO Cu7n le(os estaba aFuella noce "e intuir siFuiera un asomo "e
lo Fue iba a tocarme vivir$$$
II
L0 :RI6ER0 #I-ISN: EN L0 L0NC*0
*an transcurri"o a;os "es"e entonces y las im7!enes no son to"as tan claras
como "esear+a$ :ero mi memoria re!istra mucos momentos con precisin y clari"a"
"i7%anas$ El tiempo se torna' para esas evocaciones' transparente' y el pasa"o en esos
tramos se ilumina como si una lu) po"erosa lo en%ocara "es"e cerca$ No me re%iero
slo a los rostros' las situaciones' los lu!ares y las palabras "e la boca' sino tambin a
aFuellos otros len!ua(es Fue el alma "esci%ra en los !estos' las in%leEiones "e la vo)'
los talantes' las mira"as y' por cierto' en los silencios$$$
La primera ve) Fue la vi' ella iba en una lanca "e pesca"ores$ 8o na"aba muy
lentamente' "e espal"as' "es"e la :laya "el Dura)no acia la Roca "e las 4aviotas'
"on"e me esperaban 6arion' su ermana :atricia y Jaime$
-obre la incisiva proa "e la embarcacin se "estac' "e sMbito ante mi vista y
como una aparicin entre el mar y el cielo' la estampa "e esa mucaca Fue me
sonre+a$ -osten+a inmutable la sonrisa en sus labios y me miraba$ Estaba vin"ola
n+ti"amente$ 8o iba m7s bien %lotan"o Fue na"an"o' apenas impuls7n"ome con el
aleteo "e los pies mientras el escaso movimiento "e las manos lo "estinaba a
mantener mi cabe)a y torso sin sumer!irse$ Esa ma;ana ten+a un sol (ubiloso' el cielo
le pertenec+a enteramente$ La embarcacin surcaba las a!uas con parsimonia' acuna"a
por las on"ulaciones leves "e la ba+aL el viento ab+a emi!ra"o la noce anterior y' en
consecuencia' era calma la respiracin "el mar$ No s cu7nto "ur el paso "e la lanca
al "irecto alcance "e mi vista$ :robablemente %ue un minuto o un poco m7s$ Cuan"o
"esapareci' me Fue" %lotan"o sin acer es%uer)o al!uno por avan)ar'
eEperimentan"o una sensacin inau!ural$ 8 por un lapso tambin %ue como si la
si!uiera vien"o$ Ella ten+a el cabello casta;o miel' abun"ante' un a) Fue continuaba
asta la cintura por un solo la"oL no lo pren"+a con orFuillas ni lo su(etaba nin!una
cinta' ca+a na"a m7s' ape!7n"ose entre el cuello y el ombro con la m7s natural
sinuosi"a"$ -us o(os eran !ran"es' ver"e esmeral"a$ -u mira"a y su sonrisa ten+an un
v+nculo "e belle)a inocente' un can"or "elica"o y complaciente Fue no ab+a visto yo
(am7s antes y un im7n' un eEtra;o im7n$ No me %ormul estas re%leEiones "urante el
paso "e la "esconoci"a en la barca' no$ #iv+ esos momentos en una especie "e umbral
"e encantamiento Fue no "e(aba lu!ar a la ra)n$ Fue m7s tar"e' cuan"o la vi por
se!un"a ve)' Fue mi mente especul sobre esos o(os y esa sonrisa$ Hambin procur'
m7s a"elante' conversar con Jaime sobre el asunto' aunFue ya estaba presintien"o la
aspere)a "e comunicacin Fue iba a suministrarme casi to"o lo Fue se relacionara con
ella$
El caso es Fue esa ma;ana la lanca se ale( tan lentamente como ab+a
apareci"o$ Lo Mltimo Fue me llam la atencin "e la mucaca %ueron su vestimenta y
su cuerpo$ Llevaba una camiseta "e al!o"n' sin man!as' !ruesa y or"inaria' "e tono
anaran(a"o' vie(a y notoriamente "este;i"aL una pren"a similar a las Fue yo ab+a
visto en mucos pesca"ores "e la )ona$ -us bra)os eran lar!os' %uertes y broncea"os'
apoyaba uno sobre el bor"e "e la embarcacin y el otro sobre sus ro"illas$ Como iba
en esa suerte "e banFuillo alto y trian!ular Fue remata en la proa' pu"e tambin
"istin!uir el corto pantaln "e me)clilla "el Fue nac+an sus muslos %irmes y tornea"os$
En el cuerpo "e la mucaca ab+a una consistencia vi!orosa' Fue a"vert+ no slo en
sus bra)os y piernas sino' a la ve)' en to"o su talante' en su postura' en el
asentamiento "e la cabe)a' en sus pecos Fue insinuaban en la camiseta "os ancas
combas levantiscas$
0 los remos' y no parec+a muy "uco con ellos' iba un ombre mayor' "e pelo
corto' pare(o y !ris$ La lanca se "istanciaba$ -ent+ %r+o$ 6e puse a na"ar "e peco
ac+a la Roca "e las 4aviotas y !an los treinta metros Fue me separaban "e ella con
apuroL Fuer+a entrar en calor y' acaso inconscientemente' re!resar a ese aFu+ y aora
"el Fue me ab+a ena(ena"o la "esconoci"a$
/n olea(e peli!roso embest+a la roca con +mpetu irre!ular' acien"o "i%+cil
abor"arla' ya Fue ten+a a"em7s una escollera con salientes %ilu"os$ Era necesario
alle!arse con cautela' a la espera "e al!una marea alta y suave Fue lo con"u(ese a uno
sin violencia$ Cuan"o tal olea(e se pro"u(o' Fue" a salvo con me"io cuerpo arriba'
sobre la rocaL 6arion me o%reci su mano y al punto estuve senta"o (unto a mis
ami!os$
JHienes los labios mora"os Jme "i(o 6arion$
J,' s+' pero ya entrar en calor Jle contestL tiritaba y Fuer+a tomar sol un rato
antes "e volver al a!ua$
JNo se te Fuita lo %riolento' y es porFue eres %laco$ Est7s m7s %laco Fue el a;o
pasa"o Jme mir con cari;o y a!re!J: y m7s creci"o' s+' muco m7s creci"o$
J:ero si!ue i!ualito "e !anso Jacot Jaime' enla)an"o a :atricia por los
ombros$
J8 tM' i!ual "e %resco Jintervino ellaJ$ 8a' sultame$
JNo seas tontita' Qno ve) Fue es un !esto protectorR
Ella se liber "el abra)o con un r7pi"o y esFuivo a"em7n$
JN0y' ay' ayO JeEclam Jaime' no sin cierta eEasperacinJ$ NLa intocableO
JCuan"o estabas %lotan"o por a+ a me"io camino casi me pareci Fue te ab+as
Fue"a"o "ormi"o Jme "i(o 6arion$
JNo' estaba na"a m7s so;an"o$
JQIu "icesR
JNa"a' 6arion' na"a$
Esa noce' cuan"o Jaime estaba a punto "e Fue"arse "ormi"o' "eci"+ contarle
sobre mi visin$
JQ-abesR Jle "i(eJ' en la ma;ana vi a una ciFuilla en la :laya "el Dura)no$
JN/naO *ab+a cientos$$$
JEs Fue sta' mira' Fuiero ablarte "e sta Fue te "i!o$ NEra tan bonitaO
J-iempre ay mucas reFuete buenas en el Dura)no' ombre' y nosotros' par
"e tara"os' per"ien"o el tiempo con las ermanitas Cor"in!ley$
JEscMcame' Jaime$
J-+' "ale' pero antes "ime: QFu se cree :atriciaR QIue ten!o lepraR No le voy a
"ar mucas m7s oportuni"a"es' por al!o me pare)co a Hirone :oTer y$$$
JJaime$
J-+' ombre$
JNo pue"es ima!inarte cmo es la ni;a Fue vi en la ma;ana' no po"r+as tener la
menor i"ea$
J8a' ya$ QLe ablasteR
JNo' slo la vi$
J:a(arn' no tienes reme"io$
J:ero es Fue es muy "i%+cil "e eEplicarL porFue$$$
*asta a+ no m7s lle!u con la %raseL no ser+a posible comunicarle a Jaime lo
Fue me ab+a suce"i"o si ni yo mismo era capa) "e compren"erlo$ :arece Fue al!o en
el tono "e mi vo) i)o reaccionar a mi ami!o: se incorpor en la cama' encen"i la
l7mpara "el vela"or y me mir atentamente$
J#aya' vaya' te toc "e veras' QaR Jablaba en vo) ba(a y con repentina
serie"a"' cosa Fue a!ra"ec+ para mis a"entros$
J:o"r+amos estar ante un caso %la!rante "e amor a primera vista JcontinuJ$
6a;ana la ver7s otra ve) y le ablaremos$
J-upnte Fue no la encontremos$
JNa"ie se ace umo aFu+' ombre' to"o el mun"o an"a por las mismas partes'
to"os se encuentran y reencuentran$
Jaime ten+a ra)n$ :ero no en este caso$ No vi al "+a si!uiente a mi
"esconoci"a$ Ni al subsi!uiente$ 8 su ima!en arrai!a"a en mi mente no aban"onaba su
lu!arL por el contrario' crec+a all+' nutrien"o mis "eseos "e volver a verla$
6i ami!o empe) a %ati!arse con lo Fue llamaba mi obsesin$
JEso es lo Fue es' ombre' una obsesin paranoica' una %i(acin muy en%ermi)a$
JDi(iste Fue po"r+a ser amor a primera vista' se!Mn recuer"o Jme "e%en"+$
JN0' noO 8a no pienso eso' e cambia"o el "ia!nstico$ Q-abes por FuR
Escuca' el amor a primera vista es rec+proco' siempre a!arra a la pare(a' a los "os por
i!ual' y esta ciFuilla' si es Fue eEiste y no es una alucinacin tuya' no ace na"a por
"e(arse ver otra ve)' no le pone ni pi)ca "e empe;o' lo cual in"ica Fue tM le importas
un reveren"o cuete$
0sent+ en silencio$ 8o ab+a conse!ui"o con mi ami!o Fue an"uviramos esos
"+as "e un la"o para otro' con cualFuier preteEto' procuran"o as+ Fue se pro"u(ese mi
ansia"o reencuentro$ :atiperreamos por to"as las playas "es"e la costanera Fue nace
en el Dura)no$ Des"e el :apa!ayo asta m7s all7 "e la :untilla "e -an%uentes' por las
rocas y los cerros' %uimos a las "unas y a los bosFues "e Loncura' y caminamos entero
el arco Fue va "es"e la Dase 0rea asta el balneario "e #entanas' al otro eEtremo "e
la ba+a$ 0l atar"ecer estuvimos los primeros en la terra)a "el 8actin!' cuan"o no en
la nueva boite El Caleuce' y tambin recorrimos los (ue!os %rente a la estacin$ 8
na"a$ 6i "esconoci"a parec+a aberse es%uma"o "e Iuintero$
0 casi to"os los paseos +bamos con las ermanas Cor"in!ley$ Ellas no se
eEplicaban esta "esata"a compulsin tur+stica nuestra' pero no pon+an ob(ecionesL
eran atlticas las Cor"in!ley' "e otro mo"o nos abr+an para"o el carro Fu rato$
:atricia estaba al!o m7s permisiva con Jaime' lo cual (u! en mi contra porFue mi
ami!o Fuiso ya (orna"as m7s Fuietas$
JLas tenemos a punto a estas ermanitas' ombre' cortmosla con tu pesFuisa
an"arie!a' pon!7monos se"entarios$ 6ira Fue na"ie pue"e atracar el bote con tanto
movimiento$
J-lo nos Fue"a un sitio "on"e no emos i"o Jar!ument$
JNCrtalaO
J/no solo' Jaime$
JDueno' bueno$$$
J:ero est7 un pocn le(os$
J8a' "ale$
J*orcones$
JN*orconesO Est7s loco' 0leE' a+ ay puros pesca"ores$ Es una caleta' tM sabes'
y ten"r+amos Fue arren"ar caballos para lle!ar all+$
J0 las Cor"in!ley les encantar+a el paseo$
JDasta Jme mir %i(amenteJ$ 0 ver' a ver' ombre$ QNo ser7 tu ciFuilla i(a "e
pesca"oresRJ Como no le respon"iera' insisti: J-+ o no$
J:o"r+a ser Jle "i(eJ' po"r+a ser$
Entre resi!na"o y comprensivo' Jaime asinti$
JEst7 bien J"i(oJ' iremos$ :ero no iba a ser necesario$
III
L0 -E4/ND0 #I-ISN: EN EL C0-IN,
Esa noce cenamos m7s temprano Fue "e costumbre en casa$ 6i ma"re ab+a
prepara"o una paella a la cilena Fue estaba "e "esollarse los "e"os$ Den"ito !uiso
Fue tiene en comMn con to"as las paellas el no esperar: ay Fue comerlo a punto y el
punto lo pone l$
Jaime y yo est7bamos !aretea"os para esa noce porFue el pap7 "e las
Cor"in!ley ab+a lle!a"o "e -antia!o ese mismo "+a en la tar"e' lo cual suscit en
nosotros la !enerosi"a" "e ce"erle la compa;+a "e sus i(as$
J*an esta"o uste"es muy %lo(ones este a;o para la pesca y el marisFueo Ji)o
notar la t+a ,l!aJ$ *emos teni"o Fue comprar to"os los in!re"ientes "e la paellaL no
nos an tra+"o siFuiera un par "e locos o macas$
JEs Fue estamos "e"ica"os a pescas mayores Jsalt Jaime$
JNo me cabe "u"a Jopin mi ma"reJ' y parece Fue es en %amilia la cosa$
J0' claro' ya me lo ab+a ima!ina"o yo Jintercal la t+aJL pero "i!an Fuin es
"e Fuin$
JLas intercambiamos para no aburrimos Jsalt Jaime con una carca(a"a
conta!iosa$
Despus "el postre' Jaime me llam a un la"o y me "i(o en vo) ba(a:
JHenemos Fue conversar' y como estas se;oras est7n un poco intrusas y uno
tiene Fue ser respetuoso' m7s vale Fue nos vayamos a otra parte$
Estuve "e acuer"o$
J#amos a un lu!ar "i%erente' "on"e no nos topemos con !ente conoci"aL pienso
en el casino "el :apa!ayo$
/na buena ocurrencia$ Ese casino era un establecimiento Fue ten+a su especie
"e "oble vi"a$ Durante el "+a %uncionaba como restaurante' ven"ien"o al mesn
bebi"as' ela"os y empana"as "e mariscos para la mucaca"a mientras los mayores
se sentaban a (u!ar a los "a"os o a las cartas' toman"o pisco sour o vainas
a(ere)a"as$
0lre"e"or "e las "ie) "e la noce el lu!ar eEperimentaba una trans%i!uracin:
a"Fuir+a aires "e or"inaria Fuinta "e recreo$ -e reun+an all+ a beber' comer y bailar
!rupos "iversos inte!ra"os por pesca"ores' emplea"as "omsticas' reclutas "e la Dase
0rea y "e la 4obernacin "el puerto' mo)as "e comercio' traba(a"ores' ombres Fue
lle!aban sin pare(a y mucacas con las Fue era posible poner %in a esa situacin$ 8
tambin !ente "e tri!os no muy limpiosL s+' era un sitio "on"e concurr+an tanto
sencillas %amilias en plan "e ale!re celebracin como torvos contraban"istas y una Fue
otra prostituta$
Cerca "e la me"ianoce el casino "el :apa!ayo "espe"+a olores "e %ritan!a y
vinos 7ci"os$ -u interior' con%orma"o por una sola !ran !aler+a vi"ria"a' ten+a por
%on"o un tramo "el cerro rocoso' contra%uerte "e la playa' y al %rente' las arenas y el
mar$ Era una construccin "e tra)a %r7!il y li!era Fue' alle!7n"ose a las a!uas'
eEten"+a una super%icie "e tablones asenta"os en pilares "e concreto' "e mo"o Fue
"urante las mareas altas se estaba a+ como sobre una balsa est7tica$
Jaime y yo escucamos la mMsica r+tmica y estri"ente "el casino tan pronto
empe)amos a ba(ar por las !ra"as "e la :laya "el :apa!ayo$
JDe lo Fue Fuiero ablarte es "e :atricia' como supon"r7s Jme "ec+a Jaime$
JNo ten+a la menor sospeca Jle contestJ' se ven uste"es "e lo m7s bien' sin
asomo "e problemas$
J:or lo mismo' ombre' tM sabes Fue yo en -antia!o ten!o mi$$$
J:ero' Jaime Jlo interrump+J' no me vas a "ecir Fue tM su%res "e mono!amia
a!u"a$
JEl problema es Fue$$$
JNo ay problema al!uno Jme envalentonJ$ Las Cor"in!ley viven en #alpara+so'
as+ Fue pue"es escribirte con :atricia y na"ie va a soltar el soplo' y si "e ve) en cuan"o
te pe!as el via(e al puerto' na"ie te sapear7$ Iu te pasa' ombre' acur"ate "e tu
pareci"o a Hyrone :oTer$
Jaime mov+a la cabe)a "e un la"o al otro$
J6ira JcontinuJ' el a;o pasa"o yo le escrib+ a 6arion "es"e -antia!o' y si bien
yo no ten+a polola %i(a' me "i cuenta "e Fue ser+a posible J"a"o el caso' claroJ tener "e
a "os$
JNo te "iste cuenta "e na"a' 0leE' porFue sa era una pura especulacin$ La
conciencia' sabes' es una vo) muy reFuete (o"i"a y' a"em7s' 6arion ni siFuiera te
contest$$$ -e!Mn me acuer"o' asta te "eclaraste por carta JNel muy Fue"a"oOJ y
aora te las Fuieres "ar "e sietemacos$
4uar" silencio$
JEn %in Jcontinu lJ' ya me eEplicar ante un par "e cerve)as$
Entramos por la terra)a acia el interior "el casinoL como aMn no era muy tar"e'
Fue"aban varias mesas libres$ Nos ubicamos en la m7s ale(a"a "e los parlantes' Fue
atronaban un mambo$ Jaime reanu" la conversacin' a"optan"o un tono re%leEivo'
!rave$
JLo Fue ocurre' 0leE' es Fue cuan"o uno siente "e veras' siente en serio' no se
pue"e estar con "os a la ve)' no se pue"e (u!ar$ Es simplemente as+' lo cual si!ni%ica
Fue en el %on"o somos mon!amos$ -omos cautiva"os por una %uer)a Fue nos lleva en
una sola "ireccin y acia una sola persona' y to"o lo "em7s' to"as las "em7s pier"en
su senti"o$$$
-e acerc un mo)o y or"enamos un par "e potrillos$
Cuan"o re!res el mo)o con los vasos rebasan"o espuma' Jaime to"av+a se!u+a
con su "iscurso$ 8 yo' Fue al principio lo escuc con atencin' empec a "istraerme
observan"o a mi alre"e"or sin Fue l a"virtiera mi "esinters$ 6i ami!o ten+a a veces
la mala costumbre "e ponerse a "ictar c7te"ra como el vie(o m7s eEperimenta"o$
Entonces' "e pronto' la vi$
Hres mesas m7s all7' acia la sali"a' estaba ella$ :o"+a contemplarla
claramenteL los parroFuianos situa"os entre ella y nosotros no se interpon+an y los
cilin"ros "e nen ape!a"os al cielo "el casino alumbraban to"o el 7mbito$ Era ella otra
ve)' con sus lar!os cabellos casta;o miel y sus !ran"es o(os esmeral"a' y esa sonrisa
%i(a y sli"amente in!enua Fue le imprim+a a la boca una tenue pero notoria curvatura
acia arriba' Fue"7n"ose pren"i"a en las comisuras$
JN*ey' 0leEO JJaime me "esconect bruscamente "e mi esta"o "e absoluta
contemplacinJ$ ,ye' QFu te pasaR QCompren"es aora lo Fue te "i!oR
JElla est7 aFu+ Jmusit$
JQIu "icesR *abla como ombre' QFu te pasaR
JEs ella' est7 aFu+ Jle respon"+ aora con clari"a"$
J:ues' %ant7stico$ N-alu"O Es tu oportuni"a"' ya le ablaremos o la sacas a
bailar' eso es$
Huve Fue apretar con %irme)a la ore(a "e mi (arra para Fue el temblor "e mis
manos no se iciera ostensible$ JNo' Jaime' aora no' no Fuiero acer na"a$
JHe as vuelto loco tML emos trota"o "urante tres "+as "e un la"o para otro
buscan"o a esta ciFuilla y sales con Fue vas a "esaprovecar la ocasin$
JHe lo "i!o en serio$
JEst7s malo "e la cabe)a$ 0 ver' Q"n"e est7R QCu7l esR
-e la se;al$
En esos momentos ella y el mismo ombre "e pelo !ris corto con Fuien iba
aFuella ma;ana en la embarcacin se ab+an puesto "e pie y avan)aban acia la pista
"e baile$ En su mesa Fue" una pare(a %orma"a por una mu(er mayor y un mucaco
a"olescente$ De los parlantes brot una cumbia y otros parroFuianos se animaron al
baile$
Ella ven+a abra)a"a por el ombre "e una manera Fue me pareci paternalL s+'
ese tipo ten+a Fue ser su pa"re: m7s Fue la "oblaba en e"a"' su cabe)a pelo por
me"io era cana y' "e veras' la tra+a "e un mo"o protector$
JFrancamente' ami!o Jo+ "ecir a JaimeJ' tu ciFuilla es un bombn$ N/n
bombona)oO
La posesivi"a" impl+cita en ese tu ciFuilla me inun" "e (Mbilo$
J8 per"name' pero aora me eEplico Fue te aya raya"o el coco' y creme Fue
slo por respeto a nuestra anti!ua amista" no me le eco encima$ N0y' ay' ayO N6+rala
cmo bailaO
En la pista la mucaca se ab+a separa"o "e su ma"uro acompa;ante para
iniciar el baile' acerc7n"ose "es"e cierta "istancia para volver a ale(arse al comp7s "e
la pie)a$ Contone7n"ose al vaivn' levantaba a me"ia altura los bra)os' ecan"o la
cabe)a li!eramente acia atr7s' na"a m7s al)7n"ola un poco' pero lo su%iciente para
Fue su rostro Fue"ara eEpuesto a la lu)$ La sonrisa' ese "ulce y amoroso !esto suyo
en el Fue tambin participaba la pure)a "e su mira"a ver"e' se manten+a inalterable en
su cara para acentuarse' Mnica y %u!a)mente' cuan"o l le "ec+a al!o$ 8o percib+a Fue
l la miraba con cari;o y Fue' sin "u"a' las palabras Fue le ablaba eran !ratasL s+' la
actitu" "e ese ombre con ella era amableL no se "espren"+a "e a+ na"a Fue se
aproEimara siFuiera al m7s leve enten"imiento a"ulto entre un ombre y una mu(er$ 8
esto se ac+a aMn m7s mani%iesto por la naturale)a "e la mMsica a%rolatinoamericana
Fue estaban bailan"oL la sensuali"a" Fue le es tan propia y la cumbia parec+a aber
si"o muta"a' por esa pare(a' en una pura !racia$ 0s+' "esprovista "e su voluptuosi"a"'
la pie)a la convert+an ellos en una mera travesura$ 8' nuevamente' era esa sonrisa
suya la Fue permeaba "e inocencia to"os sus actos' ya %uese ella sobre una barca' ya
estuviera Jcomo aFu+J al centro "e la pista (u!an"o con ese ritmo$
De pronto Jaime' Fuien tampoco le Fuitaba la vista "e encima' "i(o:
J,ye' oye' 0leE' Qsabes una cosaR JQ-+R
JE$$$ No s cmo eEplic7rtelo' pero ay al!o' cmo "ecirte' al!o raro en tu
ciFuilla$
JQ0' s+R QIu ser+aR
JDueno$$$ No lo ten!o claro' pero ay al!o' s+' ay al!o en su manera "e re+r
Fue no s' no s$
JNo seas tonto JreaccionJ' es "e lo m7s lin"o Fue ella tiene$
JQHe pareceR
J:or supuesto Jle con%irm con un tono muy serio$
JHal ve) estoy eFuivoca"o' pero %+(ate' ombre$
JQEn Fu Fuieres Fue me %i(eR
JDueno' per"ona' pero me "a la impresin "e Fue esta ciFuilla' bueno' parece
Fue est7 siempre con esa sonrisa$ 8 bien' le Fue"a reFuetebin' pero la tiene como
pe!a"a' no s' o es slo una impresin eFuivoca"a$$$ ,lv+"alo' s+' es me(or$
En esos momentos el ombre le "i(o al!o a ella Fue "ebi resultarle muy
"iverti"o' porFue estall en una carca(a"a lar!a y cantarina' muy cantarina$ 0provec
"e acerle notar a Jaime esa variacin$
J0' s+' s+' pero m+rala: otra ve) Fue" i!ual Fue antes$ Q#esR QHe "as cuentaR
Hen+a ra)n' ella retomaba a su sonrisa y yo sent+ Fue eso me encantaba$ Ella lo
inva"+a to"o "e una suave complacencia con ese !esto Fue era una sola y misma cosa
con su tierna manera "e mirar$
JEs tan bonita J"i(e$
:ara Jaime' se era mi Mltimo comentario sobre la materia y l lo enten"i "e
inme"iato as+$ Imperaba entre nosotros el impl+cito c"i!o "e ombres' y la norma era
no acer re%erencias molestas sobre la mucaca a Fuien uno Fuiere bien$ :ero sus
palabras sobre la sonrisa "e ella iban a Fue"ar vivas "entro "e m+$ 8 abr+a "e
recor"arlas al "+a si!uiente$
0 pesar "el t7cito acuer"o' esa conversacin nos empa; la noce$ 0l trmino
"e una se!un"a cerve)a Fue bebimos m7s bien en silencio' Jaime me "i(o:
JHen!o sue;o' ombre$ -i no piensas sacarla a bailar' po"r+amos irnos$
0sent+ y pe"imos la cuenta$ -e!uramente' mi ami!o se!u+a sin eEplicarse Fue
yo no aprovecara la ocasin para reali)ar una aproEimacin a la mucaca' y acer
al!o por conocerla$ Des"e lue!o' era muy posible y a na"ie le abr+a eEtra;a"o Fue yo
me acercara a ella y la sacara a bailar$ Era muy %recuente a+ Fue los ombres tomaran
esa iniciativa' pero al!unas cosas me parali)aron el 7nimo: la presencia "e ese
mocetn Fue la acompa;aba en su mesa (unto al ombre "e pelo !ris y la mu(er
ma"ura' el temor "e ser reca)a"o y Fue"ar en ri"+culo ante Jaime "espus "e
abrmelo pasa"o "+as transmitien"o sobre la mucaca "esconoci"a$ 8 una timi"e)
inusita"a Fue proven+a "e lo "i%erente Fue era ella y "e la "esmesura"a %orma en Fue
continuaba impresion7n"ome$ Ho"o eso me inibi y "entro "e m+ sent+' como una leve
compensacin' la se!uri"a" "e Fue volver+a a rencontrarme con ella$ Era sta una
conviccin Fue ten+a sus bases: si la mucaca estaba all+ esa noce' era porFue
pertenec+a a una %amilia "el lu!ar$ Los parroFuianos nocturnos "el casino "el :apa!ayo
eran casi to"os "e a+: sencillos abitantes "el Iuintero permanente' el Fue se!u+a
eEistien"o to"o el a;o "espus "e Fue los veraneantes lo aban"onaban para re!resar a
sus ciu"a"es$
JDueno' aora s+ Fue estamos listos J"i(o Jaime$
Nos pusimos "e pie y avan)amos acia la sali"a$
Cuan"o pasamos (unto a su mesa ubiera Fueri"o mirarle la cara "e cerca' pero
estaba senta"a "e espal"as al pasillo$ Escuc' s+' la serpentina un poco monocor"e "e
su risa$ Iui)7 "emasia"o monocor"e$
III
L0 HERCER0 #I-ISN 8 EL C,N,CI6IENH,: EN L0 C0LEH0
0l otro "+a' 6arion y :atricia nos pasaron a buscar$ #en+an con su ermano "e
siete a;os' el Color+n' un ver"a"ero a)ote al Fue no siempre era posible acerle el
Fuite$
JDuro precio a!uantar a este enano mal"ito Jme "ec+a Jaime' y a!re!abaJ:
"eber+amos ao!arlo$
Las Cor"in!ley se "e(aban tirani)ar por el cicuelo asta eEtremos irritantes$
Esa ma;ana' por e(emplo' el Color+n "ispuso una eEcursin a la Cueva "el :irata sin
consultar a na"ie' sin miramos siFuiera la cara$ La noce anterior su pa"re le ab+a
llena"o la cabe)a "e corsarios' %ilibusteros y bucaneros$ Los nombres "e *aT9ins'
6or!an y -arp lo alucinabanL repet+a sin tre!ua el saFueo "e #alpara+so perpetra"o
por Dra9e' y le "aba muca risa Fue el pirata incluyera en su bot+n asta las copas
sa!ra"as "e la capilla$ :ero el Fue m7s lo obsesionaba era Caven"isL claro' Caven"is
ab+a %on"ea"o (ustamente en Iuintero' "e(an"o tras "e s+ la leyen"a "el tesoro$ 8 el
tesoro ten+a Fue estar enterra"o en al!Mn punto "el tMnel "e la Cueva "el :irata para
Fue l' el Color+n Cor"in!ley' y na"ie m7s sobre el planeta' lo buscara y lo encontrara'
y a nosotros nos sometiera a la "escomunal lata "e acompa;arlo en su aventura$
La Cueva "el :irata tiene "os entra"asL una entre "os playas "e la costanera
%rente a la ba+a y a la Fue es %7cil lle!arL la otra' casi inaccesible' prote!i"a por
roFuer+os "ispare(os y resbala"i)os Fue reciben el permanente embate "e la mar
abierta y tempestuosa$ 0l!unos mucacos' los m7s temerarios' lo!ran atravesar la
cueva "e una entra"a a la otra' "esli)7n"ose como oru!as por el an!osto tMnel Fue las
uneL es una proe)a imposible cuan"o se a "e(a"o "e ser ni;o$ Esa ma;ana al Color+n
ni se le pas por la mente lle!ar asta la entra"a %7cil "e la cueva' noL tuvimos Fue
se!uirlo en busca "e la boca peli!rosa$ La Mnica venta(a a nuestro %avor consist+a en
Fue' a partir "el tramo en Fue la sen"a opone serios obst7culos' po"r+amos tomar "e
la mano a las Cor"in!ley$ -+' porFue el enano era acusete: cualFuier aproEimacin a
sus ermanas ten+amos Fue e(ecutarla con un preteEto para Fue m7s tar"e no las
esti!mati)ara l' eEa!eran"o ante sus pa"res$
:or lo Fue a m+ toca' las apariciones "e mi "esconoci"a ab+an erosiona"o mi
inters por 6arion$ 8 ella se "aba cuenta "e Fue al!o me acontec+aL no sab+a' por
cierto' Fu era aFuello' y tampoco se animaba a pre!untarme na"a$ Nuestras
conversaciones' entonces' se "esviaban acia temas en cuyo %on"o palpitaba un
propsito elusivo$ *abl7bamos "e nuestros proyectos "e estu"io' "e la postulacin a la
universi"a" <a ambos nos Fue"aba slo el Mltimo a;o "e cole!io?' "e las cosas Fue nos
!ustaban' las pel+culas Fue ab+amos visto' las "i%erencias entre -antia!o y #alpara+so'
los libros Fue nos ab+an impresiona"o' la manera "e ser "e nuestros pa"res' la
situacin pol+tica "el pa+s' los cantantes populares "el momento$ 8 as+' cualFuier cosa
Fue no aterri)ara en el v+nculo entre ambos' Fue ella intu+a y yo sab+a a%ecta"o$
6e resultaba lison(ero ver a 6arion' siempre tan lin"a' "ispuesta a aceptarme si
yo me lo propon+a$ *asta bailamos me(illa con me(illa la otra noce en el 8atcin! y
ella estuvo se!uramente a la espera "e Fue le "i(era al!o$ :or lo menos' Fue le
pre!untara por aFuella carta Fue le ab+a envia"o "es"e -antia!o y Fue' a su mo"o'
constitu+a una ver"a"era "eclaracin' una %ormal peticin "e pololeo$ :ero na"a "e eso$
La ima!en "e mi "escono ci"a lo alteraba to"o' posesion7n"ose "e mi intimi"a"$
J8a "ebemos estar cerca J"i(o Jaime$
Nos ab+amos "eteni"o para tomar aliento y continuar por el sen"ero' ya casi
ineEistente' entre la la"era "el cerro costero y las rocas$ Las Cor"in!ley ab+an tra+"o
un canastillo con san"Tices' un termo "e ca% y bebi"as' presumien"o Fue el paseo
iba a ser lar!o$ Nos turn7bamos en el acarreo "el canasto y' una ve) Fue el sen"ero
"esapareci' nuestra marca se i)o muy lentaL Fue"amos aboca"os a ir tantean"o
por las altas y %ilu"as rocas$ Las rompientes las ba;aban aFu+ y all7' y las super%icies
cubiertas "e al!as no po"+an ser m7s (abonosas$ Ho"os cal)7bamos alpar!atas con
suelas "e c7;amo' salvo 6arion' cuyas )apatillas "e !oma le ac+an el avance aMn m7s
"i%+cil$ De pronto per"i el eFuilibrio y una "e su ro"illas "io contra una pie"ra
encarru(a"a "e coritos$ -e i)o una eri"a no pro%un"a' pero s+ arto anca$
-an!raba abun"antemente$ Le icimos un ven"a(e lo me(or Fue pu"imos' y ella y yo
continuamos un buen tanto re)a!a"os$
El Color+n' Fue encabe)aba el "es%ile a !ran "istancia' %ue el primero en avistar
la entra"a "e la cueva$ De sMbito se pro"uc+a una interrupcin en la ca"ena rocosa por
"on"e' a "uras penas' ven+amos con 6arion' "an"o lu!ar a una suerte "e playa cica
enmarca"a por un portal "e pie"ra$ Era la entra"a "e la Cueva "el :irata: umbral
a"entro se iba an!ostan"o' torn7n"ose ca"a ve) m7s penumbrosa' asta rematar en la
absoluta oscuri"a"$ El Color+n se alle! a la carrera a ese portal' "an"o !ritos "e (Mbilo
y cate!ricas r"enes a barbu"os malan"rines con parce en el o(o y !anco en el
mu;n$ Entr en la cueva y pronto su %i!ura "esapareci' consumi"a por la oscuri"a"
"el tMnel$ -us ermanas se inFuietaron y lo llamaron en vo) alta' ro!7n"onos lue!o' a
Jaime y a m+' Fue lo %uramos a buscar$ ,be"ecimos$
J0 lo me(or se Fue"a atasca"o el enano a+ a"entro Jle "i(e$
JNo sue;es Jme contestJ' los prote!e a estos enanos mal"itos un "iablo "e la
!uar"a "el mismo in%ierno$
0ntes "e Fue lle!7ramos a la entra"a' el cico reapareci con to"os sus piratas
y se ale( acia un roFuer+o$
La ensena"a o%rec+a un espacio muy re"uci"o "e arena seca$ -alvo 6arion' Fue
no po"r+a meterse al a!ua' los "em7s estuvimos muy pronto en tra(e "e ba;o$ Corr+a
una ela"a brisa matinal' "e mo"o Fue nos "ispusimos a tomar el sol "e inme"iato$
Jaime y :atricia se ten"ieron uno muy (unto al otro y' como el Color+n mero"eaba por
el roFuer+o' aprovecaron para acerse arrumacos y ablarse en vo) ba(a$ 8o' al la"o
"e 6arion' me sent+ un poco molestoL ten+a clara conciencia "e Fue la situacin era
para ella' m7s Fue embara)osa' iriente$
0l me"io"+a' y "espus "e abernos ba;a"o varias veces en la resaca' porFue el
mar era brav+o all+' le "imos el ba(o al cocav+$ El m7s contento era el Color+n' Fue se
mantuvo en el 7rea "e lu) y sombras "el boFuern "el tMnel' Jaime y :atricia viv+an su
mun"o aparte' y 6arion apenas "isimulaba su "es7nimo$ Cuan"o terminamos "e
comer' "i(o:
J6e si!ue "olien"o la ro"illa$ No Fuiero matarles la on"a' pero me !ustar+a
re!resar lue!o$
-e estaba arre!lan"o la ven"a y' en reali"a"' ten+a la ro"illa "esolla"aL to"os
pu"imos comprobarlo$
JNo "ebemos volver por las rocas Jopin JaimeJL no lo resistir+as' 6arion$ *ay
Fue buscar un ata(o por la la"era y' as+' retornar por el cerro' por arriba$ 0+' sin "u"a'
nos toparemos con un camino como Dios man"a$
JDes"e aFu+ no se "ivisa nin!Mn sen"ero la"era arri ba J"i(o 6arion con
"esaliento$
J:ero tiene Fue aber' y m7s "e uno Jestim Jaime con muca se!uri"a"$
J,(al7 J"i(o 6arion$
J/n poco acia el poniente ya empie)a la )ona "e las caletas con accesos al
camino Ja!re! Jaime$
JJaime tiene ra)n J"i(eJ' yo ir a eEplorar el terreno$
La ensena"a "e la Cueva "el :irata limitaba al norte con un "ispare(o muro
ptreo acia el cual "iri!+ mis pasos$ 0l poco rato not Fue era posible sortear ese
maci)o por una estrecura apta$ Lue!o' un lar!o ribete "e arena' ume"eci"o por las
estelas %inales "e la marea' se eEten"+a al pie "el cerro' per"in"ose en un reco"o$
QIu abr+a m7s all7 "e esa esFuinaR -i slo iba a encontrar m7s rocas y precarias
playas pe"re!osas' y el cerro siempre corta"o a piFue' ten"r+a Fue "ar por %rustra"a
mi misin$
Continu avan)an"o con las esperan)as a me"io nau%ra!ar$ Entonces' en cuanto
tom la curva "e(an"o atr7s la "ilata"a cintura "e arena' la vi$ 0nte mis o(os se abr+a
una vasta caleta$ 8 en la )ona "on"e las olas espumaban mansamente sus se!un"os y
terceros lomos' estaba ella ba;7n"ose$ 6e acerFu al bor"e "e las a!uas y me Fue"
mir7n"ola$ Hen+a su lar!a cabellera enma"e(a"a sobre la nuca' en un mo;o apenas
su(eto por !ruesas orFuillas "e carey$ -u tra(e "e ba;o' "e tela or"inaria y suelta Fue
no se ape!aba a su cuerpo' s+ se le a"er+a al variable arbitrio "e sus movimientos y
"el olea(e$ En un (ue!o reto)n se )ambull+a y se pon+a "e pie' alternativamente'
"7n"ome la espal"a y' al ses!o' el per%il$ 0preci su cuerpo con m7s liberta" aora' en
ese e(ercicio espont7neoL su conteEtura era atltica' sus %ormas llenas' sinuosas y
%irmes$
De sMbito !ir entero su cuerpo y' al verme' se acentu la leve sonrisa Fue tra+a
en los labios$ 0lete con los bra)os batien"o el a!ua Fue le lle!aba a la cintura y me
llam:
JN#en' ven' tM' venO
Fui acia ella y cuan"o estuve a un metro se me vino encima "e un brinco$ En
menos "e un avemar+a' aplican"o sus manos sobre mi cabe)a' me un"i totalmente
en las a!uas$ 0l salir a la super%icie escuc sus carca(a"as ale!res' %estivas' y me
Fue" unos se!un"os pren"i"o "e sus o(os esmeral"a' Fue le brillaban cincosos$ 6e
ale( un poco porFue me pareci Fue se aprestaba a "ar otro salto$ -u con"ucta'
a"em7s "e "arme vaya Fu sorpresa' me ab+a "esconcerta"o sobremanera y no atin
a acer na"a' salvo mantenerme a una pru"ente "istancia' a la espera "e no sab+a
Fu$
Ella "i(o "e nuevo:
J#en' ven' tM' ven$
-in esperar respuesta se ec a correr acia las arenas "e la caleta$ Cerca "el
lu!ar "on"e estaban estaciona"os al!unos botes y ten"i"as las re"es' se "etuvo y'
sent7n"ose con las ro"illas abra)a"as' me esper$
6e ubiFu %rente a ella y en su misma postura$ -onre+a$ Estaba tan ermosa
Fue eEperiment una especie "e an!ustia' al!o como un "olor a"entro' pero no "el
cuerpo: una "esconoci"a sensacin Fue' curiosamente' proven+a "el mism+simo "eleite
"e a"mirarla y tenerla all+' al alcance "e la mano' al entero recreamiento "e la vista$$$
y' sin embar!o' al!o me se!u+a "olien"o$
De pronto ella rompi la Fuietu": tom un pu;a"o "e arena y' antes "e Fue yo
pu"iera acerle el Fuite' me lo arro( a la cara$ :ero s+ alcanc a cerrar re%le(amente
los o(os: cuan"o ella se aprest a repetir la a!resin' yo me "e( caer con to"o mi
cuerpo sobre el suyo$
JEso no se ace Jla reconvine$
La ten+a' como suele "ecirse' planca"a' su(etas sus manos por las m+as'
!ravitan"o a presin mis piernas sobre las suyas$
JNunca m7s J"i(o con una vocecita "el!a"a' enternece"ora$
J:romtelo$
J-+' sultame' sultame$
JDi Fue lo prometes$
JLo prometo' ya' ya$
La "e( en liberta"$ -e volvi lentamente y Fue" ten"i"a "e espal"as al sol$ 6e
sent a su la"oL ella levant la cabe)a y me mir %i(a y "ulcemente$ Como
consecuencia "el %orce(eo se le ab+a "esmorona"o el mo;o' sin "esacerse "el to"oL
una on"a "e su cabellera estaba por "esli)arse y me incit' sin pensarlo' "e veras
irre%leEivamente' a retornarla a la ma"e(a$ -e la espon( acia arriba$ Fue como una
caricia$ 8 era una caricia$
Ella me co!i la mano' la mantuvo en la suya y me palpaba los "e"os y la
palma con su +n"ice y pul!ar$
JEs suavecita J"i(oJ' como "e !ua!Uita$
8 a!re!:
JHM no traba(as$
JClaro Fue no JcontestJ$ Estu"io$ 8 tM' QFu acesR
J8o no J"i(o$
JQNo FuR' QFu acesR
J#ivo a+ arriba' a veces$
JQ0 vecesR
6ir acia la cima "e la ca"ena costera y "istin!u+ tres construcciones "e
ma"era' caracter+sticas "e las casas "e los pesca"ores "e la )ona$ /na era bastante
m7s !ran"e$ #i tambin un sen"ero$
J-+' y a veces estoy en el circo$
JQEn el circoR
J-+' con mi pap7$
JQ8 Fu aces tM en un circoR
No me contest$ Le repet+ la pre!unta y tampoco me respon"iL estaba
ausente$ 6e solt la mano y era como si mirara una na"a Fue le in%un"+a un reposo' un
"esarrai!o Fue aument aMn m7s su belle)a$ La sonrisa no "esapareci "el to"o' pero
aora Fue los o(os no ac+an (ue!o con ella' ese !esto a"Fuiri un mayor po"er "e
eEpresin$ 8 esa eEpresin' aunFue estaba llena "e remanso' me inFuiet$ 8 empec a
compren"er$
Entonces o+ a lo le(os las voces "e Jaime y :atricia' llam7n"ome$ De un
momento a otro aparecer+an por el reco"o$ Huve una sensacin pareci"a a la Fue
prece"e al instante en Fue se es sorpren"i"o o "escubierto en al!Mn acto ver!on)oso o
culpable$ -in embar!o' no ab+a all+ na"a Fue (usti%icara esa impresin$ *asta el
propsito inicial estaba cumpli"o: ab+a encontra"o un camino apto para 6arion$
8o' simplemente' no Fuer+a Fue mis ami!os me vieran (unto a mi "esconoci"a'
Fue ya empe)aba a "e(ar "e serlo' y la i"ea "e Fue lle!aran a acercarse a nosotros me
conmocion$
JHen!o Fue irme Jle "i(e a ella$
6i "esconoci"a re!res a s+ misma y a m+$ Durante su eclipse no ab+a o+"o las
voces "e mis ami!os' lo cual me permit+a un lapso para "espe"irme "e ella' sin Fue se
enterara "e la causa "e mi parti"a' no poco intempestiva$ :ero no "ispon+a "e muco
tiempoL Jaime y :atricia no tar"ar+an en volver a llamarme o en aparecer$
J#en a verme J"i(o ella' y su cara estaba otra ve) llena "e esa "ica can"orosa$
J-+' claro Fue s+$
JQCu7n"oR
J6a;ana$ -+' ma;ana en la tar"e$
J,' Fu buenoO #en' ven a la ora "el t' te voy a acer pan amasa"o$
Levant un bra)o' me atra(o y me bes en la cara$
Despus corr+' corr+ velo)mente asta encontrarme con mis ami!os$ Les "i(e
Fue estaba to"o soluciona"o: m7s rato po"r+amos alcan)ar sin problemas el alto con
6arion$Demor cuanto pu"e el re!reso$Cuan"o pasamos por la caleta' ella ya no
estaba all+$
#
EN L0 C0-0 DE FR0NCI-C0
Ho"o empe) a ser "i%erente para m+$
En las veinticuatro oras si!uientes' la ima!en "e ella no me aban"on ni
siFuiera "urante el sue;o$ Cuan"o "espert' al otro "+a' volv+' por ensima ve)' a
revivir ca"a instante "e nuestro encuentro y me sent+ inmensamente %eli) porFue
estar+a otra ve) esa tar"e con ella$ *asta entonces las oras iban a transcurrir "e mo"o
lento' arrastra"o$ Estaba yo conocien"o una intensi"a" Fue to"o lo abarcabaL era un
placer v+vi"o y parali)ante por i!ual$
No ba( a la playa en la ma;ana$ Despus "e almuer)o me ten"+ en la cama'
tratan"o Jsi era posibleJ "e matar con una siesta el tiempo Fue me separaba "e ella$
:ero no pu"e "ormir$ Entonces' pens y so; cmo po"r+a ser lo Fue ven"r+a$
/na cosa estaba sumamente clara: no iba a ser posible inte!rarla con los m+os$
CualFuier intento terminar+a' en el me(or "e los casos' en el ostensible ale(amiento "e
mi !ente y' en el peor' en la burla$ Era cierto Fue' al lle!ar a conocerla <muy probable
si yo continuaba vin"ola?' no po"r+an "e(ar "e encontrarla ermosa$ :ero 6arion no
atinar+a a eEplicarse Fue yo la ubiera aban"ona"o por una mucaca proveniente "e
una caleta "e pesca"ores' y Fue' a"em7s' con%esaba traba(ar en un circo$ NEn un circoO
Con to"o' na"a "e aFuello era lo principal$ No$ 0Fu+ ab+a otra cosa respecto "e
la cual yo no po"+a mentirme a m+ mismo$
Esa noce' en el casino "el :apa!ayo' Jaime ab+a alcan)a"o a "arme a
enten"er lo Fue l percibi en la sonrisa "e ella$ 0Fuello Fue suscit su observacin y
Fue' en el %on"o' %ue su reparo' era lo mismo Fue en m+ ab+a %ecun"a"o el
encantamiento "es"e la primera ve) Fue la viera en la lanca$
QIu iba a ocurrir aoraR
0 las cuatro y me"ia en punto me levant "e la cama$ DusFu en el ropero mi
pantaln "e cotel ne!ro' mi camisa m7s pintosa <una (aspea"a a lo eEplora"or? y un
suter "e an!ora cuyas man!as amarr' al "es!aire' a la cintura$ 6e mir al espe(o y
con una sonrisa "e aprobacin cant:
I5m !oin! bac9 to 6onterrey Loo9in! %or te !irl o% yester"ay$$$
6e top en la puerta con Jaime' Fue re!resaba "e la playa$
J/no Fue lle!a y otro Fue se va J"i(o$
J:o"r+as esperarte un poco y tomar t antes "e salir Jo%reci mi ma"re' al paso$
J4racias' no alcan)o$
JNo ser7 tan ur!ente Jse meti Jaime' observ7n"ome con muy a!u"a
"etencin$
JHen!o una cita Jle in%orm' sin "eseos "e "arle m7s lu) al !as$
J/na cita tan imposter!able "ebe ser en la estacin$ Q0 Fu ora parte el trenR
J0 la ora se;ala"a' Jaime$
J0' ya' "(ame asta a+ no m7s' creo Fue s "e Fuin se trata$ Q, noR
JCrees bien' ombre' crees bien$
JDuena suerte$ 0ora' si te mueres por Fue te acompa;e' esprame na"a m7s
un par "e minutos' mira Fue ten!o muco Fue conversar conti!o$
J8o tambin' pero ten"remos Fue a!uantarnos asta la noce$ Q:o"r7s
soportarloR
J*ar lo posible' 0leE' por no Fuitarme la vi"a' "i!o$
J,(al7 lo consi!as' Jaime$
Lo Mltimo Fue alcanc a o+r "es"e el portn %ue la vo) "e mi t+a:
JQIu les pasa a uste"es "osR Q0caso no %unciona el intercambio "e
ermanitasR
Cruc acia el la"o opuesto a la ba+a por varios ata(os entre sitios eria)os$
Hen+a un vac+o en el estma!o Fue no era "e ambre$ Hom la aveni"a "el 8actin! y
continu por arriba' rumbo a la :untilla "e -an%uentes$ Las tres casas en el cerro "e la
caleta "eb+an aparecer "e un momento a otro$
Lle!u asta la construccin m7s !ran"e Fue' supuse' era "on"e ella viv+a$ 6is
pasos "ebieron o+rse sobre la !rava y la plata%orma "e ma"era Fue antece"+a a la
puerta' pues sta se abri sin Fue yo alcan)ara a !olpear$ La %i!ura "e una mu(er alta y
!ruesa se recort en el umbral$ Era "e te) clara aunFue muy broncea"a' y me pareci
Fue su pelo' "on"e se entrespi!aban al!unas canas' lo luc+a "emasia"o lar!o y suelto
para su e"a"$ -e le notaba el vientre abulta"o ba(o la %al"a "e lanillaL m7s arriba' un
busto eEuberante se escon"+a ol!a"o en la camisera "e popelina$
J:ase' pase uste"' (oven Jme invit' mientras me "aba un apretn "e mano con
la suya' al!o 7spera$
Dalbuce un G!racias' se;oraG y entr$
La sala era peFue;a y ol+a' como el resto "e la casa' a pintura %resca$ Fuera "e
esto' lo primero Fue me llam la atencin %ue la canti"a" "e cacos "e buey Fue ab+a
en to"as partes$ -+' una ver"a"era pro%usin "e ellos continuaba m7s all7' en el
come"or inme"iato: se los ve+a en la mesa "e centro' en el apara"or' en la vitrina y
or"ena"amente arrima"os contra al!Mn rincn$ Not lue!o Fue en ese o!ar to"o era
umil"e' mo"esto' pero limpio y bien manteni"o: los visillos a crocet' los co(ines "e
lona "e los sillones y "el so%7 "e mimbre' la al%ombra "e velln' la tela ca;ama)a "e
las pantallas "e un par "e l7mparas' y as+$
Des"e la puerta "e la cocina' abierta al come"or' apareci ella con las manos y
los antebra)os emba"urna"os "e arina y masa$ 0 mo"o "e salu"o se puso a "ar unos
saltitosL ya Fue no po"+a acerc7rseme como ubiera Fueri"oL esa era su manera "e
eEpresarme la bienveni"a$
JNIu bueno Fue lle!asteO J"i(oJ$ #en a la cocina' ven$
#acilL no me pareci apropia"o lle!ar por primera ve) a un o!ar y meterme
"e sopetn a la cocina$
J0"elante' pase uste" no m7s Jme in"ic la se;ora con la misma amabili"a" con
Fue me recibiera en la puerta$
J4racias' se;ora$
J:ase pues' la ni;a acaba "e poner al orno los Mltimos panecillos$ 0penas estn
listos tomamos t$
0vanc$ Ella' Fue ya ab+a "e(a"o "e saltar' se aproEim al lavaplatos para
en(ua!arse manos y antebra)os asta los co"os$ Ense!ui"a se volvi acia m+ y se
Fue" observ7n"ome con muca complacencia' imprimien"o a su sonrisa y a sus o(os
un viso ra"iante$
Estaba a+' muy "erecita$ En su talante ab+a al!o "e er!ui"o' como e%ecto "e
su esbelte) natural$ La tela tenuemente transparente "e su "el!a"a camisera "e
al!o"n con"uc+a a la prepon"erancia "e sus pecos$
J,ye Jme "i(oJ' tM Qcmo te llamasR
0leE$
J0leE' 0leE JrepitiJ$ 0leE' me !usta$
JQ8 tMR
JFrancisca$ QHe !ustaR
J-+' muco$
JDilo' "i Francisca$
JFrancisca$
JRep+telo' por %avor' ya$
JFrancisca' Francisca$$$
La vo) "e la se;ora me interrumpi:
JDespus "e esa presentacin po"r+amos pasar atr7s mientras la masa lle!a a
su punto' "ebe %altarle muy poco$
0tr7s era una terra)a a continuacin "e la cocina$ En su centro ab+a una mesa
y sillas "e pa(a' y otras "e lonaL los espal"ares "e estas Mltimas casi tocaban la
baran"a "e me"ia altura Fue circunscrib+a el lu!ar$ El ombre "e pelo corto y !ris' y el
(oven en Fuien reconoc+ al mismo mocetn "e la noce en el casino' estaban (u!an"o
al a(e"re)$
J0Fu+ est7 el ami!o "e Francisca Janunci la se;oraJ$ -e llama 0leE' Qno es as+R
Estos son Juan' mi mari"o' y Esteban' mi sobrino' un poco malito para el (ue!o'
parece$
8o iba a salu"arlos slo con una inclinacin "e cabe)a' pero el pa"re "e
Francisca se puso "e pie y me estrec la mano con evi"ente cor"iali"a"L el primo se
limit a un seco Gbuenas tar"esG$
J-intese uste" por aFu+' mucaco Jme invit el pa"re' se;al7n"ome una silla
a su la"oJ$ Estoy a punto "e "arle el mate al sobrino$
JHo"o pue"e ser Jestim el (oven sin alterar su serie"a"J' pero no est tan
se!uro' t+o$
JNo se "istrai!an por m+ J"i(eJ' tambin (ue!o al a(e"re) y s lo Fue si!ni%ica
una interrupcin$
J:or m+ no se preocupe Jespet el primo$
JLo "ice porFue ya tiene per"i"a la parti"a Jbrome el ombre$
La se;ora ab+a vuelto a la cocina "on"e con Francisca estaban ya sacan"o "el
orno los panes' cuyo aroma nos lle!aba a%uera en tibias vaara"as$ La concentracin
"e los (u!a"ores y la ausencia "e las mu(eres me "io oportuni"a" para observar el
entorno a mi !usto$ 6e sorpren"i no ver por la"o al!uno ni un solo apare(o "e pescaL
mi con(etura inicial en cuanto a Fue Francisca pertenec+a a una %amilia "e pesca"ores
ab+a si"o' pues' errnea$ 0l!o m7s Fue la ineEistencia "e esos aprestos se sumaba al
eFu+voco$ 0l!o m7s y "e mayor !ravitacin iba Fue"an"o al "escubierto: los miembros
"e esa %amilia proce"+an con una entere)a sli"a' con soltura' con una especie "e
con%ian)a "istintiva Fue les otor!aba se!uri"a"$ 6o"ulaban bien' se eEpresaban
apropia"amente' llenos "e una "i!ni"a" a %lor "e piel$ En la terra)a' por mencionar un
"etalle' ab+a una %ila "e maceteros entre las balaustra"as "e la baran"a' con plantas y
enre"a"eras Fue pon+an "e mani%iesto' m7s Fue un mero buen !usto' el principio "e un
re%inamiento$ La ma"re "e Francisca' le(os "e atenerse a los !eranios y las ie"ras'
pero sin menospreciarlos' ten+a all+ moti%lor y (a)mines$
De pronto alcanc a ver Fue Francisca sali casi corrien"o "e la cocina$ -e me
vino por "etr7s y me cubri los o(os con sus manos$
J0"ivina Fuin soy Jme pre!unt$
6e sent+ inva"i"o por una amar!a ver!Uen)a a(ena ante la incoerencia "e su
umora"a' en la Fue no ab+a sorpresa al!una$ , Fui)7 s+' m7s bien por el eco "e
Fue la iciera "elante "e otras personas' aunFue %ueran "e su propia %amilia$
JNo s' no se me ocurre Jle contest' para salir "e la ri"+cula situacin con al!o
pareci"o a una broma$
J0 ver si me reconoces aora J"i(o' y (untamente con sacar sus manos me bes
en la cara: tres sonoros besos$
J0 ver si tM me ayu"as a poner la mesa Jo+ "ecir' con alivio' a la se;ora "es"e
la cocinaJ$ 8 uste"es' (u!a"ores' "espe(en por %avor' "espe(en$
JCreo Fue no vale la pena se!uir J"i(o el (oven$
JDota el rey' entonces Jin"ic el pa"re "e Francisca$
JNo le "ar esa satis%accin' t+o Juan' pero !an i!ual' ya me "esFuitar en la
revanca$ QCu7n"o ser7R
J6a;ana pue"e ser' antes "e partir$ El camin estar7 listo esta tar"e$
JQ8 la carpaR
JEstar7 remen"a"a ya' pasaremos por ella tambin ma;ana$
JQ#en"r7 Francisca con nosotrosR
8o' Fue ven+a si!uien"o el "i7lo!o' en este punto me Fue" imanta"o$
JNo to"av+a' Esteban$ -u mam7 Fuiere tenerla con ella to"av+a unos "+as m7s'
creo Fue el circo po"r7 sobrevivir sin Francisca si es' como ser7' por muy poco tiempo$
6a"re e i(a ya ab+an puesto la mesa$ Junto al cestillo "e pan amasa"o y
"ebi"amente envuelto en su pa;o' colocaron potes con Fuesillo "e cabra' manteFuilla'
miel "e abe(a y varios tipos "e mermela"as$ Durante el t la se;ora mantuvo la
iniciativa en la conversacin$ Era muy comunicativa y al poco rato estuve al tanto "e
mucos aspectos sobre la %amilia$ Ella era artesana' abarcan"o el puli"o y talla"o "e
cacos "e buey' colmillos "e lobo marino' uesos' al!unas concas y espa"as "e
albacora$ Estimaba Fue le iba bien: sus pie)as se ven"+an a altos precios en "os o tres
tien"as selectas "e -antia!o y ten+a noticias "e Fue los eEtran(eros las pre%er+an$ Los
interme"iarios se Fue"aban' claro' con la parte "el len' pero Fu acerle$ La
artesan+a' por lo "em7s' era una manera "e vivir' ten+a in"epen"encia y amaba lo Fue
ac+a$ -u i(a tambin tallaba' s+' la ni;a apren"i "e a poco y sus pie)as eran bonitas'
pero la mayor parte "el tiempo iba con su pa"re via(an"o en el circoL era una !ran
alambrista: me eEplic Fue as+ llamaban los "el o%icio a los eFuilibristas$
La san!re circense corr+a por las venas "e la ni;a "es"e las "os %uentes$ -+'
tambin por el la"o materno: su abuelo ab+a si"o un %amoso malabarista$ Ella y su
mari"o se conocieron en las tien"as' pero ella siempre Fuiso emi!rar "e ese mun"o y
lo i)o tan pronto pu"o' apenas se a%ian) en su artesan+a$ Era una mu(er Fue
"is%rutaba "e su autonom+a' "e(an"o en claro Jy sin "ecirlo teEtualmenteJ Fue su
relacin conyu!al se proyectaba slo en base a la ni;a$ Ella y su mari"o' aunFue
ubiesen cesa"o "e ser pare(a' eran entra;ables ami!os y (am7s "e(ar+an "e compartir
la responsabili"a" Fue los un+a$ Estas materias' tan +ntimas' me %ueron eEpuestas con
a"ecua"a !ra"uacin e intercala"as en otros temasL %ue necesario abrocarlas "espus
para tener el real cua"ro "e la situacin y enten"er el propsito "e la con%i"encia$
-i bien yo era to"o o+"os para las palabras "e la se;ora' mis o(os buscaban una
y otra ve) el encuentro con la mira"a "e Francisca' en una suerte "e (ue!o Fue me
pon+a contento$ 8 a ella "eb+a pasarle al!o similar porFue' "e cuan"o en cuan"o'
ba(aba la vista para al)arla nuevamente como una con%irmacin "e complici"a"$ 0
pesar "e se!uir muy atento a la se;ora y "e estar pen"iente "e cualFuier !esto "e
Francisca' percib+ Fue ciertas interro!antes se abr+an paso a mi interior$ Q:or Fu me
ab+an recibi"o los pa"res "e Francisca con tanta naturali"a"R QIu esperaban "e mi
amista" con ellaR No parec+an "ispuestos a mover un solo "e"o entonces' ni tampoco
en los "+as si!uientes' para "esalentar la continui"a" "e nuestra relacin$ Es cierto Fue
yo acababa "e recibir in%ormacin' "e escucarla m7s bien "ico' sobre la %utura
parti"a "e Francisca al circo' y se era un eco prEimo$ QCu7ntos "+as me Fue"ar+an
para estar con ellaR Q:ensaban ellos Fue yo resolver+a no tratarla m7s en cualFuier
momento' aora o muy pronto' al ir constatan "o en Fu me"i"a estaba ella
"esprovistaR
Con esa Mltima pre!unta me in%er+ una ver"a"era cucilla"a' pero recac el
"olor porFue sent+ con l la naturale)a "e la l7stima$
En Fu me"i"a estaba ella "esprovista$$$ 8o no Fuer+a sentir conmiseracin$ 8o
no Fuer+a aco!er na"a Fue me sacara "e mi encantamiento$
J:er"one' pero "e repente se nos puso uste" como i"o' 0leE Jera la se;ora Fue
me arrancaba "e mis re%leEiones$
J:er"one uste"' se;ora$
J,' no' mucaco' creo Fue e si"o muy acapara"ora con la conversacin$ *e
abla"o asta por los co"os "e nosotros' como si tM no tuvieras tambin muco Fue
contarnos$
J-+' s+' cuenta' cuenta J"i(o Francisca$
JDe tus estu"ios' "e lo Fue Fuieras Jse sum el pa"re$
JDueno' me Fue"a un a;o to"av+a antes "e entrar a la universi"a"' el Mltimo
a;o' Fue es muy "i%+cil se!Mn "icen$
JQ8 Fu Fuieres se!uir estu"ian"oR Jpre!unt la se;ora$
J,(al7 lo supiera' no soy lo Fue se "ice un buen alumno' paso raspan"o' sa es
la ver"a"$
J:ero al!unos ramos te !ustar7n m7s Fue otros Jinsisti ella$
JCreo Fue slo pue"o a%irmar Fue al!unos me !ustan menos Fue otros$
JEso ya es al!o Jestim el pa"re' rin"ose$
Les abl lue!o "e mis pa"res y "e mi vi"a en -antia !o$ :on+an un inters m7s
Fue convencionalL me empe)aban a parecer personas sinceras$ 0l cabo "e un rato "e
sobremesa' la se;ora se "iri!i a su i(a:
JInvita a tu ami!o a ver el taller' Francisca' tal ve) no conoce el lu!ar "e traba(o
"e una artesana$
Francisca se levant y me tom "e la manoL me inva"i una corriente "e a!ra"o
con su contacto$
Da(amos por unos escalones Fue nac+an "e la terra)a$ 0 me"i"a Fue
"escen"+amos a"vert+ Fue el taller Fue"aba "eba(o "e aFuella$ La casa estaba
construi"a en un espacio ori)ontal eEcava"o al cerro' pero la terra)a sobresal+a
monta"a en la la"era' "e(an"o un !ran 7n!ulo in%erior apto para bo"e!a' !ara(e o'
como era aFu+ el caso' taller$
El recinto' con tres amplios ventanales' recib+a !enerosamente la lu) solar$
Francisca' sin soltarme "e la mano' me con"uc+a "e un la"o a otro' mostr7n"ome los
instrumentos y las erramientas' y Fuerien"o ense;arme' me ablaba as+:
JEsta es la pie"ra esmeril' 0leE' pie"ra esmeril$
J-+' Francisca$
J:ero repite conmi!o pJiJeJ"JrJa eJsJrnJeJrJiJl$
J:ie"ra esmeril$
JDien' y sta es la %resa "el talla"o' "i' "i$
JFresa "el talla"o$
JDien' 0leE' lin"o' Fu bien' y sta es la pasta "e pulir' pasta "e pulir' repite
conmi!o$
J:asta "e pulir$
J-+' s+' amorosito' bien' bien' y mira: caco "e buey' colmillo "e lobo' ueso'
espa"a "e pe) espa"a$$$
JIue se llama tambin albacora' Francisca$
J-+' s+' lin"o' 0leE$ JEstaba %rente a m+ con su carita muy cerca "e la m+aJ$ 0leE'
yo te Fuiero muco' QFuieres Fue te lo "i!a otra ve)R
J-+' Francisca$
JHe Fuiero muco$
#I
EL 06,R DE FR0NCI-C0
De esa tar"e en a"elante no "e( "e ver a Francisca ni un solo "+a$
8o no conoc+a la %eca en Fue ella ten"r+a Fue irse' pero estaba a+' al aceco'
siempre$ Francisca aceptaba su parti"a' sin relacionarla to"av+a con separacin al!una'
como parec+a aco!erlo to"o: con el consentimiento llano "e Fuien percibe la eEistencia
re!i"a por un "eterminismo naturalL ni siFuiera ineEorable' pues ello abr+a implica"o
reconocerse venci"a por un "estino in"olente$ :ara Francisca las cosas eran' estaban
as+' se viv+a "e este mo"o y no cab+a en su 7nimo ni en su mente el propsito "e
escrutar las cosas' menos aMn "e proponerse la %aena "e cambiarlas$ 0ora ramos
%elices$
J-omos %elices' Qver"a"R Jme pre!untaba' no porFue ani"ara la m7s m+nima
"u"a' sino slo para escucar mi con%irmacin$
J-+' Francisca$
JDsame$
8 ese beso era la entera "ica para ella$ 8o no po"+a librarme' entre otras
inFuietu"es' "e la conciencia "el tiempo Fue transcurr+a y "el vac+o m7s all7 "el
presente$ Francisca usaba al!unas palabras sin aten"er a su senti"o' sin reparar en lo
ina"ecua"as Fue po"+an ser respecto "e nuestra situacin$
J8o te Fuerr siempre J"ec+aJ$ Q8 tMR
8o asent+a en silencio$
JD+melo' "ime Fue siempre me amar7s$
J-iempre te amar' Francisca$
:ara ella el Mnico ma;ana Fue val+a era el "el "+a si!uiente' y el vislumbre "e
ste slo sur!+a al momento "e "espe"irnos$
JQ#en"r7s ma;anaR
J-+' Francisca$
JIu bueno' Fu bueno$ 6e aces tan %eli)' 0leE$
Era como si le ubiera "ico Gven"r siempreG$
En la ma;ana ba(7bamos a la playa$ Ju!7bamos y nos ac+amos cari;o$ Ella se
escon"+a "etr7s "e las rocas y los botes$ Reaparec+a para Fue iciramos cerros "e
arena a los Fue socav7bamos para preparar la cimenea "el orno' y oyos pro%un"os
"on"e Francisca se enterraba asta la cintura y' a veces' claro' con trampita' inca"a'
asta el cuello$ Con palitos "e %s%oros tra)7bamos la cru) "el (ue!o "el !ato y
"espus' aplanan"o la arena' nos escrib+amos breves %rases "e amor$ Entr7bamos al
mar y como ella ya estaba al tanto "e mi ineptitu" para soportar la inmersin total' se
absten+a "e acerme pasar un mal rato y na"aba (unto a m+' ape!7n"oseme sin alterar
mi %lotacin$
bamos siempre a la playa "e la caleta' lo cual proporcionaba cierta tranFuili"a"
a la ma"re "e Francisca$
JEstar7n por aFu+ cerca' Qver"a"R
J-+' se;ora$
J0' Fu bueno' 0leEL si sienten ambre' suban a buscar una %ruta Fue sea$
J4racias' se;ora$
No la "escubr+ nunca vi!il7n"onos' a pesar "e Fue en varias oportuni"a"es mir
"e improviso acia los ventanales "e la casa$ Iui)7 nos observaba con "isimulo por los
visillos$ Iui)7 no$ Hal ve) interro!ar+a a Francisca por la noce' antes "e acostarse' o
cuan"o estaban por Fue"arse "ormi"as$ Nunca lo supe$ :ero aFuello era posible$
6uy "e ve) en cuan"o lle!aban veraneantes a esa caleta$ Cuan"o ello ocurr+a'
era slo "e paso$ El acceso por la costanera opon+a mucos obst7culos y el sen"ero
escalona"o "el cerro' por "on"e Francisca y yo ba(7bamos ca"a ma;ana' era
"esconoci"o' salvo para los pocos abitantes Fue viv+an en los alre"e"ores$
La caleta nos pertenec+a$$$
0ora estoy con un antebra)o tap7n"ome los o(os' prote!in"ome "e la ru"e)a
"el sol "e me"io"+a' pero alcan)o a ver Fue Francisca se incorpora un tanto$ Lo primero
Fue me lle!a "e ella es su cabellera sobre mi cara$ Despus sus labios' y su vo):
JHe Fuiero' 0leE' te Fuiero$
-u sonrisa se acentMa$ NCmo amo su sonrisaO Fue lo Fue me encant al
principio y es lo Fue me si!ue se"ucien"o' y como no "e(a "e sonre+r (am7s' (am7s se
corta el ilo "el Fue pen"e el eci)o$
J6e !ustas' 0leE' me !ustas$
-u vo) me viene con una ca"encia "e murmullo$
0cerco su cabe)a a mi peco' "on"e la "e(o "escansar' y aproEimo lue!o la m+a
a su cabellera y un"o la cara en ellaL Na' si pu"iramos Fue"arnos as+ to"a la vi"aO
6e viene a la memoria un poema apren"i"o en el cole!ioL le recito una estro%a:
Na"ie esco!e su amor' na"ie el momento' ni el sitio'
ni la e"a"'
ni la persona$$$
JQHe !usta' FranciscaR J-+' s+' es muy bonito$ JQ:or FuR
JNo s' no s' no lo entien"o' pero es bonito$ 8o te Fuiero$
Despus entramos al mar y nos besamosL mis labios se encuentran con los
suyos en un contacto tibio y %r+o' y sala"o a la ve)' Fue tambin es lo m7s "ulce "el
mun"o$
#II
EN L0 F,40H0
La ma"re "e Francisca nos ab+a "e(a"o muy en claro su proibicin respecto
"e las sali"as nocturnas$ 8 en cuanto a las tar"es' se nos permit+an muy restrin!i"as$
+bamos al roFuer+o "el reco"o a contemplar la puesta "e sol$ Francisca se sentaba con
los bra)os sobre las ro"illas y la barbilla apoya"a en una mu;eca$ 0 veces lle!7bamos
asta la :untilla "e -an%uentes' uno "e los lu!ares "e Iuintero pre%eri"os por los
veraneantes para ir en pare(a a ver la puesta "e sol$ El Fue pu"iramos topamos all+
con Jaime y las Cor"in!ley' o cualFuier otro "e mi anti!uo !rupo' me pro"uc+a temor$
La sola i"ea "e Fue le conversaran a Francisca y la icieran ablar me an!ustiaba$
0%ortuna"amente' no coinci"imos nunca en la :untilla' pero s+ abr+amos "e
encontramos en otros sitios$
La semana Fuinterana se encontraba en su apo!eo y las %estivi"a"es iban a
ablan"ar el ri!or "e la ma"re "e Francisca$ Entre to"as las celebraciones ab+a tres Fue
le llenaban la carita "e ale!r+a a Francisca: la %o!ata "e #i"a -ana' la Noce #eneciana
y el Daile "e 4alaL to"as se reali)aban en la noce$ 8 Francisca sab+a eEactamente
cu7n"o' porFue la camioneta municipal con un !ran me!7%ono recorr+a a "iario la
ciu"a"' promovien"o esas vela"as "e "iversin asta en los m7s le(anos caser+os "e la
comuna$ -+' ella se sab+a al "e"illo la pro!ramacin$
J6am7' "(anos ir a la %o!ata$$$ JNi;a' ya les "i(e Fue$$$
J:ero' mam7' no seas mala' "i Fue s+' "i Fue s+$
-lo un cora)n "e pie"ra ubiese po"i"o mantenerse inconmovible$ No era el
caso$
J-e!uir con%ian"o en uste"' 0leE$ QEntien"eR
J-+' se;ora' mucas !racias$
JNo me " las !racias$ :rtese na"a m7s bien con ella y re!resen antes "e la
me"ianoce' por %avor$
J-+' se;ora$
JN0y' mam7' Fu buena eres' Fu buenaO
JN8a' ni;aO 0l(ate' Fue me so%ocas$
La !ran %o!ata se reali)aba en el campamento "e #i"a -ana' situa"o en un
vasto claro "e bosFue %rente al mar' entre Iuintero y #entanas' y se compon+a "e
livianas cabinas "e ma"era$ Las personas Fue veraneaban all+ se somet+an a ciertas
"isciplinas: levanta"as temprano' e(ercicios' al!unas "ietas' 7bitos comunitarios'
(erarFu+as' y as+$
0l centro "e un 7rea lisa se acon"icionar+an los troncos "e la enorme o!uera' y
a una pru"ente "istancia se levantaban las aposenta"ur+as con mo"estos tablones$ Era
a+' (unto a la pira' "on"e iba a "esarrollarse el espect7culo en el Fue actuaban
veraneantes con aptitu"es musicales' interpretativas y teatrales$ Era' pues' una
%uncin "e a%iciona"os' en su !ran mayor+a (venes$
Esa noce pe"+ la comi"a temprano para pasar a buscar a Francisca con la
"ebi"a anticipacin$
J6e ima!ino Fue vas a ir a la 4ran Fo!ata J"i(o Jaime' al ver Fue yo miraba la
ora a ca"a rato$
JCreo Fue s+ Jle contest$
JNo tienes Fue ponerte tan misterioso conmi!o' ombre$
JNo se trata "e misterios' Jaime$
JQ-abesR' po"r+amos ir (untosL :atricia me espera y 6arion ya encontr otro
!anco' te cuento esto por si$$$ tM me entien"es$
En ese momento entraron mi ma"re y mi t+a al come"or' y Jaime se Fue"
calla"o al puntoL un buen !esto suyo' para no enterarlas aMn m7s "e mi "esvinculacin
"el !rupo$ Ellas se ab+an "a"o cuenta ya "e mi notoria separacin' y no conven+a
"arles m7s lu) sobre el asunto$ En un principio creyeron Fue nos ab+amos "is!usta"o
con mi ami!o' y al comprobar Fue no era as+' l!icamente les entr curiosi"a" por
saber Fu me estaba ocurrien"o' con Fuin me (untaba a "iario y por Fu no se me
ve+a en parte al!una$ :ero iban a mantener la pru"encia "e no arremeter con
intromisiones obvias$ Hrataron' s+' "e investi!ar con JaimeL mi ami!o me cont Fue
cre+an Fue yo estaba en amor+os con una mu(er mayor$
JNunca %altan se;oronas %rescolinas en las playas Jle "i(o mi ma"re$
8 mi t+a:
J0 vacas vie(as' pasto tierno$
En to"o caso' si sa era la cosa' no las preocupabaL la inFuietu" ven+a "e no
saber na"a$ Jaime' a su ve)' ab+a lle!a"o a la conclusin "e Fue era me(or no
acerme pre!untas sobre mi ciFuilla$
J8a lle!ar7 el momento en Fue me la presentar7s Jme "i(o una tar"eJL ser7
cuan"o tM Fuieras' no te insistir y calla"o el loro$
:ero "e ve) en cuan"o insinuaba Fue saliramos (untos los cuatro' pero aora
con ellaL yo no le ab+a comunica"o siFuiera su nombre$
El campamento #i"a -ana Fue"aba le(os' en el me"io "e la cintura "e la ba+a'
en el sector "e Loncura' pero las caminatas "e i"a y vuelta eran parte "el atractivo "e
la 4ran Fo!ata$ :or las arenas "e la playa avan)aban %estivos los !rupos' abra)a"as las
pare(as' miran"o acia el mar' al Fue la luna llena proporcionaba una piel met7lica$
Francisca ven+a muy abri!a"a con !orro "e lana y manta "e Castilla' y yo' con
casaca "e cuero$ -ent+amos tambin el calor "e nuestros cuerpos muy (untos y la
cali"e) "e nuestras manos entrela)a"as en pu;ito ba(o la manta$
Cuan"o entramos al recinto' nos ubicamos en la !ra"er+a m7s ba(a' muy cerca
"e la v+a "e in!resoL para cumplir con la palabra "a"a y po"er as+ salir "el lu!ar muco
antes "el trmino "e la %uncin$ 0l!unos (venes estaban incit7n"ole con cami)os el
%ue!o a los troncos' y "e la barraFuita emer!+an %u!aces cispas como "e un arbitrario
surti"or$
El lu!ar se %ue llenan"o asta Fue"ar repleto "e !ente$ Como Francisca y yo
est7bamos en la primera %ila' muy pronto sentimos el calor "e la pira Fue aora
iluminaba to"o el entorno' a la muce"umbre "el an%iteatro y' m7s atr7s y acia
arriba' el %olla(e "el bosFue "e Loncura$ De ve) en cuan"o nos lle!aba un envin "e
umo "e la o!uera' Fue nos ac+a la!rimear$ Las len!uas "e %ue!o %lameaban con
variable plenitu"' encen"ien"o y !ra"uan"o el ver"e "e los o(os "e Francisca$
El primer nMmero le correspon"i a una mucaca Fue' acompa;7n"ose "e su
!uitarra' interpret el bolero Nosotros$ -u vo)' li!eramente ronFuita' le in%un"+a una
conta!iosa emotivi"a" a la letra Fue' entonces' empe) a ser canta"a tambin por
to"o el pMblico$
Nosotros' Fue "el amor icimos un sol maravilloso' romance tan "ivino'
nosotros' Fue nos Fueremos tanto'
"ebemos separarnos' no me pre!untes m7s' no es %alta "e cari;o'
te Fuiero con el alma$$$
te (uro Fue te a"oro y en nombre "e este amor' y por tu bien' te "i!o a"is$$$
En el Mltimo verso a Francisca se le ao! la vo)$
JEs tan triste J"i(oJ' me "a tanta pena$
8 se me acurruc$
Lue!o la mucaca cant una ale!re cancin napolitana Fue' aFu+ y all7
reFuer+a el voceo "e los estribillos y las palmas "e la concurrencia$ Francisca se sac la
manta y la !orra' su cabellera se "erram acia un la"o y el otro' al comp7s "e esa
mMsica briosaL llevaba un suter ro(o y su %i!ura alta se "istin!u+a entre los Fue nos
encontr7bamos en el ba(o "e las !ra"er+as$ Entonces yo los vi a ellos y ellos nos
vieron$ 0ll7' arriba' al %on"o' estaban Jaime' :atricia' un mucaco y el Color+n$ 6e
salu"aron a!itan"o los bra)os$
JQIuines sonR Jme pre!unt Francisca$
JEs Jaime con unas ami!as$
JQJaimeR
J-+$
JQJaimeR
J-+' mi ami!o Fue est7 en mi casa' "el Fue te e abla"o m7s "e al!una ve)$
Francisca "e( "e mecerse al ritmo "e la mMsica$
J-e me olvi"$
Not la pro%un"a triste)a "e su vo)$ -e sent$ La abrac$
JNo importa' Francisca' "e veras no tiene importancia$
J-i importa J"i(o' y a!re!J: Fuiero irme$
#III
L0 N,C*E #ENECI0N0
Las celebraciones Fuinteranas lle!aban a su trmino$
Ese %in "e semana ten+an lu!ar las "os Mltimas %estivi"a"es Fue eran' tambin'
las m7s espera"as por los veraneantes$ El viernes' la Noce #eneciana en la :laya "el
Dura)noL y el s7ba"o' la !ran vela"a en el 8actin! *otel' Fue inclu+a la coronacin "e
la reina$ Francisca Fuer+a asistir a ambas y su ma"re no iba a oponerse$
La Noce #eneciana %ue amorosamente pl7ci"a para nosotros$ Llevamos un
!rueso caln y nos sentamos en la eEplana"a Fue ace "e contra%uerte "e la playa$
:or los parlantes se emit+a mMsica "e mo"a' "e la rom7ntica' puesto Fue las pie)as
a!ita"as abr+an roto el eci)o "el %este(o$ Las embarcaciones a"orna"as con
!uirnal"as encen"ieron' "e pronto y muy concerta"amente' sus %arolitosL al!unas los
llevaban en ilera "es"e el m7stil asta proa y popa' "ibu(an"o as+ un velamen
luminoso Fue se recortaba en la oscuri"a"' proyectan"o sobre las a!uas inFuietas'
reverberaciones$
Cuan"o la ca"ena "e mMltiples %ue!os arti%iciales centelle all7 en el muelle y
salieron "ispara"os al cielo los cometas y estrellas %ul!urantes y %u!aces' mir a
Francisca$ 0l ver el asombro "e sus o(os maravilla"os y el invariable can"or "e su
sonrisa' sent+ Fue me inun"aba "e ternuraL apret mi cuerpo al suyo y nos "imos un
beso lar!o' lar!o: %ue el m7s "ura"ero Fue nos "imos nunca$
Nos interrumpi una vo) Fue "es"e los parlantes invitaba a presenciar el arribo
"e los espa;oles a la costa americana$
JN6ira' miraO JeEclam Francisca$ El simulacro Fue se estaba representan"o la
llen "e (Mbilo y "esasosie!oL parec+a creer en l como al!o ver"a"ero$
De la m7s !arbosa "e to"as las embarcaciones transbor"aron a un bote a tres
conFuista"ores con sus arma"uras "e papel platea"o' !ran"es espa"as Fue
resplan"ec+an y una cru)' mientras "es"e la playa los acecaba' tiritan"o "e %r+o' una
"ocena "e (venes con las caras pinta"as y el torso "esnu"o$
Hermina"a la %uncin' al!unos mucacos encen"ieron %o!atas en la playa y los
especta"ores se acercaban a una u otra para sentarse en c+rculo' convoca"os por el
calor y la lu) "el %ue!o' y por el "eseo "e continuar (untos' "e Fue"arse a+ las pare(as
cantan"o y acaramel7n"ose$ Divis a Jaime y :atricia en el !ent+o$
JHenemos Fue irnos Jme "i(o Francisca$
0sent+L nos conven+a no "emoramos y as+ ase!urar el permiso para la noce
si!uiente$
JQ-abes' 0leE$$$R
JDime' Francisca$
J8o cono)co el cuento "e CenicientaL me !usta muco' Qy a tiR
J0 m+ tambin$
J8o' yo ten!o Fue lle!ar siempre a casa antes "e me"ianoce' como Cenicienta'
Qte acuer"asR
J-+' Francisca$
La abrac por la cintura y nos encaminamos acia la sali"a "e la :laya "el
Dura)no$ 6a;ana ir+amos a la !ran vela"aL con ella se cerraba la semana Fuinterana$
Despus "e esa celebracin se abr+a para m+' para nosotros' un tiempo "istinto'
imprecisoL aunFue no tan insospeca"o en reali"a"$ 8o no Fuer+a ver lo Fue se
pronunciaba para el inme"iato porvenir' pero lo principal lo sab+a: Francisca iba a partir
"e un momento a otro' su pa"re la ven"r+a a buscar cualFuiera "e los prEimos "+as$
:ero yo trataba "e ecarme tierra a los o(os' "e asirme a la coti"ianei"a"' "e manera
"e no pensar' "e no a%rontar re%leEivamente lo Fue se ven+a encima' porFue QFu
senti"o ten"r+a "esesperarse ante lo inevitableR :ero la inFuietu" minaba i!ual$ No
"epen"+a "e mi volunta"' eso era lo peor$ :ronto na"a obe"ecer+a a mis "eseos' salvo
Fue$$$ -+' salvo Fue yo la si!uiera' salvo Fue me %uera tras "e ella$ :ero' Qser+a eso
posibleR Estaba a la vista Fue los pa"res "e Francisca ab+an permiti"o la eEistencia "e
nuestra relacinL Fue en el %on"o la toleraron controla"amente tambin' porFue ellos
sab+an el eEacto a"venimiento "el pla)o$ El pla)o$ QCu7ntos "+as nos Fue"abanR Hres'
cuatro$$$ 0 lo m7s una semana$ Q8 "espusR .se era el vac+o' se era el vi"rio
empa;a"o Fue me "e(aba %rente a mi propia sole"a"L sent+a ese porvenir como un
encierro y me so%ocaba +ntimamente la sola i"ea "e "espertar una ma;ana y saber Fue
ella ya no estar+a esper7n"ome en la playa "e la caleta$
Q8 si la se!u+aR QEn Fu iba a convertirme$$$R QEstaba "ispuesto a ir "e pueblo
en pueblo' "e villorrio en villorrio' tras la caravana "e un circo pobre' como un obsesoR
JEs "e "is%races$
#olv+ a la reali"a" al o+r su vo)$
JQIu "ices' FranciscaR
JIue el baile "e ma;ana' el "e la !ran vela"a' es "e "is%races$
J0' s+' claro$ :ero no es obli!atoria la cosa' uno pue"e ir como Fuiera$
J8o ten!o vesti"os muy bonitos$
JQ-+R
J-+' 0leE' "el circo' cuan"o yo a!o mi entra"a en la %uncin soy i!ual a una
reina' por eso ten!o tra(es muy lin"os$ N0y' 0leE' te !ustar+an tanto mis tra(esO 6a;ana
me pon"r uno$
J8o ir Mnicamente con anti%a)$
J8o tambin llevar anti%a)$
El *otel 8actin! "ispon+a "e varias con"iciones Fue lo convert+an en el m7s
apropia"o para e%ectuar la !ran vela"a: un vasto saln teca"o' con puertas ventanas
Fue lo un+an a la ve) Fue lo separaban "e la %amosa terra)a "on"e por las tar"es se
(untaba la (uventu" a bailar' un bar "e barra lar!a y "isposicin "e mesas' un patio "e
!ravilla y un (ar"+n' ambos amuralla"os$ La construccin "e pie"ra "el 8actin!'
monta"a a piFue corta"o sobre el cerro costanero ba(o el cual se eEten"+a la :laya "el
:apa!ayo' era un recinto convenientemente aisla"o' lo Fue resultaba "el to"o
necesario en circunstancias como aFuella' en Fue el valor "e las entra"as in%un"+a en
mucos (venes el irre%renable 7nimo "e colarse$ Hanto en el saln como en el bar'
patio y (ar"+n' se ubicaban las mesasL slo la terra)a Fue"ar+a "espe(a"a y en reserva
para el baile$ -abien"o por eEperiencia "e a;os anteriores Fue el nMmero "e mesas no
iba a alcan)ar para to"os' y toman"o en cuenta Fue Francisca "eber+a lle!ar temprano
a su casa' la pas a buscar con anticipacin$
Cuan"o me aprestaba a salir' me "etuve al ver a Jaime' muy concentra"o %rente
al espe(o "el come"or' ti;n"ose la cara con un corco Fuema"o$ 8a ten+a la barba
espesamente ne!ra y las empren"+a con las patillasL sobre la mesa esperaban el
pa;uelo y el parce "e o(o$
JQ8a te vas' 0leER
JIuiero a!arrar mesa' ombre$
J-ale arto m7s caro Jopin sin "espe!ar la vista "e su %aena$
J6e Fue"a plata y es la Mltima %iesta Jle contest$
JEso es cierto$ ,ye' recib+ carta "e mis vie(os' nos esperan en el campo el
primero "e %ebrero' como to"os los a;os$ No te as olvi"a"o' Qver"a"R
JClaro Fue no$
JEs Fue como te veo tan embala"o con tu ciFuilla' te "i!o no m7s$
En ese momento entr al come"or mi ma"re' trayn"ome un sombrero "e
ton!o$
JHoma Jme "i(oJ' te viene bien con la pinta %ormal Fue llevas' asta parecer7s
"is%ra)a"o "e "an"y si vas con anti%a)' QsR 6e(or to"av+a' pues' i(o$
-e lo a!ra"ec+ y al punto me lo enca(L me Fue"ab un poco !ran"e$ 6i ma"re
sonri y subi al se!un"o piso$
J:areces un pro%esor Corales "e circo pobre Kestim Jaime$
J:or a+ an"a la cosa Jno me a!uant$
JQIuR
JNa"a' ombre' na"a$
J,ye' 0leE' nos (untaremos en el 8actin!' aunFue sea por un rato' Qno es
ciertoR
JEst7 bien$
JNCmo Fue est7 bienO
JDueno' Fu Fuieres Fue te "i!a$
JNo espero Fue saltes "e contento' pero te pasas "e esFuivo' ombre$ No se te
ve en to"o el "+a y cuan"o apareces por a+' "e pronto ya no est7s$ QIu "iablos pasa
con tu ciFuillaR' Qes un ectoplasmaR
J:ue"e ser$
J8 pue"e ser arto conta!iosa$
JEntonces no te acerFues esta noce a nosotros' mira Fue po"emos
evanescemos to"itos "e un via(e$
J8a' "(ate "e tonter+as' 0leE' 7n"ate no m7s$
6ientras me "iri!+a a la casa "e Francisca' recor" las palabras "e Jaime al
inicio "el "i7lo!o y tom conciencia "e Fue en una semana m7s' "e acuer"o a nuestra
costumbre' "eber+a irme con l a 6onte :atria$ Lo ac+amos as+ to"os los a;os tan
pronto lle!aba %ebrero' pero en esa ocasin me ab+a olvi"a"o "e elloL simplemente'
no pens en el asunto$ 0ora un sentimiento "e rebel"+a empe) a crecer "entro "e
m+$ La incorporacin "e Francisca al circo "e su pa"re la arrebatar+a "e mi la"oL su
parti"a era inevitable' no estaba en mi arbitrio acer al!o contra eso$ :ero muy otra
cosa era acompa;ar a Jaime al campo nortino$ No ir+a$ Na"ie iba a obli!arme$ Los "e
mi casa se eEtra;ar+an arto m7s Fue bastante' "e(an"o "e mani%iesto su
"iscrepanciaL pero' %uera "e eso' Fu$ 0 Jaime mi "esercin "e se!uro no le
asombrar+a$ Estimar+a Fue estaba en absoluta concor"ancia con mi con"ucta "urante la
mayor parte "el mes "e enero' es "ecir' "es"e el paseo a la Cueva "el :irata en Fue
encontr a Francisca en la playa "e la caleta' y le abl por primera ve) y la conoc+$
:ero' QFu !anaba yo con Fue"arme en IuinteroR /n Iuintero para m+ "esola"o
si Francisca se iba antes "e %ines "e mes$ 8o lo intu+a' ya casi lo sab+a: !anaba un
tiempo' un espacio para Fue la i"ea larvaria Fue me estaba bullen"o a"entro tomara
cuerpo' se "esarrollara asta convertirse en la Mnica "ecisin consecuente con mis
"eseos$
JNIu ele!anteO JeEclam la ma"re "e Francisca' acin"ome pasar a la salita$
JHoma asiento Ja!re!J' la ni;a ya estar7 lista$ #ienes bien a"elanta"o'
Qver"a"R
Le eEpliFu Fue era por la escase) "e mesas$
J0' ya' la !ran vela"a$ 6e lo ima!ino' un lleno total' y a to"os se les acaba la
semana Fuinterana' Qno es as+R
JDueno' s+$
JQEli!en a la reina esta noceR
J-+' se;ora$
JQ8 cu7l es tu can"i"ataR
JNin!una' no las cono)co a to"as$
J:ero entre las Fue s+ conoces abr7 m7s "e al!una na"ita "e %ea$
JNo me !usta nin!una$
La se;ora se ab+a senta"o en un silln %rente a m+ y me miraba con un "e(o "e
simpat+a$ Repar en ello por Fue su actitu" acia m+ ab+a si"o invariablemente neu
tra' como si nunca "e(ara "e controlar sus eEpresiones' "e evitar Fue a%loraran con
liberta"$
JEsta es la Mltima noce Fue sal"r7s con mi i(a' 0leE$
J0s+ es' se;ora$
J8 sabr7s Fue a me"ia"os "e la prEima semana ven"r7 su pa"re a buscarla'
Qver"a"R
J-+' pero no lo sab+a tan eEactamente$
J*ay al!o Fue me !ustar+a "ecirte' 0leE' y lo ar aora porFue no s si
ten"remos otra oportuni"a" "e estar un rato a solas$
-e inclin acia a"elante$
JHe estoy muy a!ra"eci"a' as si"o muy bueno con ella y$$$
La interrump+:
JNo tiene uste" na"a Fue a!ra"ecer' se;ora' por %avor$
-e ec acia atr7s y apoy la cabe)a en el respal"o "el silln$ Despus "e un
lapso volvi a ablar:
J/na Mltima cosa' 0leE$ J6e mir nuevamente con a%ectoJ$ -e me acaba "e
ocurrir Fue a lo me(or te !ustar+a tener una "e mis pie)as "e artesan+a$
J-+' claro Fue s+$
J8 QFu pre%ieresR Q/na %i!ura "e caco "e buey' "e colmillo "e lobo' "e ueso o
una espa"a "e albacoraR
JLa espa"a' se;ora$
JDien' pues$ :ue"es venir a buscarla cuan"o Fuieras' una ve) Fue se aya i"o la
ni;a$
J6ucas !racias se;ora' es un re!alo muy bonito$
Entonces i)o su aparicin Francisca$
Fue "e veras una aparicin$ Hen+a puesta una capa corta' apenas al!o m7s Fue
una esclavina "e terciopelo a)ul marino con %orro celesteL se ve+a este reverso porFue
por un la"o se ape!aba la capa' ple!7n"ose como al "es!aire sobre un ombro$ 0l
cuerpo y "es"e el cuello lo ce;+a una malla brillante "e lente(uelas amarillas' una
apreta"a' el7stica' virtual %un"a "e escamas "ora"as Fue a la altura "e los tobillos
insinuaba con un %also la %orma "e aleta "e una sirena' "e tal mo"o Fue sus )apatillas
se escon"+an en el embo)o "e ese arti%icio$ /na orFuilla "e ueso' !ran"e y curva' le
pren"+a al paso el torrente "e la cabellera' envi7n"oselo por un solo la"o acia
a"elante para "erramarlo sobre el peco y asta la cintura$ Recor" su ima!en sobre
la lanca$ Hra!u saliva$ Descontan"o la capa' ab+a all+ un ser pro"i!iosamente
"esnu"o' una creatura "e ensue;o$ :or las o(ala"uras "e su anti%a) "e oro' Fue cubr+a
su rostro asta la barbilla' vi Fue me estaba miran"o %i(amente' atenta a mi reaccin$
6e puse "e pie y la tom "e las manos:
JNDios m+o' Fue est7s lin"a' FranciscaO
JQ#er"a" Fue no abr7 nin!una m7s bonita Fue ella esta noceR J"i(o la se;ora$
J-i te sacas el anti%a) vas a matar "e envi"ia a la reina Jopin$
JQCu7l reinaR Jpre!unt ella$
JEli!en una reina' tM sabes' ni;a Jle in%orm su ma"re$
J8 a nosotros Fu nos importa$ #amos' 0leE' vamos$ -e acerc a su ma"re y le
estamp un par "e sonoros besos en la cara$ 8o me "espe"+ con una inclinacin "e
cabe)a$
I&
L0 4R0N #EL0D0' L,- J/E4,-
La noce estaba sin viento' sin brisa siFuiera' pero ac+a %r+o$
Francisca se embo) en su capa' yo me met+ el ton!o asta las ore(as' me puse
el anti%a) y abra)a"os nos encaminamos acia el 8actin!$
0 las "os cua"ras "e "istancia coinci"imos con otras pare(as y !rupos' y al
acercamos al otel vimos una creciente cola "e veraneantes a la espera "e pa!ar las
entra"as$ -e %ormaban tumultos contra la re(a y al!unos mucacos se empu(aban
unos a otros con el evi"ente propsito "e pasar cola"os' pero un par "e carabineros
muy alertos interven+a' conmin7n"oles a inte!rarse a la %ila$
La inmensa mayor+a iba con "is%ra)$ 0bun"aban los piratas' las campesinas a la
tirolesa' Robin *oo"' aTaianas' (eFues y o"aliscasL tambin se "istin!u+an al!unas
mucacas ricamente vesti"as "e "ama belle poFue o "oncella me"ieval' y otras "e
%emme %atale ostentosamente en(oya"as y con lar!a boFuilla entre los labios "e
%rambuesas$ -in embar!o' "e las m7s vistosas y ori!inales in"umentarias' y "e la
belle)a insinuante y ambi!ua "e tanta %ruta pintona (u!an"o a mu(er' Francisca era la
Fue m7s atra+a las mira"as$ Esto se me i)o "el to"o evi"ente cuan"o entramos a paso
r7pi"o' casi a la carrera' a reservar nuestra mesa$ Las "el interior "el saln estaban ya
ocupa"asL "espreciamos las "el patio en!ravilla"o porFue la malla "e Francisca no iba
a prote!erla "el sereno "e la noce y' a"em7s' all+ en el bar "ivis una' a la Fue
alcan)aramos a lle!ar (unto a otra pare(a' con la Fue tuvimos Fue compartirla$
La orFuesta' al %on"o "el saln' estaba tocan"o un roc95n roll y la terra)a
empe) a verse inva"i"a$ Nuestros compa;eros "e mesa nos pi"ieron Fue les
cui"7ramos su sitio mientras iban a bailar$ Ho"av+a se corr+a el ries!o "e Fue los
%rescolines Fue nunca %altan le usurparan a uno la mesa' a menos Fue sobre sta
ubiera vasos$ 0s+ se lo ice notar a la pare(a$
JHiene ra)n Jasinti el mucaco' Fuien' como su ciFuilla' estaba "is%ra)a"o
muy malamente "e vaFueroJ$ Llamemos al mo)o y pi"amos al!o$
Huvimos Fue esperar un buen rato porFue' si bien el 8actin! ab+a "uplica"o el
servicio' los mo)os se ac+an pocos trotan"o "e un lu!ar a otro' aten"ien"o los pe"i"os
Fue se les acumulaban en esos momentos iniciales "e mayor reFuerimiento$ :or %in
uno se acerc$
JDos !in con !in J"i(o el vaFuero$
JNo' yo Fuiero cuba libre Jcorri!i ella$
Le pre!unt a Francisca lo Fue "eseaba$
J0l!o sin alcool$
JLas !aseosas y los (u!os valen i!ual Fue los tra!os combina"os' se;orita
Jin%orm el mo)oJ$ No importa lo Fue tome' i!ual est7 pa!an"o el cubierto' "oscientos
por nuFuita$
J0l!o sin alcool Jrepiti ella$
JHr7i!anos una primavera y una piscolaL Qest7 bien' FranciscaR
J-+' s+$
J:o"r+an sacarse los anti%aces Jopin el vaFueroJL si no' se van a acalorar
"emasia"o$ No le icimos caso$
J-u "is%ra) es maravilloso J"i(o la vaFuera$ -in ser bonita' ten+a una cara "e
%acciones menu"as' !raciosas$
JNo es "is%ra) Jcontest Francisca$
La pare(a opt en a"elante por ablarnos el m+nimo$
0ora las mesas estaban to"as ocupa"as y se!u+a lle!an"o !ente' ubic7n"ose
en los bancos "el patio y "el (ar"+n$ Hambin los semimuros "e la terra)a se vieron
abarca"os' mientras en la barra "el bar se api; un tumulto tan creci"o Fue ab+a Fue
acer all+ los pe"i"os a !rito pela"o$
De pronto una a!itacin conta!iosa recorri a la multitu"$ /n Duic9 y un
,l"smobile' colu"os y "escapota"os' se estacionaron %rente a la re(a$ *ac+an su
entra"a las cinco %inalistas' ro"ea"as "e sus pa"rinos' "e entre los cuales sal"r+a el rey
%eo$ -e "iri!ieron acia el saln "on"e les estaba reserva"a una lar!a mesa a"orna"a
con mucos ramos "e %lores$ Entre aplausos y v+tores los presentes abrieron paso a las
%inalistas$ La orFuesta ces y subi al estra"o el maestro "e ceremonias para "ar lu!ar
"e inme"iato al cmputo "e los votos$ -lo entonces "ivis a Jaime y a las ermanas
Cor"in!leyL se allaban al centro "e un !rupo Fue se ab+a acerca"o a la plata%orma
para observar el recuento$ 0penas les "istin!u+ las cabe)as y pronto se me per"ieron
en la masa$ Cuan"o %inalmente se "io el nombre "e la !ana"ora' la al!arab+a se
acrecentL la ele!i"a reina era una mucaca con o(os "e uva ne!ra y cuerpo
li!eramente entra"ito en carnes$ Estaba muy nerviosa' pero trat "e ilar al!unas
palabras "e a!ra"ecimiento$ El maestro "e ceremonias la rescat "e la situacin
anuncian"o Fue se reanu"aba el baile y Fue la nueva reina' a Fuien la soberana "el
verano anterior acababa "e enca(arle en la cabe)a la corona "e %antas+a' inau!urar+a la
%iesta con El Danubio a)ul en bra)os "e su rey %eo$ Como la orFuesta carec+a "e piano y
"e violines' puesto Fue era un precario con(unto roc9' y abr+a perpetra"o un "esastre
"e Danubio a!uitarra"o y a la bater+a' se puso el "isco$
JEl Danubio 0)ul J"i(o FranciscaJ lo tocan cuan"o yo voy por la cuer"a$
JQCu7l cuer"aR JFuiso saber la vaFuera' sin "u"a muy intri!a"a por la %rase$
JEn la cuer"a y tambin sobre el caballo' tambin a!o eFuilibrio a caballo' y en
"os caballos$
JQEstar7 toman"o puro (u!o esta cabritaR Jle pre!unt aora a su compa;ero la
vaFuera' en vo) ba(a$ -implemente' no enten"+a palabra "e lo Fue esa lin"a mucaca
"ec+a y resolvi no acerle m7s pre!untas$
La reina y el rey' Fue ab+an inicia"o el baile en el saln' sal+an !iran"o a la
terra)a' "on"e otras pare(as les si!uieron el e(emplo$
J0leE' Fuiero bailar' Fuiero bailar$
Nos levantamos y nos icimos un espacio en la terra)a$ No era %7cil' el lu!ar
estaba "e bote a bote$ Francisca era "e una livian"a" eEtraor"inaria' se "e(aba llevar
ver"a"eramente' anticip7n"ose al senti"o "e mis pasos' el "espla)amiento "e su
cuerpo era un "esli)arse suave y alerto$
Hermina"o el vals la orFuesta volvi por sus %ueros y' para no contrastar
abruptamente' empe) su actuacin con pie)as rom7nticas$ Francisca y yo' en un
acuer"o t7cito' no re!resamos a la mesa sino Fue iniciamos el baile casi inmviles'
apenas mecin"onos$
JEs Dlue moon Jle "i(e$
JEs lin"a Jmurmur ella$
La alle!u m7s a mi cuerpo' sent+ la complici"a" "e su abra)o$ Est7bamos tan
(untos Fue los anti%aces "e cartn pie"ra se nos convirtieron en un estorboL me saFu
el m+o y lo !uar" en un bolsillo mientras ella se sub+a el suyo "e(7n"olo como un
sombrerito plano sobre la cabe)a$ .ramos "e un mismo alto' casi$ Entonces' aora s+'
su me(illa se ape! a la m+a$ La tibie)a "e su piel me colm "e un bienestar intenso$ Le
bes la %rente' los p7rpa"os' las me(illas' y sus labios a+ entreabiertos por su sonrisa
mansa iban a estar un lar!o' lar!o rato' sin separarse "e los m+os$ Dese Fue ese
ben"ito Dlue moon no acabara (am7s$ :ero su tiempo' para m+ tan perceptible como
!otas "e a!ua' transcurri$ Despus "e una pausa' la orFuesta continu con Ni!t an"
"ay$ Francisca apoy su cabecita en mi ombro y me mir a los o(os' lue!o atra(o
asta su boca la mano m+a Fue enla)aba la suya contra mi peco y la bes$
JFrancisca$$$
JQ-+R
J8o te Fuiero$
JD+melo otra ve)$
JFrancisca' yo te amo$
Escon"i la cara ba(an"o la cabe)a y yo intu+ Fue po"+a estar lloran"o$ La tom
suavemente "el mentn y le alc el rostroL las "el!a"as uellas Mme"as no
alcan)aron a lle!arle a los labios' porFue se las en(u!u$
JNo Fuiero irme' 0leE' no Fuiero Fue te vayas' no Fuiero "e(ar "e verte$
J-+' Francisca' s+$
JDime Fue no me vas a "e(ar' "+melo$
-e lo "i(e' lento' al o+"o$ 8 supe Fue ten+a Fue acer al!o para convertir esa
promesa en una reali"a"$ -ent+ la %uer)a invisible' pero a la ve) tan cate!ricamente
sli"a' "el amorL a"vert+ el asombroso im7n "el v+nculo y la servi"umbre "e mi
volunta" me estremeci$ El sentimiento Fue empe)ara a insinuarse la primera ve) Fue
la viera en la lanca era aora tir7nico' ten+a to"o el po"er sobre m+' y yo "eseaba la
continui"a" "e ese sometimiento$ :ercib+ Fue la tranFuila placi"e) "e mi con"icin "e
mucaco veraneante' para Fuien to"o se ab+a veni"o "an"o asta entonces "e mo"o
previsible y se!uro' lle!aba a su trmino$ *asta ac+a poco las inFuietu"es Fue
"esasose!aban mi esp+ritu eran "e +n"ole re%leEivo' especulaciones' i"eas ariscas
cuan"o m7s' rebel"+as Fue se eEpresaban "an"o tumbos en el interior "e la mente'
suscitan"o al!unas lecturas' alimentan"o al!unas "iscusiones$ :ero una pa) y una
armon+a ciertas %uncionaban como un cimiento' y era ese soporte Fue siempre ab+a
esta"o a+ y Fue parec+a inamovible el Fue aora acusaba una erosin tan
"esconoci"a$ -e me i)o claro Fue ante m+ emer!+a al!o Fue me resultaba inelu"ible$
8o era responsable "e ese al!o y en l se concentraba una plenitu" Fue me co!+a "el
alma y "el cuerpo$$$
JN:ero Fu par "e tortolitos tan acaramela"osO
Era la vo) "e Jaime$ 0+' al la"o nuestro' sonre+a bailan"o con :atricia' y un
poco m7s atr7s 6arion y su pare(a se nos acercaban al lento paso "e la mMsica$ 0 m+ y
a Francisca la interrupcin "e Jaime nos sacu"i por i!ual "e nuestro
ensimismamiento$
J,ye' ombre' vamos a tomar un tra!o al bar' o me(or inv+tanos a tu mesa$
J-+' 0leE' a)nos un ueFuito Jse sum :atricia$ J:resntanos a tu ciFuilla'
0leE$ J6arion me ablaba as+' con %ranca amista"$
Las "os pare(as ab+an "e(a"o "e bailar y estaban inmviles (unto a nosotros' a
la espera "e mi reaccin$
J-+' s+' presntala Jpi"i tambin :atricia$
6arion y :atricia se ve+an bell+simas con sus vesti"os y sombreros sin "u"a
saca"os "el baMl "e su abuela in!lesa$ De( "e bailar y Francisca se mantuvo muy
ape!a"a a m+' ci;n"ome con %uer)a por la cintura' "on"e' a"em7s' sent+ Fue me
incaba las u;as' Fui)7 sin "arse cuenta$ *ice las presentaciones$ Francisca los salu"
en silencio$ 6arion se me aproEim y me "i(o: GEs muy bonita' 0leE' pero "e veras Fue
es muy bonita$ He %elicito' aora me eEplico tu "esaparicinG$ Le a!ra"ec+ con un !esto
cor"ial$
JFant7stica tu teni"a Jle "i(o :atricia a FranciscaJ$ QDe "n"e sacaste al!o tan
ori!inal y llamativoR
JDel circo Jcontest ella$
Las ermanas se ecaron a re+r' creyen"o Fue se trataba "e una broma$
J0ora Fue te conocemos J"i(o 6arionJ po"emos acer !rupo antes "e Fue este
par "e tontos se vaya para el norte' y conti!o a lo me(or asta conse!uimos Fue
poster!uen el via(e o' simplemente' se Fue"en con noso tras' Fue es lo Fue "eber+an
acer si no %ueran tan lesos los pobres$
La %rase esa era muy lar!a y Francisca mir a 6arion' con%un"i"a$
JDueno' si no vamos a ir a tu mesa' 0leE' si!amos bailan"o Jopin Jaime'
obviamente para impulsarme a ir a sentarnos$ :ero 6arion tom la cosa "e manera
muy teEtual$
JQ-abes' 0leER Jme "i(oJ' ace tantos "+as Fue no te veo ni la punta "e la nari)'
Qpor Fu no bailamos un solo baile Fue seaR
0l escucar la invitacin' Francisca me murmur casi al o+"o:
JLa ara;o$
JHranFuila Jle "i(e$
JNo' tM eres m+o' yo la ara;o$
JFrancisca' tranFuila$
JLa muer"o$
JQIu pasaR Jpre!unt 6arion$ *ab+a alcan)a"o a o+r al!o' pero no estaba muy
se!ura "e aber enten"i"o bien$
JQIu pasaR Jrepiti$
JHe ara;o Jle espet Francisca en vo) alta$
0 pesar "e la amena)a y "el %ul!or "e los o(os "e Francisca' las ermanas no
atinaron a "iluci"ar si mi acompa;ante payaseaba o no' y se miraron con%un"i"as$
-us palabras ab+an si"o clar+simas' pero Qser+a posibleR 8o mismo estaba
sorpren"i"o$ Nunca la ab+a visto as+L su sonrisa' sin "esaparecer' %ue %u!a)mente
pose+"a por un rictus Fue le in%un"i una eEpresin salva(e' casi animal$ 6e asust un
tanto' pero a la ve) sent+ Fue "e sus labios entreabiertos emanaba una sensuali"a"
primitiva Fue' sobre lo embara)oso "e la situacin' me ren"+a aMn m7s a ella$ Jaime se
"io cuenta "e Fue la cosa estaba por ponerse color "e ormi!a$ En ver"a"' en
cualFuier instante Francisca po"+a al)ar la mano y marcarle la cara a 6arion e'
inclusive' saltarle encima y "arle un tarascn$
JDueno' bueno' ciFuillas J"i(o JaimeJ' aprovecemos "e bailar este roc9$
N0ora s+ Fue la mMsica se pone buenaO
Las ermanas Cor"in!ley aco!ieron su iniciativa con !ran alivio$ 6arion alcan)
a "e"icarme una mira"a "e estupor$
6is ami!os estaban aora entera"os "e Fue al!o raro acontec+a con Francisca y
no iban a insistir esa noce en alternar con nosotros$ Esto' por una parte' me ale!r'
pues me liberaba circunstancialmente' mientras por otra me apen porFue el manto "e
misterio con Fue yo ab+a manteni"o vela"a a Francisca "el conocimiento "e mis
ami!os se ab+a ras!a"o "e un mo"o Fue' si bien no era el peor' estaba le(os "e ser el
me(or$ -in embar!o' y esto no lo apreci "e inme"iato' el inci"ente me ayu"ar+a muy
pronto a abrirme ante Jaime' a plantearle lo Fue yo ven+a vivien"o y' tambin'
%inalmente' a pe"irle ayu"a$
La orFuesta interpretaba Roc9 aroun" te cloc9' pero a m+ y a Francisca nos
import un cuete el ritmoL simplemente' se!uimos bailan"o como si estuvieran
tocan"o el m7s meloso "e los blues$
JHe portaste un poFuito mal Jle "i(e con suavi"a"$
JNo la toFu$
JN0' s+O Eso estuvo muy bien$
J0leE' QFu vamos a acer$$$R
J#oy a irme conti!o$
JQEn el circoR
JB "etr7s "e ti$$$ "el circo$
JQCmoR
JComo sea$
J:o"r7s' Qver"a"R
J-+$ Dueno' necesitar al!Mn "inero' pero no te preocupes' lo pe"ir' lo
conse!uir$
Entonces Francisca se "espren"i "e mi como impulsa"a por un envin$
JLo conse!uiremos al tiro J"i(o y' sin esperar' se encamin muy li!erita acia la
sali"a$ Le "i alcance y la tom "e un bra)o$
J/n momento' Francisca' Qa"n"e vasR Espera' tenemos Fue pa!ar$$$
JNo J"i(oJ' aorra esa plata$
No pu"e "etenerla$ Ima!in la cara Fue iban a poner los vaFueros cuan"o el
mo)o les car!ara nuestra cuenta$
J8 bien' Qa"n"e vamos' FranciscaR
J0 los (ue!os' a buscar plata$
JQ:lata en los (ue!os' Francisca$$$R
J-+' en el emboFue' a+ vamos a !anar$
Da(amos por la aveni"a rumbo a la estacin' (unto a la cual se encontraban los
(ue!os$ Del parlante "el lu!ar' Fue cirriaba como si los "iscos %ueran toca"os con
clavos en ve) "e a!u(as' reconocimos a Luco 4atica' Conti!o en la "istancia$$$ 0 pesar
"el nMmero "e veraneantes Fue a esas oras se allaba en el 8actin!' ab+a aFu+
muca !ente$
Francisca avan) "eci"i"a asta lle!ar a un local en cuyo centro se levantaba
una especie "e pir7mi"e "e botellasL la botella "e m7s arriba' coronan"o el con(unto'
ten+a un billete a)ul "e cien pesos su(eto al !ollete con un el7stico$ Era' por cierto' muy
"i%+cil' casi imposible' embocarle all+ una ar!olla' "e manera Fue el pMblico' por lo
!eneral' ni siFuiera per"+a un solo tiro en esa ilusin' sino Fue optaba por cal)ar en
cualesFuiera "e las otras botellas y !anar as+ un buen vino y asta una campa;a$
JCompra las ar!ollas' 0leE Jme pi"i Francisca$
La mucaca %laca y osca Fue aten"+a el local recibi mis mone"as y me pas
a cambio cuatro ar!ollas' las mismas Fue le %ui entre!an"o a Francisca$ Hom ella la
primera y' coloc7n"ola entre su pul!ar y su +n"ice' ba( la mano para levantarla al
punto' eEten"i"o y "ereco el bra)o %rente a los o(osL repiti el movimiento' slo Fue
esta ve)' un se!un"o antes "e lle!ar a la misma altura' "e( libre la ar!olla' la Fue
"espus "e "escribir un preciso arco' emboc limpiamente en el !ollete "e la botella
premia"a$
-i la belle)a "e Francisca y su eEtrava!ante vestimenta ya ab+an llama"o la
atencin "e no poco pMblico' aora la curiosi"a" sobre ella aument al comprobar Fue
se acababa "e !anar el imposible billete$ La %laca "el lu!ar se i)o la impertrrita'
como si esa a)a;a %uese cosa "e ca"a rato' y toman"o la botella premia"a se la pas
a Francisca$ .sta "espren"i el billete y me lo ec en un bolsillo$ -e aprest a lan)ar
la se!un"a ar!olla' para lo cual tuvo Fue esperar a Fue se repusiera sobre la pir7mi"e
una botella premia"a$
El se!un"o tiro %ue i!ual Fue el primero$ 8 el tercero la ar!olla cal)
impecablemente "e nuevoL esta ve) la %laca no "isimul su malestar$ -e ab+a %orma"o
un corro ante el local' Fue aplau"+a con entusiasmo la inslita punter+a "e Francisca$
Despus "e colocar la cuarta botella' la %laca sali apresura"amente "el lu!ar' para
volver al poco acompa;a"a "e un ombre bi!otu"o$ Lle!aron (usto para presenciar la
per%eccin "el cuarto tiro "e Francisca' y escucarle "ecirme:
JCmprame m7s ar!ollas' 0leE$
La %laca se i)o a un la"o y el bi!otu"o se me acerc con la botella y el billete$
JHome Jme "i(oJ' aFu+ se acab el (ue!uito$
JIuiero m7s ar!ollas Jinsisti Francisca$
El ombre se "iri!i a m+:
JNo abr7 m7s ar!ollas para la se;orita' ya se llevan arto "inero y es
su%iciente$ /ste" sabe' se;or' Fue ella es i(a "e "on Juan' el "el circo$ Ella es una
pro%esional$ -i la "e(amos se!uir nos Fuiebra el ne!ocio' uste" compren"e$
Francisca estaba empecina"a en continuar' pero lo!r convencerla "e Fue yo no
necesitaba m7s "inero: aora las cosas iban a resultamos como nosotros Fuer+amos$
&
L0 DECI-ISN 8 L0 06EN0V0
0Fuella noce "e la !ran vela"a en el 8actin! re!res a casa antes "e las once$
La casa estaba a oscuras pero el %arol sobre la puerta le iluminaba el %rontis' y a
los 7rboles cercanos parec+a aumentarles la estatura al "estacar los %olla(es contra un
cielo sin luna ni estrellas$ 6e Fue" unos instantes contempl7n"ola antes "e entrar$
En "os "+as m7s yo no iba a estar all+' y el eco "e i!norar "n"e me
encontrar+a me inFuiet por primera ve) "e mo"o a!u"o$ La estampa "e la casa y su
silenciosa pa) me representaron el mun"o invulnerable "el o!ar$ -ent+ un escalo%r+o
Fue no proven+a slo "e la intemperie' Fue no me recorr+a Mnicamente el cuerpo$ Era el
in"icio "e un mie"o Fue nac+a "e la incerti"umbre ante el cambio ra"ical Fue se
aproEimabaL pero no lle! a "esalentarme' porFue la ima!en "e Francisca se interpuso
con su can"or y su br+o$
-ub+ a mi pie)a y' una ve) entre las s7banas' me puse a recor"ar las secuencias
"e ese mes "e enero Fue se iba$ 0 to"a' a la entera reali"a" "e ese verano' la
trans%i!uraba Francisca y' entonces' asta la Mltima bri)na "e vacilacin y
acoFuinamiento "esapareci para "ar lu!ar a un ensue;o airoso' irrenunciable$
Ho"av+a estaba "is%rutan"o el vuelo "e mucas con(eturas %elices' cuan"o
escuc subir a Jaime$ :as al ba;o y al poco entr en la pie)a$ Encen"+ la l7mpara "el
vela"or$
J0' est7s "espierto$
JNecesitaba ablar conti!o' Jaime$
J8a' "ale$
JE$$$ no es cosa %7cil$
J0l!o sobre tu ciFuilla' supon!o$
JDueno' claro' pero no es tan simple' mira' ay varias cosas$
J#en!a la primera' soy to"o o+"os$
J6ira' no voy a irme conti!o a 6onte :atria$J Jaime me mir en %orma
ineEpresiva$
JEso no me sorpren"e' na"ita' 0leE' te lo "i!o$ *asta lo esperaba porFue' si
est7s tan reFuete enamora"o' es l!ico Fue te Fue"es "on"e ella est$
JEl caso' Jaime' es Fue no me voy a Fue"ar en Iuintero$
JQCmoR QHe vas a -antia!oR
JNo s a"n"e ir' pero voy a irme con ella$ JQCon ellaR
JB tras ella$
Jaime' Fue ya se ab+a puesto el pi(ama' se sent en la cama' visiblemente
intri!a"o$ Iuer+a "ecirme al!o Fue no le resultaba %7cil' porFue arru! el ce;o e i)o
tabletear los "e"os$ Despus se "eci"i:
J,ye' no voy a "ecirte Fue est7s loco ni na"a por el estilo' aunFue est7 clarito
Fue te rayaste el coco' pero mira' ombre' tM sabes' e$$$ Fue tu ciFuilla es bien
rarita' Qver"a"R :er"name' pero' Npor la cresta Fue es raritaO
J-+' s+' lo s' Jaime' pero no te preocupes$
JN8 cmo Fuieres Fue no me preocupe con lo Fue me "icesO No soy tu t+a
abuela' pero' vamos' ombre' Qes Fue no te "as cuentaR Q0"n"e vas a ir a pararR
JNo lo s$ EscMcame' necesito tu ayu"a$
J-abes Fue la ten"r7s$
J-+' claro$
J8 para lo Fue sea y en lo Fue pue"a' aunFue no est "e acuer"o' tM entien"es$
JEscuca: necesito Fue mi ma"re aFu+ y mi pa"re en -antia!o crean Fue yo me
e i"o conti!o al norte' como to"os los a;os' to"o muy normal' Qcompren"esR
J8a' ya' to"ito muy normal$
-e ec a re+r y me conta!i un tantoL eso %ue bueno' como Fue se aire la
cosa' se solt el nu"o para m+$
JQ8 cu7n"o partimosR Jme pre!unt$
J:asa"o ma;ana$
JQ-e!uro$$$R
JCasi se!uro$
JEst7 bien' cuenta conmi!o$
J4racias' Jaime$
JNo seas imbcil$
-e meti en la cama$ 8o apa!u la lu)$
J,ye' 0leE$
JQ-+R
J6e Fue"an al!unos pesos' son poca)os' por si los necesitas' te "i!o no m7s$
JNo' ombre' !an una buena suma esta noce$
JQCmo "ices$$$R
JIue !an' en los (ue!os' al emboFue "e la botella con billete' tM sabes$
JQ8 le apuntasteR
JCuatro veces se!ui"as$
J,ye' crtala$
JDueno' no %ui yo' %ue ella$
J:aso$ -in comentarios$
0l rato' cuan"o estaba a punto "e Fue"arme "ormi "o' o+ Fue Jaime me
ablaba: 0leE$
JQ-+R
JIuiero Fue sepas Fue la encuentro muy' pero muy lin"a$ 8 eso no es to"o$
JDime$
J6e !usta lo Fue vas a acer$$$ Dueno' no s Fu "iablos vas a acer' pero me
!usta$ Q-abes por FuR
JNo$
J:orFue es una aventura$ Duena suerte$
J4racias$
JNDale el tonto con las !racias otra ve)O
Las cosas iban a precipitarse aora$
0l "+a si!uiente se "esat el cauce "e una manera' al cabo' arto imprevista$
La ma;ana %ue calma al menos en aparienciaL %uimos' como "e costumbre' con
Francisca a la caleta$ La inminencia "el tiempo veni"ero me ten+a +ntimamente muy
nervioso' pero supe "isimular mi esta"o y Francisca pu"o "emostrarse cari;osa y
(u!uetona$
En la tar"e' antes "e lle!ar a su casa' al!o me anticip el inicio "e la situacinL
(unto a la ver(a ab+a un vie(o ve+culo totalmente pintarra(ea"o a broca)os "e
mMltiples colores$ En la comba %rontal "e la cabina le+: Circo 6etro!ol"in$
0bri la puerta el primo$ :7(aro "e mal a!Uero' me "i(e para mis a"entrosL el
mucaco me i)o pasar' salu"7n"ome apenas con un movimiento "e cabe)a$
J-intese uste"$
0s+ lo ice$
Des"e el interior "e uno "e los "ormitorios "e la casa me lle! la marea abrupta
"e voces altisonantes' propia "e un alterca"o$
JDueno la a eco uste" Jme "i(o el primo' Fue se ab+a senta"o %rente a m+ y
me miraba con abierta anima"versin$
JNo s "e Fu est7 ablan"o$
JN0' yaO Lo sabr7 pronto' no se apure$
Las voces ab+an ba(a"o el tono$ La "e Francisca era au"ible aoraL estaba
lloran"o y ablaba a la ve)' pero ten+an la puerta cerra"a y no me era posible enten"er
na"a$ -us !emi"os balbuceantes continuaron por espacio "e al!unos se!un"os Fue me
pesaron como oras$ Es tan "es!arra"or cuan"o al!uien abla lloran"o' y trat7n"ose
"e ella' la cosa era para m+ una tortura$
De pronto se abri la puerta y sali la se;ora$ No me ab+a senti"o lle!ar y
entonces' al verme' se Fue" unos momentos "u"an"o sobre cmo recibirme' cmo
tratarme$ -u rostro tenso a%lo( al poco su ri!i"e)$ -e sent al la"o m+o y' "espus "e
suspirar muy on"o' me mir %i(amente' sin antipat+a' y me "i(o:
J:o"r+as aber eco las cosas m7s %7ciles para ella y para nosotros tambin'
0leE$
JNo la compren"o' no s a Fu se re%iere uste"' se;ora$
JEs Fue no ab+a Fue aberlos "e(a"oL "es"e un principio lo "i(e Jintervino el
primo$
JC7llate tM Jlo par la se;oraJ' cuan"o necesite tu opinin' te la pe"ir$
-e "iri!i "e nuevo a m+:
JLe as "ico a la ni;a Fue no "e(ar7s "e verla' Qes as+R
J-+' se;ora$
JQ8 por Fu le "iste una promesa Fue no vas a cumplir' Fue no pue"es cumplirR
Le aces "a;oL tM sab+as Fue ella partir+a con su pa"re "e un momento a otroL la as
llena"o "e esperan)a' y su%re$
J:ero$$$
J:or %avor' 0leE' tM sabes cmo es la ni;a' si le "i(eras Fue vas a traerle la luna'
te creer+a' Qentien"esR
JLa promesa Fue le ice yo la voy a cumplir' se;ora$
-e inclin acia m+' escrut7n"ome' y vio Fue le ablaba en serio$
J#amos' 0leE' manten!amos la conversacin en un plano "e sensate)' no se
trata "e "ecir cualFuier cosa$
JDesp7celo me(or' Qpara Fu pier"e el tiempo con lR Jintercal el primo$
J-i no pue"es Fue"arte calla"o' 7n"ate Jle contest la se;ora$
J-+ Ja%irm el primoJ' s+' me voy al camin' pero sepa Fue yo "es"e el principio
le "i(e al t+o Fue no era cosa "e permitir este (ue!uito as+ no m7s$ :or Mltimo' m7s
culpa Fue este pi(e la tienen uste"es$ :er"neme' Fue ya me voy$
Cuan"o el primo cerr la puerta tras "e s+' la se;ora volvi al punto:
JQCmo es esto "e Fue vas a cumplirR QCumplir FuR
J#oy a ir si!uien"o al circo$
J:o"emos impe"irte eso$ :ero vamos por parte: Qest7n tus pa"res al tanto "e lo
Fue se te a meti"o en la cabe)aR
JNo$
JQ8 se lo "ir+as' te atrever+as a con%iarles seme(ante proyectoR
JNo es el punto' se;ora$
JHambin lo es' 0leE$
-uspir otra ve) muy on"o y me "i(o muy suavemente:
J*e teni"o tanta con%ian)a en ti' 0leE' no me "e%rau"es aora$ HM sabes Fue
esto no pue"e ni "ebe continuar' tM lo sabes per%ectamente$
JNo pue"o' se;ora' no pue"o$$$
JNo pensar7s lo mismo "espus "e al!unos "+as' te lo ase!uro$
J-e eFuivoca' se;ora$
J,' no' el eFuivoca"o eres tM$
En ese momento sali Francisca "el "ormitorio$ Dio un !ritito "e ale!r+a y vino a
acurrucarse a mi la"o$
J-on malos Jme "i(o con la vo) Fuebra"aJ$ -on malos$
Hen+a los o(os inca"os y me miraba con sMplica$ -u pa"re apareci$
JNIu tal' mucacoO JNo ab+a un 7pice "e recelo en la eEpresin "e su rostro'
ni una leve' sa!a) sutile)a en su vo)$
JEst7 resuelto' por%ia"amente empe"erni"o Jle in%orm la se;ora$
JQDe veras' mucacoR
J-+' se;or$
J#aya' vaya' en %in' Fu le vamos a acer$
La se;ora le clav una mira"a a"usta:
JNo ser7 to"o lo Fue se te ocurre "ecir' Juan' por %avor$
J:ues la ver"a" es Fue s+ se me ocurre al!o' ven$
Con un !esto invit a su mu(er al "ormitorio$ La se;ora se puso "e pie con
notorio malestar y lo si!ui$ Cerraron la puerta$ Francisca y yo' toma"os "e la mano'
escucamos sus voces' "estempla"as primero' mas no tar"aron en irse aFuietan"o
asta tomarse inau"ibles$
Cuan"o re!resaron a la sala' l me abl:
J8 bien' mucaco' tenemos el circo en la playa "e Concn$ He esperamos all+
ma;ana por la tar"eL e "eci"i"o inte!rarte en nuestra !ira$ No te "ir na"a m7s por
aora' porFue ya te "ar7s cuenta$
6e sent+ enci"o$ Francisca se puso a "ar saltitos$ La se;ora asent+a y a"vert+
en su rostro una eEtra;a sonrisa re%leEiva$
JHal ve) sea me(or as+ J"i(o$
J:ue"es irte tranFuilo' y asta ma;ana Jme invitaba el pa"re a "e(arlos solos en
%amilia$ Francisca me "io un beso y me acompa; asta la puerta$
En la ver(a me top con el primo' Fuien se ab+a ba(a"o "el camin al verme
salir$ -in "u"a Fuer+a el encuentro$
JEspero no verte ni en misa' (am7s Jme "i(o$ -u o"io me provoc:
J6e ver7s ma;ana y to"os los "+as en el circo' y Fuin sabe asta cu7n"o$
No pareci sorpren"erse "emasia"o$ , "isimulaba$
JConFue esas tenemos' con Fue sa es la solucin Fue le "ieron al asuntoL
pues' escMcame' escMcame bienL yo s asta cu7n"o vas a estar tM en el circo' s+'
asta Fue le ven!a el ataFue' Qentien"esR' el ataFue$
&I
*0CI0 FR0NCI-C0 EN EL CIRC,
0l otro "+a' "espus "e almuer)o' partimos con Jaime en el bus$ 8o me ba(ar+a
en Concn mientras l continuaba a -antia!o para pasar all+ la noce y via(ar al "+a
si!uiente al norte$ 6i ami!o me ase!ur Fue en -antia!o actuar+a con la mayor
cautela$ En el eco' el ries!o se presentaba en aFuella Mnica noceL mi pa"re' al ver
Fue yo no lle!aba a mi casa' po"r+a Fuerer' cuanto menos' ablar conmi!o por tel%ono
para tener noticias "e mi ma"re y tambin para entre!arme' "e paso' al!Mn "inero$
Deci"imos con Jaime Fue lo m7s apropia"o era Fue l "esconectara su tel%ono tan
pronto lle!ase a su casa$ 0un as+ eEist+a la posibili"a" "e Fue mi pa"re resolviera
acerse presente' pero esto no era muy probable' porFue l i!noraba la %eca eEacta
en Fue yo pasar+a por -antia!o$ Lo Fue s+ ten+a yo por se!uro era Fue' antes "e un par
"e semanas' como m7Eimo' mi pa"re se pon"r+a en contacto para tener noticias y a+
mi ausencia iba a Fue"ar al "escubierto$
J-e va a "esesperar Jme "i(o JaimeJ y yo voy a recibir el bolo "e nieve en
6onte :atria$
JNo s Jle contest' sabien"o Fue s+' Fue las cosas ser+an tal cual l las
presum+a$
Intercambiamos al!unas i"eas para "ar con una solucin' pero no encontramos
nin!una$
JNo te preocupes Jle "i(eJ' para entonces al!o se me tiene Fue ocurrir$
JN0' yaO Con eso me Fue"o muy tranFuilo$ QIu te parece si le "i!o Fue su i(o
an"a por los pueblos traba(an"o "e tonyR Iu cmico lo allar+a' QnoR
J6i pa"re es muy comprensivo y$$$
JN#aya' cmo va a necesitar serlo aoraO N8a te Fuiero verO
0 me"i"a Fue nos aproEim7bamos al balneario "e Concn empec a sentir un
"esasosie!o creciente$ Jaime se "io cuenta y me prest 7nimo con su senti"o "el
umor$
Cuan"o el bus entr en la balsa Fue nos trasla"aba al otro la"o "el r+o
0conca!ua' "ivisamos el circo$ Lo ab+an levanta"o muy cerca "e la ribera' en un
sector popular Fue ven+a a continuacin "e las resi"encias "el balneario$
JHe lle! la ora' cabrito$
0sent+$
JHo"av+a te pue"es arrepentir' 0leE$
JNo' me Fue"o aFu+$
Jaime me mir sonrien"o:
JComo "ir+a mi abuelita: no lo veo muy alenta"ito' mi(ito$
JQ-abes una cosa' JaimeR
JDi no m7s$
J6e siento como la primera ve) Fue %ui a clases' como el primer "+a "e cole!io'
!uar"an"o las "i%erencias$
J-+' m7s vale Fue !uar"emos esas "i%erenciasL mira Fue no me ima!ino
respon"in"ole a tu pa"re: Q-abe' "on :abloR F+(ese Fue 0leE se Fue" por a+' en un
9in"er$
Jaime solt la carca(a"a y me conta!i' sacu"in"ome un tanto el nerviosismo$
La balsa atrac y' una ve) Fue el bus estuvo en tierra %irme' los pasa(eros' Fue
para "is%rutar "el paisa(e se ab+an ba(a"o' volvieron a abor"arlo$
0ntes "e subir' Jaime me "i(o:
JHe voy a "ecir Fu es lo Fue m7s me !usta "e tu aventura$
J-+' "ime$
JIue tu ciFuilla te aya puesto el mun"o tan pero tan patas p5arriba$ Duena
suerte' ombre$
8 a+ iba yo' a paso lento con mi pesa"a maleta$
Cercanas a la carpa ab+a "os tien"as y' al!o m7s all7' un par "e camionesL a
uno lo reconoc+ como aFuel en Fue su pa"re %ue a buscar a Francisca a IuinteroL el
otro se le aseme(aba por lo vie(o e i!ualmente pintarra(ea"o$ En sus ban"e(ones "e
car!a ab+an acon"iciona"o lonas a mo"o "e teco' "e manera Fue los utili)aban
tambin como abitaciones$ Entre las tien"as y en tomo a una mesa rectan!ular muy
lar!a se notaba el a(etreo "e varias personas' en particular mu(eres$ #i un par "e
ni;osL el m7s cico' un rubio pa(i)o' %ue el primero en a"vertir mi presencia$ -e vino
corrien"o acia m+ y se "etuvo a un paso "e "istancia$
JN*olaO J"i(oJ$ HM eres el ami!o "e la Cisca' QnoR
Esa espontanei"a" "el ni;o me puso al tanto "e Fue para na"ie all+ ser+a una
sorpresa mi aparicin$ En e%ecto' al poco rato era salu"a"o con cor"ial naturali"a" por
ombres y mu(eres' con la sola eEcepcin "el primo' Fue se limit a al)ar una ce(a$
El pa"re "e Francisca sali "e una "e las tien"as y se alle! a la mesa con esa
parsimonia Fue no parec+a aban"onarlo nunca$
JIu tal' mucaco$ 0 ver' lo primero es lo primero' te voy a presentar a la
%amilia$
Los %ue nombran"o uno por uno y ca"a cual me "e"icaba una inclinacin "e
cabe)a$ :or la reiteracin "e los apelli"os me "i cuenta "e Fue sa era realmente una
%amiliaL me(or "ico' un !rupo %amiliar con "os entronFues: uno inte!ra"o por
parientes "e la ma"re "e Francisca y otro al Fue pertenec+an personas li!a"as
consan!uineamente a su pa"re$ Las e"a"es oscilaban "e los veinte a los cuarenta y
al!o m7s$ El pa"re "e Francisca' a Fuien to"os trataban con respeto "e G"on JuanG' era
el mayor$ Como abr+a "e constatarlo en los "+as por venir' esa !ente estaba uni"a por
un v+nculo en Fue se combinaban el a%ecto y el o%icio "e una manera sli"amente
armoniosa$ Las "i%erencias Fue emer!+an entre ellos eran resueltas por un imperio "e
(erarFu+a impl+cito' Fue impe"+a la consoli"acin "e "esavenencias serias o "ura"eras$
No obstante el preciosismo "e sus "isciplinas' ab+a al!o "e primitivo en su %orma "e
traba(ar' "ivertirse y amar$ Esa !ente conviv+a$ -upieron siempre Fue yo no iba a ser
uno "e ellos' pero aparentaron el ensamble y me icieron m7s lleva"era mi eEtra;a
circunstancia$ 6uy probablemente' al!unos "e ellos' los menos' no estaban "e acuer"o
con la %orma en Fue los pa"res "e Francisca ab+an encara"o la entera situacin' pero
no me lo enrostraron ni con un mati)' salvo' por cierto' el primo$
J0Fu+ to"os tienen Fue pa!ar su porota"a' mucacoL as+ es la cosa porFue en
el circo la olla la paramos entre to"os$
J-+' s+' se;or$
J-+' s+' "ices' a ver cmo te las arre!las en el Fuiosco$ Eso es' a+ estar7 tu
tarea' para empe)ar$
JQEl FuioscoR
J-+' mucaco' tenemos uno a"entro "e la carpa y a ti te va a tocar aten"erlo'
ven"er "urante la %uncin y los interme"ios bebi"as' ela"os' ca%' barFuillos$ QIu te
va parecien"oR
JEst7 bien$
J8 por la noce vas a "ormir en el mismo Fuiosco' es abri!a"o' arto aserr+n en
el piso$
JN0leE' 0leEO
Era ella$ Francisca ba(aba "e la tien"a arma"a en uno "e los camiones y ven+a
acia m+' ra"iante con su sonrisa Fue me calm' me inun" y me "ispuso$
&II
EN EL CIRC,
8o no ab+a ni siFuiera sospeca"o la importancia "e Francisca en el Circo
6etro!ol"in$ -u nMmero o%icial' "el Fue me ab+a abla"o al paso en m7s "e una
oportuni"a"' era el "e eFuilibrista o alambrista' como "ec+an all+$ -in embar!o' ese
papel estaba muy le(os "e a!otar su importancia$ 0 partir "el inicio' el pMblico no po"+a
menos Fue %i(arse en ella$ 0s+ era tan pronto se escucaban los compases "e la marca
Doble 7!uila$
En aFuellos a;os los circos se conectaban' con o sin permiso municipal' a los
cables elctricos urbanos' "e tal manera Fue "ispon+an "e buena iluminacin' y la
mayor+a "e los m7s mo"estos ya ab+a reempla)a"o la costosa orFuesta por el
toca"iscos$ Los artistas entraban en una %ila' encabe)a"os por FranciscaL por una
Francisca "e !uaripola' malla esplen"orosa' escama"a o no' %al"a' capa y caFuetilla
cortas' y botas "e me"ia ca;a$ Con su cabellera reco!i"a sobre la nuca' su rostro
Fue"aba !enerosamente eEpuesto al pMblico' Fue a"miraba su belle)a aora
ma(estuosa$
La %ila se bi%urcaba al lle!ar a la pista y los circenses se!u+an marcan"o
alternativamente' unos por la "ereca y otros por la i)Fuier"a$ Los Mnicos Fue
permanec+an para"os' marcan"o el paso al bor"e "e la pista y sin acce"er a ella' eran
Francisca y su pa"reL ste' a veces "e librea con alamares y cistera "e alt+sima copa'
otras "e estricta etiFueta con absoluto pre"ominio "el ne!ro o' por el contrario' "e
iri"iscente casaca "e terciopelo' camisa "e se"a y pantaln "e %antas+a$ Cuan"o los
artistas se topaban al otro eEtremo "e la pista' la mMsica enmu"ec+a y el pa"re "e
Francisca salu"aba al pMblico "7n"ole la bienveni"a y nombran"o a los payasos'
Fuienes al escucar sus motes brincaban acien"o piruetas$ 0l trmino "e sus palabras
se pon+a otra ve) la mMsica y Francisca' pasito a paso' cru)aba airosa la pista asta
en%rentar a los artistas en el otro eEtremoL a+ se "aba la me"ia vuelta y encabe)aba
la marca "e sali"a$ -e suce"+an "espus los varios nMmeros' los areos "e trapecio
sencillo y "oble' los payasos' el ma!o' los acrbatas' los "e %uer)a capilar y "ental' los
"an"ies acrob7ticos' y as+$ Fuera "e su !arbosa aparicin inau!ural' Francisca actuaba
en "os ocasiones$ :rimeramente' sub+a por una estreca escalerilla asta una "e las
"os m7s altas plata%ormas Fue tambin ocupaban en sus nMmeros los trapecistas y Fue
aora se allar+an uni"as por el "el!a"o puente "e alambreL sobre su cabe)a se
mec+an la tela y sus relin!as' "e eco al alcance "e su bra)o estira"o' "e manera Fue
su actuacin se reali)aba en el espacio cnico "e la carpa m7s arriba "el rue"o$
Francisca ac+a "es"e all+ el tra"icional salu"o "e artista circense' con un bra)o y lue!o
el otro' en ese !esto "e o%ren"a y llaman"o la atencin con las palmas abiertas al cielo$
Homaba ense!ui"a la vara met7lica Fue le serv+a "e balanc+n y slo entonces se o+a El
Danubio a)ul$ /n paso' y ya estaba con un pie sobre el alambre y' a continuacin'
(unto con situar el balanc+n ori)ontal respecto "e su cuerpo' acomet+a el paso Fue la
"e(ar+a "el to"o sobre la cuer"a$ 0co!ien"o la ca"encia "el vals' Francisca avan)aba$
Las mira"as "el pMblico' cabe)a al)a"a' no se le "espe!aban' asombra"as "el aplomo
Fue ella iba a"Fuirien"o asta Fue' ya' "e un saltito estaba aora sobre la otra
plata%orma$ 0+ volv+a a salu"ar y se "ispon+a al re!reso' y entonces' (usto en la mita"
"e su precaria sen"a' Francisca se "eten+a y empe)aba a columpiarse$ -u %i!ura se
ve+a arriba' aba(o' arriba' aba(o$$$ asta el punto en Fue el alambre parec+a a"Fuirir
una el7stica consistencia Fue ac+a posible esa oscilacin$ 8' "e pronto' "e(an"o a
me"io mun"o con el cora)n en la boca' Francisca simulaba per"er pie y' en e%ecto'
NFu resbalnO N,' ca+a' ca+aO :ero NaO' a+ el balanc+n "aba en cru) contra la cuer"a
y "e ese encuentro nac+a un impulso Fue propulsaba a Francisca ala"amente acia
arriba' asta Fue sus pies' NaO' "e nuevo posa"os sobre el alambre' nos "evolv+an el
alma al cuerpo$ El pMblico romp+a en aplausos y ella' li!erita' "e un santiamn se
alle!aba a la plata%orma "es"e la Fue volv+a a salu"ar$ En ese momento se soltar+a el
mo;o' y as+ ven"r+a escalerilla aba(o con la cabellera "errama"a y su carita llena "e
(Mbilo asta el centro "e la pista "on"e' aora s+' "e veras' se "espe"+a en%rentan"o en
!iro a to"o el pMblico$ :ero se no era su nMmero culminanteL ste ven+a muco
"espus' al %inal' y con l se cerraba el espect7culo$ Era breve y muy ries!oso$ El
trepe$ Francisca aparec+a con su malla y su capa' "e(aba esta Mltima aba(o y ascen"+a
nuevamente por la escalerilla$ :ero aora la cuer"a' Fue antes cru)aba "e plata%orma a
plata%orma' "iscurr+a "es"e una "e stas en tenso tra)o "ia!onal asta anu"arse en un
!anco enterra"o a un metro "el bor"e "e la pista$ :or ese alambre en tan
pronuncia"o 7n!ulo iba a "esli)arse Francisca "es"e la altura$ Cuan"o estaba a punto
"e iniciar el "escenso' se o+a el re"oble "e un tambor' Mnico instrumento Fue Fue"aba
"e la orFuesta "e otrora' y Fue tambin serv+a en los momentos cruciales "e los saltos
mortales "e los trapecistas$ No "e(ar+a "e o+rse asta Fue ella aterri)ara sobre el
apisona"o "e aserr+n$ Despus "e aban"onar en el preciso se!un"o el riel por "on"e
ven+a a !ran veloci"a" y en creciente aceleracin' Francisca' ante un pMblico "e pie Fue
celebraba a !ritos su proe)a' reco!+a su capa y se retiraba acien"o venias asta
"esaparecer tras el cortina(e "e la entra"a$
En cuanto a mis tareas en el circo' no se limitaron a la atencin "e Fuioscos$ La
naturale)a "e la vi"a circense' me re%iero al traba(o y a la convivencia soli"aria'
obli!aba a Fue to"os se pro"i!aran' estan"o siempre "ispuestos a colaborar en las
mMltiples cosas Fue ab+a Fue acer y Fue nunca "e(aban "e aparecer "e la ma;ana a
la noce$ -er+a te"ioso Fue "iera cuenta "etalla"a "e esta materia y claro est7 Fue no
lo ar' pero no pue"o "e(ar "e mencionar el ru"o traba(o Fue si!ni%icaba levantar la
carpa y los trasla"os "el circo$ Huve Fue estar' como to"os' tambin un tanto en to"o$
Recosien"o las relin!as y reteni"as a la tela' parcan"o' ya Fue esos remien"os no
eran cosa slo "e mu(eres' enterran"o los parales para el "intomo "e los rue"os'
anu"an"o cuer"as a lo marino' asentan"o las !ra"er+as en las escua"ras$$$ 8 eso Fue
el 6etro!ol"in era un circo peFue;o' "e un par "e m7stiles' alre"e"or "e veinte
artistas y para un pMblico no mayor "e ococientas personas$ En menos "e un "+a
levant7bamos la carpa y antes "e tres ya la est7bamos "esarman"o' y car!an"o los
camiones para el trasla"o a otro pueblo' a otro balneario$ bamos acia el sur$
J:orFue al norte Jme "ec+a "on JuanJ las ciu"a"es se "istancian m7s y ay
menos abitantes$
J:ero en invierno$$$ Jcomen)aba a ob(etarle yo' conocien"o el ri!or "e las lluvias
australes$
J0' no' mucaco' nosotros somos perros "e a!uas' no ay temporal Fue
asuste a un circo' ya ver7s$
:ero yo no iba a lle!ar muy al sur' ni siFuiera a su portal "el r+o Diob+o$
En esos "+as Francisca y yo est7bamos (untos muco' muc+simo menos "e lo
Fue ubiramos "esea"o$ Esa eEistencia circense en la Fue me ab+a meti"o me
suministraba un cansancio tal Fue' termina"a la %uncin "e la noce' apenas me po"+a
los p7rpa"os y mi mente era presa "e una %ati!a Fue no per"onaba espacio$ Nuestra
posibili"a" "e compartir al!Mn tiempo a solas se presentaba a altas oras "e la noce y
tambin al amanecer' principalmente al amanecer$ Debo a"mitir' s+' Fue en el
transcurso "el "+a ten+amos ciertos momentos en Fue nos arrincon7bamos por a+ y
por all7 para acernos cari;o y' a veces' asta tiempo su%iciente para "ar una vuelta
por el pueblo prEimo al circo$ 8 tambin es ver"a" Fue "urante las %unciones
est7bamos pen"ientes uno "el otro' "e"ic7n"onos mira"as y !estos Fue eran el
len!ua(e "el Fue nos aliment7bamos$
:ero era en la ma"ru!a"a cuan"o yo ten+a a Francisca' cuan"o yo la esperaba$
Entonces po"+amos pertenecernos uno al otro$ Di(e Fue la esperaba' pero no es
propiamente as+' porFue yo "orm+a y sal+a "el sue;o por el contacto "e la mano "e
Francisca' por el roce "e sus labios$ Escucaba lue!o su vo) murmurosa abl7n"ome
en ciFuitito' y esas susurrantes %rases suyas eran el amor$ Ese era el ben"ito
"espertar m+o$
En las sonrisas Fue nos intercambi7bamos "urante el "+a y a la "istancia' y en
to"os los otros !estos "e complici"a"' persist+a' abit7n"olos' el recuer"o "el
amanecer "e ca"a uno "e esos "+as$
De aFuellos pocos "+as Fue' "e pronto' lle!aron a su %in$
&III
C0E EL HELSN
El tercer s7ba"o "e ese mes "e %ebrero acab7bamos "e levantar la carpa en un
sitio ale"a;o al balneario "e Iloca$ Lle!amos all+ cerca "e las "os "e la tar"e' con un
cansancio enorme porFue ab+amos "esmantela"o el circo esa misma ma"ru!a"a
antes "e Fue aclarara$ 0 esto se sum un via(e Fue' aunFue breve' nos a!obi
sobremanera' pues una on"a "e calor se "esat abarcan"o la )ona como un manto
so%ocante$
0ora est7bamos a la mesa en campo abierto' recibien"o una tenue brisa
crepuscular$ ,scurec+a ya$ Na"ie ablaba muco' termin7bamos una merien"a para
lue!o irnos a "ormir$ Entonces ocurri$
Francisca estaba senta"a a mi la"o$ De pronto sent+ Fue me tomaba
%uertemente "e un bra)oL crispa"o el pu;o' sus u;as se incaron en mi carne$ 6e volv+
a ella y la vi inclinarse sobre la mesa y a la ve) not Fue se ab+a puesto a temblar
enteraL su cuerpo era sacu"i"o por convulsiones violentas$ 0lcan) a pronunciar mi
nombre "os veces' claramenteL lue!o su vo) se convirti en un soni"o ronco Fue se
eEtin!ui$ -u %rente ab+a "a"o contra la mesaL la abrac por la cintura tratan"o "e
al)arla y volverla a su postura ori!inal' pero su pa"re me lo impi"i$
JND(ala tal cual' 0leE' no la toFuesO N-lo evita Fue se cai!a al sueloO
Don Juan ven+a acia nosotros "es"e la cabecera y ya estaba (unto a su i(a$
JNHrai!an un cal' r7pi"oO 0leE' ayM"ame a recostarla sobre la mesa$
Entre los "os la levantamos$ No cesaba "e temblar' su cuerpo se manten+a
enco!i"o y le casta;eteaban los "ientesL su pa"re le intro"u(o un pa;uelo en la boca$
Los o(os "e Francisca miraban sin ver y se pronunciaban "es"e su rbita'
"esmesura"amente$ Hranspiraba "e mo"o copioso' tan copioso Fue se le ve+a
empapa"a asta la blusa y Mme"a la piel "e los bra)os y el rostro$
J:reparen un par "e bolsas "e a!ua caliente Jpi"i "on Juan mientras recib+a
una manta y cubr+a con ella a FranciscaJL le va a ba(ar un %r+o intenso Jme in%orm$
8o le ayu" a abri!arla y' al tomarle una mano para !ui7rsela ba(o la manta' la
not tan ela"a Fue me recorri un escalo%r+o$ De sMbito "e( "e tiritar y se apo"er "e
ella una laEitu" totalL su rostro' Fue slo "urante esos minutos ab+a per"i"o su
sonrisa' la recuper aora$ Con mi pa;uelo le limpi una salivacin "e los labios$ 6ir
al pa"re "e Francisca y l percibi mi interro!ante$
JEs el ataFue Fue le a veni"o J"i(oJ' ya te eEplicarL aora ayM"ame a llevarla
a la tien"a$
,tros "os circenses se nos unieron para trasla"arla asta su cama$ /na parienta
"e su ma"re' Fue era artista en malabares y Fue se "emostraba siempre
particularmente cari;osa con ella' se sent en la Mnica silleta' "ispuesta a Fue"arse a+
para cui"arla$
J8o tambin me Fue"ar J"i(e' ubic7n"ome a los pies "e la cama$
JNo J"i(o el pa"re$
J-+ Jle repliFuJ' Fuiero pasar la noce aFu+$
JNo' mucaco' ven conmi!o' tM y yo tenemos Fue conversar$
JNo ay apuro' se;or Job(et$
J-+ lo ay' 0leE' a) el %avor "e se!uirme$
La parienta aFuella movi la cabe)a en !esto "e a%irmacin' mir7n"ome
si!ni%icativamente' re%or)an"o as+ la resolucin "el pa"re "e Francisca$ -al+ "etr7s
suyo$ Camin acia la carpa y entr enella$ 6e esperaba senta"o en la !ra"er+aL al
paso ab+a encen"i"o un %oco "el m7stil' Fue nos "io "irecto a la cara$ 6e par %rente
a l$ Entonces "i(o:
J0ora' mucaco' "ebes irte$
6e miraba con una serie"a" llena$
JQCmo "ice$$$R
JIue "ebes irte' 0leE$
JNo' por supuesto Fue no' menos Fue nunca me ir+a aora$
JHienes Fue irte' escuca: ella no te reconocer7 cuan"o vuelva en s+$
QEntien"esR
JNo entien"o' no le creo$$$
J6ira' escMcame y no me interrumpas: to"os sabemos aFu+ Fue "espus "e un
ataFue pier"e la memoria' to"os pue"en con%irm7rtelo$ Debes enten"er Fue no
permitir Fue la veas cuan"o "espierte$ Esto se acab' es simplemente as+ y no ay
na"a Fue po"amos acer$ -+$$$Nno me interrumpasO -i te "e( venir con nosotros %ue
porFue sab+a Fue esto no tar"ar+a en ocurrirle$$$
JQ:or Fu no me lo "i(o en Iuintero' si era cierto$$$R
J:orFue no me lo abr+as cre+"o$ 6ira' ella olvi"a' "espus "el ataFue' a las
personas y los ecos recientes'Fuiero "ecir "e los Mltimos meses$ -i te encontrara al
"espertar' no te reconocer+a$ -lo a veces' y esto es impre"ecible' al!unos nombres
pue"en removerle va!amente la memoria' y la "a;an$ :ero ella no escucar7 m7s tu
nombre' porFue tM no estar7s aFu+ cuan"o "espierte$
J0 m+ no me olvi"ar7$$$
JHe olvi"ar7$ -er7 como si no ubieses eEisti"o' como si nunca te ubiera
conoci"o$
J:ero' se;or' si se eFuivocara uste"' si por una sola ve) no %uera as+$$$
JEntonces' mucaco' pue"es contar con mi promesa "e Fue te lo ar saber$
:ero pier"e esa esperan)a' es absolutamente vana$
6e o%reci su mano abierta$ -e la estrec$
JHienes Fue apurarte' mucaco' Qe$$$R 6uco me !ustar+a escucar Fue as
compren"i"o$
J*ar mi maleta Jle "i(e' y a!re!uJ: Q:ue"o verla antes "e partirR
0sinti con un !esto triste Fue' sin embar!o' se parec+a a una sonrisa$
Cuan"o entr a la tien"a' Francisca se!u+a "urmien"o apaciblemente$ 6e
acerFu a ella y me inFu para no alterar la inmovili"a" "e su cama$ Iuise tomarle
una mano' pero me arrepent+ antes "e tocarla$
0proEim mi cara a la suya asta percibir el calor "e su respiracin$ Eso %ue
to"o$
No iba a verla nunca m7s$
E:L,4,
:ero volv+ a verla una ve) m7s$
*ab+an transcurri"o a;os$
/na tar"e mis i(os Lu) y :ablo me pi"ieron Fue los llevara a un circo Fue
apareci como slo lo acen los circos' "e la noce a la ma;ana$ Estaba a+ en un sitio
vasto' abierto y plano "el 7rea precor"illerana recin urbani)a"a "on"e viv+amos$ Ellos
lo vieron al re!resar "el cole!io y yo lo "ivis "es"e mi automvil' al volver "el
consultorio$
8o no ab+a Fueri"o nunca m7s acercarme a circo al!uno' aunFue "ebo a"mitir
Fue en un senti"o esto no es cierto$ Fueron muc+simas las ocasiones en Fue Fuise JNy
cmo lo FuiseOJ entrar a un circo$ :ero' a la ve) no$ 0caso la me(or manera "e "ecirlo
es Fue pu"e evitarlo' Fue %ui capa) "e vencer el po"eroso impulso$ -+' sa es la
ver"a"$
Debo tambin con%esar aora Fue el sentimiento Fue Francisca %ecun" en m+
ese verano subsisti por un lar!o' lar!o tiempo con la misma tenaci"a" "e su sin!ular
naturale)a$ Iba a costarme muco reinte!rarme a la normali"a"$ Ho"o aFuel a;o lo viv+
a me"iasL yo no estaba entero en na"a ni con na"ie$ -aFu a"elante se mi Mltimo a;o
"e cole!io' Fui)7 tan slo porFue el estu"io' aumenta"o por la preparacin "el
bacillerato' me proporcion un alto !ra"o "e ena(enacin$
Cuan"o lle! otra ve) el verano me ne!u a ir a Iuintero$ No abr+a po"i"o
soportarlo$ Nos %uimos con Jaime "urante enero y %ebrero a su tierra nortina "e 6onte
:atria$ 0l re!resar entr a la universi"a"$
0 %ines "e mar)o lle! a mi casa y a mi nombre una encomien"aL era una
espa"a "e albacora con empu;a"ura "e caco "e buey' bellamente labra"a$ *ab+an
transcurri"o "oce meses "es"e Fue yo "e(ara a Francisca "ormi"a en su tien"a "el
circo aFuella noce$$$ y me temblaron las manos cuan"o coloFu la espa"a en un alto
anaFuel "e mi estante$
Despus las eEi!encias tan severas "el primer a;o "e universi"a" lo!raron
concentrarme en el estu"io Fue' nuevamente' me ayu"$ :ero a+ se!u+a estan"o yo'
al bor"e "e los veinte' aMn tan pro%un"amente altera"o$ 8a no era yo un a"olescente'
sin embar!o$$$ :ero volvamos al reencuentro$ Nos sentamos con mis i(os en platea'
casi al bor"e mismo "e la pista$ Ese circo' a "i%erencia "el 6etro!ol"in' era "e los
!ran"es' "e manera Fue ten+a su propia orFuesta' la Fue "e pronto irrumpi con los
sones "e la marca Dan"era estria"a$
Era ella$ Entr encabe)an"o la %ila "e artistas$ No pue"o "escribir lo Fue sent+ al
verla' me resultar+a "el to"o imposible' as+ pue"en ser "e portentosamente pobres las
palabras ante los sentimientos' as+ "e estriles para repro"ucir' a veces' al!unas veces
en la vi"a' el len!ua(e "el cora)n$ 0ll+ iba con su pasito marcial y pimpante' vistosa'
!uaripola al aire$$$ El espect7culo acaeci para m+ "e un mo"o$$$' Q"e Fu mo"oR La
ve+a' la miraba' la contemplaba' pero no estaba yo all+' o apenas' s+' para respon"er
mec7nicamente a mis i(os Fue' "e cuan"o en cuan"o' me ac+an pre!untas o
buscaban la empat+a "e mi reaccin$ Fuera "e un nMmero ecuestre en Fue Francisca
cabal!aba acien"o acrobacias en "os caballos veloces en torno a la pista' se aten+a a
las actuaciones Fue yo recor"aba "e ella en el 6etro!ol"in' y "es"e stas mi memoria
se "esataba convocan"o la evocacin "e aFuel tiempo' "e ese a;o' "el verano nuestro$
0s+' en un esta"o "e ausencia y remembran)a Fue en el %on"o me "ol+a como una
respiracin Fue lastima' transcurri para m+ el espect7culo$$$
0ora nos +bamos retiran"oL la !ente se api;aba porFue el espacio abierto en el
rue"o era "emasia"o an!osto$ Inme"iatamente "espus "e ste y antes Fue los
!rupos se "ispersaran' se topaba uno con varios circenses Fue' al paso' o%rec+an a la
venta ob(etos recor"atorios$ Francisca estaba entre ellos$ No abr+a po"i"o elu"irla
aunFue lo ubiese "esea"oL la a!lomeracin nos con"u(o muy cerca "e ella' Fue se
"iri!+a pre%erentemente a los pa"res "e %amilia para Fue les compraran a los ni;os
unas nari)otas "e payaso' "e carey ro(o$
JLlveles a los ni;os' se;or' se;ora' para los re!alones$ N6ire Fu "iverti"as
sonL a peso no m7s' a pesitoO
Estaba %rente a m+$ Na"a ab+a cambia"o en ella$ Ho"os esos a;os no la ab+an
toca"o con marca al!una' no ab+an "e(a"o una uella siFuiera en su rostro' o en su
sonrisa la m7s tenue acentuacin "e una comisura' o en su talante el mero peso "e un
"e(o$ 0+' aFu+' estaba Francisca' la misma "e antes' mi Francisca "e aFuel verano ya
tan "istante$
J-+' pap7' cmprame una nari) Jme pi"i Lu)$
J-+' s+' a m+ tambin' yo tambin Jse le uni :ablo$
Cuan"o los ni;os estaban ponin"ose las narices' a(ust7n"ose los el7sticos' slo
entonces' ella me mir$ 6e sent+ pren"i"o "e sus o(os y me Fue" inmvil$
J8a' pap7' vamos$$$
J-+' Lu)' ya' :ablo' ya vamos$
J/n momento' se;or$$$ 0 uste" le "i!o' por %avor' unmomento$
Francisca se me ab+a acerca"o aun m7s y me tomaba "e un bra)o'
su(et7n"ome$
JQ-+R Jle "i(e' ba(an"o la vista porFue no me atrev+a a sostener su mira"a' Fue
se ab+a toma"o inFuisitiva$
J/ste"' se;or' per"one' pero' Qcmo se llama uste"R
*ab+a una tensin tan conteni"a en su vo) Fue me cort el aliento$
J:or %avor' Qcmo se llama uste"' se;orR Jinsisti ella$
JN8a pues' pap7' v7monosO
J-+' s+' :ablo' ya vamos$$$
J:or %avor' se lo rue!o' se;or' "+!ame su nombre$$$
Como un alumbramiento recor" las palabras Fue su pa"re me "i(era aFuella
le(ana noce' "espus "el ataFue "e Francisca: G-lo a veces al!unos nombres pue"en
removerle la memoria' y la "a;an$$$G$
J:ablo Jle contest$
JQCmo "iceR
JIue me llamo :ablo' i!ual Fue mi i(o' se;orita$
Iu m7s pue"o a!re!ar aora$
- Fue el tiempo nunca borra na"a' slo sabe escribir sobre las l+neas
anteriores otras y otras palabras "e la misma bio!ra%+a' continuan"o as+ su Mnica
%aena' a su mo"o' pasan"o$
El recuer"o "e Francisca' Fue llevo entrete(i"o como parte "e mi alma' me pone
triste a veces$ :ero ca"a ve) menos$ La a;oran)a Fue siento por ella se me trans%i!ura
y renace "el recinto suyo "e mi memoria' ca"a ve) m7s' como una evocacin amorosa
y tierna Fue me ace bien' y Fue viene y se va' y viene y se va y se va y viene' y
viene y se va$$$ y se va y viene$$$