E

M
E
E
Q
U
I
S

|

0
5

D
E

M
A
Y
O

D
E

2
0
1
4
44
El Bronco
Este hombre quebr a
y quiere doblar al PRI
Su vida es, literalmente, de pelcula. Como
alcalde de Garca, Nuevo Len, decidi no
pactar con los narcos y eso marc su suerte.
Sobrevivi a dos atentados, pero no pudo
evitar el asesinato del general que era su
secretario de Seguridad.
POR IGNACIO ALVARADO LVAREZ
FOTOGRAFAS: VCTOR HUGO VALDIVIA
LOS ZETAS
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
5

D
E

M
A
Y
O

D
E

2
0
1
4
45
El Bronco
y quiere doblar al PRI
LOS ZETAS
ESTE HOMBRE QUEBR A LOS ZETAS
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
5

D
E

M
A
Y
O

D
E

2
0
1
4
46
G
Garca, Nuevo Len.- El vigilante corri hasta donde se
encontraba jugando con su hija de tres aos para trans-
mitirle el mensaje de los dueos del miedo en la regin.
Dile a ese cabrn que se alinea o se lo carga la chin-
gada, le dijeron que le dijera quienes haban irrumpido
en cerca de 10 vehculos hasta la caseta de los guardias
de la casa con el nmero 422 de la calle Morelos. Queran
hablar con l.
Aunque apenas haca cuatro das que haba asumido
la presidencia municipal de Garca, ese mircoles 4 de
noviembre de 2010 Jaime Rodrguez Caldern saba
muy bien lo que tena que hacer.
Tom su Black Berry, busc entre sus contactos y llam
al general Juan Arturo Esparza, a quien haba designado
secretario de Seguridad del municipio el sbado previo.
Los vehculos de quienes portaban la amenaza arran-
caron y no pasaron ms de cinco o seis minutos antes de
que el alcalde de Garca escuchara una tronadera.
El general brigadier haba salido sin demora apenas
colg con la intencin de atrapar a los criminales. Unas
14 o 15 cuadras antes de llegar a la casa del alcalde fue
sorprendido, junto con sus cuatro escoltas, por el mismo
comando de Los Zetas. Los cinco quedaron tendidos a
mitad de la calle. Los rodeaban 200 casquillos de AR-15
y AK-47.
La respuesta del alcalde fue contundente. A la maa-
na siguiente cit a los 160 policas municipales y los
corri, seguro de que la emboscada fue posible debido
a la colusin de todos ellos, aunque slo pudo consignar
a 27 que reconocieron verbalmente trabajar para los
asesinos.
Llam a otro general para reemplazar a Esparza y en
pocas horas armaron una fuerza lite de 72 militares con
licencia. Los bautiz como guilas, porque son ms
chingones que los halcones.
Y mientras ese grupo sala a la caza de los integrantes
de la clula de Los Zetas comandada por un individuo al
que llamaban El Piojo, fue conformndose el nuevo cuer-
po de seguridad.
La intuicin, o lo que haya motivado el despido masi-
vo de aquellos agentes, no le fall.
Ni esta vez, ni las previas, ni las siguientes.
* * *
A
l medioda del 25 de febrero de 2011, Jaime Ro-
drguez se diriga hacia Monterrey por la avenida
Lincoln para cumplir una reunin de trabajo. Iba
al telfono, as que no se percat de que lo seguan hasta
que Carlos Guevara, su chofer y asistente personal, le
grit que se agachara.
Desobedeci la instruccin. El blindaje nivel siete del
vehculo ofcial, una pick up blanca de doble cabina, le
permiti apreciar toda la escena. Los atacantes se trans-
portaban en seis camionetas, disparando sin tregua sus
rifes de asalto. Las balas tronaban como granizo en la
carrocera y los cristales. Entonces colg la llamada que
haca y marc de inmediato al sustituto de Esparza, el
general Manuel Martnez, quien haba sido comandante
en Chiapas y Chihuahua.
Casi al mismo tiempo orden al chofer que diera la
vuelta en U para cubrir a los cuatro escoltas que viajaban
detrs, en una camioneta sin blindaje.
Fue para m una experiencia muy cabrona porque
nunca he andado yo en esos los me cont entonces. El
ver que las camionetas te estaban siguiendo y te estn
tirando balazos, porque el blindaje nunca lo haba calado,
cabrn, para m era una experiencia. Hasta me emocio-
n! Entonces en un ratito pens: Puta!, pues aqu no pasa
nada. Pues ora, a darle, a darle!.
Para entonces Rodrguez Caldern haba cumplido su
promesa de rescatar al municipio del yugo impuesto por
el crimen organizado. Desactiv 250 tienditas en las que
se venda droga, orden la clausura de bares y cantinas
que operaban sin permiso, elimin los puntos en los que
se prostitua a mujeres, retir taxis pirata y nombr vigi-
lantes ciudadanos para que lo llamaran al celular en caso
de ver gente sospechosa.
As es como comenz la maana del 29 de marzo, poco
ms de un mes despus del primer atentado. Uno de es-
tos vigilantes ciudadanos lo llam para contarle que
afuera de una secundaria ofrecan droga a los alumnos.
Al instante se comunic con el secretario de Seguridad
y enviaron a los de las guilas. Los vendedores fueron
aprehendidos en fagrancia. Jaime Rodrguez despach
Desenfadado, heterodoxo a ms no poder, priista de cepa, pero rebelde,
ha creado un creciente y autntico movimiento poltico-ciudadano que
busca llegar al poder de Nuevo Len. Con o sin el PRI, Jaime Rodrguez
Caldern est empeado en cambiar la forma en que se gobierna
y limpiar al estado de criminales. Y lo quiere hacer a golpe de Facebook
y su telfono inteligente. A ver si lo logra.
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
5

D
E

M
A
Y
O

D
E

2
0
1
4
47
el resto del da en la ofcina y casi al anochecer, alrededor
de las siete y media, se le ocurri supervisar el arranque
de la construccin de un parque en la colonia Valle de
Lincoln.
l dice as: Todo eran ocurrencias, las decida en un
segundo para que nadie supiera qu haca ni cundo, por
seguridad. Y justo al regreso de esa supervisin, a eso
de las nueve de la noche, ocurri el segundo ataque mien-
tras el alcalde hablaba de nuevo por telfono.
La segunda vez fue mucho ms impresionante cuen-
ta mientras la Cherooke en la que viajamos se desplaza
sobre la misma avenida Lincoln, justo en el lugar donde
lo emboscaron, a dos kilmetros de la glorieta que da
entrada a la colonia. La primera vez me pareci como:
Ah, ching! Qutate! Ponte! Sguelos! Pero la segunda
nos estaban esperando Hijo de su madre! Los pelotazos
los traigo como una pelcula: las dos camionetas de atrs,
con los escoltas, una se fue y choc. Y dije: Ya se los car-
g la chingada! Y la otra, paz!, contra el camelln y tam-
bin con las dos llantas voladas, ya jodidas, las del
lado del chofer. Le orden a Carlos: Regrsate, ca-
brn!, porque los vi bajarse, a los escoltas. Puta! Dije:
Diosito, qu a toda madre. Porque los vi bajarse a
todos, cabrn. Y se bajaron con las armas a darle.
Pam-pam-pam-pam-pam!.
Esa segunda ocasin recogieron de la escena mil
680 casquillos, disparados con histeria por unos 40
sujetos a bordo de una decena de vehculos con los
que formaron tres frentes de tiro. De las balas slo
dos dieron en el blanco: una destroz el hombro a un
escolta y la otra revent la pierna de un segundo cus-
todio que luego muri desangrado en los brazos del
alcalde.
Jaime Rodrguez intent taponar las heridas con
zacate y lodo, y como no sabe disparar armas, se vali
del telfono para llamar y llamar al general en busca
de auxilio. El ataque dur unos 20 minutos, durante los
cuales nunca solt el Black Berry.
A estas alturas, compadre, no me puedo permitir el
miedo, dice y rememora aquella noche en la que, para
no quebrarse, bebi litro y medio de tequila antes de en-
trar a la casa donde se hallaba su esposa con la segunda
hija de ambos recin nacida.
Su asistente, Carlos, est al volante como en las otras
ocasiones. La avenida Lincoln se tiende en una recta pa-
ralela a la cordillera de altas montaas que bordan por
el norte al municipio.
Esparcidos sobre el enorme territorio, se erigen frac-
cionamientos recientemente construidos para la clase
obrera en donde, en sus tiempos de alcalde, Jaime Ro-
drguez puso en marcha una agenda social que garantiz
a unos 60 mil jvenes educacin con becas hasta nivel
universitario, al mismo tiempo que aplic una poltica
autoritaria, con la que lleg incluso a imponer los sbados
como das nicos para no arrestar a ciudadanos ebrios.
Esa contradiccin de ideas y personalidad es la misma
que se debate hoy en su interior. El PRI, partido al que
pertenece desde hace dcadas, ya le dijo que no ser su
candidato al gobierno de Nuevo Len y l ha iniciado su
propio movimiento en pos de una candidatura de coali-
cin con partidos pequeos, pero sin renunciar a su mi-
litancia.
Tom la decisin de que con o sin el PRI, con vieja o
sin vieja, voy. Punto. Es una decisin ma, no del partido,
dice. Jaime Rodrguez es consciente del riesgo en que se
coloca. Porque a fnal de cuentas, su adversario ahora no
es el jefe de una clula de Los Zetas, sino un sistema de
poder empeado en ocultar los componentes que expli-
can buena parte de la violencia.
* * *
J
aime Rodrguez Caldern se ha valido del telfo-
no celular los ltimos cinco aos no slo para co-
municarse con el mundo, sino para proteger su
integridad.
La del telfono es una adiccin que le naci en la pri-
mavera de 2009, cuando comenz su campaa por la
alcalda de Garca, el municipio al extremo orien-
te de Monterrey que entonces se hallaba bajo con-
trol del crimen organizado, cuyos jefes disponan
lo mismo de la vida de los ciudadanos que de las arcas
pblicas.
En aquella primera campaa prometi que terminara
con el rgimen criminal. Cumplirlo le cost amenazas,
dos atentados y el asesinato de su jefe de polica. Ahora
se ha propuesto llegar a la gubernatura de Nuevo Len.
De nueva cuenta, el celular es la pieza fundamental
de su travesa.
El da que busc el voto de la gente, Jaime reparti
tarjetas de presentacin, en cuyo reverso anotaba su n-
mero telefnico. Traa un Black Berry de color negro, que
despus no dej de timbrar por los mensajes y llamadas
que llegaban de manera insistente.
Tengo 30 aos en este pedo. El ejercicio pblico
debe ser eso: p-bli-co. No privado, cabrn. A este pas
se lo est llevando la madre porque nos convertimos en
servidores privados. Nadie sabe el telfono del Presi-
dente. Nadie sabe el telfono del secretario. Nadie sabe
el telfono de nadie! Hoy todo mundo anda con Black
Berry y la chingada. Y ves a los funcionarios tuiteando
Le orden al chofer: Regrsate,
cabrn!, porque los vi bajarse, a los
escoltas. Puta! Dije: Diosito, qu
a toda madre. Porque los vi bajarse
a todos, cabrn. Y se bajaron con las
armas a darle. Pam-pam-pam-pam-
pam!
ESTE HOMBRE QUEBR A LOS ZETAS
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
5

D
E

M
A
Y
O

D
E

2
0
1
4
48
y feisbuqueando, pero no estn en la chamba. La novia,
la ta, el hijo A m, mi mujer no me manda ningn
mensaje.
En cinco aos se moderniz. No cambi su nmero,
pero s el Black Berry. Lo sustituy por un Galaxy S4 y
abri una pgina de Facebook que atiende de manera
obsesiva valindose del aparato. Lee y responde men-
sajes cada minuto. Cuando sirves al pueblo, el mismo
pueblo te cuida y te ayuda a comprender las necesidades
que tiene, no las que los polticos piensan que tiene,
dice tras colgar en su muro la respuesta a cuatro de sus
seguidores que quieren saber cmo adherirse a su mo-
vimiento.
Viajamos en su camioneta blindada, una Cherokee
blanca escoltada por dos ex militares, en los linderos de
Santa Catarina, donde hasta 2012 l mismo se prohibi
cruzar por miedo a un ataque armado.
Este telfono, compadre, es una chingonera expli-
ca. Me permite enterarme en tiempo real de las inquie-
tudes de la gente, por el Facebook. Y la gente que no
tiene face me llama porque ya conoce mi nmero. O me
manda mensajes. Se gasta un peso para contarme lo que
le preocupa. Eso es muy chingn, porque ellos saben en
qu ando, conocen lo que pienso y les queda claro que lo
que yo digo, lo cumplo.
A Jaime Rodrguez le importan muy poco los protoco-
BRONCOMANA
Jaime Rodrguez
Caldern ha
levantado un
movimiento
poltico-ciudadano
en ascenso.
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
5

D
E

M
A
Y
O

D
E

2
0
1
4
49
los y la ortodoxia. Acta como si el guin de su vida le
ordenara brincrselos irremediablemente. Por eso le
agrada que le llamen El Bronco.
Eso es lo que es.
* * *
L
a violencia, o mejor dicho, el sistema corrupto que
la engendra, se mantiene como el eje rector del
discurso de Rodrguez Caldern. Por lo tanto des-
califca sin miramientos a polticos y gobernantes que
desde su perspectiva no saben o se hacen pendejos con
lo que sucede.
Las tendencias internas del PRI se inclinan en favor
de la senadora Cristina Daz, una cetemista que ya
fue diputada federal y alcaldesa de Guadalupe. Por
el lado del PAN, la candidatura de Margarita Arellanes
es casi un hecho.
A las dos las ha descalifcado con un comentario
misgino, que gracias a su fama de entrn no ha pa-
sado de controversia de un da. Para gobernar se
necesita cerebro, talento, corazn y, bueno, los taco-
nes salen sobrando, dijo a reporteros a comienzos
de febrero pasado, das antes de arrancarse con su
Broncomana, como decidi llamar a su creciente
movimiento poltico-ciudadano.
En los das en que persegua a los criminales que
intentaron asesinarlo, el ex alcalde ech mano de una
explicacin que ya dejaba ver lo que ahora ha comen-
tado en referencia a ambas polticas. Pescar a esa
gente dijo sobre los narcos implica que uno sea
inteligente, no huevudo, in-te-li-gen-te. Conectar los
esos al cerebro, pero no quitarte del corazn el deseo
de hacerlo.
Sigue creyendo fervorosamente en ello. Lo expre-
sa mientras la camioneta sigue su travesa por la
avenida de los atentados. A dos autos de distancia, su
escolta viaja en una troca de doble cabina, igualmen-
te blanca. En la llanura y sin ms vehculos, la veloci-
dad es imperceptible, pero vamos a 100 kilmetros
por hora rumbo al rancho de Rodrguez, localizado a
las faldas de unos cerros pequeos en Ramos Arizpe,
Coahuila.
Los delincuentes son cabrones. Acaban con la
economa, la destruyen. Por eso hay que ser implaca-
bles con ellos. Lo que necesita el pueblo es trabajo, y
hay que facilitarle que tenga trabajo, que genere eco-
noma. Como aqu, que no hay nada, pudiendo tener
un corredor de restaurantes y balnearios a toda ma-
dre. Ves ese tanichito ah, abandonado? Bueno, pues
pertenece a un seor que tuvo esa iniciativa. Se le
ocurri abrir un comedero con juegos infantiles, pero
no pudo porque estos cabrones llegaron y le quitaron
su rancho. As que el seor mejor huy; hasta sus hijos
le dijeron que renunciara. Y ve noms: todo sigue
como la chingada, sin economa. Por eso hay que ser
implacables, me explico?.
El rancho que le fue arrebatado a ese hombre se
encuentra a orillas de la carretera que lleva de Garca
a Icamole. El camino se abre paso entre los pliegues que
forman un pequeo valle frtil, no slo por las aguas del
ro Salinas, sino por las grandes reservas subterrneas.
La regin sirvi de refugio a las clulas de Zetas que se
movan de una entidad a otra, sembrando terror. Justo
en el rancho del que despojaron al hombre que quiso
abrir el restaurant con juegos infantiles, la escolta de
Rodrguez captur en enero de 2012 a Jos Luis Sarabia,
el Z-44, el lder del grupo en Monterrey. La Secretara
de la Defensa lo present, sin embargo, el 13 de ese mis-
mo mes en la Ciudad de Mxico. Presumi su captura
como un trabajo de inteligencia militar.
Para llegar a ambos ranchos debe cruzarse Icamole,
ESTE HOMBRE QUEBR A LOS ZETAS
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
5

D
E

M
A
Y
O

D
E

2
0
1
4
50
cuyo espacio en la historia fue ganado en otra batalla.
Porfrio Daz fue derrotado ah en 1876 por una fuerza
militar inferior comandada por Mariano Escobedo. Los
relatos cuentan que Daz llor frente a la tropa, y por lo
tanto se gan el mote de El llorn de Icamole. Aquellos
eran aos en los que los soldados colgaban los cuerpos
de sus enemigos con el propsito de infundir temor entre
los pobladores. Una exhibicin de fuerza que se ha repli-
cado en los aos recientes.
Con el paso del tiempo, sin embargo, Icamole fue que-
dando en el abandono. En su ltima fase como alcalde,
Jaime Rodrguez encontr all el espacio perfecto para
construir la metfora de su propia gesta. Utiliz dinero
pblico para remodelar la plaza con un par de objetivos
en mente: dotar al poblado de un punto de atraccin tu-
rstica que revitalizara su maltrecha economa, y dejar
constancia de sus acciones.
En julio de 2012 invit a Rodrigo Medina para develar
el monolito al centro de la explanada, sin ceirse al pro-
tocolo que dicta que el gobernador debe ser enterado
previamente del mensaje de la placa. El alcalde de Gar-
ca lo hizo con premeditacin, alevosa y ventaja. Eligi
las palabras de Porfrio Daz para restregrselas: Fue
mejor derramar un poco de sangre para que mucha gen-
te se salvara. La que se derram era mala, la que se salv,
buena. El pasado es el mejor espejo en el que se refeja
el porvenir. El poltico que se deja caer como un harapo,
no tiene derecho a levantarse jams en su vida.
Medina rompi all relaciones de manera defnitiva
con Jaime Rodrguez, y parti molesto. As es l: un cha-
maco sin coraje ni talento al que le regalaron la guberna-
tura, dice de camino a su rancho.
La ruptura tiene un antecedente. Desde 2009 (ao en
que fue asesinado el secretario de seguridad de Garca)
hasta los atentados de 2011 en contra de Rodrguez,
pasando por el reordenamiento obligado de la adminis-
tracin pbica y la bsqueda de inversionistas y fondos
para fnanciar las becas estudiantiles, Rodrigo Medina
se mantuvo fro y distante.
El origen y trayectoria de ambos contrasta igualmen-
te. Jaime Rodrguez lleva ms de la mitad de su vida me-
tido en la poltica. Cuarto hijo de 10, en los que cinco
fueron varones y cinco mujeres, fue un nio de padre
campesino y madre dedicada al hogar. Mi madre no
sabe leer ni escribir, pero entendi bien la importan-
cia de darnos educacin, cuenta.
Como alumno de la Universidad Autnoma de
Nuevo Len, en la dcada de los 70 encabez una
revuelta estudiantil despus de que el entonces go-
bernador Alfonso Martnez Domnguez anunci un
aumento en el precio del pasaje del transporte pbli-
co. Luego, dice l mismo, obtuvo empleo en el gobier-
no federal y trabaj durante dos aos en la sierra de
Puebla. A su regreso, el mismo Martnez Domnguez
lo contrat para laborar con l, fuera del mbito p-
blico.
En 1982, sin embargo, Rodrguez ingres al Plan
Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados
y estableci alianzas entre ejidatarios de Nuevo Len,
Zacatecas, San Luis Potos y Coahuila. Meses despus
contendi por la Secretara General de la Confederacin
Nacional Campesina (CNC) en su estado, imponindose
al candidato del gobernador.
Desde entonces Jaime Rodrguez construy su propio
grupo poltico, que hoy adhiere a los alcaldes de los mu-
nicipios rurales del norte y sur del estado. Como tal, ha
sido diputado federal y local, justo antes de buscar la
presidencia municipal.
El ex alcalde es consciente de que sus probabilidades
de lograr la candidatura y eventualmente el gobierno
estatal dependen de su popularidad ciudadana. As que
comenz a operar desde el da en que dej el cargo.
Lo primero que hizo fue inscribirse en el Centro de
Estudios Estratgicos de Miami, Florida, en donde du-
rante tres meses se especializ en marketing de redes
sociales. Esto es una chingonera, se emocion en el
trayecto rumbo a una estacin de televisin por cable en
Santa Catarina, donde ofreci una larga entrevista la
maana del da en que fuimos a su rancho de Ramos
Arizpe, a mediados de febrero pasado.
Por el Facebook puedo comunicarme directamente
con la gente, y yo mismo les contesto, cabrn, no tengo
a nadie que lo haga por m, como hacen los polticos que
se atreven a meterse en las redes sociales. Y aguanto
vara.
Ese da viste un saco de piel color negro, pantaln de
mezclilla azul y botas vaqueras. Cuenta que luego del
segundo atentado dur varias noches en vela. No le fun-
cionaban pastillas para dormir ni ts ni nada de lo que le
recomendaron para serenarse. Decidi entonces consul-
tar a un neurlogo, quien despus de varios estudios
concluy que el cerebro de Jaime Rodrguez recibi tal
inyeccin de adrenalina que lo haba dejado exaltado,
tanto como a un joven de 20 aos. Las canas son visibles
en su cabello negro y en realidad tiene pocas lneas de
expresin en su cara, as que luce menor a los 56 aos
que tiene.
Sobre la comunicacin que sostiene en las redes so-
ciales gracias al Galaxy 4, dice que va perfecta.
Hace cuentas. Nuevo Len tiene 3 mil 683 secciones
Me voy a atrever a probar Facebook,
las redes sociales. Con eso podemos
vencer a la televisin. Con eso podemos
vencer el corporativismo publicitario.
Podemos hacerlo sin necesidad de
llegar a la friccin, al pleito, a la
intriga meditica.
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
5

D
E

M
A
Y
O

D
E

2
0
1
4
51
electorales y unas 12 mil casillas. Esa representacin la
tiene garantizada gracias a Facebook, y a partir de ella
quiere conseguir que voten por l al menos 10 por cien-
to de los electores de cada colonia.
Nuevo Len tiene 3 millones 200 mil electores y Fa-
cebook 2 millones 800 mil cuentas de gente mayor de
edad. Veo que tenemos posibilidad porque la gente opi-
na y vamos midiendo el nimo. Nada ms en tres das, a
travs de Facebook, llevo casi 2 mil 300 representantes
de los 3 mil 600 que necesito. Lo quise hacer a travs de
Facebook. Me voy a atrever a probar las redes sociales.
Con eso podemos vencer a la televisin. Con eso pode-
mos vencer el corporativismo publicitario. Podemos
hacerlo sin necesidad de llegar a la friccin, al pleito, a
la intriga meditica.
Rodrguez es del tipo de personas que busca colonizar
a partir de lo que aprende. La reparticin de despensas,
el sino del combate a la pobreza de los gobiernos priistas,
es algo contra lo que suele despotricar, sobre todo des-
pus de haber tomado ese curso en Miami.
Lea el otro da que el gobierno reparti 500 mil des-
pensas, 500 mil despensas que no sirven de nada, que
no solucionan nada! Mejor internet, cabrn. Pgales a
las mujeres internet, ponles internet en sus casas y ens-
ales cmo pueden entrarle al mercado de las ventas y
servicios y con ello vas a generar economa. Y adems
les ayudas para que sus hijos tengan la herramienta y
hagan sus tareas escolares. Se puede lograr.
La imagina fcil: el gobierno les paga la conexin y el
servicio del primer mes; las encaminas a que sepan
cmo sacarle provecho y ellas solitas van a ponerse a
trabajar y seguirn pagando los recibos. Y si no, se chin-
gan. La pobreza se vence sembrando riqueza, no rega-
lando despensas a lo sonso. Fjate qu chingn. La frase
es ma. Es ms, djame la subo al muro.
En la televisora los productores y el conductor lo reci-
ben en la puerta, como a cualquier celebridad. Jaime
Rodrguez habla entusiasmado del evento de la semana
previa, cuando arranc la Broncomana. En ese acto,
unas 200 mujeres, lderes de colonia, lo aplaudieron por
ms de dos horas en el teatro al que fueron convocadas
va Facebook.
Nos educan desde la cuna para vivir programados,
llenos de culpas por el miedo al qu dirn. Vivimos en
una crcel mental impuesta por la sociedad, una conde-
na que aceptamos como normal, y no nos damos cuenta
de que esto nos limita para crecer y ser felices, les dijo
Rodrguez al tomar el micrfono, vestido de mezclilla,
camisa a cuadros y chaleco negro.
Miren: ayer recib una llamada que me emocion
mucho, y que tiene que ver con lo que les digo. Me llam
Hiplito Mora, el lder de las autodefensas en Michoacn.
LA SALIDA A
LA POBREZA
Se vence
sembrando
riqueza, no
regalando
despensas.
ESTE HOMBRE QUEBR A LOS ZETAS
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
5

D
E

M
A
Y
O

D
E

2
0
1
4
52
LA PLACA
DE ICAMOLE
Jaime
Rodrguez
quiso
restregarle al
gobernador
Rodrigo
Medina las
palabras de
Porrio Daz.
Devora ocho tacos y una Coca-Cola en 10 minutos, aun-
que tarda una hora en salir porque muchos quieren to-
carlo. Lo felicitan, se toman fotografas con celulares, le
piden trabajo o que los recomiende con algn empresario
amigo suyo. Pero sobre todo le ofrecen su apoyo. Al me-
nos es lo que le dicen: quieren que sea el prximo gober-
nador. La gente necesita que se le resuelvan sus proble-
mas. Y es lo que saben que har si llego a gobernar,
confa antes de abordar la Cherooke.
Esa es la actitud que lo confronta con los grupos de
poder locales. Al sistema le inquieta su posible candida-
tura. Me estoy saliendo de los paradigmas. Estoy rom-
piendo costumbres, maneras de trabajar; estoy hablando
con el pueblo y el sistema difcilmente habla con el pue-
blo. Pero la relacin con el partido siempre ha sido fric-
cionada. La disciplina partidista me parece arcaica, es
una costumbre vieja que ya no funciona, limita la expre-
sin de la gente con talento y las oportunidades de me-
jorar en los partidos.
Reconoce que eso no slo ocurre en el PRI. Las viejas
prcticas se han extendido a otros partidos. Cuando el
partido te postula, siempre te imponen limitaciones: no
puedes hablar de cosas que al partido no le gustan. Por
ejemplo, los temas sobre el derecho a la vida, la comuni-
dad lsbico-gay o de la gente que consuma drogas, que
cometi algunos delitos y que ahora tiene el derecho a
reincorporarse a la sociedad porque no mat a nadie, no
asesin a nadie. Eso no les gusta a los partidos. O que
uno hable de la corrupcin, porque en el gobierno hay
corrupcin y tenemos que hacer algo.
El rancho de Jaime Rodrguez en Ramos Arizpe cubre
una extensin de ocho hectreas, divididas en dos cuer-
pos. En el principal construy una cabaa de propor-
ciones relativamente pequeas, al lado de un mon-
tculo de piedra en el que hay petroglifos de 4 mil
500 aos de antigedad. El entorno es insulso,
con pequeos lotes sembrados con varas sin ho-
jas y corrales con algunos chivos, borregos y
gallinas. Pero la vista engaa. Slo en un pe-
queo rectngulo de 10 por 20 metros se yer-
guen 2 millones de pesos plantados. Las varas
de dos metros de alto son banos, cuyo valor
en el mercado, con ese tamao, oscila entre
2 mil 500 y 3 mil pesos. As como lo ves
de pinche, es a lo que me he dedicado en
la vida; de esto vivo, es lo que me da para
mantener bien a mi familia, sin lujos pero
bien. Y la gente, cabrn, sabe que mi pa-
trimonio corresponde al nivel de mis
ingresos, que yo no me los chingo, que
no he robado ni hecho lana en mi ca-
rrera poltica.
Antes de llegar a Ramos Arizpe, las
plantas y los rboles germinan en otro
de sus ranchos, en Galeana, su tierra
natal. All opera con dos socios, ami-
gos suyos desde la carrera. En los vi-
veros emplea slo a viudas, mujeres
que se quedaron solas y que tienen que
Llam porque vio el video que hicimos para decirles que
estamos con ellos, que gente que defende su patrimonio
y su patria de la delincuencia cuando el Estado los aban-
dona, es la gente chingona que necesita Mxico. Ahora
yo les quiero preguntar a ustedes: Son libres o rehenes?
Broncas o mansitas?.
* * *
J
aime Rodrguez vive con su tercera esposa, una
maestra de primaria llamada Adalina Dvalos
Martnez. Llevan nueve aos juntos y han
procreado dos hijas. Sus anteriores dos matrimonios fra-
casaron por estar metido de lleno en la poltica, se justi-
fca. De esas relaciones tuvo otros tres hijos: dos mujeres
y un varn, Jaime Rodrguez Gutirrez, quien falleci en
2009 a los 22 aos en un accidente automovilstico das
antes de que su padre asumiera la alcalda. Lo sufre cada
da. No tienes idea de cunto.
Pero el pasaje de alguna manera ha quedado sepulta-
do en la memoria de la gente, que lo reconoce y se acer-
ca para felicitarlo donde quiera que aparece. El movi-
miento bronco ha prendido: a Jaime le han compuesto
una decena de corridos, han hecho un documental y
existe el proyecto de flmar una pelcula sobre su vida.
Desde sus tiempos de estudiante en la Facultad de
Agronoma es cliente de La Rosa Nutica, un local de
tacos al vapor en el centro de Monterrey. Despus de la
entrevista en televisin, Rodrguez decide desayunar ah.
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

0
5

D
E

M
A
Y
O

D
E

2
0
1
4
53
dar comida y educacin a sus hijos, explica. Cumplen
una jornada de dos horas diarias, de lunes a viernes, a
cambio de 50 mil pesos anuales.
Pero hasta en eso lo persigue la contradiccin de sus
ideas. Djame te comparto un poco de lo que pienso.
Djame refexiono con un poco de lo que es mi flosofa:
creo que el desmadre que tenemos obedece a que noso-
tros, como hombres, relajamos nuestro rol de proveedo-
res y dejamos que la mujer trabaje y descuide a los hijos.
La mujer no debe trabajar, cabrn. Y no lo digo porque
menosprecie su inteligencia son muy inteligentes y ca-
paces, pero los hijos deben ser criados por sus madres.
O t qu crees?.
La tarde de ese da sostendr un encuentro con jvenes
de la comunidad lsbico-gay, ex adictos y ex presidiarios.
Previamente decide comer en una fonda en el centro de
Garca. Baja de la camioneta y atraviesa la pequea pla-
za que rodea al establecimiento entre abrazos y porras.
El centro de la ciudad era muy distinto en 2009, desola-
do, sin vida, debido al miedo.
A la mesa, Rodrguez se dice un entusiasta impul-
sor de las bodas entre personas del mismo sexo.
Tienen todo el derecho del mundo de casarse, aun-
que yo no s para qu chingados se quieren casar, si
uno como heterosexual se quiere divorciar. Esa
ser, sin embargo, una accin de gobierno que antes
someter a consulta pblica. Porque si la mayora de
la gente no lo acepta, respetar el resultado. Pero
si es as, y los gays quieren casarse, pues les pongo un
camin y que los lleve a Saltillo, donde ya se permi-
ten esas uniones. Pero mira, el pedo no es ese, ya te
digo que cada quin tiene derecho a hacer con su
vida lo que quiera, y yo no se los voy a impedir mien-
tras estn dentro de la ley. Pero, chingao, noms que
digan que son putos y que respeten tambin a los
dems.
Existe otra clase entusiasta con la posible candidatu-
ra de Jaime Rodrguez, la de los empresarios. Con ellos
fnanci los parques deportivos que abri en Garca y a
cambio les quit el yugo criminal que los secuestraba y
extorsionaba.
Fuera del municipio, en la zona conurbada o en la
rural, cuenta con simpatas del mismo calibre. Al menos
es lo que presume. Existe un gran movimiento de em-
presarios, medianos y grandes, alrededor nuestro que
estn cansados de la ingobernabilidad econmica y f-
nanciera del pas, que estn cansados de que sus im-
puestos sean utilizados para hacer desfles, para traer a
Andrea Bocelli (a quien el gobierno del estado llev en
febrero), para pagar espectculos en lugar de mandar a
los chamacos a la escuela. No voy a decir el nombre de
ninguno de los empresarios, porque promet no involu-
crarlos de manera pblica, pero son muchos. Aun as,
decid no invitar ms que a cinco personas que han sido,
creo yo, efcaces en sus carreras. Estn conmigo muchos
polticos que han militado en el PRI, en el PAN y en el
PRD. Mucha gente de Morena. Yo quiero ser un poltico
daltnico, que no distinga colores, porque los colores
han destruido a este pas.
* * *
L
uego de los atentados, Jaime Rodrguez sola
acompaar a su grupo de lite en los operativos.
Se colocaba una mscara y vea cmo irrumpan
en viviendas y sacaban a presuntos delincuentes. Nunca
ha dicho que presenci asesinatos o torturas de ninguno
de ellos, aunque ms de una vez ha hecho referencia a
la aniquilacin de la clula que comandaba El Piojo.
Algunos de Los Zetas quedaron vivos y en libertad.
La amenaza por lo tanto sigue vigente. Por eso cada
paso que da lo hace custodiado por dos militares pro-
vistos con fusiles de asalto y chalecos antibalas. Su casa,
a la que el ao pasado aadi un lobby ms amplio,
tambin es vigilada por personal armado. Aun as, se
sabe vulnerable.
Adems de los criminales sueltos que an quieren ma-
tarlo, se ha empeado en desafar a una clase poltica a
la que juzga corrupta y la que no est dispuesta a soltar
el poder. Si la venzo en Nuevo Len, la van a ven-
cer muchos otros en el pas. Quiero ser ejemplo.
Las puertas de la camioneta se cierran y aden-
tro queda la sensacin de ingresar a una bveda. Es lo
que se siente a bordo de un vehculo con alto blindaje.
El aire se comprime y el ruido exterior se vuelve lejano.
Jaime Rodrguez ha terminado la jornada del da tras el
encuentro con los representantes de la comunidad
lsbico-gay. El cansancio parece no afectarlo, acaso por
la inyeccin de adrenalina que dice le dej el segundo
atentado.
Sabes cmo me relajo y dejo de pensar en pendeja-
das?, pregunta al tiempo que enciende la radio exten-
diendo el brazo derecho desde el asiento del copiloto. Se
alcanzan a escuchar los ltimos acordes de una cancin
de Elton John, y comienza otro clsico de los aos 70,
Heart of Gold, de Neil Young, cuya primera lnea dice:
Quiero vivir, quiero ofrecer / He sido un minero en pos de un
corazn de oro. Qu canciones tan chingonas, a poco
no?.
Al Bronco le gusta la balada pop de sus aos de estu-
diante, cuando no haba telfonos celulares ni amenazas
de muerte.
Estoy hablando con el pueblo y el
sistema difcilmente lo hace. La
relacin con el partido siempre ha sido
friccionada. La disciplina partidista me
parece arcaica, es una costumbre vieja
que ya no funciona, limita la expresin
de la gente con talento.
ESTE HOMBRE QUEBR A LOS ZETAS