LUDWIG TIECK

Las cosas superfluas

de la vida
(Des Lebens Uberfluss)
1
En uno de los inviernos ms duros que hayamos soportado se
produjo, hacia fines de febrero, un tumulto extrao sobre cuyo origen,
transcurso y apaciguamiento corrieron en la capital del Teino los
rumores ms extraos y contradictorios. uando todo el mundo
pretende hablar y narrar sin conocer el objeto de su relato, es natural
que tambi!n lo com"n adopte el colorido de la fbula.
El suceso tuvo lugar en una de las callejas ms angostas del muy
poblado suburbio. #ra dec$an que un traidor y rebelde hab$a sido
descubierto y tomado preso por la polic$a, ora que un ateo hermanado
con otros ateos dispuestos a arrancar de ra$% el cristianismo se hab$a
rendido a las autoridades luego de una resistencia porfiada& !l quedar$a
encarcelado hasta que la soledad le hubiera inspirado mejores
principios y convicciones. 'ero previamente se hab$a defendido en su
departamento con viejos arcabuces de tiro doble y hasta con un ca(n,
y habr$a corrido sangre antes de que se rindiera de modo que tanto el
contestatario como el tribunal del crimen estar$an dispuestos a solicitar
su ajusticiamiento. )n %apatero de inclinaciones pol$ticas pretend$a
saber que el preso era un emisario que, en su carcter de jefe de
muchas sociedades secretas, estar$a vinculado $ntimamente con todos
los revolucionarios europeos& habr$a movido todos los hilos en 'ar$s,
*ondres y Espaa, as$ como en las provincias orientales, y faltar$a poco
para que en el extremo de la +ndia estallara una rebeli(n gigantesca
que luego avan%ar$a, como si fuera el c(lera, hacia Europa y har$a
arder en llamas todas las materias inflamables.
'ero lo cierto es lo siguiente& en una casa pequea se hab$a
originado un tumulto y alguien se ocup( de llamar a la polic$a mientras
la gente armaba un buen alboroto& luego intervinieron algunos
hombres de aspecto distinguido y despu!s de un rato todo volvi( a la
tranquilidad sin que se comprendiera el motivo del tumulto. Era
evidente que la casa hab$a quedado en un estado de completo
desorden y destrucci(n. Todos y cada uno interpretaron el asunto
seg"n se lo explicaron el capricho o la fantas$a. *uego los albailes y
carpinteros arreglaron los daos.
En la casa hab$a vivido un hombre desconocido para la vecindad.
,Era un sabio- ,)n pol$tico- ,)n nativo del lugar- ,)n forastero- .adie,
ni siquiera el ms inteligente, sab$a dar una informaci(n satisfactoria
sobre este punto.
*o cierto es que este hombre desconocido viv$a muy tranquilo y
retirado& nunca se lo encontraba en los paseos o lugares, p"blicos. .o
era nada viejo y su aspecto era saludable& su joven mujer, que junto
con !l rend$a culto a la soledad, bien pod$a llamarse una beldad.
/
0ue alrededor de .avidad cuando este joven, sentado en su
piecita muy cerca de la estufa, le habl( a su mujer1 23a sabes, querida
lara, cunto quiero y venero al 4ietequesos
1
de nuestro 5ean 'aul,
pero si este humorista se hallara en nuestra situaci(n, me resultar$a
problemtico saber c(mo se las arreglar$a. ,.o es verdad, queridita,
que ahora todos nuestros medios parecen agotados-
2ierto, Enrique 2respondi( ella con una sonrisa acompaada
de un suspiro2, pero si t", el ms querido de todos los hombres,
sigues estando contento y sereno, no me puedo sentir infeli% en su
presencia.
26esdicha y dicha no son sino palabras huecas 2replic( Enrique
2& cuando t" me seguiste abandonando tu casa paterna, cuando
dejaste magnnimamente por causa m$a todas las consideraciones,
nuestro destino fue sellado para toda la vida. .uestro santo y sea se
llamaba amar y vivir& no nos deb$a importar en absoluto c(mo
vivir$amos en adelante. 3 ahora me gustar$a preguntarte desde lo
hondo del cora%(n1 en toda Europa, ,qui!n puede considerarse tan feli%
como yo-
2Es que nos faltan casi todas las cosas 2dijo ella2, menos el
uno al otro. uando me un$ contigo sab$a que no eras rico y a ti no se
te escapaba que yo no pod$a llevar nada de mi casa paterna 7s$ la
pobre%a se ha fundido con nuestro amor, y este piecita, nuestra
conversaci(n, nuestra forma de mirarnos y contemplar la mirada del
ser amado, son nuestra vida.
287s$ es9 2exclam( Enrique y de pura alegr$a se levant( de un
salto para abra%ar efusivamente a la amada2& y si todo hubiera
seguido su orden, 8cun molestos, eternamente separados, solitarios y
dispersos nos hallar$amos ahora en medio de la turba de los c$rculos
sociales9 87ll$, qu! miradas, qu! conversaciones, apretones de manos y
formas de pensar9 6e ese modo, ser$a posible domear a los animales
e incluso a las marionetas para que hicieran cumplidos y pronunciaran
esas frases hechas. 7qu$ estamos, pues, tesoro m$o, como 7dn y Eva
en nuestro para$so, y ning"n ngel tiene la ocurrencia, totalmente
superflua, de expulsarnos,
24(lo que 2dijo ella con alguna pusilanimidad2, la lea
empie%a a faltar del todo y este invierno es el ms duro que he
conocido hasta ahora.
Enrique solt( una carcajada. 2:ira 2exclam(2, tengo que
re$rme con malicia, pero todav$a no es la risa de la desesperaci(n, sino
la que surge de mi perplejidad, porque no s! en absoluto de d(nde
sacar dinero. 'ero los medios ya se hallarn& pues es inimaginable que
nos muramos de fr$o con un amor tan caluroso, con sangre tan caliente
como la nuestra9 8ompletamente imposible9
1
El abogado de pobres, 4ietequesos en (Siebenkss) es el protagonista de una
novela hom(nima ;1<=>?==@ de 5ean 'aul. El personaje se ve sumido, tambi!n, en
desesperante pobre%a.
A
Ella le sonri( amablemente y replic(1 2#jal hubiera tra$do unos
vestidos para venderlos o hubiera en nuestra pequea casa unas jarras
de bronce y almireces u ollas de bronce superfluas& entonces ser$a fcil
hallar una soluci(n.
27s$ es 2dijo !l con tono travieso2& si fu!ramos millonarios
como ese 4ietequesos, no ser$a ning"n m!rito comprar lea y mejores
alimentos.
*a mujer ech( una mirada hacia la estufa donde, para el ms
pobre de los almuer%os, estaba cocinando pan remojado en agua, un
plato que habr$a de ser rematado con un poco de manteca para postre.
2:ientras t" inspeccionas nuestra cocina 2dijo Enrique2, y le
das las (rdenes pertinentes al cocinero, yo me dedicar! a mis estudios.
4i no se me hubiera acabado la tinta, el papel y las plumas, con cunto
gusto volver$a a escribir, tambi!n me agradar$a leer alguna cosa, sea lo
que fuere, con tal de tener un libro.
2Tienes que pensar, querid$simo 2dijo lara y lo mir(
socarronamente2, espero que las ideas todav$a no se te hayan
acabado.
2Buerid$sima mujer 2contest(2, el gobierno de nuestra casa es
tan extendido y pesado que requerir tu entera atenci(n& no te
distraigas en absoluto, caso contrario nuestra situaci(n econ(mica
podr$a resentirse. 3 como me voy ahora a mi biblioteca, d!jame
tranquilo por el momento, pues tengo que aumentar mis conocimientos
y ofrecer pasto a mi esp$ritu,
2Cl es "nico 2dijo la mujer para s$ misma y se ri( alegremente2
83 es tan hermoso9
2Deleer!, pues, mi diario 2dijo Enrique2, lo empec! en tiempos
pasados y me interesa estudiarlo al rev!s, es decir, comen%ar por el
final e ir preparndome paulatinamente para el comien%o, con el fin de
comprenderlo un tanto mejor. Todo saber aut!ntico, toda obra de arte
y todo pensamiento met(dico siempre deben unirse en un c$rculo y
vincular lo ms $ntimamente posible el comien%o y el fin, as$ como la
serpiente se muerde la cola1 s$mbolo de la eternidad o 2mejor a"n2
s$mbolo del entendimiento y de todo lo acertado, como afirmo yo.
Entonces, a media vo%, ley( en la "ltima pgina1 24e conoce un
cuento seg"n el cual un criminal furioso, condenado a morir de
hambre, se va comiendo !l mismo& en el fondo no es ms que la fbula
de la vida y del hombre. En el primer caso, s(lo permanecieron el
est(mago y la dentadura& en el nuestro sobrevive el alma, como llaman
a lo incomprensible. 'ero en cuanto a lo externo, yo, en forma
parecida, tambi!n he mudado de piel y he muerto. Era casi rid$culo que
tuviera a"n un traje de frac con accesorios, ya que no salgo nunca. En
el cumpleaos de mi mujer me le presentar! con chaleco y en mangas
de camisa, porque ser$a poco apropiado festejar a gente admitida en la
corte vestido con un saco bastante gastado.
E
27qu$ termina la pgina y el libro se acaba 2dijo Enrique2.
Todo el mundo sabe que nuestros trajes de frac son una vestimenta
est"pida y de mal gusto& todos critican esta monstruosidad, pero nadie
pone manos a la obra, como yo, para deshacerse decididamente de
estos trastos viejos. *o cierto es que ahora no podr! enterarme, ni
siquiera por los diarios, de si otras personas pensantes han seguido mis
atrevidos procedimientos.
6io vuelta la pgina y ley(1 24e puede vivir tambi!n sin
servilletas. 4i pienso en c(mo nuestra forma de vida ha pasado a ser
cada ve% ms imitaci(n, remedo y tapa agujeros, siento un verdadero
odio hacia nuestra avara y me%quina centuria. 3a que est a mi
alcance, tomo la decisi(n de vivir al estilo de nuestros antepasados
mucho ms generosos. 7parentemente, estas miserables servilletas
fueron inventadas 2y los ingleses coetneos lo recuerdan a"n con
desprecio2 para proteger el mantel. 'or lo tanto, si es una
magnanimidad no respetar el mantel, doy un paso ms y declaro que
ese mantel, junto con las servilletas, es superfluo. 7mbas cosas sern
vendidas para comer en la propia mesa limpia, al modo de los
patriarcas, a la manera deF ,y bien-, ,de qu! pueblos- 8.o interesal
:uchos hombres comen sin tener mesa. 3, como queda dicho, no echo
estas prendas de mi casa por parsimonia c$nica, al modo de 6i(genes,
sino, por el contrario, con cierta sensaci(n de bienestar, para no
convertirme, como se hace en la !poca actual, en derrochador a causa
de haber ahorrado con estupide%.
27certaste 2dijo la esposa sonri!ndose2, pero en ese entonces
viv$amos aun op$paramente gracias a la venta de esas cosas
superfluas. 7 menudo tuvimos hasta dos platos.
*os esposos se sentaron a la mesa para dar cuenta de la ms
modesta de las comidas. Buien los hubiera visto, los deber$a haber
considerado envidiables por la alegr$a y aun la travesura que
mostraban en su simple comida. )na ve% terminada la sopa de pan,
lara, con expresi(n socarrona, sac( de la estufa un plato cubierto y
sirvi( a su esposo, sorprendido, unas papas. 28:ira 2exclam( el joven
2, esto s$ que es dar una alegr$a secreta a quien se ha hastiado con el
estudio de muchos libros9 8Esta rica man%ana de la tierra ha
contribuido a la transformaci(n de Europa9 8Bue viva Galter Daleigh
/
,
el h!roe9... 2hocaron los vasos de agua y Enrique investig( si el
entusiasmo no hab$a producido una rajadura en el vaso. 2*os pr$ncipes
ms acaudalados de la antigHedad 2dijo luego2, nos envidiar$an el
invento de nuestros vasos ordinarios. Tiene que ser aburrido beber en
copones de oro, especialmente una agua como !sta& hermosa, pura,
sana. En nuestros vasos flota la ola refrescante tan alegremente
cristalina, tan unida al vaso, que uno de veras se siente tentado a creer
que liba el propio !ter vuelto l$quido... Ia terminado la comida,
8abrac!monos9
/
4ir Galter Daleigh ;alr. de 1JJ/?1>1K@, el explorador ingl!s, emprendi( varias
expediciones a 7m!rica.
J
2'ara cambiar 2dijo ella2, podr$amos correr nuestras sillas
hacia la ventana.
2.os sobra espacio ?dijo el marido2, es una verdadera pista de
carreras si la comparo con las jaulas que *uis L+ hi%o construir para la
gente sospechosa. Es incre$ble la felicidad que significa poder levantar
a gusto el bra%o y el pie. Es cierto, cuando pienso en los deseos que
nuestro esp$ritu abra%a en ciertos momentos, veo que a"n estamos
encadenados& s(lo el cielo sabe c(mo la psique baj( de un salto a la
vara enviscada que nos retiene pegados a ella y de la cual no podemos
despegar para levantar vuelo, y nosotros y la vara ahora somos una
sola cosa, de modo que a veces tomamos la prisi(n por nuestra mejor
esencia.
2.o te vuelvas tan reflexivo 2dijo lara y tom( la mano bien
formada del marido con sus dedos finos y delgados2, ms vale que
mires las extraas flores de hielo con las que el r$o ha adornado
nuestras ventanas. :i t$a afirm( siempre que estos cristales revestidos
de hielo compacto dar$an ms calor a la habitaci(n que los vidrios
desnudos.
2.o es imposible que as$ sea 2dijo Enrique2, pero no dejar$a de
calentar la pie%a s(lo por esa creencia. 7l fin y al cabo, las ventanas
con sus t!mpanos de hielo se hincharn hasta empequeecernos la
pie%a y entonces crecer$a en torno a nuestra piel el famoso 'alacio de
Iielo de 'etersburgo. :as, es preferible que vivamos como buenos
burgueses y no como pr$ncipes.
28Bu! maravilloso dibujo 2exclam( lara2, el de estas flores,
qu! multiplicidad se ve9 4in saber nombrarlas uno cree haberlas visto
en la realidad. 3 mira, a menudo una cubre a la otra, y mientras
hallamos las magn$ficas hojas parecen seguir creciendo.
2*os botnicos 2pregunt( Enrique2, ,ya habrn observado,
dibujado y anotado en sus libros cient$ficos estas flores- ,4er que
flores y rojas se repiten seg"n ciertas reglas o se transforman
fantsticamente y son siempre nuevas- Tu aliento y tu dulce
respiraci(n han conjurado a estos esp$ritus de las flores o reaparecidos
de un pasado apagado& y as$ como t" piensas y fantaseas dulce y
agraciadamente, as$ un genio humor$stico anota tus ocurrencias y
sensaciones mediante esos fantasmas y espectros florales como
usando unas letras de muertos en un lbum perecedero, y yo leo aqu$
lo fiel y lo apegada que me eres y c(mo piensas en m$ a pesar de que
est! sentado a tu lado.
28Bu! palabras galantes, mi estimado seor9 2replic( ella muy
amablemente2. 7s$ como poseemos comentarios doctos y elegantes
para las grandes l$neas de las pie%as shaMespearianas, podr$a usted, en
forma didctica e ingeniosa, explicar el sentido de esas flores de hielo.
2llate, cora%(n m$o 2contest( el marido2, no nos desviemos
a esa regi(n y no me trates de NustedN ni siquiera en broma...
Terminado nuestro banquete estudiar! un poco ms mi diario en forma
retrospectiva. 4i estos mon(logos me ensean en estos momentos
>
algunas cosas sobre m$ mismo, cunto ms habrn de hacerlo en mi
veje%. )n diario, ,puede contener otra cosa que mon(logos- 87h, s$9, un
esp$ritu art$stico muy profundo podr$a imaginarlo y escribirlo como
dilogo. 'ero muy raras veces escuchamos esa segunda vo% en nuestro
fuero $ntimo. 8Es natural9 Entre miles, muy pocos son los hombres,
capaces de entender y responder a un ser sensato, cuando la
conversaci(n se sale de los carriles acostumbrados.
2:uy cierto 2observ( lara2, y por ello se ha inventado el
matrimonio como la consagraci(n ms insigne. *a mujer siempre posee
en su amor esa segunda ve% que contesta o el contrallamado
pertinente del esp$ritu. 3 cr!eme, lo que vosotros con vuestra
petulancia varonil a menudo llamis nuestra estupide% o miop$a o falta
de filosof$a, incapacidad de penetrar en la realidad, esto es, con
frecuencia, el aut!ntico dilogo de los esp$ritus, el complemento de
vuestro secreto an$mico o la consonancia armoniosa con !l. 'ero la
mayor$a de los hombres, es cierto, s(lo disfrutan de un eco resonante y
llaman son natural, tono del alma a aquello que es "nicamente el
sonido imitador y repetidor de flores ret(ricas incomprendidas. Este es
a menudo su ideal femenino del cual se enamoran mortalmente.
28#h ngel9 8cielos9 2exclam( el marido con entusiasmo2, as$
es, nos comprendemos& nuestro amor constituye el verdadero
matrimonio y t" alumbras y completas esa regi(n de mi interior donde
se manifiestan la penuria o la oscuridad. 4i los orculos existen, no
deben faltar tampoco el sentido y el o$do para escucharlos e
interpretarlos.
)n largo abra%o termin( y coment( esta conversaci(n. 2El beso
2dijo Enrique2, tambi!n es semejante orculo. ,Es posible que hayan
existido hombres capaces de pensar algo sensato mientras daban un
beso carioso-
lara solt( una carcajada, pero de pronto se puso seria. Entonces
con vo% algo desalentada y tono compasivo, dijo1 2ierto, as$
procedemos con los sirvientes y amas de casa, mo%os de establos y
caballeri%os con quienes a menudo tenemos grandes deudas de
gratitud. 4i sentimos una exaltaci(n espiritual, los despreciamos y nos
re$mos de ellos. )na ve% mi padre salt( con su semental negro sobre
una fosa ancha y cuando todo el mundo lo admiraba y las damas
bat$an palmas, un viejo caballeri%o que estaba cerca mene( muy serio
la cabe%a. El hombre era tieso y desgarbado y ofrec$a con su tren%a
larga y su nari% roja un aspecto c(mico. ,3 vos- 2lo increp( mi padre,
rabioso2, ,quer!is censurarme otra ve%- :s el hombre erecto no se
dej( desconcertar y dijo tranquilamente1 2'rimero, excelencia, no le
soltasteis bastante la rienda al caballo porque ten$ais miedo. 'od$ais
haberos ca$do porque el salto no era bastante libre y largo. 4egundo, el
caballo tiene por lo menos el mismo m!rito que vos, y tercero, si yo no
hubiera practicado con el animal domndolo durante horas y d$as
enteros, cosa que s(lo puede hacerlo quien no tiene miedo de aburrirse
y posee paciencia, no habr$an dado resultado ni vuestro nimo, ni la
buena voluntad del semental. 2Ten!is ra%(n, viejo2 dijo mi padre y le
<
hi%o entregar un gran regalo... *o mismo sucede con nosotros. 4(lo
podemos fantasear, abandonarnos al sentimiento y a la intuici(n, soar
y tener grandes chispa%os siempre que ese intelecto seco haya
educado a todos esos corceles. 4i el jinete y el caballo, que siguen
siendo simples aficionados, intentaran ensayar el salto atrevido, se
caer$an ante el estrechamiento o la risa de los espectadores y
terminar$an en la %anja.
2Es cierto 2contest( Enrique2, la historia actual lo confirma en
la persona de varios entusiastas, o tambi!n poetas. Iay en d$a hay
incluso poetas que montan desde el costado equivocado y, sin siquiera
sospechar el error, intentan dar ese salto art$stico. 8#h, tu padre9
lara lo mir( con ojos llenos de compasi(n, con una mirada que
le result( irresistible. 2Es cierto, tu padre 2dijo !l, algo enfadado2,
s(lo con el tono se puede decir mucho. 3 yo, ,qu! quiero- 4i t", por
ms que lo amaras, fuiste capa% de renunciar a !l...
7mbos se hab$an puesto serios. *uego dijo el joven1 24eguir!
estudiando.
4e dirigi( otra ve% a su diario y dio vuelta hacia atrs una hoja.
*ey( en vo% alta1 2Ioy vend$ al librero amarrete mi raro ejemplar de
haucer, esa vieja edici(n valiosa de axton.
A
:i amigo, !l querido y
noble 7ndr!s, Oandelmeer, me lo hab$a regalado para mi cumpleaos,
que celebramos juntos siendo j(venes estudiantes universitarios. *o
hab$a encargado en *ondres a un precio muy caro y luego lo hi%o
encuadernar magn$fica y lujosamente con adornos g(ticos seg"n gusto
especial. El viejo avaro, con lo poco que me dio a m$, seguramente lo
habr enviado en seguida a *ondres para recuperar die% veces el
precio. #jal hubiera sacado por lo menos la hoja en la cual hab$a
relatado la historia de este regalo e indicado al mismo tiempo nuestra
direcci(n. Estos detalles llegarn ahora a *ondres o a la biblioteca de
un hombre rico, y este hecho me disgusta mucho. El que me haya
desprendido as$ de este querido ejemplar vendi!ndolo por debajo de su
valor, casi, casi deber$a darme la idea de que realmente me he vuelto
pobre o soy un indigente& pues, sin duda alguna, este libro era la
posesi(n ms cara que jams tuviera, 8y qu! recuerdo de !l, mi "nico
amigo9 8#h, 7ndr!s Oandelmeer9 ,Oives todav$a- ,6(nde ests- ,Te
acuerdas a"n de m$-
2uando vendiste el libro 2dijo lara2, vi tu dolor, pero 8nunca
me has descripto en detalle a !se tu amigo de juventud9
2Era un joven 2dijo Enrique2, parecido a m$, pero algo mayor y
mucho ms serio. .os conocimos ya en el colegio y bien puedo decir
que me persegu$a con su amor y me instaba muy apasionadamente a
que lo aceptara. Era acaudalado y a pesar de su gran rique%a y de su
educaci(n mimosa, estaba muy bien dispuesto hacia los dems y
desconoc$a el ego$smo. 4e quejaba de que yo no correspondiera a su
pasi(n, de que mi amistad fuera demasiado fr$a e insatisfactoria para
A
*os famosos Canterbury Tales de Peoffrey haucer ;alr. de 1AEQ?1EQQ@
fueron impresos por Gilliam axton ;alr. de 1E//?1E=1@, el primer impresor ingl!s.
K
!l. Estudiamos juntos y vivimos en las mismas habitaciones. 'idi( que
yo le solicitara cualquier sacrificio, pues pose$a todo en abundancia,
mientras mi padre s(lo pod$a socorrerme modestamente. uando
volvimos a la capital proyect( ir a la +ndia #riental, pues era totalmente
independiente. 4u cora%(n lo empuj( hacia esas tierras de grandes
maravillas& all$ quer$a aprender, contemplar y pagar su ardiente sed de
conocimientos y lejan$as. *uego me insisti(, me rog( e implor( sin
cesar para que lo acompaara& me asegur( que all$ labrar$a, sin
ninguna duda, mi felicidad, y !l me socorrer$a porque all$ hab$a
heredado grandes posesiones de sus antepasados. 'ero mi madre
muri( y en sus "ltimos d$as pude recompensarle en parte el mucho
amor que me hab$a dado. :i padre, por su parte, estaba enfermo y no
pude compartir el entusiasmo de mi amigo& tampoco hab$a adquirido
todos esos conocimientos y aprendido los idiomas que !l dominaba por
su amor a #riente. 7h$ viv$an a"n parientes suyos que pensaba visitar.
Pracias a unos amigos y protectores obtuve un cargo en el servicio
diplomtico, cosa que siempre hab$a deseado. El patrimonio de mi
madre me permit$a establecerme decentemente en mi profesi(n y me
separ! de mi padre, para cuya recuperaci(n hab$a pocas esperan%as.
:i amigo insisti( en que le confiara parte de mi capital& pensaba
especular all$ con el dinero y luego depositar la ganancia en una cuenta
m$a. Tuve motivos para creer que era un pretexto para poder hacerme
alguna ve% un regalo, sin que yo tuviera escr"pulos. 7s$ llegu! junto
con mi embajador a tu ciudad natal, donde mi destino luego se
desarroll( tal como lo conoces.
2,3 nunca supiste nada ms de ese espl!ndido 7ndr!s- 2
pregunt( lara.
2Decib$ de !l dos cartas desde esas lejanas tierras 2contest(
Enrique2. *uego supe por un rumor no confirmado que hab$a muerto
all$ de c(lera. 7s$, perd$ todo contacto con !l& mi padre hab$a muerto y
yo depend$a exclusivamente de m$ mismo tambi!n con respecto a mi
patrimonio. 4in embargo, go%aba del favor del embajador, en la corte
no ten$an de m$ un mal concepto, pod$a contar con protectores
poderosos... y todo esto se hi%o humo...
287s$ es9 2dijo lara2. *o sacrificaste todo por m$ y yo tambi!n
he sido expulsada para siempre del c$rculo de mis seres queridos.
2Tanta ms compensaci(n debe darnos nuestro amor 2dijo el
marido2, y as$ ha ocurrido& pues nuestra luna de miel, como la llaman
los nombres prosaicos, ya se ha extendido mucho ms de un ao.
2'ero 8tu hermoso libro9 2dijo lara2& 8tu espl!ndido poema9 4i
por lo menos hubi!ramos podido guardar una copia, 8cunto nos
deleitar$amos en estas tardes invernales9... 'ero, es cierto 2agreg(
con un suspiro2 deber$amos disponer tambi!n de velas.
2Ten paciencia, larita 2la consol( el marido2, charlamos y
ello es, mejor todav$a& yo escucho el tono de t" vo%, t" me cantas una
canci(n o sueltas una risa celestial. .unca le escuch! a nadie una risa
de timbre parecido. En este son de regocijo y travesura hay un j"bilo
=
tan puro, una exaltaci(n tan supraterrestre y al mismo tiempo un
sentimiento tan fino e $ntimamente conmovedor, que escucho
hechi%ado mientras medito y reflexiono sobre el fen(meno. 'ues, mi
ngel delicado, hay casos y estados de nimo en los que uno se asusta
frente a un hombre conocido desde hace much$simo y suele ocurrir que
uno se estreme%ca cuando !l suelta una risa que le sale
verdaderamente del cora%(n y que hasta ese momento no le hab$amos
escuchado. osas as$ me sucedieron aun con nias delicadas y que
hasta entonces me hab$an gustado. 7s$ como en algunos cora%ones
descansa, desconocido, un ngel dulce que s(lo espera al genio
llamado a despertarlo, as$ duerme a menudo en el fondo oculto de
personas graciosas y amables una disposici(n muy vulgar que
despierta de sus sueos tan pronto como lo c(mico invade con plena
fuer%a el dominio ms rec(ndito de su nimo. *uego nuestro instinto
siente que en este ser hay algo para precaverse. 8#h, cun
significativa, cun caracter$stica es la risa de los hombres9 :e gustar$a
poder describir alguna ve% la tuya, cora%(n m$o.
2'ero cuid!monos 2le hi%o recordar ella2, de no volvernos
injustos. *a observaci(n exacta de los hombres, fcilmente conduce a
la misantrop$a.
2El que ese librero joven e imprudente haya ido a la quiebra 2
continu( diciendo Enrique2, y se haya hecho huno con mi magn$fico
manuscrito, seguramente nos ha tra$do suerte. :uy fcilmente, el trato
con !l, el libro impreso, los comentarios sobre !ste en la ciudad,
hubieran atra$do hacia nosotros la atenci(n de los curiosos. *a
persecuci(n por parte de tu padre y el resto de tu familia no ha
disminuido a"n& acaso hubieran revisado de nuevo y con ms
detenci(n mis pasaportes, hubieran sospechado que mi nombre era
falso y s(lo un seud(nimo, y de este modo, considerando mi
desamparo y el hecho de que atraje el rencor de mi gobierno a causa
de mi huida, inclusive hubieran llegado a separarnos al uno del otro, te
hubieran devuelto a tu familia y me hubiesen enredado en un proceso
dif$cil de resolverse. Tal como estn las cosas, ngel m$o, somos felices
y ms que felices en nuestro retiro oculto.
omo hab$a oscurecido y el fuego de la estufa se hab$a
consumido, los dos seres felices se fueron a su piecita angosta y se
acostaron en su lecho matrimonial. 7qu$ no sent$an nada que golpeara
sus pequeas ventanas. En torno de ellos revoloteaban sueos
serenos1 la dicha, el bienestar y la alegr$a los rodeaban dentro de un
paisaje hermoso y cuando despertaron de la agraciada ilusi(n, la
realidad les proporcion( un regocijo ms $ntimo a"n1 siguieron
charlando en la oscuridad y no se apuraron para levantarse y vestirse
porque los esperaban molestias y la helada de afuera :ientras tanto el
d$a estaba ya claro, y lara corri( a la modesta habitaci(n para ati%ar
las chispas por entre las brasas y encender el pequeo fuego en la
estufa. Enrique la ayud( y se rieron como nios cuando tardaron en
lograr su prop(sito. 7l fin, luego de esfor%arse mucho soplando e
insuflando de modo que las caras de ambos hab$an enrojecido, prendi(
1Q
la astilla y los pocos leos, cortados finos, fueron colocados con maa
para que calentaran la piecita sin despilfarro.
23a ves, querido esposo 2dijo la mujer2, que nuestra reserva
dura ms o menos basta maana. 3 luego ,qu!-...
27lgo debe encontrarse 2contest( Enrique mientras la miraba
como si ella hubiera dicho una cosa totalmente in"til.
Iab$a aclarado del todo, la sopa de agua fue para ellos el
desayuno ms delicioso, pues fue condimentada con besos y charlas y
Enrique explic( a su mujer lo err(neo que era ese refrn latino1 Sine
Baccho et Cerere frigit Venus ;4in Raco y eres se enfr$a Oenus@. 7s$ se
les pas( el tiempo.
23a no veo el momento 2dijo Enrique2, de llegar en mi diario al
pasaje donde describo c(mo deb$a raptarte de improviso, amada m$a.
28#h cielos9 2exclam( ella2 8cun extraa e inesperadamente
nos sorprendi( en ese entonces el momento maravilloso9 3a desde
hac$a algunos d$as hab$a notado en mi padre un cierto malhumor& me
habl( en un tono diferente del usual. 7ntes le hab$an sorprendido tus
frecuentes visitas& mas ahora ni siquiera te mencion(, sino que habl(
de los burgueses que a menudo desconocen su posici(n y quieren
igualarse a toda costa a sus mejores. omo no contest!, se enoj( y
cuando por fin habl!, su malhumor degener( en violenta ira. :e di
cuenta de que ten$a el prop(sito de discutir conmigo y luego not! que
me vigilaba y hac$a vigilar por terceros. 'asados ocho d$as, cuando yo
estaba por hacer una visita, mi camarera leal me sigui( corriendo por
la escalera 2pues el criado ya se hab$a adelantado2 y bajo el pretexto
de arreglar algo en mi vestido, me dijo en secreto que todo estaba
descubierto& que hab$an abierto mi armario, a fuer%a y encontrado
todas tus cartas, finalmente, que dentro de pocas horas me mandar$an
lejos, a casa de una t$a en una regi(n triste. 8un rpidamente tom!
una decisi(n9 Raj! frente a una bisuter$a para hacer unas compras y
desped$ al cochero y al criado dici!ndoles que me buscaran dentro de
una hora.
283 qu! sorpresa, qu! susto, qu! deleite fue para m$ 2exclam(
el marido2, verte entrar de improviso en mi habitaci(n9 Oolv$a de una
visita a mi embajador y estaba vestido correctamente& !l hab$a
pronunciado unas palabras extraas, en un tono muy diferente del
usual& eran algo amena%adoras, en son de advertencia, pero no
obstante amables. 0eli%mente, yo pose$a varios pasaportes y as$, sin
hacer preparativos, subimos rpidamente a un coche de alquiler& luego
en el pueblo tomamos la diligencia, cru%amos la frontera, nos casaron y
nos hicieron felices.
2'ero 2continu( ella el relato2, los miles de contratiempos en
el viaje, en las malas posadas, la falta de vestimenta y de servidumbre,
de las muchas comodidades a las que estbamos acostumbrados y que
de pronto tuvimos que extraar... y el susto cuando por casualidad
supimos por un viajero que nos estaban persiguiendo, que estbamos
11
en boca de todo el mundo y que no pensaban tenemos consideraci(n
alguna.
27h s$, querida m$a 2contest( Enrique2 en todo el viaje fue
nuestro d$a peor. ,Decuerdas a"n c(mo para no despertar suspicacias,
debimos re$rnos con ese forastero parlanch$n cuando se explay( con la
descripci(n del raptor quien, en su opini(n, era el dechado de un
diplomtico miserable porque no hab$a hecho ning"n preparativo
inteligente ni tomado precauciones seguras& y luego c(mo quisiste
enojarte cuando ms de una ve% llam( a tu amado un diablo est"pido y
a un gesto m$o te esfor%aste otra ve% a re$r y para colmo comen%aste
t" misma a criticarnos, describi!ndonos a m$ y a ti como personas
imprudentes e insensatas, y al fin, cuando se hab$a alejado el
parlanch$n 2con quien en rigor ten$amos una deuda de gratitud,
porque nos hab$a puesto sobre aviso2 c(mo irrumpiste en fuertes
llantos-...
27s$ es 2exclam(2. 4$, Enrique, fue un d$a tan divertido como
triste. .uestros anillos, varias cosas valiosas que llevbamos por
casualidad, nos ayudaron a seguir viviendo. 'ero el que no hayamos
podido salvar tus cartas, es una p!rdida irreparable. 3 siento
escalofr$os de pura angustia cuando recuerdo que otros ojos fuera de
los m$os han le$do tus palabras celestiales, todos estos tomos ardientes
del amor, y que s(lo, se habrn sentido, escandali%ados por sonidos
que eran mi deleite.
23 es peor a"n 2continu( diciendo el marido2 que yo, por
estupide% y apresuramiento, haya dejado all$ todas las hojas que t", en
diferentes estados de nimo, me mandaste o me diste secretamente
en la mano. En todos los pleitos 2no s(lo en los del amor2 es siempre
lo que queda escrito lo que descubre el secreto o empeora el caso. 3,
sin embargo, no podemos dejar de pintar con tinta y pluma esos rasgos
que dan significado al alma1. #h, mi amada, a menudo hab$a en estas
cartas palabras cuya lectura hi%o que mi cora%(n tocado por tu mano
fe!rica se abriera tan poderosamente dentro de su capullo, que me
parec$a pronto a estallar con el florecimiento demasiado rpido de
todos sus p!talos.
4e abra%aron y hubo una pausa casi solemne. *uego dijo Enrique1
2Bueridita, qu! biblioteca tendr$amos junto con mi diario si tus cartas
y las m$as se hubieran salvado de la persecuci(n de #mar2
E
. Tom( el
diario y ley( dando vuelta una pgina, hacia atrs.
2Lealtad!... Este fen(meno maravilloso que el hombre muchas
veces pretende admirar en el perro, por regla general se observa
demasiado poco en el propio g!nero humano. Es asombrosa ;y sin
embargo, hay hechos cotidianos que lo prueban@ la concepci(n extraa
y a menudo confusa que mucha gente se forma de los llamados
deberes. uando un criado hace lo imposible, tan s(lo ha cumplido con
su deber, y las clases encumbradas modifican y empequeecen este
E
7l conquistador #mar, el segundo califa ;>AE?>EE@ se lo acusa de haber
incendiado la biblioteca de 7lejandr$a.
1/
deber tergiversndolo todo lo posible de acuerdo con su comodidad o
ego$smo. 4i no existiera el implacable trabajo de los galeotes, la
coacci(n f!rrea de la guerra papelera y de los trmites, podr$amos
observar probablemente los fen(menos ms extraos. Es innegable
que en nuestro sigilo esta esclavitud laboral producida por los
interminables expedientes, en su mayor parte es in"til y muchas veces
incluso nociva... 'ero imaginemos nuestra !poca ego$sta y a nuestra
generaci(n sensual sin esta gran rueda obstaculi%adora... ,qu! podr$a
suceder, qu! confusiones destructoras habr$a-
2arecer de deberes es, en rigor, el estado hacia el cual
pretende abalan%arse la llamada gente culta& lo llaman independencia,
autonom$a, libertad. .o piensan que 2tan pronto como vislumbran
esta meta2 van creciendo los deberes con los cuales hasta el
momento ha cargado en su nombre, si bien muchas veces ciegamente,
el Estado o la gran maquinaria indeciblemente complicada de la
constituci(n social. Todos critican la tiran$a y cada uno se empea en
volverse tirano. El rico no quiere tener obligaciones con el pobre, el
hacendado con el subordinado, el pr$ncipe con el pueblo, y cada uno de
ellos se enoja cuando sus subordinados lesionan las obligaciones
debidas. 'or eso las clases humildes afirman que esa exigencia es
obsoleta e inadecuada para los tiempos que corren, y pretenden negar
y aniquilar con ret(rica y sof$stica los v$nculos que posibilitan la
existencia de los Estados y la formaci(n de los hombres.
2'ero la lealtad... la lealtad aut!ntica... 8cun distinta es, qu!
cosa mucho ms sublime que un contrato reconocido, una relaci(n
admitida de obligaciones9 83 cun hermosa luce esa lealtad en los
viejos y abnegados criados, cuando ellos, con amor no adulterado
como el de los antiguos tiempos po!ticos, viven "nica y
exclusivamente para sus amos9
2En verdad, puedo imaginar que es una dicha muy grande
cuando el criado no conoce cosa ms elevada que su patr(n, ni desea
pensar en cosa ms noble que su amo. 'ara !l se han apagado para
siempre los rompecabe%as, los titubeos y cualquier pensamiento
intranquilo. 4u relaci(n es como el d$a y la noche, el verano y el
invierno, como la operaci(n inalterable de la naturale%a& toda su
comprensi(n descansa en el amor hacia el amo.
2,3 los seores no tendr$an obligaciones con semejantes
criados- *as tienen para con toda la servidumbre, ms all del sueldo
estipulado, pero con dichos criados tienen una deuda mucho mayor y
del todo distinta y ms elevada, es decir, deben sentir un amor
verdadero y aut!ntico que responda a esa devoci(n incondicional.
2,3 con qu! compensaremos alguna ve% y retribuiremos ;pues
ya no se puede hablar de pagar@ lo que hace por nosotros nuestra vieja
ristina- Es la nodri%a de mi mujer& nos encontramos con ella en la
primera parada y nos oblig( casi a la fuer%a a que la llevramos con
nosotros. 7 ella le pudimos decir todo, porque es la reserva en persona&
en seguida se adapt( tambi!n al papel que deb$a desempear en el
1A
viaje y aqu$. 83 lo leal que es con nosotros y especialmente con mi
lara9... Oive en la planta baja, es una muy pequea alcoba oscura y se
gana el pan con los quehaceres casuales que reali%a en algunas casas
vecinas. .o comprend$amos c(mo hac$a para atender el lavado de la
ropa con muy pocos gastos y c(mo siempre hac$a compras bien
baratas, hasta que al fin nos dimos cuenta de que sacrificaba para
nosotros todo cuanto le era prescindible. 7hora trabaja mucho en otras
casas s(lo para poder atendernos y quedarse a nuestro lado...
2Ia llegado, pues, el momento en que debo expulsar de la casa
a mi haucer impreso por axton, aceptando la vergon%osa oferta del
librero amarrete. *a palabra NexpulsarN me ha conmovido, mucho cada
ve% que la o$ pronunciar por mujeres humildes obligadas por la miseria
a empear o vender sus vestidos ms queridos. 4uena casi como si se
hablara de un nio... 8Expulsar9... 7s$ como hace *ear con ordelia
J
tengo que proceder yo con mi haucer... 'ero ,no hace tiempo que
lara vendi( su "nico vestido elegante, ese que llevaba en la huida-
83a lo hi%o mientras estbamos en camino9... 'or cierto, ristina vale
ms que el haucer y ella tambi!n debe recibir parte del beneficio.
4olamente que no querr aceptarlo.
2alibn, que admira a Esteban en su borrachera y mis a"n a su
vino gustoso, se arrodilla ante el ebrio y dice con las manos al%adas y
en son de s"plica1 N8'or favor, s! mi 6ios9N
>
.
2.os re$amos de ello y junto con nosotros se r$en muchos
empleados del Estado, muchos hombres condecorados y nobles que
suplican al ministro miserable o al pr$ncipe borracho o a la cortesana
repugnante1 N8'or favor, s! mi 6ios9N... .o s! manifestar en ninguna
parte mi admiraci(n, mi fe y la necesidad de adorar alguna cosa& me
falta por completo un dios en quien creer y a quien quisiera servir y
ofrecer mi cora%(n& pues s(lo t"... tienes un vino rico que 2as$ espero
2 durar.
2.os re$mos de alibn y de su moral de esclavo porque en su
caso, como sucede siempre en 4haMespeare, se pronuncia, velada por
lo c(mico, una verdad perentoria. .os re$mos de esas palabras
significativas porque en seguida notamos la verdad que convierte ante
nuestra imaginaci(n a miles de hombres en r!plicas de aquel alibn...
2N8'or favor, s! mi dios9N, as$ tambi!n ristina le ha dicho a
lara, pero sin pronunciar las palabras, s(lo pensndolas en su cora%(n
sereno y honesto. 4in embargo, no lo ha hecho para recibir vino o
dignidades, como hacen alibn o esos hombres mundanos sino para
que lara le permita sufrir hambre y sed y trabajar para ella hasta las
altas horas de la noche.
2'ara un lector como yo no har falta agregar que aqu$ hay
cierta diferencia.
J
7lusi(n al ey Lear de 4haMespeare.
>
7lusi(n a La Te!"estad de 4haMespeare.
1E
Ese d$a la emoci(n hab$a interrumpido la lectura& fue una
emoci(n que se intensific( con la entrada de la vieja nodri%a, una
mujer llena de arrugas, medio enferma y pobremente vestida. Oino
para avisar que esa noche no dormir$a en su pequea alcoba, pero que
a la maana siguiente har$a las pocas compras. uando sali(, lara la
acompa( y sigui( hablando con ella fuera de la habitaci(n& mientras,
Enrique golpeaba la mesa con la mano y exclamaba llorando1 2,'or
qu! no trabajo yo como pe(n- 4i todav$a estoy sano y fuerte. 'ero no,
no debo hacerlo& porque ella se sentir$a miserable& ella tambi!n querr$a
ganar algo, se atormentar$a y buscar$a ayuda por todos lados, nos
condenar$amos los dos a ser infelices. 7dems, nos descubrir$an sin
falta. 3 el hecho es que vivimos y somos felices.
lara retorn( bastante alegre y los dos seres felices tornaron su
almuer%o modesto como si fuera una comida op$para.
2.o padecer$amos miseria alguna 2dijo lara en la sobremesa
2si nuestra reserva de lea no estuviera completamente agotada, y
ristina tampoco sabe remediarlo.
2Buerida mujer 2observ( Enrique con toda seriedad2, vivimos
en un siglo civili%ado, en un pa$s bien gobernado y no entre paganos y
can$bales& debe haber posibilidades de solucionar el problema. 4i
estuvi!ramos en una selva talar$a naturalmente, como Dobinson
rusoe, unos cuantos rboles. Bui!n sabe si el bosque no se halla
exactamente all$ donde menos lo pensamos& si tambi!n a :acbeth lo
vino a buscar el bosque de Rirnam, aun cuando es cierto que fue para
perderlo
<
. 4in embargo, muchas veces han surgido de pronto islas en el
mar, y en medio de precipicios y rocas inh(spitas han crecido las
palmeras& la %ar%a le arranca la lana a ovejas y corderos tan pronto
como se le acercan demasiado, y el pardillo a su ve% lleva los copos al
nido para procurar a su cr$a un lecho abrigado.
lara durmi( ms de lo acostumbrado. uando despert(, se
extra( de que fuera pleno d$a y ms a"n de que su esposo no
estuviera a su lado. 'ero su sorpresa no tuvo l$mites cuando escuch(
un ruido fuerte que sonaba como si una sierra cortara lea dura y
resistente. 4e visti( apurada para examinar a fondo ese suceso
extrao. 2Enrique m$o2 llam( entrando a la habitaci(n 2,qu! ests
haciendo- 2orto la lea para nuestra estufa 2dijo jadeando y levant(
la mirada hacia su mujer, ensendole una cara muy sonrosada.
2En primer lugar, dime1 ,de qu! rinc(n del mundo desenterraste
una sierra y este inmenso bloque de magn$fica madera-
23a sabes 2dijo Enrique2, que cuatro o cinco escalones llevan
desde aqu$ al pequeo altillo vac$o. 'ues el otro d$a, cuando miraba por
el ojo de la cerradura de un tabique, descubr$ una sierra para cortar
madera y un hacha que pertenecern al viejo dueo de la casa o qu!
s! yo a qui!n. )no ha sabido leer en el curso de la historia universal y
as$ yo guard! memoria de estos utensilios. Esta maana, pues, cuando
t" estabas durmiendo dulcemente, sub$ all$ en medio de una oscuridad
<
7lusi(n a #acbeth de 4haMespeare.
1J
semejante a la boca del lobo, romp$ la puerta d!bil y miserable apenas
cenada con un pequeo e insignificante pasador, y retir! estos dos
instrumentos de asesino. 7hora bien, como cono%co al dedillo la
construcci(n de nuestra casa, disloqu! de su ensambladura esta
baranda larga, gruesa y pesada de nuestra escalera, con trabajo,
esfuer%o y usando el hacha, y traje aqu$ esta viga larga y pesada que
llena toda nuestra habitaci(n. #bserva, querida lara, qu! hombres
ms serios y excelentes fueron nuestros antepasados. ontempla esta
masa de roble, hecha de la madera ms hermosa y resistente, y pulida
y barni%ada que da brillo. Esta nos dar mejor fuego que la miserable
lea de pinos y sauces que hemos usado hasta ahora.
28'ero Enrique 2exclam( lara y bati( palmas2F es arruinar la
casa9
2.adie nos visita 2dijo Enrique2, nosotros conocemos nuestra
escalera y ni siquiera subimos o bajamos& existe a lo sumo para
nuestra vieja ristina, que se sorprender$a enormemente si le dijeran1
:ira, viejita, pretenden talar uno de los troncos de roble ms famosos
en todo el bosque, un tronco que tiene el grosor de un hombre& luego
el carpintero lo trabajar con gran artificio para que t", viejita, al subir
los escalones, puedas apoyarte en este magn$fico tronco de roble...
ristina estallar$a en carcajadas... .o, semejante baranda es otra de las
cosas completamente superfluas que hay en la vida& el bosque nos
vino a ver porque se daba cuenta de que lo necesitbamos con
mxima urgencia. 4oy un hechicero& unos golpes con esta hacha
mgica y el magn$fico tronco se me rindi(. Todo es consecuencia de la
civili%aci(n& si aqu$, como sucede en muchas viejas cho%as, hubiere
sido necesario recurrir a una soga o, como en los palacios, a un fierro
para subir, esta especulaci(n m$a no tendr$a base y yo hubiera debido
buscar e inventar otros medios.
uando lara hubo superado su sorpresa, se ri( ruidosa y
fuertemente& luego dijo1 23a que est hecho, tratar! de ayudarte en tu
trabajo de leador. 3o lo vi reali%ar muchas veces en las calles.
olocaron el tronco sobre dos sillas puestas en los extremos de la
habitaci(n porque as$ lo exig$a el largo de la madera. *uego para
disminuir la distancia, entre ambos cortaron el bloque entre mitades.
0ue un trabajo pesado porque ninguno de los dos estaba acostumbrado
a hacerlo y la madera se resist$a a los dientes de la sierra. Diendo y
sudando a mares, la pareja progres( muy lentamente en su cometido,
7l fin, la viga se rompi(. 6escansaron y se secaron la transpiraci(n.
Tenemos adems la ventaja 2dijo lara luego2 de que por el
momento no hay que encender el fuego2. 4e olvidaron de preparar el
desayuno y siguieron trabajando durante toda la maana hasta que
partieron el tronco en tantas partes como era necesario para su (ptima
utili%aci(n.
2.uestra pie%a solitaria, 8qu! estudio de artista ha llegado a ser
de improviso9 2dijo Enrique en un intervalo2. Este tronco desgarbado
que yac$a en la oscuridad desapercibido para cualquier mirada, ahora
1>
ya est transformando en finos leos c"bicos que luego, por medio de
la persuasi(n y el artificio, sern preparados para el fuego y puestos en
condiciones de soportar las llamas del entusiasmo.
7garr( el primer cubo& el trabajo de rendirlo en tro%os ms
pequeos y delgados fue a"n ms dif$cil que la labor con la sierra.
:ientras tanto, lara descans( mirando con extrae%a y alegr$a a su
marido, quien luego de practicar y hacer algunos intentos in"tiles,
pronto adquiri( habilidad y pareci( a su esposa, aun en esta ocupaci(n
humilde, un hombre hermoso...
Buiso la suerte que durante estos trabajos, que hicieron
retumbar las paredes, estuviera ausente el propietario de la pequea
casa, que viv$a en la pie%a de planta baja. 6e esta manera, nadie en la
casa pudo darse cuenta del ruido provocado. *os vecinos no lo notaron
porque numerosos talleres ruidosos se hab$an instalado en el barrio y
muy especialmente en la calleja donde viv$a nuestra pareja.
7l fin lograron reunir una reserva de astillas y trataron de
encender la estufa. En ese d$a memorable el desayuno y el almuer%o
se combinaron y la mesa fue muy distinta a la de d$as anteriores.
28.o te pongas puntilloso, querido marido9 2dijo lara antes de
tender un pequeo mantel2, nuestra ristina trajo de su noche de
lavado algunas cosas y la hace feli% repartirlas con nosotros. .o tuve el
coraje de recha%ar su regalo y t" tambi!n lo aceptars con amabilidad.
Enrique se sonri( y dijo1 24$, hace mucho que la vieja es nuestra
benefactora& trabaja de noche para socorrernos y ahora se priva ella
misma para alimentarnos. Iart!monos, pues, para darle el gusto, y si
ella muere antes de que podamos compensarla o si siempre nos
resultara imposible, demostr!mosle nuestro agradecimiento con
nuestro amor.
*a comida era, en efecto, op$para. *a vieja hab$a tra$do algunos
huevos, un poco de verdura con carne y hasta un poco de caf! en una
jarrita. :ientras com$an, lara relat( que, entre esa clase de gente el
lavado nocturno era de veras una alta fiesta, que siempre acud$an en
masa para este trabajo y pasaban muy entretenidas las horas de la
noche. 28Bu! suerte 2continu( diciendo2 que para esa gente, se
conviertan en deleite muchas cosas que nos parecen un tormento en la
vida& algunos hechos que, de no existir este tierno compaerismo,
podr$an ser sumamente repugnantes y aun terribles9 ,3 no hemos
experimentado nosotros mismos que tambi!n la pobre%a tiene sus
atractivos-
2Es cierto 2agreg( Enrique, quien se estaba deleitando con el
gusto de la carne desde hac$a mucho aorada2& si los glotones y los
siempre hastiados conocieran el buen gusto y el suave condimento
propios del bocado de pan reseco como s(lo sabe apreciarlos el pobre
y el hambriento, acaso le tendr$an envidia y pensar$an en hallar medios
artificiales para degustarlos. 'ero 8qu! feli% coincidencia es !sta de que
luego de nuestra dura jomada de trabajo hayamos recibido semejante
1<
comida sardanaplica
K
. 6e este modo nuestras fuer%as se reponen para
nuevas tareas. 'ues bien, vivamos con alegr$a esta circunstancia&
cntame algunas de esas dulces canciones que tanto me han deleitado
siempre.
Ella hi%o gustosamente lo que le pidi( y mientras estaban
sentados cerca de la ventana con las manos entrela%adas, observaron
que las flores de hielo en los cristales empe%aron a derretirse,
posiblemente porque el fr$o riguroso amainaba un poco o porque el
calor despedido por la fuerte lea de roble ejerc$a un mayor efecto
sobre esas plantas de la helada.
2#bserva querida 2exclam( Enrique2, c(mo llora de emoci(n
la ventana fr$a y congelada, c(mo se derrite ante tu hermosa vo%.
4iempre vuelve a ser realidad el viejo cuento milagroso de #rfeo
=
.
Era un d$a despejado, de modo que volvieron a ver el cielo a%ul.
Era apenas una part$cula, pero se regocijaron con el cristal difano
viendo que unas nubecillas muy delgadas, finas y blancas como la
nieve, flotaban con sus velas deshaci!ndose a trav!s del mar celeste y
abr$an, por decirlo as$, sus bra%os fantasmales como si se sintieran
c(modas y a gusto en esa atm(sfera.
*a viej$sima cho%a, o sea la casita en medio de la calle donde
pululaba la gente, ten$a un aspecto muy extrao. *a habitaci(n con sus
dos ventanas y la alcoba dotada de una ventana, cubr$an todo el
espacio de la casa. En la planta baja sol$a vivir el viejo propietario
re%ong(n, pero como era pudiente se hab$a trasladado durante el
invierno a otra ciudad para que lo tratara all$ un m!dico amigo, pues
sufr$a de gota. El constructor de esta casita debi( tener una concepci(n
extraa, casi incre$ble, porque debajo de las ventanas del segundo piso
habitado por nuestros amigos, se extend$a un techo de ladrillos
bastante ancho, de modo que les resultaba completamente imposible
mirar hacia la calle. En consecuencia, incluso en verano ;cuando las
ventanas pod$an permanecer abiertas@ estaban aislados del contacto
con la gente& y esto se deb$a adems a la casa a"n ms pequea
situada en la vereda contraria. 'orque !sa ten$a solamente
departamentos bajos& por lo cual no ve$an all$ nunca las ventanas ni las
personas asomadas a !stas, sino tan s(lo el techo muy cercano y
ennegrecido por el humo que se extend$a mucho hacia el fondo
mientras a la derecha y a la i%quierda se al%aban las medianeras
empinadas y desnudas de dos casas ms altas que bordeaban esta
casilla baja en ambos costados. En los primeros d$as de verano, cuando
apenas se hab$an mudado a la casa, abrieron rpidamente las
ventanas 2como suele hacer la gente2 cuando oyeron gritos y
discusiones en la calleja muy angosta, pero no vieron nada fuera del
techo de ladrillos delante de ellos y el de la casita de enfrente. 4iempre
se re$an y Enrique sol$a decir que si el carcter del epigrama ;seg"n
K
Deferencia a 4ardanpalo, el legendario rey de 7siria, considerado como
vicioso y muy dado a los placeres de la vida.
=
El mito griego afirma que #rfeo con su canto hechi%aba a plantas y animales
y hasta hac$a moverse a las piedras.
1K
una vieja teor$a@ consist$a en una esperan%a defraudada, ellos hab$an
disfrutado otra ve% de un epigrama.
6if$cilmente ha habido seres humanos que hayan vivido en una
soledad tan absoluta como la que, vivi( esta pareja en el suburbio
ruidoso de una capital siempre agitada. Estaban tan separados del
resto del mundo que parec$a un acontecimiento cuando alguna ve% un
gato se paseara cuidadosamente sobre el techo y avan%aba con
tanteos por la aguda cima de los ladrillos para retirarse ms all por
una banderola a fin de visitar a un cuado o a una cuada. 'ara los
espectadores asomados a su ventana era un suceso importante ver
c(mo en verano las golondrinas volaban desde el nido pegado en la
brecha de la medianera y volv$an gorjeando, charlando con su cr$a. *os
dos j(venes casi se asustaron de un acontecimiento muy significativo1
cierta ve% un muchacho, un deshollinador con su escoba, se levant(
por encima de su jaula angosta y cuadrada e hi%o o$r unos tonos de
una canci(n.
4in embargo, la soledad era deseable por los amantes& as$ pod$an
asomarse a la ventana abra%ndose y besndose sin el temor de que
los observara alg"n vecino curioso. 7 menudo su fantas$a les suger$a
que esas tristes medianeras eran rocas en una maravillosa %ona
montaosa de 4ui%a y entonces contemplaban entusiasmados los
efectos del sol vespertino, cuyo brillo rojo temblaba en las grietas que
se hab$an formado en el revoque o en las piedras desnudas. 0ueron
capaces de recordar esas tardes con nostalgia y evocar luego todas las
conversaciones mantenidas, los sentimientos abrigados, las bromas
intercambiadas entre ambos.
3 bien, por el momento hab$an hallado un arma contra el fr$o en
caso de que perdurara o se hiciera ms inclemente. omo al marido no
le faltaba tiempo, tuvo !l suficiente para hacer astillas cortando
pequeas cuas que clavaba con golpes en el tronco para for%ar as$ al
leo a que cediera mejor y con ms rapide%.
*uego de algunos d$as, su mujer, que lo contemplaba
atentamente mientras tallaba cuas le pregunt(1 2Enrique, una ve%
que esta, masa de lea apilada aqu$ se haya gastado... ,qu! hars-
2ora%(n m$o 2contest(2, el bueno de Ioracio ;si no me
equivoco@ dijo alguna ve% muy breve y concisamente1 Narpe diemN
1Q
,
aprovecha el d$a que ahora se te presenta, entr!gate totalmente a !l,
apod!rate de este d$a que nunca volver& pero no podrs hacerlo a la
perfecci(n si lo vives con precauciones y dudas, entonces ya has
perdido el d$a presente, esta hora de la cual ests go%ando porque
todo lo arruinan las preguntas medrosas. 4(lo cuando nos sumergimos
del todo en este presente, adquirimos conciencia de !l y podemos vivir
y ser felices. 8Depara en cunto contienen estas dos palabras del
idioma latino, que con ra%(n ha sido llamado conciso y en!rgico porque
1Q
Ioracio, el poeta romano ;KJ?K a. r.@ escribi( estas famosas palabras en el
libro primero de sus $das.
1=
sabe expresar tanto con sonidos tan reducidos9 ,.o conoces los versos
de la canci(n-
Todas las "reocu"aciones
s%lo son "ara !a&ana.
2,7caso las preocupaciones le vienen bien al d$a de maana- 2
agreg( !l.
284eguro9 2contest( ella2, si esta es la filosof$a que hemos
hecho nuestra desde hace un ao y nos va muy bien con ella.
7s$ fueron pasando los d$as y este joven matrimonio en su
felicidad no echaba de menos ninguna cosa, a pesar de que viv$an
como mendigos. )na maana dijo el marido1 27noche tuve un sueo
extrao.
2u!ntamelo, querido 2exclam( lara2& damos demasiado
poca importancia a nuestros sueos que constituyen una parte
trascendental de nuestra existencia. 4i muchos hombres vincularan
ms profundamente estas vivencias nocturnas con su vida diurna,
tambi!n su llamada vida real 2de esto estoy convencida2 les
resultar$a menos adormecida y envuelta en sueos. 7dems, tus
sueos me pertenecen a m$ porque son efusiones de tu cora%(n y
fantas$a, y me podr$a volver celosa al pensar en los muchos ensueos
que te separan de m$& que t", enredado en ellos, me puedes olvidar por
horas enteras o que acaso te enamores 2aunque fuera en la fantas$a2
de otra persona. 4i el nimo y la imaginaci(n pueden desviarte de esta
manera, ,no se trata ya de una verdadera deslealtad-
24(lo depende 2contest( Enrique2 del grado en que nuestros
sueos nos pertenecen. ,Bui!n sabr$a decir hasta qu! punto revelan la
secreta configuraci(n de nuestro fuero $ntimo- 7 menudo somos
crueles, mentirosos y cobardes en el sueo, y hasta notoriamente
infames& matamos con gusto a un nio inocente y, sin embargo,
estamos convencidos de que todo esto resulta ajeno y repugnante a
nuestro carcter aut!ntico. *os sueos son, tambi!n, de muy diversa
$ndole. 4i algunos son luminosos, acaso nos condu%can a una
revelaci(n& pero habr otros producidos por una descompostura del
est(mago o de otros (rganos. 'orque esta me%cla maravillosamente
compleja de1 nuestro ser compuesto de materia y esp$ritu, de animal y
ngel, permite en todas las funciones la existencia de matices tan
infinitamente diferentes que sobre estas cosas resulta imposible decir
nada en general.
28#h, lo general9 2exclam( ella2. *as mximas, las reglas
fundamentales y como se llaman todos estos disparates& no puedo
decir lo repulsivo e incomprensible que todas estas cosas me han
resultado siempre. En el amor se nos aclara bastante ese
presentimiento que ya alumbra nuestra infancia, en el sentido de que
lo individual es lo "nico, la esencia, lo acertado, lo po!tico y lo
/Q
verdadero. El fil(sofo, que lo unifica todo, puede hallar una regla para
todo, lo puede insertar todo en su llamado sistema& nunca duda, y su
incapacidad de tener una vivencia verdadera de alguna cosa, le da
justamente esa seguridad de la que se vanagloria, esa incapacidad de
dudar de la cual se enorgullece. 4in embargo, el pensamiento acertado
debe ser tambi!n uno vivido, la idea aut!ntica ha de desarrollarse
v$vidamente a partir de muchos pensamientos y una ve% que ha
logrado su ser tiene que alumbrar y animar por reflejo a otros miles de
ideas nacidas s(lo a medias... 'ero te estoy contando mis ensueos
mientras ser$a preferible que me narraras el tuyo que, seguramente,
ser mejor y ms po!tico.
26e hecho me haces avergon%ar 2dijo Enrique rubori%ndose2,
porque esta ve% das demasiado valor a mi talento on$rico. onv!ncete,
pues, t" misma1
2:e hallaba a"n con mi ex embajador all$ en la gran ciudad y en
el ambiente elegante. Estbamos a la mesa y se hablaba de un remate
que se reali%ar$a pronto. 7penas mencionaron durante la comida la
palabra remate, fui presa de una angustia indecible cuya causa
desconoc$a... En mi temprana juventud hab$a sentido la pasi(n de
presenciar remates de libros y si bien result( casi siempre imposible
adquirir las obras que amaba, me alegr( no obstante escuchar las
ciertas e imaginarme la posibilidad de que llegaran a ser posesi(n m$a.
Era capa% de leer los catlogos de los remates como si fueran escritos
de mis poetas predilectos y este entusiasmo tonto no fue sino una de
las muchas locuras que empaaron mi juventud& en verdad, estaba
muy lejos de ser lo que se llama un joven formal y sensato, y en mis
horas solitarias pens! con frecuencia que nunca llegar$a a ser un
hombre racional y "til
lara solt( una carcajada, luego lo abra%( besndolo
fuertemente. 2.o 2exclam(2 hasta el momento, gracias a 6ios, no
ha sucedido ninguna cosa as$. 'ienso tenerte tambi!n a raya para que
nunca caigas en semejante vicio. :s 8sigue con tu sueo9
2*o cierto es 2continu( narrando Enrique2 que no me hab$a
asustado sin motivo del remate, pues, como suele suceder en los
sueos, de pronto me hall! en el sal(n de ventas y, para estupor m$o,
figuraba yo entre las cosas que deb$an ser ofrecidas en subasta
p"blica.
lara se ri( otra ve%. 28#h 2exclam(2 qu! bonito9 4er$a un
recurso muy nuevo para me%clarse con la gente.
27 m$ no me result( nada agradable 2contest( el marido2.
Iab$a dispersos por doquier viejos cachivaches y muebles, y en medio
de ellos estaban sentados ancianas, haraganes, escritores miserables,
panfletistas, estudiantes degenerados y comediantes& y todas estas
cosas deb$an ser adjudicadas al mejor postor, y yo estaba rodeado de
esas antiguallas polvorientas. En el sal(n vi sentados a varios
conocidos m$os1 algunos de ellos contemplaban las cosas y los
/1
hombres en exposici(n con mirada de rematador y me asust! como si
me llevaran para ajusticiarme.
2Ese hombre serio se sent(, carraspe( y comen%( su cometido
agarrndome del bra%o para ponerme en venta. :e coloc( delante de
!l y dijo1 N*os seores ven aqu$ a un diplomtico a"n bastante bien
conservado, algo encogido y andrajoso, ro$do en algunas partes por
gusanos y polillas, pero todav$a aprovechable como biombo para
protegerse contra las llamaradas y el calor excesivo de la chimenea o
para usarlo como caritide y apoyar sobre !l, por ejemplo, un reloj.
Tambi!n es posible colgarlo fuera de la ventana para que indique el
tiempo. +ncluso parece haber conservado una pi%ca de inteligencia y
cuando las preguntas no son demasiado profundas sabe contestar en
forma regular sobre asuntos de todos los d$as y conversar sobre ellos.
,unto ofrecen por !l-
2.o hubo respuesta en el sal(n. El rematador exclam(1 S,'ues,
seoras y seores- Tambi!n podr$a ser ujier en una embajada& hasta
ser$a posible colgarlo como araa en la entrada1 llevar$a a gusto las
velas en sus bra%os, piernas y cabe%a. Es un hombre muy agradable y
servicial. 3 en el caso de. que los patronos poseyeran un (rgano casero
podr$a accionar los fuelles. El estado de sus piernas todav$a es 2como
pueden comprobarlo2 regularS... 'ero esta ve% no hubo respuesta. :e
sent$ presa de la ms honda humillaci(n y mi bochorno no tuvo l$mites,
pues algunos de mis conocidos me miraron socarrona y
maliciosamente, se rieron y los dems se encogieron de hombros como
si me tuvieran una compasi(n llena de desprecio. En este momento mi
criado entr( por la puerta y avanc! un paso para darle un encargo,
pero el rematador me hi%o retroceder con un empuj(n y dijo1 S8Buieto,
viejo mueble9 ,onoc!is tan poco las obligaciones de vuestro oficio-
7qu$ vuestro deber es quedaros quieto. 8Oaya la broma si las pie%as de
remate se independi%aran9...S 7 otra nueva oferta nadie contest(. El
brib(n no vale nada, se oy( decir desde un rinc(n. ,Bui!n har una
oferta por este in"til-, dijo otro. Empec! a sudar sangre y agua. 7 mi
criado le hice una seal con los ojos para que ofreciera un modesto
precio por m$& pues, 2as$ pens! con menor o mayor ra%(n2 una ve%
que el hombre me hubiera comprado y yo consiguiera salir de ese
condenado sal(n, ya me las arreglar$a afuera con mi criado, pues nos
conocemos bien1 yo le devolver$a los gastos y adems le dar$a una
propina. 'ero o no ten$a dinero consigo o no entend$a mi gesto& incluso
pudo haber ocurrido que todo este procedimiento le fuera desconocido
e incomprensible. *o cierto es que no se movi( de donde estaba. El
rematador estaba de mal humor, hi%o una seal a su ayudante y le
dijo1 SRuscadme en la pie%a a los n"meros /, A y ES. El hombre robusto
trajo a tres tipos andrajosos y el martillero dijo1 Somo no quieren
ofrecer nada por este diplomtico, lo combinamos con estos tres
periodistas1 un redactor caduco de un semanario, otro que es
corresponsal y este cr$tico de teatro... ,cunto ofrecen por la pandilla
completa-S.
//
2)n viejo cambalachero, luego de haber colocado la mano por
un rato sobre la frente, exclam(1 S86oce peniques9S El martillero
pregunt(1 S,6oce peniques, pues- ,.ada ms- 6oce peniques a la
unaS... levant( el martillo. Entonces un sucio muchachito jud$o exclam(1
S6ieciocho peniquesS. El rematador repiti( la oferta a la una, a las dos,
ya estaba llegando Na las tresN para que el martillo me adjudicara junto
con esos, tipos al joven israelita, cuando se abri( la puerta y t", lara,
entraste con gran fasto en medio de una numerosa comitiva de damas
nobles y llamaste con vo% de mando y postura orgullosa1 S87lto9S Todos
se asustaron y sorprendieron y mi cora%(n se emocion( con la alegr$a.
S,Buieren rematar a mi propio marido-S, dijiste enojada, S,cunto han
ofrecido basta ahora-S. El viejo rematador hi%o una profunda
reverencia, coloc( una silla para ti y dijo poni!ndose muy colorado&
SIasta ahora nos han ofrecido 1K peniques por vuestro seor esposoS.
2T" dijiste1 S3o har! una oferta s(lo por mi esposo y exijo que
esas otras personas sean apartadas. 86ieciocho peniques por ese
hombre incomparable9 8Es inaudito9 4(lo para comen%ar pongo mil
tlerosS... :e llen! de alegr$a pero tambi!n de susto, porque no me
imaginaba de d(nde ibas a sacar esta suma. 4in embargo, esta
angustia me fue quitada pronto porque otra dama bonita ofreci( nada
menos que dos mil. Entonces surgieron entre las mujeres ricas y nobles
una gran rivalidad y ansia de poseerme. *as ofertas se fueron
siguiendo con creciente rapide%& al rato mi valor hab$a subido a die% mil
tleros y no mucho ms tarde fueron veinte mil. 3o me enderec! ms
con cada oferta de mil, conserv! una postura distante y erguida y
luego fui dando grandes pasos detrs de la mesa y de mi rematador,
quien ya no se atrevi( a pedirme que me mantuviera quieto. #rgulloso
lan%aba miradas despreciativas a esos conocidos que momentos antes
hab$an murmurado lo de brib(n e in"til. Todos me contemplaron con
reverencia, especialmente porque la competencia entusiasta de las
damas en ve% de atenuarse fue creciendo. )na anciana fea pareci(
empeada en no perderme& su nari% colorada se rubori%( cada ve% ms
y fue ella quien hi%o subir mi valor a cien mil tleros. Iubo un silencio
mortal, solemne1 8En nuestro siglo nunca se ha dado parecido valor a
un hombre9 7hora comprendo que es demasiado valioso para m$.
uando volv$ la mirada me percat! de que este juicio proven$a de mi
embajador. *o salud! con expresi(n condescendiente. 'ara ser breve,
mi valor ascendi( a doscientos mil tleros y algo ms, y por este precio
fue adjudicado finalmente a esa anciana fea de la nari% roja.S
2uando el asunto al fin estaba decidido, se origin( un gran
tumulto porque todos quer$an ver de cerca la pie%a extraordinaria. .o
s! decir c(mo sucedi(, pero el hecho es que la elevada suma me fue
entregada a m$ en contra de todos los principios que reglamentan los
remates.
2'ero cuando se trataba de llevarme afuera, t" te adelantaste y
exclamaste1 S8Todav$a no9 3a que han vendido en remate p"blico a mi
marido con desprecio de toda costumbre cristiana, quiero someterme
al mismo destino duro. :e coloco, pues, por libre decisi(n bajo el
/A
martillo del seor rematador. El viejo se inclin( y se encorv(, t" te
presentaste detrs de la larga mesa y toda la gente contempl(
admirada tu hermosura. Empe%aron las ofertas y los caballeros j(venes
enseguida hicieron subir mucho tu precio. En un principio me abstuve
de intervenir, en parte por sorpresa, en parte por curiosidad. uando la
suma ya hab$a llegado a los miles, hice o$r tambi!n mi vo%.
7umentamos cada ve% ms y mi embajador despleg( un ansia tal que
yo casi pierdo el autodominio& pues me pareci( vergon%oso que ese
hambre entrado en aos me quisiera robar de esta manera a mi
leg$tima esposa. Cl not( mi desagrado, pues me miraba
constantemente de soslayo y de reojo, con mirada maliciosa. 0ueron
entrando cada ve% ms caballeros ricos y si no hubiera tenido en mis
bolsillos esa suma enorme, habr$a debido darte por perdida. :e
lisonje( bastante poder exhibirte mi amor en mayor medida de lo
demostrado por ti, pues a poco de haber hecho tu oferta de los mil
tleros, me abandonaste silenciosamente a la suerte del remate,
cedi!ndome a esa dama de la nari% roja que de pronto pareci( haber
desaparecido, pues no la vi ms en ninguna parte. 3a hab$amos
superado con mucho los cien mil tleros, t" siempre me hac$as
amables seas con la cabe%a por encima de la mesa y como era
poseedor de un fuerte capital, mis ofertas cada ve% ms subidas
sembraron la desesperaci(n entre todos mis rivales. 3o los miraba con
una sonrisa traviesa y burlona. 7l fin, todos se callaron molestos y t"
me fuiste adjudicada. Triunf!, fui contando la suma... pero... 8ay de m$9
en mi delirio no hab$a observado cunto hab$a recibido por m$ mismo, y
ahora al pagar faltaron muchos miles. :i desa%(n s(lo inflam( la burla
de los dems. T" te retorciste las manos. .os llevaron a un calabo%o
oscuro y nos cargaron con pesadas cadenas. omo alimento nos dieron
pan y agua y yo me re$ al pensar que esto deb$a ser un castigo... 3
pensar que aqu$ donde vivimos realmente, desde hace meses es
nuestra comida cotidiana y nosotros la consideramos apta para un
banquete. 7s$, en el sueo todo se confunde, el tiempo anterior y el
presente, la cercan$a y la lejan$a. El carcelero nos cont( que los jueces
nos hab$an condenado a muerte por defraudaci(n artera del erario real
y las entradas p"blicas& adems, hab$amos abusado de la confian%a del
p"blico y hecho tambalear el cr!dito estatal. 4er$a un fraude horrible
ofrecerse a un precio tan elevado y hacerse pagar con tan fuertes
jumas que de tal manera ser$an sustra$das a la competencia y el
aprovechamiento general. 4er$a una actitud completamente reida con
el patriotismo, seg"n el cual cada individuo sin excepci(n debe
sacrificarse por el todo, por lo cual nuestro atentado deb$a considerarse
ni ms ni menos que como alta traici(n. El viejo rematador ser$a
ajusticiado tambi!n junto con nosotros, pues hab$a participado en la
conspiraci(n y contribuido a elevar enormemente las ofertas de los
postores1 nos hab$a ofrecido a los posibles compradores contrariando la
verdad y con exagerados elogios, considerndonos maravillas de la
creaci(n. 7hora se hab$a descubierto que hab$amos deseado producir
la bancarrota general del Estado, de com"n acuerdo con los poderes
extranjeros y los enemigos del pa$s. 'ues si se pensaba gastar tan
inmensas sumas por unos individuos que para colmo carec$an de
/E
m!ritos, era evidente que nada sobrar$a para los ministerios, las
escuelas y universidades y ni siquiera para las crceles y los asilos.
uando nosotros nos retirbamos, die% arist(cratas y quince seoritas
encumbradas se hab$an hecho poner en remate y esta plata tambi!n
hab$a sido quitada al tesoro nacional. on ejemplos tan malos y
nocivos se perder$a el aprecio de la virtud, pues los individuos
sobrevaloraban sus virtudes tasndose tan alto. Todo esto me pareci(
bastante sensato y me arrepent$ de que por culpa m$a pudiera
originarse semejante confusi(n.
2uando nos llevaban para ajusticiarnos... despert! y me
encontr! en tus bra%os...
26e hecho, la historia da para el anlisis 2contest( lara2&
puesta a una lu% algo deslumbrante, es la historia de mucha gente
dispuesta a venderse lo ms caro posible. Este extrao remate, es
cierto, se reali%a en todas las instituciones estatales.
2Tambi!n a m$ me resulta digno de reflexi(n ese sueo est"pido
2replic( Enrique2, pues el mundo me ha abandonado a m$ y yo he
hecho lo mismo con el mundo, hasta un grado tal que nadie estar$a
dispuesto a tasar mi valor en alguna suma considerable. :i cr!dito en
toda esta ciudad extensa no llega a doce peniques& soy expresamente
lo que el mundo llama un in"til. 3, sin embargo, 8t", criatura preciosa y
espl!ndida, me amas9 3 si por otra parte reflexiono sobre la
construcci(n burda y simple de la hiladora ms perfecta y costosa en
comparaci(n con el milagro que son mi circulaci(n sangu$nea, mis
nervios, el cerebro& si pienso en que este crneo que para la mayor$a
no vale su sustento, es capa% de tener ideas grandes y nobles y acaso
har una invenci(n flamante, c(mo me reir$a al pensar que todo el oro
del mundo no equivaldr$a a esa organi%aci(n no?reproducible incluso
para el hombre ms inteligente y orgulloso. uando nuestras cabe%as
se acercan la una a la otra, cuando los crneos se tocan y los labios se
ro%an para producir un beso, resulta casi incomprensible la mecnica
artificialmente ensamblada que para ello se necesita& y luego, ,has
pensado en el modo en que se enla%an y activan mutuamente los
huesos y la carne, la piel y las linfas, la sangre y los humores para
procurar el deleite del beso a los nervios, a la sensaci(n fina y al
esp$ritu menos explicable a"n- 4i se quiere estudiar la anatom$a del
ojo, 8con cuntas cosas extraas, raras y repugnantes se topa la
observaci(n para detectar en esta flema brillante y en estos cuajos
lcteos la divinidad de la mirada9
2#h, cllate 2dijo ella2& todas !stas son palabras imp$as.
2,+mp$as- 2pregunt( Enrique lleno de sorpresa.
2ierto, no s! darles otro nombre. 'uede ser el deber del
m!dico librarse, en aras de la ciencia, de la ilusi(n que nos ofrecen la
apariencia y la intimidad encubierta. Tambi!n el investigador
abandonar la ilusi(n de la belle%a "nicamente para caer en otra
ilusi(n que acaso titule saber, conocimiento, naturale%a. 'ero cuando la
mera indiscreci(n, la curiosidad impertinente o la burla socarrona
/J
destruyen todas esas redes y ensueos corp(reos donde se hallan
aprisionadas la belle%a y la gracia, entonces digo que tal procedimiento
es una chan%a imp$a, suponiendo que exista semejante cosa.
Enrique permaneci( quieto y ensimismado. 28'uede que tengas
ra%(n9 2dijo luego de una pausa2. Todo cuanto ha de embellecer
nuestra vida depende de nuestra indulgencia en el sentido de que no
alumbremos demasiado el agraciado crep"sculo donde todo lo noble
flota en suave armon$a. *a muerte y la putrefacci(n, la aniquilaci(n y el
perecer no son ms verdaderos que la enigmtica vida empapada de
esp$ritu. 7plasta la reluciente flor con su dulce aroma y la mucosidad
en tu mano no ser flor ni naturale%a. En este divino sopor en el cual
nos mecen la naturale%a y la existencia, en este sueo po!tico no
debemos pretender despertarnos con la ilusi(n de encontrar la verdad
ms all de ellos.
2,.o recuerdas el bonito verso- 2dijo ella2. Ese que dice1
co!o el ho!bre s%lo "uede decir' a(u) estoy*
los a!igos se regoci+an con indulgencia.
28Es muy cierto9 2exclam( Enrique2. 7un el amigo ms $ntimo,
el amante tiene que amar con indulgencia al amigo amado y soar con
!l lleno de indulgencia el secreto de la vida e impulsado por el $ntimo
amor rec$proco no debe querer destruir la ilusi(n de la apariencia. 'ero
hay tipos muy burdos, los cuales bajo el pretexto de vivir por la verdad
y de rendir homenaje s(lo a ella, quieren tener amigos para poseer
algo que no necesita ser tratado con indulgencia. Estos tipos no s(lo
hurgan en el interior del llamado amigo con sus chistes de mal gusto y
sus bromas inoportunas& tambi!n sus flaque%as, debilidades humanas
y contradicciones forman el objeto de sus observaciones siempre en
acecho. 'ero la base de la existencia humana, las condiciones de
nuestro ser las constituyen vibraciones tan finas y suaves que nuestros
camaradas del puo duro al tocarlas con groser$a las llaman simples
flaque%as. 'ronto habr de resultar que todas las virtudes y talentos
por los cuales en un principio se ha respetado y buscado al amigo se
convertirn en debilidades, faltas y tonter$as, y si el esp$ritu ms noble
al fin se resiste y no quiere tolerar ms este mal trato, entonces es,
seg"n fallo de la gente ruda, vanidoso, terco, porfiado, es un hombre
que tiene sentimientos demasiado me%quinos para poder aguantar la
verdad& y finalmente se disuelven unos v$nculos que nunca debieron
haberse atado. 'ero si eso es lo que sucede con la naturale%a, los
hombres, el amor y la amistad, tampoco ser distinto con esos objetos
m$sticos que son el Estado, la religi(n y la revelaci(n. *a noci(n de que
existen algunos abusos que reclaman ser corregidos, todav$a no da el
derecho de tocar el secreto del Estado mismo. Entonces, ante esta
poderosa y sobrehumana composici(n y tarea por cuyo medio el
hombre, dentro de una sociedad en ordenaci(n m"ltiple, tiene el deber
de convertirse en un hombre aut!ntico& esa santa inhibici(n ante la ley
y la superioridad, ante el rey y la majestad, cuando se la acerca
demasiado a la lu% de una ra%(n apresurada, a menudo nada ms que
petulante, suele ofrecer el espectculo de una revelaci(n que se
/>
evapora en la nada, en el capricho. ,Es otra la situaci(n de la +glesia, la
religi(n, la revelaci(n y los santos misterios- Tambi!n en estos casos
deben flotar alrededor del sagrario un suave crep"sculo, una delicada
sensaci(n de indulgencia. 'orque es sagrado y de naturale%a divina, no
hay cosa ms necia que alumbrar ese sagrario con la insolente burla de
la negaci(n e insinuar al infradotado exento de la capacidad de crecer,
que el piadoso tejido es un engao prosaico, confundiendo a los d!biles
en sus mejores sentimientos. Es incre$ble c(mo en nuestros d$as se ha
perdido la noci(n de totalidad de lo indivisible, que s(lo pudo originarse
mediante la influencia divina. En todo caso, tal como sucede en la
poes$a, en las obras de arte, en la historia, en la naturale%a y en la
revelaci(n, siempre se admira o critica esto o aquello, es decir, nada
ms que el detalle. Ie aqu$ la paradoja1 se critica el detalle que, dentro
del todo 2cuando se trata de una obra de arte2 puede ser de otro
modo que como es. El ansia y el poder de aniquilar son, empero,
exactamente lo contrario de todo talento y finalmente se convierten en
la incapacidad de comprender alg"n fen(meno en su plenitud. 6ecir
siempre NnoN equivale a no decir nada.
7s$ se le fueron pasando d$as y semanas a la pareja solitaria,
empobrecida y, sin embargo, feli%. 4e sustentaban con la alimentaci(n
ms pobre, pero como estaban seguros de su amor, ninguna privaci(n
y ni siquiera la miseria ms oprimente eran capaces de perturbar su
sosiego. :as, para seguir viviendo en ese estado hac$a falta la extraa
despreocupaci(n de estos dos seres humanos que eran capaces de
olvidarlo todo en aras del presente y del instante. El marido comen%( a
levantarse ms temprano que lara& luego ella escuchaba que
martillaba y aserraba y encontraba delante de la estufa los leos ya
preparados que necesitaba para prender fuego. 4e sorprendi( de que
estas astillas, desde hac$a alg"n tiempo, tuvieran una forma, un color y
una consistencia muy diferentes a los leos acostumbrados. 'ero como
siempre hallaba suficiente reserva, omiti( hacer cualquier observaci(n
ya que le resultaban mucho ms importantes las conversaciones,
bromas y relatos durante el llamado desayuno.
23a los d$as son ms largos 2comen%( a decir !l2 pronto el sol
de primavera brillar sobre el techo de la casa de enfrente.
27s$ es 2dijo ella2, y ya no faltar mucho para el momento en
que percibiremos el aroma de tilos, que nos llegaba desde el parque.
Ella busc( dos pequeas macetas llenas de tierra en las cuales
cultivaba unas plantas. 2:ira 2continu( diciendo2, ahora estn
brotando el jacinto y el tulipn que ya hab$amos dado por perdidos. 4i
prosperan lo considerar! como un vaticinio de que tambi!n nuestra
suerte pronto volver a mejorar.
2'ero m$ queridita 2dijo !l algo ofendido2, ,qu! nos falta- ,.o
tenemos hasta ahora fuego, pan y agua en abundancia- 7 ojos vistas el
tiempo se est volviendo ms apacible, necesitaremos menos lea y
/<
luego vendr el calor estival. 3a no nos queda nada para vender 2es
cierto2 pero alg"n medio habr de presentarse para que yo gane algo.
'iensa al menos en la suerte que hemos tenido1 ninguno de nosotros,
ni siquiera la vieja ristina, se ha enfermado.
2:as, ,qui!n nos responde de la ms leal de las criadas- 2
contest( lara2. Iace mucho tiempo que no la veo& t" siempre la
despachas de maana temprano cuando todav$a duermo& recibes de
ella el pan que ha comprado y la jarra de agua. 3o s! que a menudo
trabaja para otras familias& es vieja y su comida muy precaria& si
debido a ella aumenta su debilidad, puede enfermarse fcilmente. ,'or
qu! hace tanto que no sube a vernos-
2'ues 2dijo Enrique no sin alg"n dejo de confusi(n, que lara
not( tambi!n y que debi( llamarle la atenci(n2, pronto habr una
oportunidad, espera alg"n tiempo ms.
28.o, querid$simo9 2exclam( ella con su vivacidad t$pica2& me
quieres ocultar alguna cosa, tiene que haber sucedido algo. .o me vas
a retener, ahora mismo bajar! yo para ver si est en su piecita, si se
siente mal o est disgustada con nosotros.
2Iace tanto que no pisas esa escalera fatal 2dijo2& est a
oscuras, podr$as caerte.
2.o 2exclam(2, no me retendrs, cono%co la escalera& ya me
orientar! en la oscuridad.
2'ero como gastamos la baranda 2dijo Enrique2 que entonces
me pareci( un lujo, temo ahora que no te puedas agarrar... 'odr$as dar
un traspi! y caerte.
2*os escalones 2replic( ella2 me son bastante conocidos, son
c(modos y a"n los pisar! a menudo.
28Estos escalones 2dijo !l con cierta solemnidad2 no los
pisars nunca ms9
28Iombre9 2exclam( ella y se plant( derecho delante de !l
para mirarlo de hito en hito21 ...En esta casa hay gato encerrado&
digas lo que quieras, bajar! rpido para ocuparme yo misma de
ristina,
4e dio vuelta para abrir la puerta, pero !l se levant( aprisa y la
abra%( exclamando1 2.ia, ,quieres romperte el pescue%o a
prop(sito-
3a que no era posible encubrirle la situaci(n, !l mismo abri( la
puerta& fueron al descanso y mientras siguieron avan%ando, el esposo
abra%ando a su mujer, ella vio que ya no hab$a escalera para bajar.
Extraada bati( palmas, se inclin( y mir( hacia abajo& luego se dio
vuelta y cuando regresaron a la pie%a cerrada, se sent( para
contemplar detenidamente a su marido, quien afront( su mirada
escrutadora con una mueca tan c(mica que ella solt( una gran
carcajada. 6espu!s se dirigi( hacia la estufa, asi( uno de los leos, lo
contempl( detenidamente desde todos los lados para decir al fin1 27h
/K
s$, ahora comprendo por qu! los leos tienen una forma tan distinta a
los anteriores. 8Buiere decir, pues, que hemos llegado a quemar
tambi!n la escalera9
27s$ es 2dijo Enrique, que ahora estaba tranquilo y sereno2 ya
que lo sabes, te parecer bastante sensato. .o comprendo tampoco
por qu! te lo he callado hasta ahora. 8'or ms que uno se haya
despojado de todos los prejuicios, en alguna parte quedan fijos un
pedacito y una falsa vergHen%a totalmente in"tiles9 'ues primero eres
el ser humano que me es ms familiar en el mundo& segundo, eres el
"nico, porque mi trato reducido a lo ms indispensable con la vieja
ristina no cuenta& tercero, el invierno segu$a siendo duro y no era
posible conseguir lea& cuarto, la precauci(n era casi rid$cula, ya que
estaba directamente a nuestros pies una lea (ptima, la ms dura,
ms seca y mejor aprovechable& quinto, no necesitbamos en absoluto
la escalera& y sexto, ya est prcticamente quemada a excepci(n de
unas pocas reliquias. 'ero no te imaginas lo dif$cil que fue aserrar y
astillar estos escalones viejos, encorvados y resistentes. :e hicieron
sudar a mares, de modo que luego la pie%a me pareci( a menudo
demasiado calurosa.
2'ero, ,y ristina- 2pregunt( ella
2#h, est muy bien 2replic( el marido2. Todas las maanas le
bajo una soga a la que ata su canastita& la al%o y luego hago lo mismo
con la jarra de agua y as$ la vida en nuestra casa se desarrolla
ordenada y pac$ficamente... uando nuestra hermosa baranda estaba
llegando al fin de su exterminio y a"n no hab$a perspectivas de la
llegada del verano, me puse a pensar y se me ocurri( que nuestra
escalera muy bien pod$a darnos la mitad de sus escalones& pues no era
ms que un lujo, un excedente innecesario, lo mismo que la gruesa
baranda, la existencia de tantos escalones que serv$an "nicamente
para evitar pequeas molestias. En el caso de que uno levantara ms
el pie, como debe hacerse en algunos casos, el maquinista de la
escalera bien puede arreglrselas con la mitad. ristina, quien con su
mirada filos(fica comprendi( enseguida lo acertada que era mi
afirmaci(n, me ayud( a romper el primer escal(n& luego, mientras ella
iba detrs de m$, hice lo mismo con el tercer escal(n, con el quinto y
as$ sucesivamente. uando terminamos esta labor de filigrana nuestro
cincel se present( bastante bien. 3o aserr! y cort!, y t", en tu
candide%, prendiste el fuego con estos escalones tan hbil y
eficientemente como antes hab$as hecho con la baranda. 'ero nuestro
calado tuvo que soportar una nueva amena%a del incansable fr$o
invernal. ,Bu! pod$a ser esta ex escalera sino una especie de mina de
carb(n- Era preferible que entregara su hulla del todo y de una ve%.
Raj!, pues, al po%o y llam! a la vieja y muy sensata ristina. 4in
preguntar nada estuvo enseguida de acuerdo conmigo& ella
permaneci( abajo y yo saqu! el segundo escal(n con un gran esfuer%o
porque ella no pod$a ayudarme. *uego de depositarlo en el cuarto
extend$ la mano hacia el abismo y se la alcanc! a la buena vieja en
seal de despedida eterna, porque esta escalera de antes ya no deb$a
/=
vincularnos ni reunirnos jams. 7l final la destru$, pues,
completamente, lo cual me cost( bastantes esfuer%os& siempre alc! los
escalones ganados sobre los restantes escalones superiores. 7hora has
admirado, mi adorable nia, la obra terminada y comprenders que por
el momento debemos contentarnos ms que nunca con nuestra mutua
compa$a. ,'ues c(mo har$an las seoras en sus reuniones para
hacerte llegar sus noticias hasta aqu$ arriba- .o, yo soy suficiente para
ti y t" para m$& la primavera est llegando, colocaremos tu tulipn y tu
jacinto en la ventana y aqu$ estaremos.
,donde con !ulticolor fausto esti-al
nos sonr)en en terra.as (ue suben a las nubes
los alegres +ardines de Se!)ra!is
do !ur!uran las fuentes +uguetonas!
/n el largo -erano nos dar0 su roc)o
una -ida de a!or "aradis)aca!
Sobre la !0s ele-ada de las terra.as
(uiero sentar!e a tu lado ba+o la b%-eda
de rosas (ue irradian sus destellos oscuros*
y a nuestros "ies* los techos de Babilonia ba+o el rigor
solar,
2:e imagino que nuestro amigo )echtrit%
11
escribi( este poema
presintiendo nuestra situaci(n. 'ues f$jate, all$ estarn los techos bajo
el rigor solar, tan pronto como en julio vuelva a brillar el astro rey, lo
cual no puede dejar de suceder. 4i tu tulipn y tu jacinto han abierto
sus botones, tendremos aqu$ real y visiblemente los legendarios
jardines colgantes de 4em$ramis
1/
y sern ms maravillosos que !sos&
pues quien no tiene alas no puede llegar hacia ellos, a no ser que le
demos una mano preparndole, por ejemplo, una escalera de cuerdas.
2En verdad 2replic( ella2, estamos viviendo un cuento
fantstico& llevamos una vida tan maravillosa como s(lo puede ser
descripta en Las #il y una 1oches. 'ero ,c(mo ser en el futuro-
'orque ese llamado futuro alguna ve% se desli%ar en nuestro presente.
2:ira, cora%(n de mi cora%(n 2dijo el marido21 entre nosotros,
la prosaica eres t". 0ue en otoo cuando el viejo propietario
malhumorado viaj( a esa ciudad lejana para ver si su amigo m!dico
pod$a aliviarle su sota. En esos momentos !ramos tan inmensamente
ricos que pudimos darle no s(lo el alquiler de tres meses, sino incluso
anticiparle el pago hasta 'ascuas de Desurrecci(n, lo cual acept( con
agradecimiento y sonrisa satisfecha. 'or lo menos de su parte no
tendremos problemas hasta pasadas las 'ascuas de Desurrecci(n. El
invierno riguroso ha llegado a su fin, y ya no necesitamos mucha lea1
en el peor de los casos, nos sobran a"n los cuatro escalones que
conducen al desvn y all$ duerme a"n un futuro seguro para nosotros
en la figura de algunas puertas viejas, las tablas del piso, los tragaluces
11
0riedrich von )echtrit%, autor dramtico y novelista ;1KQQ?1K<J@. (1ota de la
trad.)
1/
6e 4em$ramis, la reina legendaria, se afirmaba que hab$a fundado Rabilonia
y los jardines colgantes.
AQ
y varios utensilios. 'or eso ten confian%a, mi querida, y deja que
gocemos con gran alegr$a de la suerte que nos permite vivir
completamente aislados del mundo sin depender de nadie y sin
necesitar a persona alguna. Es una situaci(n siempre anhelada por los
sabios y s(lo unos pocos elegidos tienen la suerte de conocerla...
'ero las cosas sucedieron de manera distinta de lo previsto. Ese
mismo d$a, cuando apenas hab$an terminado su modesta comida, pas(
un coche delante de la pequea casa. El carruaje se detuvo y bajaron
algunas personas. *a extraa construcci(n en saliente del techo
impidi( que la pareja supiese la identidad de los reci!n llegados. *os
bagajes fueron depositados en el suelo 2esto s$ lo pudieron percibir2
y del marido se apoder( el angustioso presentimiento de que acaso
fuera el malhumorado propietario, quien hab$a superado el ataque de
gota antes de lo calculado.
4e escuch( claramente que el reci!n llegado se instalaba en la
planta baja y ya no pudo haber duda de qui!n era. Rajaron unas
maletas y las introdujeron en la casa. Estaba escrito que Enrique
deber$a enfrentar ese mismo d$a una lucha. Escuch( lleno de aprensi(n
y permaneci( detrs de la puerta entornada. lara le ech( una mirada
interrogativa, ms !l, con una sonrisa, mene( la cabe%a en seal de no
y se qued( callado. 7bajo hab$a un silencio total& el viejo se hab$a
retirado a su habitaci(n.
Enrique se sent( al lado de lara y dijo con vo% algo reprimida1 2
6e hecho es desagradable que s(lo pocas personas posean tanta
fantas$a como el gran 6on Buijote
1A
. uando a !ste le tapiaron el
aposento de los libros explicndole que un encantador se hab$a llevado
no s(lo la biblioteca, sino tambi!n el aposento entero, comprendi( lo
que ocurr$a de inmediato, sin albergar la menor duda. .o era lo
bastante prosaico como para preguntar a d(nde se hab$a ido una cosa
tan abstracta como el espacio. ,Bu! es el espacio- )na cosa
incondicionada, una forma de la percepci(n. ,Bu! es una escalera- )n
ente condicionado pero una comunicaci(n, una oportunidad para llegar
arriba desde abajo ;y cun relativos son incluso los conceptos de arriba
y abajo@. El viejo nunca aceptar que all$ donde ahora hay un hueco
antes no hab$a una escalera& seguramente es demasiado emp$rico y
racionalista como para conceder que el hombre aut!ntico y la intuici(n
ms profunda de las transacciones usuales no necesitan de esa
aproximaci(n pobre y prosaica, de esa vulgar jerarqui%aci(n de
conceptos. ,(mo podr! explicrselo a !l desde un punto de vista ms
elevado para que lo acepte en el suyo, tan inferior- Cl quiere apoyarse
en la vieja experiencia de la baranda y al mismo tiempo subir
pausadamente por un escal(n tras otro para llegar a la altura de la
comprensi(n& nunca ser$a capa% de aceptar nuestra contemplaci(n
inmediata, ya que entre nosotros hemos destituido todas esas
proposiciones triviales relativas a la experiencia o al estado de cosas
1A
Deferencia al episodio que narra ervantes en la primera parte, cap. K, de
2on 3ui+ote, obra que el propio TiecM hab$a traducido al alemn. (1ota de la trad.)
A1
sacrificndolas, seg"n la vieja doctrina parsi
1E
al conocimiento ms
puro mediante el paso por las llamas que calientan y purifican.
27h, s$9 2dijo lara sonri!ndose2& entr!gate noms a tus fan?
tas$as y chistes& !ste es el verdadero humorismo del desasosiego.
2El ideal de nuestra contemplaci(n 2continu( diciendo !l2
nunca se confundir del todo con la turbia realidad. *a concepci(n
vulgar, lo terrestre, jams dejarn de estar empeados en subyugar y
dominar lo espiritual...
28hit(n9 2dijo lara2 abajo se estn moviendo otra ve%.
El viejo criado, que era el fact(tum de la pequea casa, acudi(
desde su piececita. 27y"dame a subir por la escalera 2dijo el
propietario2. Estoy como embrujado y enceguecido, no puedo
encontrar esos escalones grandes y anchos. ,Bu! puede ser-
2Rueno, venga conmigo, seor Emerico 2dijo el hosco sirviente
2, usted todav$a est un poco mareado por el viaje.
2Ese 2observ( Enrique desde arriba 2se extrav$a en una
hip(tesis que no le resultar.
28aramba9 2grit( )lrico2 aqu$ me he golpeado la cabe%a&
estoy tambi!n medio atontado& es casi como si no le gustramos a la
casa.
2'retende explicrselo como milagroso 2dijo Enrique2& tan
arraigada est en nosotros la tendencia a la superstici(n.
2Extiendo la mano hacia la derecha y hacia la i%quierda, ?dijo el
propietario2, la al%o hacia arriba... casi creo que el diablo se ha llevado
toda la escalera.
2Es casi 2dijo Enrique2 una repetici(n del 6on Buijote& pero su
esp$ritu inquisitivo no se dar por satisfecho& en el fondo, es tambi!n
una hip(tesis equivocada, y el llamado diablo a menudo s(lo es
introducido porque no entendemos una cosa o porque lo que
entendemos nos hace rabiar.
6esde abajo se oyeron unos murmullos, y luego unas blasfemias
en vo% baja& )lrico, el sensato, se hab$a alejado silenciosamente para
buscar una vela encendida. 7hora la al%( con puo fuerte y alumbr( el
espacio vac$o. Emerico mir( hacia arriba lleno de estupor, permaneci(
un rato boquiabierto, parali%ado por el susto y la sorpresa y luego grit(
con todo cuanto daban sus pulmones1 28aracoles9 8:aldita la gracia9
84eor Rrand9 84eor Rrand, usted all arriba9
3a no hubo escapada posible. Enrique sali( afuera y se inclin(
sobre el abismo y vio a la lu% incierta de la tr!mula vela, dos figuras
demon$acas en la penumbra del corredor. 27h, muy estimado seor
Emerico2 llam( amablemente hacia abajo2, sea usted bienvenido& es
1E
*a doctrina parsi con su fe en la fuer%a purificadora del fuego, fue difundida
por los llamados parsis o guebros.?
A/
una hermosa seal de su buena salud el que llegue ms temprano de
lo que se hab$a propuesto. 8:e alegro de verlo tan bien9
284u servidor9 2replic( aqu!l... 2'ero de eso no se habla. 'ues
bien, ,qu! ha sido de mi escalera-
2,4u escalera, estimado seor- 2contest( Enrique2. ,Bu! me
importan sus cosas- 7ntes de salir, ,usted me la dio acaso para que la
guardara-
2.o se haga el sonso 2grit( el otro2... ,6(nde ha quedado esta
escalera- ,:i gran escalera hermosa y s(lida-
2,7qu$ hab$a una escalera- 2pregunt( Enrique2. En verdad
amigo, salgo muy poco, casi le dir$a que no salgo, de modo que no
tomo nota de cuanto sucede fuera de mi habitaci(n. Estudio y trabajo y
no me fijo en todo lo dems.
23a hablaremos, seor Rrand 2exclam( el propietario2
semejante malicia me parali%a la lengua y el habla, pero, 8pronto
hablaremos en forma muy distinta9 )sted es el "nico inquilino& en los
tribunales ya me explicar qu! significa todo esto.
2.o se enoje de tal manera 2dijo Enrique2& si le interesa
escuchar la historia, puedo satisfacerlo ahora mismo& porque recuerdo
ahora, es cierto, que antes hab$a aqu$ una escalera y, confieso tambi!n
que la he gastado.
2,Pastado- 2grit( el viejo y patale(2. ,:i escalera- ,)sted me
est demoliendo la casa-
2En absoluto 2dijo Enrique2 su pasi(n le hace exagerar las
cosas& su habitaci(n abajo est intacta y la nuestra aqu$ arriba est
igualmente sana y sin tocar& s(lo ha desaparecido 2gracias a mi
empeo y trabajo e incluso a mis grandes esfuer%os f$sicos2 esta
pobre escalera para advenedi%os, esta instituci(n de socorro para
piernas flojas, este recurso y puente de los asnos para visitas aburridas
y personas malas& en fin, esta comunicaci(n para intrusos molestos.
2'ero esta escalera 2grit( Emerico hacia arriba 2con su valioso
pasamano indestructible, con su baranda de roble, sus veintid(s
escalones anchos y fuertes, eran una parte integrante de mi casa. Oiejo
como estoy ,cundo se ha o$do hablar de un inquilino que gaste las
escaleras de la casa como si fueran cepilladuras o tiras de papel-
2:e gustar$a que tomara asiento 2dijo Enrique2 y me
escuchara, con tranquilidad. 'or estos sus veintid(s escalones sub$a,
corriendo a menudo un hombre fatal, quien lograba con su charla que
me desprendiera de un valioso manuscrito que !l quer$a imprimir, pero
luego se declar( en quiebra y puso pies en polvorosa. #tro librero us(
estos sus escalones de roble sin cansarse jams y se apoy( siempre en
su firme baranda para hacerse ms c(moda la subida& se iba y ven$a,
ven$a y se iba hasta que, aprovechndose con crueldad de mis apuros,
insisti( en que le vendiera por un precio ms que $nfimo, por un
verdadero precio bochornoso, la valiosa edici(n pr$ncipe de haucer, y
AA
se la llev( en sus propios bra%os. 8#h, seor, cuando se tienen
experiencias tan amargas, uno realmente no puede encariarse con
una escalera que facilita sobremanera qu! semejantes tipos penetren
en los pisos altos9
2'ero 8qu! ideas condenadas9 2grit( Emerico.
2Puarde su ecuanimidad 2dijo Enrique elevando un poco la vo%
2. )sted quiso conocer el asunto en su conexi(n l(gica. :e hab$an
engaado y estafado& por grande que sea nuestra Europa, sin contar
siquiera a 7sia y 7m!rica, yo no recib$ remesas de ninguna parte, era
como si todos los cr!ditos se hubieran agotado y vaciado todos los
bancos. El invierno sumamente duro y despiadado requiri( lea para
encender la estufa& pero yo no ten$a dinero para comprarla en la forma
com"n. Entonces se me ocurri( pedir este empr!stito que ni siquiera
puede llamarse for%oso. 7l hacerlo, mi estimado seor, yo no cre$a que
usted iba a volver antes de los d$as calurosos del verano.
28Bu! disparate9 2dijo aqu!l2. ,re$a usted, pobret(n, que con
el calor mi escalera volver$a a crecer sola como hacen los esprragos-
27s$ como tengo reducidos conocimientos de la flora tropical,
cono%co demasiado poco la naturale%a de una planta como es la
escalera, para afirmar tal cosa 2contest( Enrique2. En cambio,
necesite urgentemente la lea y como yo no sal$a ni tampoco mi mujer,
y nadie ven$a a vernos, porque conmigo ya no se pod$a ganar nada,
esta escalera formaba decididamente parte de las cosas superfluas de
la vida, del lujo huero, de las invenciones in"tiles. 4i es una conducta
noble 2como afirman muchos sabios universales2 limitar sus
necesidades y bastarse a s$ mismo, entonces esa construcci(n
completamente, in"til para m$ me ha salvado de morirme de fr$o. ,.o
ley( usted nunca c(mo 6i(genes tir( su copa de madera luego de
haber observado que un paisano, sacaba agua, con la palma de la
mano y beb$a de ella-...
2Iombre, usted habla como un chiflado 2dijo Emerico2. 3o vi a
un hombre que pon$a el pico directamente bajo la canilla y as$ tomaba
agua& en consecuencia, su :ois!s 6i(genes pod$a haberse cortado
tambi!n la mano... 'ero, )lrico, vete corriendo a la polic$a. 6ebemos
colgar el asunto en otro clavo...
2.o se apresure 2exclam( Enrique?& tendr que comprender
que yo, al quitar la escalera, he mejorado esencialmente su casa,
Emerico, que ya estaba avan%ando hacia la puerta de entrada,
volvi( otra ve%. 2,:ejorado- 2grit( con el mayor de los enconos2.
'ues, 8esto ser$a para m$ algo completamente nuevo9
2El asunto es muy simple 2le contest( Enrique2 y cualquiera
puede comprenderlo. 4u casa no tiene seguro contra el incendio. 7hora
bien, desde hace tiempo he tenido malos sueos de accidentes por el
fuego& adems hubo algunos incendios aqu$ en la vecindad. Tuve una
noci(n segura, incluso hablar$a de clarividencia, de que nuestra casa
sufrir$a el mismo percance. ,'uede haber ;as$ le pregunto a cada
AE
entendido en construcciones@, puede haber una cosa ms
inconveniente que una escalera de madera- *a polic$a deber$a prohibir
efectivamente semejante construcci(n peligrosa. En todas las ciudades
donde se hace mal uso de ella, la escalera de madera constituye, cada
ve% que estalla un incendio, el peor de los males. .o s(lo conduce el
fuego a todos los pisos, sino que a menudo imposibilita la salvaci(n de
la gente. omo yo sab$a a ciencia cierta que en breve habr$a un
incendio aqu$ mismo o en la vecindad, he sacado con mis propias
manos y con muchos esfuer%os y grandes sudores esta escalera
miserable y fatal para atenuar lo ms posible la desdicha y los daos.
'or ello hab$a contado incluso con su gratitud.
2,7h s$- 2grit( Emerico hacia arriba2& si me hubiera ausentado
por ms tiempo, ese bonito seor me habr$a gastado toda mi casa con
la misma charlataner$a. 8Pastado9 8omo si estuviera permitido gastar
las casas de esta manera9 'ero 8espera unos segundos, p$caro9... ,3a
lleg( la polic$a- 2pregunt( a )lrico qu! hab$a vuelto.
2Oamos a colocar 2grit( Enrique hacia abajo2 una gran
escalera de piedra y su palacio, hombre estimado, saldr ganando, al
igual que la ciudad y el Estado.
2Estas fanfarronadas se acabarn pronto 2contest( Emerico, y
se dirigi( enseguida al jefe de polic$a, que hab$a entrado junto con
varios agentes.
2:i inspector 2dijo dndose vuelta hacia !l2. ,4upo usted
alguna ve% de semejante atentado- 8Domper en mi casa la escalera
grande y hermosa y en mi ausencia quemarla en la estufa como si
fueran astillas9
24e asentar en la cr(nica municipal, 2dijo el jefe con
arrogancia2 y el tipo imprudente, el bandido de la escalera ir a parar
a la crcel o a la fortale%a. 8Esto es peor que un robo9 7dems, tendr
que indemni%arlo. 8Raje usted, seor criminal9
2.unca 2dijo Enrique2, los ingleses tienen mucha ra%(n al
decir que su casa es su castillo y la m$a aqu$ es del todo inaccesible e
inexpugnable, porque he levantado el puente levadi%o.
28Esto tiene arreglo9 2exclam( el jefe2. Iombres, traed una
gran escalera de bombero& luego subir!is y si el delincuente se resiste
lo bajar!is atado con sogas para que sea castigado.
En estos momentos, la planta baja de la casa ya estaba repleta
de gente de la vecindad& el tumulto hab$a atra$do a hombres, mujeres y
nios, y muchos curiosos se hab$an reunido en la calleja para averiguar
qu! era lo que pasaba y ver c(mo acabar$a el asunto. lara se hab$a
sentado cerca de la ventana& estaba cohibida, pero no hab$a perdido el
autodominio porque notaba que su esposo conservaba la serenidad y
no se hac$a mala sangre por la situaci(n. 'ero no se imaginaba c(mo
terminar$a todo. Enrique, a su ve%, vino a verla un momento para
consolarla y buscar algo en la habitaci(n. 6ijo1 2:ira, lara, ahora
AJ
estamos tan asediados como nuestro Pot% en su castillo de
5axthausen
1J
& el corneta repugnante ya me ha pedido que me rinda
incondicionalmente y le contestar! enseguida, pero con modestia y no
como hi%o mi gran modelo de antao.
lara le sonri( amablemente y dijo s(lo estas pocas palabras1 2
:i destino es el tuyo& pero creo que mi padre, si me viera ahora, me
perdonar$a.
Enrique sali( de nuevo y cuando vio que efectivamente
intentaban traer la escalera, dijo con tono solemne1 24eores, piensen
bien lo que hacen& desde hace semanas estoy preparado para todo,
para lo extremo. .o permitir! que me tomen preso, y me defender!
hasta perder la "ltima gota de sangre. 7qu$ tengo dos escopetas de tiro
doble, ambas cargadas con balas& y hay ms todav$a, este viejo ca(n
es una pie%a peligrosa, llena de cartuchos y plomo picado, vidrio
pulveri%ado y otros ingredientes por el estilo. En la pie%a estn
acumulados polvo, balas, cartuchos, plomo y todo lo necesario&
mientras yo tiro, mi valiente mujer volver a cargar las armas, las que
sabe usar como ca%adora que es, y entonces, si quieren verter su
sangre, vengan, aqu$ los espero.
2Este es un demonio de primera 2dijo el jefe de polic$a 2hace
mucho que no he visto a un criminal tan resoluto. Bu! facha tendr,
pues en esta guarida oscura no se ve absolutamente nada.
Enrique hab$a puesto en el suelo dos palos y una vieja bota que
deb$an hacer las veces del ca(n y de las escopetas de doble tiro. El
polic$a dio una seal para que retiraran la escalera.
2El mejor consejo ser$a, seor Emerico 2agreg( luego2, matar
de hambre al degenerado1 as$ tendr que rendirse.
28Pran error9, 2grit( Enrique hacia abajo en tono alegre2
estamos provistos con fruta seca, ciruelas, peras, man%anas y galletas.
Tenemos comida para varios meses. El invierno prcticamente ha
pasado y en caso de que nos falte la lea, queda el desvn& all$ hay
puertas viejas, sobran tablas e incluso se pueden utili%ar partes
prescindibles de la armadura del tejado.
28Escuche a este tipo pagano9 2exclam( Emerico2. 'rimero me
demuele la casa desde abajo y ahora quiere atacar el techo.
2Excede todos los ejemplos 2dijo el agente de polic$a. :uchos
de los curiosos se regocijaron con la tenacidad de Enrique& adems, les
agradaba que el propietario avaro tuviera esta disgusto2. ,Iemos de
hacer venir a las fuer%as militares con escopetas cargadas-
287h no, inspector, por el amor de 6ios9 Entonces arrasar$an
completamente mi casita y luego de haber reducido al rebelde, yo me
quedar$a mirando la luna.
27s$ es 2dijo Enrique2& adems, ,se ha olvidado acaso de lo
que dicen los diarios desde hace muchos aos- El primer tiro de ca(n,
1J
Deferencia al 45t. -on Berlichingen de 4oethe.
A>
dondequiera que se origine, agitar a toda Europa. 4eor agente de
polic$a& ,quiere usted cargar entonces con la inmensa responsabilidad
de que desde esta cho%a, desde la calleja ms angosta y oscura de un
pequeo suburbio, se vaya desarrollando la inmensa revoluci(n
europea- ,Bu! pensar$a de usted la posteridad- ,(mo podr$a usted
responder de esta ligere%a ante 6ios y su rey- 3 sin embargo, usted ya
ve aqu$ el ca(n cargado capa% de obrar la transformaci(n de todo el
siglo.
2Es un demagogo y carbonario 2dijo el jefe de polic$a2, se nota
bien en sus palabras. Es miembro de las sociedades prohibidas1 por lo
insolente que es, cuenta con ayuda extranjera. 'uede ser que en medio
de esta turba ruidosa de papamoscas tenga varios compinches
disfra%ados que s(lo esperan nuestro ataque para sorprendernos a
espaldas con sus fusiles asesinos.
uando estos haraganes oyeron que la polic$a les ten$a miedo,
armaron un buen alboroto de pura malicia. *a confusi(n creci( y
Enrique llam( a su esposa diciendo1 2Bu!date contenta, estamos
ganando tiempo y seguramente podremos capitular si no es1 que viene
un 4icMingen
1>
para redimirnos.
28El rey, el rey9 2se escuch( gritar fuertemente desde la calle.
Todos pegaron un salto hacia atrs, empujndose los unos a los otros&
porque en la calle angosta trat( de avan%ar un carruaje lujoso. En la
parte de atrs permanecer$an de pie unos lacayos de librea con
galones, un cochero elegante y eficiente conduc$a los caballos, y del
coche bajaba un seor ricamente vestido que luc$a condecoraciones.
2,.o vive aqu$ un tal seor Rrand- 2pregunt( el hombre? 2,3
qu! significa este gent$o-
2Ouestra 7lte%a 2dijo un modesto tendero2& all$ dentro quieren
iniciar una nueva revoluci(n y la polic$a la ha descubierto& enseguida
llegar un regimiento de guardia porque los rebeldes no quieren
rendirse.
28Desulta que es una secta, Excelencia 2exclam( un vendedor
de fruta2, quieren abolir todas las escaleras por imp$as y superfinas.
287h no, no9 2lo interrumpi( a gritos una mujer2. 6icen ser
descendientes del 4anto 4an 4im(n
1<
, el rebelde& !ste dice que toda la
lea y toda la propiedad deben ser comunes y ya han tra$do la escalera
de bomberos para tomarlo preso.
7 pesar de que todos quisieron dejarlo pasar, el forastero tuvo
dificultades para entrar por la puerta de la casa. El viejo Emerico fue a
su encuentro y ante sus preguntas le explic( la situaci(n con gran
cortes$a, diciendo que todav$a no se hab$an puesto de acuerdo sobre la
1>
0ran% von 4icMingen, es en el PTt% de Poethe, el cuado del protagonista
que viene en su auxilio en muy peligrosa situaci(n.
1<
laude Ienri 4aint?4imon ;1<QQ?1K/J@, escritor revolucionario franc!s que
postul( la intervenci(n del Estado en la distribuci(n de las rique%as.
A<
mantea de aprehender al gran criminal. El forastero avan%( ahora por
el patio oscuro y llam( con vo% fuerte1
2,Es cierto que aqu$ vive un tal seor Rrand-
27s$ es 2dijo Enrique2 ,qui!n ha llegado ahora para preguntar
por m$-
28Oenga la escalera9 2dijo el forastero2, para que pueda subir.
2*o impedir! a todos y a cada uno 2exclam( Enrique2. 7qu$
arriba nada tiene que hacer un forastero y nadie habr de molestarme.
2'ero ,si devuelvo el haucer- 2exclam( el desconocido2. ,*a
edici(n de axton con la hoja que lleva la letra del seor Rrand-
28ielos9 2grit( !ste2. :e har! a un lado, que suba el
forastero, este ngel bueno... 8lara9 2llam( a su mujer, lleno de
alegr$a pero con lgrimas en los ojos2. 8.uestro 4icMingen ha llegado
de veras9
El forastero habl( con !l propietario y lo tranquili%(
completamente& despidieron y recompensaron a los agentes de polic$a,
pero lo ms dif$cil fue alejar al populacho excitado. 7l fin, cuando
pudieron lograrlo, )lrico trajo con esfuer%o la gran escalera y el noble
desconocido subi( solo al departamento de su amigo.
El forastero mir( sonriendo la pequea habitaci(n, salud(
cort!smente a la mujer y luego se arroj( en los bra%os de Enrique,
quien estaba extraamente conmovido. 4(lo logr( pronunciar las
palabras1 N87ndr!s m$o9N. lara comprendi( que este ngel salvador
era ese amigo de juventud, el muy citado Oaldelmeer.
4e repusieron de la alegr$a, de la sorpresa. El destino de Enrique
conmovi( profundamente a 7ndr!s. 3a se admiraba por la extraa
emergencia y el recurso utili%ado, ya por la belle%a de lara y ambos
amigos no se cansaron de reavivar y evocar episodios de su juventud y
de regocijarse con esos sentimientos y emociones.
2'ero ahora hablemos sensatamente 2dijo 7ndr!s2. El capital
que me confiaste en ocasi(n de mi viaje, ha dado tantos intereses en la
+ndia que puedes llamarte en estos momentos un hombre rico& puedes
vivir, pues, independientemente c(mo y d(nde quieras. :ovido por la
alegr$a de volver a verte pronto, desembarqu! en *ondres porque all$
ten$a que arreglar algunas transacciones monetarias. 0ui a ver tambi!n
a mi librero para elegir un regalo bonito que satisficiera tu afici(n por lo
antiguo. :ira 2me dije a m$ mismo2 aqu$ alguien ha hecho
encuadernar su haucer con el mismo gusto personal que ide! en ese
entonces para ti. Tomo el libro y me asusto& porque es el tuyo. 3a sab$a
bastante y demasiado de ti, pues s(lo la miseria, hab$a podido
obligarte a deshacerte del libro siempre y cuando no te lo hubieran
robado. 7l mismo tiempo encontr!, afortunadamente para los dos, al
comien%o del libro, una hoja escrita de tu puo y letra donde te
llamabas un pobre infeli% y firmabas con el nombre de Rrand, indicando
la ciudad, la calleja y el departamento donde viv$as. 4i este querido y
AK
caro libro no me hubiera revelado nada de ti, ,c(mo habr$a podido
encontrarte con el nombre cambiado y en tu voluntaria reclusi(n-
Dec$belo pues, por segunda ve%, y ven!ralo porque este libro es, por un
milagro, la escalera que nos ha vuelto a reunir... 7brevio mi estada en
*ondres y vengo volando a esta ciudad.. y oigo del embajador, quien
desde hace ocho semanas fue enviado aqu$ por su pr$ncipe, que has
raptado a su hija.
2,:i padre est aqu$- 2exclam( lara palideciendo.
24$, seora m$a 2continu( diciendo Oaldelmeer2, pero no se
asuste& !l no sabe todav$a que usted vive en esta ciudad... El viejo est
arrepentido de su dure%a, se acusa a s$ mismo y est desconsolado
porque ha perdido todas las huellas de su hija. *a ha perdonado desde
hace mucho y me cont( lleno de emoci(n que se ignora por completo
tu paradero y que a pesar de sus asiduas investigaciones en ninguna
parte ha podido descubrir el menor rastro tuyo... Esto se entiende
"nicamente, amigo m$o, cuando s! lo retirado que has vivido, casi
como un ermitao de la Tebaida
1K
, o como ese 4ime(n estelita
1=
, de
modo que no ha llegado hasta ti ninguna noticia, ning"n diario para
decirte que tu suegro vive muy cerca y 2cunto me alegra poder
agregarlo2 est reconciliado contigo. Oengo directamente de !l pero
sin haberle dicho que abrigaba la esperan%a casi certera de verte hoy
mismo. En caso de que t" seas encontrado junto con su hija, desea que
vivas en sus querencias, ya que seguramente no querrs volver a tu
carrera anterior.
3a no hubo ms que alegr$a. *a perspectiva de poder vivir otra
ve% decentemente y con recursos holgados, fue para el matrimonio lo
que los regalos de .avidad para los nios. on agrado se
desprendieron de la obligada filosof$a de la pobre%a, cuyos consuelos y
amargura hab$an probado hasta las heces.
Oaldelmeer los llev( primero en coche a su departamento, donde
les consiguieron enseguida ropa decente para presentarse bien
ataviados ante el reconciliado padre. .o har falta decir que no se
olvidaron de la vieja ristina. Ella, a su manera, se sinti( tan feli% como
sus patronos.
*uego se vio gran actividad de albailes en la pequea calleja. El
viejo Emerico supervis( riendo la restituci(n y construcci(n de su
nueva escalera que, a pesar de las advertencias de Enrique, volvi( a
ser de madera. Iab$a recibido una indemni%aci(n tan rica y generosa
por su p!rdida que el viejo colector de dinero a menudo se frot( las
manos lleno de alegr$a, y hubiera alquilado gustosamente su
departamento a un inquilino aventurero de disposiciones parecidas...
Tres aos ms tarde, el viejo encorvado recibi( con muchas
perplejas reverencias a una pareja aristocrtica que lleg( en un
1K
*os primeros ermitaos cristianos se retiraron a los desiertos de la Tebaida
egipcia.
1=
4ime(n Estilata es el nombre de tres santos que pasaron su vida sobre una
columna.
A=
carruaje suntuoso. El mismo los acompa( por la nueva escalera al
pequeo recinto habitado ahora por un pobre encuadernador. El padre
de lara acababa de morir y ella hab$a concurrido con su esposo desde
sus tierras lejanas para ver por "ltima ve% al moribundo y recibir su
bendici(n. Tomados del bra%o, ambos se asomaron a la pequea
ventana, miraron hacia el techo rojo y marr(n y observaron otra ve%
esas medianeras tristes sobre las que jugueteaban los rayos del sol.
Este escenario de su miseria pasada y, a la ve%, de su dicha infinita, los
conmovi( hondamente... El encuadernador estaba ocupado justamente
en encuadernar para una biblioteca circulante la segunda edici(n de la
obra que le hab$a sido birlada de mala fe al empobrecido autor.
2Es un libro muy bien recibido 2dijo el encuadernador mientras
segu$a trabajando2, y ver otras ediciones ms.
2.uestro amigo Oaldelmeer nos est esperando 2dijo Enrique y
luego de haber hecho un regalo al encuadernador, subi( con su esposa
al carruaje. 7mbos meditaron sobre la esencia de la vida humana y las
necesidades, cosas superfluas y secretos de la existenciaF
Trabajo de digitali%aci(n y escaneo
de materiales reali%ado por personal
de 4e6i+ para la ctedra de
*iteratura 7lemana de la
0acultad de Iumanidades y iencias de la Educaci(n
de la ).*'.
Ois$tenos en1 http1UUsedici.unlp.edu.ar
).+OED4+676 .7+#.7* 6E *7 '*7T7
EQ