que decimos a cada rato

TRES MIL HISTORIAS

DE FRASES Y PALABRAS
*
Compuesta por
Hctor Zimmerman
* *
*
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 1
* *
*
Para Rosa
Para mis hijos Daniel y Mario
Para Liliana y Ana
Para Leonardo, Florencia, Federico, Gabriela yAlejandro
por orden de aparicin
En recuerdo de Mario Cueva
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 7
9
AGRADECIMIENTOS
DE MUY DIVERSAS MANERAS MUCHAS
PERSONAS HAN CONTRIBUIDO A QUE ESTE
libro fuera posible, prodigndome sus conocimientos, su en-
tusiasmo, sus iniciativas y su tiempo.
Sus crticas y sugerencias, los materiales que me han hecho
llegar, me han sido extremadamente tiles en la recopilacin
de estas historias. Ellas no hubieran podido ser reunidas sin
el valioso apoyo de: Hugo Asch, Marcelo Bronstein, Floren-
cia Califano, Rodolfo Daz Guerra, Marta Erramuspe, Felipe
Fernndez, Cecilia Gelbstein, Eduardo Guibourg, Leticia Hal-
perin Donghi, Jorge Lagos, Gonzalo Monterroso, Adriana Pa-
glaroli, Leandro Pinkler, Amanda Peltrinieri, Paula Rodrguez,
Diego Vargas, Mabel y Edmundo Zimmerman.
Quiero agradecer muy especialmente el imbatible entusias-
mo de Marcelo Gargiulo, de Alfaguara, quien con tres pala-
bras Nos largamos, Hctor comenz una labor en la que
puso todo su saber en el arte de editar, su amplia cultura y
su paciencia para mis tantlicas modificaciones. La mis-
ma paciencia y eficacia que Florencia Verlatsky
prodig en la correccin de las pruebas,
labor que excedi esa tarea, al
sugerirme inteligentes
a l t e r n a t i v a s .
* *
*
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 9
11
HCTOR ZIMMERMAN
HA CREDO NECESARIO QUE A SUS
TRES MIL HISTORIAS DE FRASES Y PALABRAS
que decimos a cada rato precediese esta presentacin.
Aunque no estoy seguro de estar de acuerdo con l en este
punto, celebro que la invitacin de este viejo amigo me haya
permitido conocer antes que el pblico un texto que sin
duda ste ha de apreciar y celebrar sin necesidad de ninguna
explicacin previa.
No le costar trabajo reconocer reflejada en l la afectuosa
intimidad que su autor ha conquistado con el que es, ya por
dcadas, su primer instrumento de trabajo: nuestro espaol
porteo, cuyos mltiples niveles, desde el de la ms extrema
cotidianeidad hasta el que habita el exasperante argentino
exquisito que todos somos en algn momento, no guardan
secretos para l.
Fruto de ella son estas tres mil historias que son en rigor una
sola historia; una historia que si tiene por centro a Buenos
Aires tiene por escenario a todo el planeta. Cada una de estas
historias de palabras y frases sigue el rumbo de una de las
hebras con que se ha urdido la trama de la vida portea y
argentina, desde las proas evocadas por Borges en su Fun-
dacin Mtica de Buenos Aires vinieron a fundarnos la
patria. En ellas el lector descubrir el rastro de los duros
encuentros de la conquista, y del largo siglo en que el Retiro
fue la puerta de entrada para los cautivos del comercio de
esclavos: descubrir a la ciudad a medias africana enclavada
en una tierra mestiza, que si no ha sobrevivido en nuestra
memoria est todava secretamente viva en nuestra lengua.
Tambin vive en ella todo lo que vino con las proas funda-
doras: ms de uno de los itinerarios seguidos por esas pala-
bras, cuyo rumbo slo aparentemente caprichoso cruza
todo el espesor del Viejo Mundo, nos recuerda qu compli-
cado y revuelto es el aporte que solemos llamar occidental,
PRESENTACIN QUIZ INNECESARIA
*
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 11
12
Tres mil historias
pero como lo muestran las historias de Zimmerman es
mucho ms que eso.
Junto con esta historia olvidada que fue ayer el marco de
nuestras vidas y todava hoy pesa sobre nosotros ms de lo
que somos capaces de advertir, se refleja en estas tres mil his-
torias otra que vive sobre todo en la imaginacin. Los mitos
urdidos a lo largo de casi un siglo a partir de la modesta rea-
lidad de una mala vida que no poda sino florecer en tor-
no de los muelles y los andenes ferroviarios de un gran
emporio cosmopolita conservan en ellas un relieve perdido
por esa otra historia ms verdadera y quiz ms interesante:
lo comprobar el lector cada vez y van a ser muchas veces
que una de estas historias se autorice con el texto de un tan-
go; he aqu cmo un pasado habr nacido una vez ms de la
colaboracin de una memoria que es casi fantasa y el olvi-
do. Ha llegado para el lector el momento de volver la pgina
e internarse en la disciplinada selva que para l ha prepara-
do Hctor Zimmerman; gozar del placer, que ha sido ya
mo, de trazar en su espesura caprichosos itinera-
rios en que se entrelacen el Cuzco con Si-
racusa, Guinea con Mongolia, y
desde luego Pars con
Puente Alsina.
* *
*
Tulio Halperin Donghi
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 12
EN ESTA RECOPILACIN
HE I NTENTADO DES P L EGAR
ANTE EL LECTOR LO MUCHO QUE SE ESCONDE
en el lenguaje cotidiano. Como se advertir al correr de las
pginas, di cabida en ellas a decenas de voces como brtulo,
casamata, bulevar, canap, viaraza, mariposa, que revelan
orgenes tan insospechados como sorprendentes. Algunas ex-
ceden el campo de la etimologa para entrar en los dominios
de lo inconcebible. Es el caso de avestruz, que los bestiarios
occitanos mencionan como pjaro-camello. Y tambin el de
cero, cfiro y cebra, que provienen probablemente de idnti-
ca fuente rabe; en los dos primeros se trata de una confusin
de sonidos; el comn origen de cfiro (brisa) y de cebra
proviene de una leyenda que consideraba la cebra como el
producto de la unin de Cfiro con yeguas que compiten con
el viento.
Las voces simples y cotidianas son el venero ms rico en me-
tforas, la fuente ms interesante que permite descubrir, co-
mo quien corre un teln, las mutaciones de significado
ocultas en expresiones que se supone acuadas desde los
orgenes del idioma, como suelen sealar los diccionarios.
Imposible percibir que un adverbio tan usual como arriba
esconde una frase transparente
1
, ad ripam, que en traduccin
libre significa visto desde la orilla que est en lo alto. Y qu
decir de una palabra casi invisible como nada que se ha des-
gajado de frases negativas latinas como vide res non nata, no
vi cosa nacida. o sea no vi nada, para indicar la inexisten-
cia total? A no pocas reflexiones podra dar lugar esta relacin
etimolgica entre el nacimiento y el no ser.
*
No deja nunca de admirar profundamente la dinmica ince-
sante de la lengua que la etimologa atestigua. La evolucin
de los significados, el continuo juego de sonido y sentido,
dan lugar a voces nuevas, modifican y hasta contradicen las
13
PROEMIO
*
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 13
existentes, les aaden connotaciones, decretan la caducidad
de otras. Una de las razones por las que estas historias se de-
tienen con frecuencia en la lengua vulgar o en el lunfardo es
la rapidez y el sesgo imprevisible de sus cambios. Por eso, las
letras de tango o las de los cupls, los dichos criollos, las fra-
ses hechas que circulan por calles y cafs, los textos de escri-
tores con oreja para el habla popular como Arlt, Jos
lvarez, Payr, Cortzar, Borges, Denevi, Bioy Casares, Mara
Elena Walsh, han sido para m una de las vetas preferidas en
este viaje ro arriba por las extensiones de nuestro lxico.
En estas frases y palabras estn ausentes muchos trminos
nacidos muy lejos de las orillas del Plata y que se emplean con
admirable fluidez en nuestras provincias. Los textos de los
poetas y narradores de provincia, el trabajo de los especialis-
tas que se han esmerado con ejemplar respeto en el estudio
del mal llamado lxico nativo revelan que existe mucho y
muy valioso por sumar. Para el catador de la charla, hay en el
lenguaje de provincias una riqueza invalorable, un tesoro de
intenciones y matices, de humor y sentimientos, que ms los
querra un cura para un da de fiesta, como sabe repetir Ma-
ra Elena Walsh, poeta que afina como pocos en nuestras ma-
neras de decir.
Las expresiones que aqu figuran incluyen voces cultas y vul-
gares, castizas y tomadas sin modificacin de otras lenguas.
Todas podran formar parte de un diccionario de uso para
los hablantes de estas tierras, lo que supone dar por nuestras
una serie de voces que aaden a sus orgenes heterogneos
que a su turno se remontan con frecuencia muy atrs para en-
troncar con races indoeuropeas, otras muchas palabras
que pertenecen a esa suerte de Esperanto avasallador que la
tcnica y las modas imponen da por da. Hablar hoy con to-
do el idioma significa no slo emplear segn la ocasin lo
indique todos los niveles del habla
2
: equivale tambin a apro-
piarnos de las expresiones de afuera para las que carecemos
de equivalente satisfactorio. Acaso la lengua literaria menos
urgida por lo cotidiano y con mayor posibilidad de elabora-
cin alcance a preservar un lenguaje depurado, tan difcil
de mantener en la conversacin de todos los das.
*
Mucho es lo que la filologa clsica y los estudios lingsticos
actuales han aportado al rastreo de los orgenes y la evolucin
de las palabras. Esas disciplinas desmienten ms de una eti-
14
Tres mil historias
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 14
mologa forzada que el hbito ha dado por definitivas e impi-
den que se convaliden muchas que, pasando por alto las ra-
ces primitivas y las reglas ms elementales de los cambios
fonticos, sugieren derivaciones de justificacin imposible,
muchas veces absurdas.
Sin embargo, y aunque suene a contradiccin, la propensin
a imaginar relaciones no abonadas por ningn hecho lin-
gstico es un fenmeno que ocurre con bastante frecuencia.
Nada tiene de extrao, por ejemplo, que cualquier hablante
del espaol encuentre en cerradura y cerrojo, dos voces pro-
venientes de cerrar, cuando en verdad cerrojo, viene de be-
rrojo, barra usada como traba de una puerta. Y quin
sospechara que prestidigitador no naci a partir de presto y
de dgito que tiene presteza con los dedos, como ocurre
con los magos de escenario y que su formacin responde a
un mecanismo totalmente distinto? Los ejemplos son tan nu-
merosos que muchos especialistas han dejado de ver un he-
cho patolgico en las etimologas populares o etimologas
asociativas, para considerarlas una comprobacin ms de que
en la evolucin de una lengua entran en juego elementos que
recuerdan ms los modos de la poesa que los de la lgica.
Ello no implica, insistimos, el reconocimiento al tuntn de
cualquier etimologa que la intuicin sugiera. Ejemplos clsi-
cos son las muchas debidas a Isidoro de Sevilla
3
, entre las que
figura la de la palabra cadver, segn l formada por las sla-
bas iniciales de la frase latina caro data vermibus (carne da-
da a los gusanos). Recordemos que, como parodia de esa
tendencia, Cervantes pone en boca de Sancho una interpreta-
cin escabrosa del nombre Ptolomeo: la frase de don Quijote
... segn el cmputo de Ptolomeo, que fue el mayor
cosmgrafo que se sabe, responde Sancho interpretando
cosmgrafo por gafo (antigua forma de referirse al leproso),
y la terminacin -meo por men. No hace falta recordar
aqu en qu va a parar en labios de Sancho el sustantivo
cmputo. De manera que el nombre de Ptolomeo se convier-
te por obra de la etimologa espontnea en un sambenito tres
veces infamante.
4
*
Buena parte de las voces obliga a recurrir a la conjetura, ya
que se trata de palabras que han atravesado siglos y pases, y
que forman o han formado parte de las culturas ms diversas;
el uso las ha deformado y la imaginacin y el odo les han
Proemio
15
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 15
impuesto sentidos nuevos que se alejan marcadamente del
primitivo hasta llegar a contradecirlo. ( Vase por ejemplo el
caso de lgido, que va perdiendo el significado de muy fro
para convertirse gradualmente en su antnimo.) Ms que
buscar una precisin que haga justicia a la etimologa de Eti-
mologa, ciencia que en sus inicios se empe en la busca del
primer significado, el verdadero, quien esto escribe se ha
propuesto desplegar las mltiples transformaciones de las
palabras que aqu figuran, para que as resalte ante el lector
no especializado la exuberancia metafrica que continua-
mente evidencia el uso del lenguaje. La pregunta de dnde
viene? suele ser de respuesta imposible si lo que se demanda
con ella es certeza. Estamos ante un saber aproximado, como
el de todas las ciencias del hombre, y eso contribuye a darle
al tema su cariz apasionante; ambigedad inevitable que pro-
pone al lector vas posibles, una navegacin por el lenguaje.
Emprenderla y no resisto a la tentacin de resaltar el nov-
simo matiz que la voz navegacin, tradicional evocadora de
jarcias y velmenes, ha adquirido en estos tiempos de
Internet requiere prestar nuevo odo a las pa-
labras que omos y decimos cada da.
Algunas de esas voces han
recal ado en es-
te libro.
16
Tres mil historias
1 Los lingistas denominan palabras transparentes en oposicin a palabras opacas a las que
se explican por s mismas: as ocurre con las palabras compuestas como aeronave, o con las de-
rivadas, como azulado.
*
2 Los antiguos hablaban de registros o niveles para referirse al lxico adecuado a los personajes de
la tragedia, la comedia, las obras bufas, etc. Entre las muchas distinciones que hicieron stos y los
retricos posteriores se habla de palabras propias del estilo sublime, el elevado, el comn y el vul-
gar o burlesco. Ejemplos de cada uno seran: faz, rostro, cara y jeta, respectivamente.
*
3 Isidoro (San), 560-636, ms conocido como Isidoro de Sevilla, doctor de la Iglesia y gran eru-
dito que compuso Las Etimologas, enciclopedia en veinte volmenes. Suele ser citado por lo
disparatado de muchas de sus asertos.
*
4 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, cap. XXIX.
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 16
17
Qu hermoso libro podra escribirse contando la vida
y las aventuras de una palabra! Sin duda en ella han
dejado huella los diversos episodios para los que fue
utilizada; en lugares distintos ha despertado ideas
diferentes... Todas estn sealadas por el vivo poder que
el alma les infunde y que ellas devuelven por obra de
un extrao y maravilloso efecto de accin y reaccin
entre la palabra y el pensamiento... Basta invocarlas
para que revivan en la mente las criaturas a las que
sirven de ropaje... Pero esta materia quiz constituya
una ciencia!
HONOR DE BALZAC, Louis Lambert, publicada en 1832
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 17
19
LIBRO I
Al portugus y al gallego le debe-
mos el verbo abanar, hoy en desu-
so, que significa pasar el cereal por
un abano (tamiz) dejando que el
viento disperse la paja. De all vie-
ne el diminutivo abanico. Los acon-
dicionadores y el ventilador nos
han privado ahora de aquellos aires
tan romnticos.
Cuando San Pablo se dirigi a los
efesios (ad Efesios, en latn), la ma-
yora desoy su prdica y sigui rin-
diendo culto a Diana. Hablar
adefesios signific primero hablar
en balde y despus, decir algo ex-
travagante. Finalmente el trmino
pas a las ropas y las personas. An-
dar hecho un adefesio equivale
hoy a estar tan feo como ridculo.
De affectare, dedicarse a algo,
aparentar. La acepcin original de
este verbo latino fue la de
adornar, hermosear. De all sali
afeitarse, rasurarse. Y otras dos pa-
labras de la misma familia: afeite,
en el sentido de cosmtico, y afec-
tado: persona poco natural, que
se dedica a aparentar.
Disponer algo en forma limpia y or-
denada. El latn sedes, lugar, origin
el espaol asedar, colocar en su si-
tio. La d se perdi por el camino pa-
ra dar asear. Un verbo para gente
prolija y enemiga de las manchas.
Persona muy cuidadosa en el ves-
tir. Viene del latn titulus, que sig-
nifica tanto ttulo como inscrip-
cin. Dio title (cataln medieval),
que pronto se convirti en tilde,
ms fcil de pronunciar, con el sen-
tido de marca en la escritura. Un
seor atildado no pasa por alto ni
el rulito de la ee.
Del juramento Bei Gott que en el si-
glo XVI pronunciaban los soldados
alemanes trados por Carlos V de
Alemania. La frmula iba acompa-
ada del gesto de pasarse el ndice
de la mano derecha sobre el labio
superior. Bei Gott dio bigote, en
competencia con mostacho, toma-
do del italiano mostaccio.
Procede del francs coq, gallo, a
causa de la presuncin del gallo
cuando est rodeado de gallinas. A
pesar de que el macho de la especie
es el que dio lugar a la palabra,
tanto coquetear como coqueto se
usan mucho ms al hablar de las
mujeres.
Del desorden, es decir del caos,
surgi su contrario, el universo,
que en la mitologa recibi el nom-
bre de ksmos, vocablo equivalente
a orden, arreglo y, por extensin,
adorno. Resulta curioso que una
palabra que abarca el infinito haya
dado lugar a otra de contenido mu-
cho ms restringido: la cosmtica,
arte de fabricar y aplicarse produc-
tos de belleza como delineadores y
lpices labiales. Una mujer que se
acaba de levantar y no ha tenido
Bigote
Coqueto
Cosmtico
Abanico
Adefesio
Afeitarse
Asear
Atildado
*
ADORNOS
Y BELLEZA
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 19
Tres mil historias
tiempo de maquillarse, puede, por
falta de cosmticos, sentirse catica,
es decir, desarreglada.
Los ingleses tomaron de la India el
verbo campn, escurrir, y lo trans-
formaron en shampoo, que designa
tanto la accin de lavar la cabeza co-
mo la locin que se emplea con ese
fin. Entre nosotros, darle a alguien
un buen champ significa, tam-
bin, llamarlo al orden.
Muchas palabras con el sonido ch
repetido, denotan pequeez y afec-
to. Es el caso de chuchera, objeto
apreciado aunque de poco valor. Lo
mismo ocurre con chiche (juguete,
cosa coqueta). Y tambin chucho,
con el sentido de perrito, al igual
que pichicho.
Joya, colgante. En primera acepcin
equivali a dicho sin importancia
(derivada del verbo decir). De all
pas a significar adorno o bagatela.
Se convirti en alhaja de valor cuan-
do los joyeros as lo dijeron.
Del latn donarium, donativo. En
espaol tom el significado de
dones naturales de una persona,
en especial la gracia. A pesar de la
cancin infantil que invita a andar
por los aires / con mucho donai-
re, no guarda ninguna relacin
con el aire.
De eligere, que en latn quiere decir
escoger. De all, a travs del francs,
procede elite, que designa a la bue-
na sociedad o a un grupo selecto.
Algunos la pronuncian elit; otros,
como esdrjula. La Real Academia
no la incluye en su diccionario.
Sinnimo algo potico de fascinar.
Quedar embelesado equivale a ser
cautivado por algo que causa gran
placer: una conversacin, un paisa-
je, la belleza de una mujer. Parad-
jicamente, proviene de belesa,
nombre de una planta que se em-
plea para narcotizar a los peces y
pescarlos as con mayor facilidad.
Este smbolo de concordia y pa-
triotismo debe su nombre al verbo
escarapelarse: arrancarse el cabe-
llo, araarse. Por eso, en un princi-
pio, escarapela fue sinnimo de
ria. Ms adelante se llam as al
A LA OCASIN
L A P I N T A N C A LV A
La idea de que hay que estar muy atento pa-
ra aprovechar una oportunidad se hallaba
muy presente en el espritu de los griegos,
quienes hicieron de la Ocasin una diosa y
la consideraron hija de Zeus. Idntica im-
portancia le asignaron los romanos. En sus
estatuas la representaban con pequeas
alas en los pies, seal de que en cuanto nos
descuidamos alza vuelo. Aparece, adems,
parada sobre una rueda para indicar que es-
t sujeta a los traspis del azar. Pero lo ms
caracterstico es el cabello: mientras un
abundante mechn le enmarca la cara, es
calva por detrs, desde la coronilla hasta la
nuca. De all proviene el dicho. Un modo
de recordar que, cuando la ocasin se
presenta, hay que agarrarla por los pe-
los y ya mismo. Porque, quin
le echa mano a una
calvicie que se
escapa?
Champ
Chuchera
Dije
Donaire
Elegante
Embelesar
Escarapela
20
* *
*
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 20
moo compuesto de cintas de va-
rios colores. Sea porque los colores
eran chillones y se llevaban mal
unos con otros, o bien porque los
portadores de moos distintos se
agarraban fcilmente a golpes.
Esta palabra que proviene del pro-
venzal stug, guardar, deriva a su vez
de studiare, que en latn significa
cuidar, observar con aplicacin.
Estudiar es colocar lo que aprende-
mos en un estuche mental.
Compuesto de fil, forma prefija de
hilo, y grano, partcula de metal.
Trabajo de orfebrera con dibujos
semejantes a los de un encaje. Es
tambin marca de agua en billetes
o estampillas.
Adorno innecesario, por lo general
de mal gusto. Argentinismo que
proviene de la forma gallego-portu-
guesa ferolete, derivada a su vez de
flor. Firuletear y florearse son dos
modos muy nuestros de hacerse ver.
Cuando decimos que alguien es flo-
ripondioso, nos referimos a una
manera rebuscada de hablar. Para
los botnicos, en cambio, el flori-
pondio es un rbol americano de
flor cuyo perfume resulta un poco
mareador. Lo complicado del nom-
bre ha hecho que entre los argenti-
nos el floripondio haya acabado en
sinnimo de macaneo florido. Y
que, adems, marea.
Palabra frvola que deriva curiosa-
mente del ingls grammar, gramti-
ca. En el siglo XVIII, los escoceses la
adoptaron como glamer. Por ser la
gramtica una ciencia erudita y mis-
teriosa para el pueblo, ste le dio el
significado de embrujo, hechice-
ra. Glamer se extendi despus a
toda Inglaterra y al mundo bajo la
forma de glamour, que hoy expresa
fascinacin o sex-appeal.
Los romanos llamaban vappa al vino
echado a perder. La idea de estropeado
se extendi a la conducta, y el trmino
se aplic al individuo que se comporta
como un granuja o un rufin. Por un
salto semntico guapo tom, en espa-
ol, la acepcin de valiente y bien pa-
recido. En lenguaje de nuestros bajos
fondos tom la acepcin de compadri-
to, hombre de avera. Todo por culpa
del vino picado.
A TROCHE Y
M O C H E Esta vieja expresin es-
paola, que actualmente se emplea para
significar sin medida ni orden, proviene
del lenguaje de los leadores. Trochar equi-
vale segn el diccionario a romper con vio-
lencia el tronco, tallo o ramas de un rbol u
otra planta; mochar o desmochar es quitar
la parte superior de algo dejndolo mocho.
La combinacin de ambas torpezas arruina
la mejor de las arboledas ya que impide que
los ejemplares vuelvan a crecer o los deja
malheridos y deformes. La primitiva idea de
entrar a hachar sin consideracin, repar-
tiendo golpes a diestro y siniestro, se exten-
di a cualquier acto realizado en forma
anloga. El nuevo rico que malgasta cual-
quier suma en cualquier cosa, el enloqueci-
do que la emprende a trompadas contra
cuanto se le pone delante, son buenos
ejemplos de esta prctica del despilfarro y
el destrozo. A troche y moche
constituye la ms perfecta
sntesis de la vida
antiecolgica.
Guapo
Estuche
Filigrana
Firulete
Floripondio
Glamour
* *
*
Adornos y belleza
21
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 21
Corona de hierbas y flores con que
se cie la cabeza. Antiguamente se
deca guirlanda (del germnico wi-
ra, hilo trenzado). De la misma raz
viene el ingls wire, alambre o
cablegrama.
Copete o cabello levantado sobre la
frente. Herencia del francs huppe,
nombre de un pjaro que se dis-
tingue por su penacho alto. Ar-
gentinismo que se aplic a los
compadritos, que as se peinaban
como signo de hombra. De las mu-
jeres, dice una copla de Cuyo: La
mujer cuando quiere / yo la conoz-
co, / se alarga la pollera / se peina
el jopo.
Tomado del francs antiguo joie,
derivado a su vez del latn jocus,
juego. El cambio semntico de ju-
guete a joya pudo deberse a la idea
de que ambos son objetos placente-
ros, como lo expresa la significa-
cin actual de joie, alegra. Un
alegrn que se cuenta por quilates.
Del latn legitimus, legtimo y,
por extensin, autntico, puro,
bueno. El portugus transform le-
gitimus en lidimo, lidmo y final-
mente lindo. Esta voz pas con el
significado de hermoso al espaol
clsico. Para los argentinos es un va-
le todo: que sirve para el tiempo
(lindo da), para el estado de ni-
mo (tiene un lindo humor), para
el paisaje (sabe que es linda la
mar?); y para la chifladura pinto-
resca (Fulano es un loco lindo).
Producto para lavar el cabello y for-
talecerlo. Tomada del latn lotus,
participio pasado de lavere, lavar.
De ese verbo o de su participio de-
riva una familia de palabras como
diluvio, lava (volcnica) y letrina
(que primitivamente se dijo lavatri-
na). Y probablemente tambin lo-
zano, por la asociacin de cabellos
bien cuidados con el vigor y el
atractivo juveniles.
Persona que viste con mal gusto, co-
sa que por mal hecha resulta fea o ri-
Guirnalda Jopo
Joya
Lindo
Locin
Mamarracho
22
ACTUAR POR
I ZQUI ERDA Cuando se lleva a
cabo determinado acto pasando por alto las
normas legtimas, es comn decir que se
trata de algo hecho por izquierda. Sabido
es que la mano izquierda ha tenido siempre
mala reputacin, tal vez por ser la mano in-
hbil en la mayora de las personas. Por esa
misma razn ha quedado ligada a una serie
de supersticiones. Para los griegos, por
ejemplo, el vuelo de una bandada de pja-
ros a la izquierda de quien consultaba el
cielo constitua un psimo augurio. Se su-
pone asimismo que se es el lado favorito
del diablo; por eso, quien derrama sal con-
jura los posibles males arrojando un pua-
do sobre el hombro correspondiente al
lugar del demonio. La palabra siniestro, he-
redada del latn, tom en espaol el alcan-
ce de funesto. Y, como sustantivo, equivale
a incendio o a otras catstrofes naturales.
Tales connotaciones obligaron a buscar tr-
minos de reemplazo, y el vascuence pro-
porcion dos: zurda e izquierda. Pero ni
aun as el lado del corazn ha recobrado la
inocencia. Hacer algo por izquierda conlle-
va hoy entre nosotros la idea de una tram-
pa: exhibir la derecha, mientras
con la otra se hace pasar de
contrabando algo
i l eg t i mo.
* *
*
Tres mil historias
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 22
dcula. Procede de moharrache, pa-
labra rabe derivada a su vez de mu-
harrag: bromear, hacerse el bufn.
Palabra hoy poco usada para refe-
rirse a los bigotes, que Italia nos le-
g a travs de mostaccio, variante
de mustacchio. Los griegos llama-
ban al labio superior mystax, voz
que por extensin design al bigo-
te. Su forma inspir el nombre de
las riqusimas pastas denominadas
mostacholes.
Lmina delgada de material brillan-
te que da la apariencia del oro. Es
condensacin de la frase latina au-
rea pellis, piel dorada. Porque el
oropel recubre el objeto como una
piel (o pelcula) de chafalona.
Contra lo que podra suponerse,
nada tiene que ver con pelo. Es he-
rencia del francs perruque, origi-
nada a su vez en perroquet, loro. El
apodo de loros se les daba a los fun-
cionarios de la Justicia, cuyas gran-
des pelucas les conferan cierta
semejanza con esa ave.
Es muy probable que este sinnimo
de aroma o fragancia nos venga de
Provenza, gran emporio de esos ex-
tractos. Pero el origen primitivo es
el latn; en esa lengua fumare signi-
fica despedir humo y se aplic a los
vapores olorosos del incienso, el
sndalo, la mirra, etctera.
Diminutivo de pequeo. De la mis-
ma raz que pichincha ganancia o
precio muy chico y que Petitina,
sobrenombre carioso aplicado a
una nia. Entre nosotros tom el
sentido de elegante con pretensio-
nes o nio bien. De pituco salieron
pituquera y pitucn (aplicado a ve-
ces a un parche en la ropa).
Saludable, de muy buena aparien-
cia. Al vestido que roza el suelo los
catalanes lo llamaban rossegante. La
voz pas al espaol para designar
primero el vestido largo de fiesta.
Por asociacin con lujo y excelente
aspecto tom finalmente el sentido
que hoy se le da.
Rozagante
Mostacho
Oropel
Peluca
Perfume
Pituco
Adornos y belleza
AL BUEN CALLAR
LLAMAN SANCHOLa frase, que
figura en El Quijote, no se refiere a Sancho
Panza como poda suponerse, sino a San-
cho II, llamado el Fuerte, quien fue rey de
Castilla y de Len de 1065 a 1072. En la no-
vela de Cervantes, quien previene que al
buen callar llaman Sancho es el propio es-
cudero, que as se llama a silencio despus
de haber ensartado uno tras otro un montn
de refranes. Don Quijote le aclara entonces:
Ese Sancho no eres t, porque no slo no
eres de buen callar, sino de mal hablar y mal
porfiar. Segn el Romance del Rey don
Sancho, el clebre silencio que dio origen al
dicho se produjo cuando el rey Fernando el
Grande reparti el reino entre sus tres hijos
varones, entre quienes figuraba el futuro
Sancho II. Pero con una salvedad: la ciudad
de Zamora deba ir a manos de Urraca, la
nica hija mujer. Amen, amen, dicen todos
/menos don Sancho que calla, relata el
romance. Pero, con ese mutismo, lo que
est rumiando Sancho es despojar a su
hermana. Cinco siglos despus, la frase pa-
s a ser un elogio de la discrecin.
Esa oratoria del silencio. Esa
elocuencia de labios
p e g a d o s .
* *
*
23
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 23
Tres mil historias
Procede del latn sortis, propio de
la suerte. Por la creencia de que
ciertos anillos alejan todo mal de la
persona que los lleva. Del mismo
origen es consorte, porque compar-
te la suerte en el matrimonio.
Los polinesios se hacen en la piel
incisiones rituales que llaman
ttau. Cuando en 1769 el capitn
Cook viaj a esas islas lo convirti
en tatoo. De aquellas islas y esas ex-
ploraciones nos llegan, pues, los
tatuajes.
Primitivamente se llam as cual-
quier conjunto de tres cordones o
mechones entrelazados. Aunque el
trmino se form a partir del latn
tres, la trenza puede hacerse sin esa
limitacin. En lenguaje de entrecasa,
una trenza es tambin un arreglo no
muy claro en el que varios se unen
para favorecerse mutuamente.
Sortija
Tatuaje
24
AL DIVINOBOTN
...despus de una hora perdida al divino
boton... escribe Marco Denevi en su cuen-
to Charlie. Esta expresin, comn en el ha-
bla de los argentinos, se aplica a lo que se
hace o dice sin objeto definido o sin resul-
tado. Menos usual es una variante de la mis-
ma frase, al santsimo botn, que tambin
relaciona la botonera con lo mstico y con la
inutilidad de una accin. Dos datos sugieren
que no se trata de un botn cualquiera, el de
una camisa, por ejemplo. En italiano, buto-
nelle son las cuentas del rosario. En francs,
la frase filer le chapelet, desgranar el rosario,
equivale a hablar mucho y sin sentido, como
quien pasa las cuentas en vano y porque s.
Si la expresin se refiere a las cuentas del
rosario, es posible que ella naciera de al-
guien que perdi la fe a fuerza de orar sin ser
escuchado. Con el tiempo, esa actitud se
borr de la frase, y lo de divino perdi su
sentido original. Hoy tanto da decir que
obramos al divino o al santsimo
botn, como afirmar que
hemos hecho las co-
sas al cohete.
* *
*
Trenza
tres mil historias q6 6/2/07 10:18 PM Pgina 24