Relato

Taurologia.com Pgina 0


Guillermo Domnguez Torres






Con este relato el joven escritor
vallisoletano Guillermo
Domnguez Torres obtuvo el
Primer Premio en el Certamen
Literario Nacional Taurino
Flix Antonio Gonzlez.

Como observar el lector, se trata
de una pieza literaria llena de
matices, cuya lograda elaboracin
sorprende ms por la juventud del
autor.

Aficionado prctico y abonado en
el Tendido 7 de Las Ventas,
colabora en diversos medios
informativos y es un asiduo de
todas las actividades taurinas que
se desarrollan en Madrid.
Confeso morantista, es ante todo
un defensor del toro en toda su
integridad.
Relato

Taurologia.com Pgina 1


Quien a questa franela tuviere en las suyas manos, tngase fortunado por
la gracia que le ser conferida, orden e voluntad del Dios de Castiella, Toledo,
Cordoua et cuantas tierras e mares daqueste mundo cristiano facen parte del suyo
buen recaudo; muleta mgica questa est, pues sin pechar caudal alguno, ni de
maraveds ni de reales, faciere aparecer al merino-abbat mayor del toreo, ante qui
con ella diere dous pases de natural, per otorgarle tre gentilezas que el dicho
genio explicare.

As rezaban las letras bordadas en ajado terciopelo sobre aquella muleta
mgica que me dio la posibilidad de vivir la historia que me dispongo a contarles.
Sueos reales que a algunos les parecern cuento de locos; pero tambin loco est
Quintero y tantos otros hombres talentosos. Yo tena 14 aos por entonces. Era
todava un nio, y aquello no hizo ms que multiplicar mi ilusin; me conformara
entonces con que al menos un nio me creyera, y despertara en l esa misma
ilusin. Aunque fuera una mijita como dicen por el sur! Me conformara con que los
nios me creyeran, amparados en su inocencia, su ingenuidad, su candor

Era una maana de invierno, y yo iba a probar suerte en un tentadero. Uno
ms, porque yo era maletilla, o por mejor decir, aficionado prctico. Desde los diez
aos ya era yo aficionado gracias a mi padre, que me llev a ver a Espartaco en
Valladolid con aqul diluvio, bajo el que logr un histrico triunfo. Pero yo no era
demasiado valiente; no lo suficiente como para haber sido torero. Prob suerte en
la escuela de Rioseco, con el maestro Santiago Castro Luguillano. Pero yo no me
atreva a ponerme delante ms que de una becerra que no pasara de aoja. Al
campo iba mucho con mi amigo Emilio Casares (hijo), y de vez en cuando tena mis
oportunidades para matar el gusanillo de esa aficin apasionada, pero cobarde.
Cmo me hubiera gustado ser valiente, y haber sido torero!

Una maana de abril bamos a una finca, a una ganadera charra, de cuyo
nombre no quiero acordarme. Y en la entrada, en una estaca del cercado, vi aquella
muleta apoyada, como tirada. Pareca tener algo escrito y me llam la atencin. Le
dije a Emilio que parara el coche y baj por ella. Al cogerla pude leer lo que pona,
en castellano antiguo; al principio se lo describa.

Y como hablaba de un genio divino, mgico, o lo que sea, pens que mejor
sera no decir nada, no fuera que alguien me la quitara en aqul tentadero al que
nos haban invitado. La ech al maletero del coche, doblada en cucurucho, y me
pegu toda la jornada deseando llegar a casa para encerrarme en la habitacin y
mirar a ver qu misterio esconda aquella franela que pareca impoluta. Ya ni quise
torear en aquella tienta de lo nervioso que me encontraba. Ni atend a la labor de
una figura que tambin estaba all.

Cuando volv a casa fue cuando hice lo que el bordado mandaba. De saln di
dos naturalesy s! era mgica! Apareci ante m una especie de fantasma. Pero
aqul fantasma tena arte, porque iba vestido con traje de luces, aunque de los de
la antigua usanza, de oro viejo y hombreras anchas; y sto fue lo que me dijo:

Relato

Taurologia.com Pgina 2

---Soy uno de los Maestres del
Arte que del cielo estamos
enviados. Concedemos deseos por
toda la tierra, y sta vez a ti te ha
tocado. A m el toreo me ha sido
encomendado. Algunos me llaman
duende en momentos en que me
plazco en visitar a algn torero y
dotarle con eso que ustedes
llaman inspiracin. Ahora estoy
aqu porque la muleta mgica
esta vez ha cado en tus manos. Podrs elegir tres viajes a cualquier lugar y
cualquier momento de la historia del toreo. Cada uno durar veinticuatro horas.
Tras el ltimo, t decidirs donde dejar la muleta para que otro pueda recibir mis
beneplcitos. Ahora elige a dnde quieres hacer tu primer viaje, y a qu momento,
y yo te llevar all y te esperar para traerte de vuelta. Dime, dnde irs en esta
primera ocasin?

Me qued perplejo, paralizado, extasiado. No me poda creer lo que estaba
viendo, pero tampoco perda nada por hacerlo. Me surgieron un montn de dudas
pero todas me las contest sin meditarlo. <<No preguntes, slo piensa, rpido, elige
un momento, elige un lugar>>, me deca titubeante, ansioso, desconcertado. Y yo
que soy ms de toreros artistas, que ahora soy de Morante, pens primero en
conocer a Belmonte. A Belmonte! le dije. Llvame a ver a Belmonte, pero al
campo, que a m me gusta el campo y dicen que all Belmonte mostraba al mundo
toda su intimidad.

Cerr los ojos, los apret fuerte, esperando aqul milagro al abrirlos. Y all
estaba, en una tasca de Triana, a fecha 8 de junio de 1917. Lo supe porque pude
ver la fecha en El Imparcial que haba sobre la bruida barra de aquella garita. Los
que all estaban no parecan sobresaltados, como si no me hubieran visto llegar, o
aparecer. As que pregunt a un gitanillo que se encontraba a mi lado:

__ Disculpe, usted conoce a Belmonte?
__ Que si lo conozco? pero hijo y t qu haces con esa ayuda de la mano?

El gitano me preguntaba por qu en la mano llevaba una ayuda de madera
que me haba hecho mi to Esteban por mi Primera Comunin; fue lo nico que me
dio tiempo a agarrar antes del fantstico viaje. Le dije a aqul hombre que no saba
realmente como haba llegado all, pero que quera conocer a Belmonte, y que yo
toreaba becerras en mi tierra, en Castilla. El gitano me dijo entonces <<vente
conmigo>>, y me llev por aquella Sevilla, ms bonita incluso de lo que la haba
imaginado, y que aquella maana estaba todava despertando dibujada con tonos
antiguos y primaverales. Me llev a la Puerta del Arenal, detrs de la Maestranza, a
los Almacenes Contreras, que deban ser de un amigo suyo. Haba mostradores
enormes de madera de caoba y relucientemente barnizados de ebanista, y telas de
todos los colores. Y all me present al dueo, que me regal un pao recortado y
me dijo <<toma, ya tienes ayuda y ya tienes muleta; y ahora vete con Cararriche,
que te va a llevar con Belmonte>>. Aqul Cararriche result ser sobrino de Parrita
Relato

Taurologia.com Pgina 3

de Triana y luego sera mozo de Manolo Gonzlez. Y se deba enterar de todos los
tentaderos de la zona. Me mont en su caballo, que me cont que lo haba robado
un da que fue a Dos Hermanas a ayudar de vaquero en una finca. Qu gracia tena
y cmo disimulaba su truhanera. No par de cantar flamenco con una profundidad
que nunca haba escuchado. Y en cosa de media hora llegamos a Gmez Cardea,
la finca de Juan Belmonte.

No poda creerlo, pero segua sin perder nada por hacerlo. All estaba El
Pasmo, con todo preparado. Iban a hacer acoso y derribo y a tentar a campo
abierto. Cararriche me present a todos los que all estaban; a Juan, al Marqus de
Villabrgima que era el que iba a hacer la collera, a Benito Villamarn, el presidente
del Betis, y a Juan Lara, que rpidamente record quin era, el pintor del Puerto,
del Puerto de Santa Mara. Lo identifiqu porque de all es mi abuelo, que le conoci
en los astilleros, y me haba contado cosas de l; que el toreo haba perdido un
torero a cambio de un pintor, deca. Cuntas cosas me ha contado mi abuelo de la
tacita de plata!

Pero all estaba El Pasmo de Triana, el
mismo del retratillo que yo haba comprado un da
para la bodega de mi padre en el mercadillo de
Fuente Dorada que se monta los domingos.

Me encantara describirles cuanto vino
despus. Pero las palabras se me atascan. Lo del
acoso fue una maravilla, como lo era la manera del
trianero de esgrimir la garrocha y de montar y
galopar, a pesar de su fsico. Y no les digo ya nada
de su toreo. Imagnense, eleven cuanto puedan lo
que dicen las crnicas y los libros, y pnganlo a
campo abierto. Yo all, escondido detrs de un
olivo. Y Juan Belmonte venga a torear una, y otra,
y otra, y as con un almuerzo-merienda de por
medio hasta que cay la noche. Qu toreo tan
distinto, tan ntimo, tan puro, tan reposado pero
fugaz, tan delicadovenga a desprender esencias
que superaban incluso las que traa el viento del
Guadalquivir y las de los crisantemos que Juan tena plantados all en un jardn.
Estuve horas con el bello de punta. Y lo mejor, sublime para mis emociones, fue
que incluso pude torear. Primeo lo hizo el Cararriche. No par de pedrselo a Juan.
Y Juan le deca:

__ A esta no hijo, que ya la he sacado yo toto. Espera que salga una con poquita
fuerza o con menos cara, que no quiero desgracias en mi casa y si las haiga que
me vengan pa m.
Y al final sac una de esas; bailarina, berrendita, aojita, ya de las ltimas
que quedaban apartadas para ese da. Se plant con ella aqul gitano, pero dur
menos que nada porque le tropez y le lastim en el hombro y en el cuello. Me mir
a mi entonces y me dijo <<ale chulo, ponte t>>, y yo al principio no reaccionaba.
Luego cog mi pao, una rama de estaquillador y la ayuda de mi to. No poda
Relato

Taurologia.com Pgina 4

perder una oportunidad as. Me fui primero hacia donde estaba don Benito, que
estaba ms al cante de una tal Marujita de la guita que tambin andaba all.
Llam su atencin y le brind mi faena: <<Porque vendrn aos por dcadas en los
que el Betis coseche ttulos y seguidores all por donde quiera. Porque no se puede
ser artista y no ser del Betis. Viva el Betis man que pierda! >>.

As le dije, y as gritaron ole! Belmonte, Villabrgima y cuantos all estaban.

Luego comenc a torear, hacindolo con la verdad del corazn, que es la que
a m me mueve y en aqul momento me mova ms que nunca. No deb hacerlo
mal, porque ya en uno de los ltimos muletazos un invitado del trianero me
pregunt dnde haba aprendido a torear <<con ese estilo tan disciplinado>> que a
ellos les debi sorprender, claro, aun slo por mi humilde y somera instruccin de
tcnica futurista.

__ De Castilla vengo, dije. Y entreno con Luguillano y El Legionario.
__ Y esos quines son muchacho? replicaron.

<<Claro, ellos todava no saben de los Luguillano>> pens; porque la saga
comenz llegando a los aos cincuenta. Asique les dije simplemente que era uno de
los hermanos de un linaje de Castilla que dara futuros toreros importantes,
sobretodo Santiago, mi maestro. Y les habl un poco tambin del Legionario.
Porque seguro les iba a parecer peculiar. Un personaje con el que entrenaba yo en
Las Moreras, porque en Valladolid no hay escuela, y no siempre me podan llevar a
Rioseco. Por las tardes iba yo cuando sala del colegio en la Huerta del Rey a Las
Moreras y haca ejercicio con ese loco. Era amigo del Catarro, el guardin del
Pisuerga. Haba sido brigada en la Legin, pero le hubiera gustado ser torero. Con
l corra y haca ejercicio por la ribera, y me impona una rutina casi militar, como
si estuviera en el tercio.

Y a m me encantaba porque me hubiera
gustado hacer la mili por las historias que me ha
contado mi primo Antonio, que la hizo en Capitana,
en San Pablo, y siempre me ha dicho que all
aprendi la vida; <<a ms de uno le haca falta una
mili>> me dice ahora. Luego torebamos de saln
juntos, aunque casi era yo quien le enseaba a ese
entraable militar retirado.

En fin, as fue hacindose tarde en Gmez
Cardea. Poco a poco los invitados de Belmonte se
fueron yendo hasta que se hizo totalmente de
noche, y cuando ya slo quedaba Juan y algn
familiar suyo, Cararriche y yo dimos las gracias y
nos despedimos. Menuda triquiuela! pues
realmente nos escondimos entre unas chumberas
que tena la finca; porque el gitano me dijo que si
nos esperbamos veramos a Belmonte torear bajo
la luna, Belmonte bajo la luna!

Relato

Taurologia.com Pgina 5

Nos tiramos casi cuatro horas esperando, charlando. Yo escuchaba las
historias de aqul gitano, los cambalaches que deca hacer a diario. Y de vez en
cuando cantbamos. l cantaba y yo palmeaba, por alegras y otros palos. Y de
madrugada vimos a Belmonte que se acercaba por el camino en su jaca, y rpido
nos montamos en el jamelgo de mi amigo cal y le seguimos. Le seguimos con un
trote alegre, calculo que unos diez kilmetros, atravesando un terreno marismeo,
perfumado de romero, hasta llegar a la finca de Joaqun Buenda. All se baj El
Pasmo de su caballo, salt una cerca donde haba un eral separado de la camada y
comenz a torearlo, junto a un riachuelo en el que el intenso reflejo de Doa
Catalina iluminaba secretamente su figura. A pecho descubierto se qued Juan, slo
con una paoleta al cuello. No poda ser ms grande, ni ms utpico, ni ms real, ni
ms romntico, ni desgraciadamente ms efmero mi sueo. El santacoloma
embesta con una codicia desmesurada que me hizo pasar realmente miedo. Y
cmo humillaba! Arrastraba el hocico que Belmonte llevaba como cosido a su
capote, como lo hacen desde entonces los toreros de Triana. Aquella deba ser la
bravura de antao. Cunta plasticidad y cunta bravura en una sola estampa!
Aquello no era arte, aquello era alquimia, aquello me record que por all andara el
duende, y que se ira acabando mi viaje. All, bajo la luna de plata, nos quedamos
dormidos el gitano y yo viendo torear a Belmonte.

Y al amanecer regres el Abad del Toreo para despertarme de aquella
quimera. Me despert y me pregunt a dnde quera realizar mi segundo crucero
por la historia.

Mi segundo viajedespus de aquello ya casi hasta me daba igual. Yo ya
estaba vaco de sentimientos; los haba dejado todos all. [Das despus El Pasmo
hizo una de las mejores faenas de su vida, en Madrid, ante Gaona y Joselito, con un
toro de Concha y Sierra].

Le ped a mi benefactor unos minutos para tratar de reflexionar, si las
mariposas de mi mente me dejaban. Y tras unos instantes decid conocer las
entraas del toreo asomndome a su cuna. Al momento del paso de aquella
reminiscencia blica, aristocrtica, al arte que hoy conocemos, el arte de
Cchares. <<Quiero conocer a Cchares>> dije entonces al Abad. Y de nuevo en
un abrir y cerrar de ojos viaj en el espacio y en el tiempo

Aunque por encima, haba ledo algo tambin de las tauromaquias de Paquiro
y Pepe-Hillo; las haba estudiado sucintamente, por su hincapi en las suertes
fundamentales, que son las que ahora sustentan los festejos populares, que
tambin me apasionan. El quiebro, el recorte, el cambio, el trascuerno, el galleo,
los saltos me hubiera gustado conocer tambin a ese Francisco Montes, sobre el
que versa una estrofa que conservo en la memoria y se encuentra recogida en un
tratado, si mal no recuerdo el de Bedoya:

Y tanta donosura y gentileza / en los quiebros, recortes y capeo / y heroico
valor, tanta destreza / lo hicieron caudillo del toreo.

Pero me fi en el momento de la eleccin de Pepe Alameda, en cuya ctedra
El Hilo del toreo haba ledo argumentos mayores a favor de Cchares como
Relato

Taurologia.com Pgina 6

inventor del ms preclaro arte.
Me encontr al abrir los ojos en
los aledaos de la antigua plaza
de Madrid, la emplazada casi bajo
el arco de la Puerta de Alcal,
entera de madera, ladrillo y cal;
en medio de un barullo enorme
de aficionados con intencin de
sacar un billete para la funcin de
la tarde.

El cartel (1845) anunciaba
a Francisco Arjona Cchares y a
Jos Redondo El Chiclanero.
Pero yo no tena dinero para
comprar un boleto. Record
entonces haber ledo algo sobre una posada cercana donde se vestan los
caballeros, los picadores, que gozaban del mayor protagonismo por aqul entonces.
La busqu media maana, porque record que al picador antes un mozo le llevaba
del caballo sujetndole la rienda hasta la plaza, desde la fonda, donde se les
ayudaba adems a liarse la faja. Encontr por fin la hospedera, Las Manuelitas se
llamaba. Ayud a uno de los picadores y lo conduje hasta la plaza, hasta la puerta
oeste, por donde las cuadrillas accedan. Y la recompensa fue la que yo esperaba
por aquello que recordaba haber ledo; un cartn de oficio para acceder a la plaza.
Entr por Contadura, por donde los que no pagaban. Y disfrut de una tarde larga,
a base de lidias prolongadas, de poco toreo de capa y sin embargo innumerables
varas y equinos corneados y sacrificados. Qu pintoresco aqul espectculo!,
superior a lo que haba imaginado en mis ratos de lectura. Y all pude apreciar lo
que la historia auguraba.

Una linda dama grit desde el tendido lanzando con la mano un beso: Venga
Chiclanero; usted que es tan galante haga alguna cosita por esta doncella! Y el
Chiclanero salt por encima del toro con una pirueta fastuosa, para de seguido
sacudir su pao delante del cornpeta, desplantndose ante l envuelto en los
pliegues de su capa.

Goyesca la escena, descubri
ante m la discordancia entre el juego
clsico y el verdadero toreo que
comenzaba. El contraste con la receta
de Cchares, que pareca empeado en
mostrar a la gente que el toreo aun
estaba carente de reglas, de normas;
que las que la vieja Escuela haba
impuesto no se precisaban ms que
para saltrselas. Que el toreo tena una
enorme evolucin por delante que en
su toreo ya se adverta. Sin pastiches,
sin parafernalias, dejando lugar a los
sentimientos en lances ya no para
Relato

Taurologia.com Pgina 7

preparar al toro para su muerte, sino para plasmar lo que cada cual pudiera abrigar
en su interior. Trazos que levemente imbuan el toreo moderno que en sus pases yo
ya adivinaba. Y all comprend aquellos trminos con que Pepe Alameda sentenciaba
su aportacin:

Ese fue Cchares, que con una vela a Dios y otra al diablo, y un ojo al gato y
otro al garabato, que es lo que se llama tener vista, le haba hechado un vistazo a
doa Tauromaquia y se haba muerto de la risa.

As aconteci esta exigua parte que les describo de mi segundo viaje,
cargado como el primero de imgenes costumbristas, en aquella plaza, entre aqul
pblico enardecido. Pero an guardaba una ltima oportunidad de viajar por los
cauces del toreo. La tercera decisin se antojaba si cabe ms complicada al
enfrentarme a esa infinita baraja de destinos que la historia de la tauromaquia ha
ido albergando en su memoria; la nmina de deseables todava estaba casi intacta,
aun slo por algunas crnicas que fui recopilando desde que me inici en esta
inmensa aficin. En segundos pasaron por mi mente numerosas recreaciones
imaginarias de aquellas tardes que Corrochano, sobretodo, me describe susurrante
cuando recupero entre mis manos una de esas vetustas pginas del ABC de antao.
Cul elegir?

La de Gallito y los 6 toros de Martnez (que al final fueron siete) en 1914?;
Joselito, con diecinueve aos, en Madrid. Crnica que cierra Don Gregorio as:

Y ya viene el cortejo, el cortejo de los paladines. Poeta Rubn Daro, a su
marcha triunfal, para ser triunfal, le falta un estrambote: los siete versos de los
siete toros que ha matado Joselito.

Y que Don Modesto, en El Liberal, tambin irradi con tales trminos:

Cmo ha podido llegar Joselito hasta las gradas del silln pontificio con la
sonrisa en los labios, gil, desenvuelto, como quien se acaba de tomar en tarde de
caliginoso esto un buen vaso de horchata () Pues Joselito, sin tiara, sin corona,
sin cetro, con unos chirimbolos de torear y ante catorce mil espectadores, que
salieron de la plaza roncos y congestionados de tanto vociferar y aplaudir, puso
ctedra de toreo intentndolo todo y hacindolo todo bien, muy bien
superiormente

Era una posibilidad, pero y la tarde de la faena de Domingo Ortega al toro
Tremendo de Aleas en 1932? Pues de aquella guardaba tambin la crnica de
Corrochano que titul con un pstumo Castilla se acuesta temprano;
posiblemente la mejor descripcin literaria que haya ledo nunca de una tarde de
toros, de la cual no puedo traerles ahora ms que algunos renglones:

Si no sale aqul toro castao!, yo tendra de esta corrida el recuerdo de
aqul reloj que iba contando las horas; a quin se le ocurrira colocar un reloj en la
plaza () Si no sale aquel castao! Pero sali, y estaba Ortega de tanda, y ahora
veo que el reloj sirve para algo ms que para contar el tedio. Sirve tambin para
contar lo que dura un pase natural () Aunque la mano fuerte y dominadora de
Relato

Taurologia.com Pgina 8

Ortega es la derecha, us la izquierda de manera admirable. Haca bambolear la
muleta hasta que el filo rozaba la piel del toro y este se arrancaba a cogerla, y el
torero, quieto, con un ligero quiebro del cuerpo y acompasado el brazo (temple),
burlaba al toro en lo que se llama pase natural. Natural por naturalidad. () El
toreo de Ortega tiene horizonte castellano, y ayer, delante del toro castao, no era
Ortega, era Castilla puesta en pie. Yo vea Esquivias, con su tradicin Cervantina; y
Borox pardo, de color de barbecho, oculto en una hondonada. Llanuras sin fin,
caminos sin curvas. En Castilla no hay curvas, seor. Serenidad. No es bonito, pero
es majestuoso y evocador. El toreo de Ortega tiene hombra, rectitud, carcter y
temple. Es ms que bonito

Y junto a stas, otras tardes que me vinieron a la memoria por otras tantas
crnicas; la de Giraldillo sobre la faena de Manolete en el 44 a Ratn, de Pinto
Barreiro, en la Corrida de la Prensa. O la de Belln, en Pueblo, sobre la faena de
Antonio Ordoez en el 60 al toro de Atanasio en Madrid. Como no, tambin la de
Caabate acercndome a la tarde del rabo de Palomo en Las Ventas, en el 72, con
el toro Cigarrn, tambin de Atanasio. Y por supuesto otras ms recientes, como
las de Barquerito e incluso algunas recogidas de mi mano, o de la de mi padre,
como las del gran Vicente Zabala, por ejemplo una del San Isidro del 96, a cerca
de la faena de Ponce a Lironcito, de Valdefresno, que siendo yo todava ms
chiquillo no haba podido presenciar. Y no digamos algunas Puertas del Prncipe,
como las de Curro, de las que tanto haba ledo de la pluma de Antonio Burgos.

Todas ellas provocaron, con el Abad del Toreo esperando una decisin
delante de m, un fluir de sensaciones enfrentadas para elegir un tercer destino de
mi viaje. Y cmo pens que algo escapara a mi infante conocimiento, o bien algo
me dejara en el tintero, pens que mejor sera mencionar los nombres de algunos
toreros que siendo coetneos podran haber coincidido alguna tarde sin yo
saberlono siendo que puestos a vivir milagros, aquella especie de genio obrara
uno ltimo ponindome delante de todos ellos a la par. Asique <<Manolete, los
Bienvenida, Marcial, Ortega, Pepe Luis, Luis Miguel>> fue mi vacilante sugerencia.
Y de nuevo, en un abrir y cerrar de ojos, el milagro se vio descollado por aqul
fugaz viaje; mi tercer privilegio gracias al Abad del Toreo. No tan intenso en
emociones como el primero, ni tan pintoresco respecto a apreciaciones como el que
le preceda, pero s el ms recio y penetrante en su aportacin a mi aficin, por su
cmulo de vivencias y experiencias y el contacto con tan humanos dioses, en medio
del captulo del toreo baado en oro de mayor nmero de quilates. Un periplo que
no puedo ms que resumirles, pero que estuvo repleto de sucesivos detalles:

1943, comenc este tercer sueo hallndome en un cafbilbano! Rpido
me di cuenta escuchando un par de conversaciones. Mirando a mi alrededor,
aquellas caras me sonaban. Y tambin aquellos nombres que entresaqu
intrusamente de una charla a la que prest atencin. Me sonaban de los libros de
literatura e historia que en aqul entonces me ocupaban en la escuela. El caf era
recogido, y all, en una esquina y entre una nube de humo de tabaco, compartan
mesa (e indumentaria algunos) el mismo Jose Mara Pemn, Manuel Machado,
Joaqun Arrars, Luca de Tena, Gironella, un joven Camilo Jos Cela y dos mujeres
ms, Concha Espina y Carmen Laforet; inventario que pude completar cuando me
incorpor al comit. S! porque as lo hice. A esas alturas ya haba perdido mi
Relato

Taurologia.com Pgina 9

escasa timidez, despus de todo
aquello que llevaba vivido, y tena
claro que igual de rpido que los
dos episodios anteriores se
pasara aqul tambin.

Los autores reunidos en
aquella taberna hicieron un
brindis por Espaa y por la Fiesta,
y tras l consider mi oportunidad
para acercarme. Les cont
brevemente lo que llevaba vivido
hasta entonces y, seguramente
hasta tomndome por loco, me
invitaron a sentarme y compartir
con ellos algunas de esas
ancdotas que escuchaban con risa y cara de incredulidad y sin embargo con
abundante inters. Y al final de la charla fue cuando me dijeron <<entonces, siendo
t tan aficionado a esta Fiesta que nos une, no rehusars acompaarnos al festejo
de esta tarde>>; imagnense cul fue mi respuesta y cun inmenso fue mi regocijo.

Por la tarde haba en Vistalegre un festival organizado por el Movimiento a
beneficio de un hospital de adscritos de Bilbao. Y pasaron las horas hasta su
comienzo, y se me hicieron como una sola, sin darme cuenta, gozando, rodeado de
aquellas personalidades entre copas, cigarros y puros, me trataron como si no fuera
nio, y como si de siempre me hubieran conocido. As lleg la hora del festejo. Y as
pude ver torear, all, en directo, a Marcial Lalanda por delante, Pepe Luis Vzquez,
Pepe Bienvenida y Luis Miguel Domingun, Domingo Ortega, Manolete y un
novillero, ngel Luis, el menor de los Bienvenida que ya haba revolucionado al
escalafn. Con Vistalegre engalanada con toda la parafernalia para recibir al
ministro secretario del partido nico, el camarada Arrese -como le llamaban los
intelectuales que me
acogieron- y otros
dirigentes del
rgimen. Tras
escuchar la
interpretacin del
Himno Nacional por la
Banda Infantil de la
Misericordia con la
mayora de los
espectadores en pie y
con el brazo en alto y
con la presidencia del
general Franco, al que
todos los actuantes
brindaron la muerte
de su toro.


Relato

Taurologia.com Pgina 10

Tarde de gloria, de tanta gloria que no cupo en las memorias de los
historiadores del toreo, ni en el legado de los plumas de aqul momento. Tarde
que qued slo para quienes pudimos disfrutarla. Para quienes vimos aqul da a
aqul Manolete, que cort las dos orejas a un ejemplar del Conde de la Corte; pona
por delante su paosa mgica el cordobs y el cornpeto pareca quedarse
hipnotizado, embaucado ante la figura hiertica de aqul diestro mandn y torero.
Tarde slo para el recuerdo de los que all pudieron contemplar la exquisita
elegancia de Pepe y ngel Luis, heredada del Papa Negro; Pepe banderille de
poder a poder como nunca haba visto en mi tiempo, y tambin lo hizo al quiebro
desde una silla. Y ngel Luis mat a su enemigo con la mano izquierda al estar
aquerenciado en tablas. Deslumbr su clase en los pases mirando al pblico, que
Manolete quiso perfeccionar. Igual que me encandil el toreo del resto de
participantes, dando color a un inmenso abanico de matices; el trono de
Domingun, el gusto de Pepe Luistodos distintos y todos geniales.

Y as transcurri el viaje definitivo, el ltimo de los tres que el Abad del Toreo
me haba prometido, tras el cual yo deposit la muleta mgica en un lugar que no
puedo revelar. Esa fue la nica premisa que me marco el Abad; yo podra hablar de
esta proeza, a quin quisiera se la podra contar, pero no poda revelar a nadie
dnde haba dejado la muleta mgica, para que slo la encontrara alguien guiado
hasta ella por el destino, y para que a lo largo de la historia se mantenga el
hechizo.

Despus de todo no s si ya me creen, pero me conformara con haber
despertado la ilusin con este cuento en al menos un nio. Me conformara con que
me creyera al menos un nio.


Guillermo Domnguez Torres