.,

J

36

SILVINA

OCAMPO

,

l.

'f i¡
il!

h

[
¡Ii

1 l¡
:1
;1

1


'1 1,

p

'11 111

111

~¡ l,
-u

~ :¡ ~ q

'

II{ ,1'
11:

lo. que todos quieren saber, ¿cómo fueron Iós, últimos días de Violeta? Siéntese. No ay que imaginar que unanersona muerta, forzosamente haya sido ura, fiel, buena. -Quiere consolarm.e dije. Ella oprimiendo mi mano n su mano húmeda, con stó: -Sí. Quiero consolado. Viole era no sólo mi discípu ,sino mi íntima amiga. Si se disgustó ea igo, fué tal vez porqu me hizo d asiadas confidencias y porq ya no podía engañar e. Los últi s días que la vi, se lamentó rgamente de su suert Murió de vidia. Repetía sin cesar: "Alg ien me ha robado la vida, pero 1 agará muy caro.' No tendré . vestido de terciopelo, ella lo te á; Bruto será de ella; los hom es no se disfrazarán de mujer p a entrar en mi casa sino en la ella; perderé la voz que transmi . é a esa otra garganta indigna; n nos abrazaremos con Daniel en el puente de Constitución, ilusio ados con un amor imposible, in .nadas como antaño, sobre la bar da de hierro, viendo los trenes alejarse." Arsenia López me miró n los ojos y me dijo: -No se aflija. Encontrar muchas mujeres más leales. Ya sabemos que era hermosa ¿per acaso' la hermosura es lo único ÍJU.enoque hay en el mundo? udo, horrorizado, me alejé ~e aquella casa, sin revelar mi n bre a Arsenia López que, lk\ despedirse de mí, intentó abrazar e, para demostrar su simpatí Desde se día Cristina se transform para mí, al menos, en Violeta. Tr é de seguida a todas horas, ara descubriría en los brazos de su amantes. Me alejé tanto de lla que la vi como a una extraña. na noche de invierno huyó. a busqué hasta el

LA CASA DE LOS RELOJES

E

STIMADA SEÑORITA:

.,
~ '1
§,

\1 ~,I .dl ¡ ~: '''i

1

aIba.
Ya no sé quién "fué víctima de quién, en esa\:asa de azúcar, que ahora está deshabitada.

~il

~~
~I

I~¡I

,', *1'
:ih

,¡I¡
pij

Ya que me he distinguido en sus clases con mis composiciones, cumplo con mi promesa: me ejercitaré escribiéndole cartas. ¿Me pregunta qué hice en los últimos días de mis vacaciones? Le escribo mientras ronca Joaquina. Es la hora de la siesta y usted sabe que a esa hora y a la noche, joaquina, porque tiene carne crecida en la nariz, ronca más que de costumbre. Es una lástima porque no deja dormir a nadie. Le escribo en el cuadernito de deberes porque el papel de carta que conseguí del Pituco no tiene líneas y la letra se me va para todos lados. Sabrá que la perrita Julia duerme ahora debajo de mi cama, llora cuando entra luz de luna por la ventana, pero a mí no me importa porque ni el ronquido de Joaquina me despierta. Fuimos a pasear a la laguna La Salada. Es muy lindo bañarse. Y me hundí hasta las rodillas en el barro. Junté hierbas para el herbario y también, en los árboles que quedaban bastante apartados. del lugar, huevos para mi colección, de torcaza, de hurraca y de perdiz. Las perdices no ponen huevos en los árboles sino en el suelo, pobrecitas. Me divertí mucho. en la laguna Salada, hicimos fortalezas de barro; pero más me divertí anoche en la fiesta que dió Ana María Sausa, para el bautismo del Rusito. Todo el patio estaba decorado con linternas de papel y serpentinas. Pusieron cuatro mesas, que improvisaron con tablas y caballetes, con comidas y bebidas de toda clase, que era de chuparse los dedos. No hicieron chocolate por la huelga de leche y porque mi padre se vuelve loco al vedo y le hace mal al hígado. Estanislao Romagán abandonó aquel día la tropilla de relojes que tiene a su cargo para ver cómo preparaban la fiesta y para ayudar un poquito (él, que ni en domingos ni en días de fiesta deja de trabajar). Yo lo quería mucho a Estanislao Romagán.
[37J

11. 1,1

.~
!~

.1:1

ni' J]

•' .

Lo aplaudieron y le dieron de beber. ¡¡!! ~I: .'1: lil. el reloj de Estrasburgo. i'II.I fI 1 ..!I: / 1" ~ ¡III' "1' 1. El permitía que le tocaran la espalda. -Sentado.' con carros y caballos. un poquito de allá y así llegué a juntar y a beber el contenido de tres copas.. Esas cosas no se hacen con un chico. ¿qué edad tenés? -Nueve años. como un gorro catalán.I 111.:. -¿ y a mí quién me trae suerte? -decía. por lo menos. A mí me daba todo el mundo un poquito de acá. IV!I i l .dijo: -Vamos a planchárselo ahora mismo en mi tintorería. porque me dió vergüenza. señorita? La fiesta fué divina. Una muchacha.·llI!'!~'. mejor que la de muchos invitados -comentó mi madre. . -No.la garganta hasta la campanilla.1::: hi' Ilil .'1 : e 11 I ir!! '1. En láminas me mostraba un reloj de sol que disparaba un cañón automáticamente al mediodía. Entonces Gervasio Palmo..1' !Iit¡ 11111. Tiene buena presencia. Iriberto me preguntó: -Che. y torta y alfajores. que soy tan huraño. Para la fiesta. y me hizo beber un licor que me quemó . Pirucha bailó el Rack and Roll y Rosita bailes españoles.". Estanis1ao desenterró un traje que tenía guardado en un pequeño baúl. 38 SILVINA OCAMPO • LA FURiA Y OTROS CUENTOS 39 ¡ti¡~' '[' :.1. las servía como un verdadero mozo de restaurante. Puedo . es un mentiroso.:e. Las señoras le mostraban el reloj pulsera descompuesto o roto. .que aunque es rubia 10 hace con gracia. -Sos un suertudo -le contestaba Joaquina-. Y el que diga que no. quedó bastante elegante. . bailó sola cantando una canción mejicana.\. entre dos ponchos. Pituco las mezclaba. la más bonita. El traje estaba arrugado. que tiene muy lustroso. Le hicieron mil atenciones: le ofrecieron los mejores sándwiches.111 ' r"I' ¡Il!¡¡ ¡/:I/ i I:I¡ :'. Mi padre no pensaba lo mismo. -¿Bebiste algo? . que él mismo construyó y que parece de perro? ¿Aquél que se especializaba en despertadores? [Quién sabe si no lo ha olvidado! ¡Me cuesta creerIo! Relojes y jorobas no se olvidan así no más. Pues ese es Estanislao' Romagán.111'"11 m I!: Idiill [ I. merengues rosados. negro y que le llega casi hasta las cejas.. Ni un trago -le contesté. tenés la suerte encima. ¿no le parec./': '1 IU:' '111' 'i! l'lil 1 ¡H!. creo. examinaba sonriente. pero Estanislao. Irl !!Ii' ¡i"1 iljl!. conversé hasta con el viejito malo que siempre me manda al diablo. pero era tan agradable oír las campanillas diferentes de todos los despertadores en eualquier momento y los relojes que daban las horas mil veces al día. y hombrecitos raros. corriéndolo por la casa.~II~ .decir que era el rey de la fiesta y que se fué alegrando con cada copa que tomaba. las más ricas bebidas. -Dejame tocarte la espaldita -le deda Joaquina. se le vería bien.1 11Ill~'! ".11 ~!~~ :Iih ¡ iH . Era tarde ya cuando bajó de su casilla por 'fin vestido y peinado' Estanislao Romagán que se disculpó de llevar un traje arrugado. arrancó una flor de ' una enredadera y se la puso en el ojal. Se rió y me dijo: -Así serás un hombre. Comimos sándwiches de tres pisos pero un poquito secos. se le acercó y le . 'yo. Usted no me creerá. ¿A usted no.1 1 "U. figuras de mujeres con túnicas. pibe. las batía. una frazada y tres pares de zapatos que no eran de él. Mi madre que habla poco charlaba como una señora cualquiera y joaquina que es tímida. de la fiesta.. que no sabía de memoria.' '1 '1 dili¡ . ¿A qué sirven las tintorerías si no es para planchar los trajes de los amigos? ~111~t ¡~ .I/:!1 IIII~~! '1 ¿Usted recuerda aquel relojero jorobado que le compuso a usted el reloj? ¿Aquél que en los altos de esta casa vivía en esa casilla que yo llamaba La Casa de los Relojes. con escalera. de.Iil 11':. otro que no era de sol cuya parte exterior representaba una fuente. Pero a mi me parece que era una injusticia decirIe eso.señorita? La gente estaba muy alegre. ~l los. porque era buenito.¡.P:!lll 1'11 ~ l I ~. '1 . los mejores alfajores.!. con la nuca apoyada sobre un almohadón. Se disculpó de nuevo de tener un traje tan arrugado y riendo dijo que era porque no acostumbraba a ir a las fiestas. prometiendo que los iba a componer sin cobrar nada. esos chiquititos.:11'1' '" I¡:II: I lil) iul'" !!II'I: :illilí lnlir 'Illff' I . -Entonces tomá esta copa. Las bebidas eran riquísimas.t!1 r!1i1 ¡!I. que llevaban casi todas en la muñeca. con gusto a perfume. que tiene una tintorería a la vuelta de casa. otro..1. I'1' . después de lavarse la cara y de peinarse el pelo.

no quiso contestarme como era debido. Aquello parecía. Comencé a vomitar. a diferentes ácidos. Con los muebles. Entonzes. Alguien me sacó de allí a los tirones y me llevó a casa. I·~ ~!~ •• 40 SILVINA aCAMPO LA FURIA Y OTROS CUENTOS . encendió las luces de la casa. con peces colorados. con los útiles de trabajo.\:1 1' . N. con un pañuelo. porql. salí corriendo detrás de Estanislao. planchas enormes. los dientes muy afilados y los ojos muy largos. gritó de alegría y dió unos pasitos al compás de la música de un aparato de radio que estaba colocado en el centro del patio. En su interior hay hormas de sombreros.. ~. planchas. señorita? Pero Nakoto tiene anteojos.!~ I'~. y la pecera es ' de él. Después de la casilla de los relojes de Estanislao Romagán. Se lo plancharemos puesto.le tragaba cualquier' cosa. para mí al menos. señorita. pero alguien me dijo "cochino". l A~I 19 ~~ ~ P~I dW1 "~ • . me retuvo del brazo: -No vayas. 1~ ~1 ~~ ql "1. buscó las llaves en su bolsillo.! Ir 1:'1 1". Estanislao se acomodó sobre una mesa larga. como le ordenó Nakoto que estaba preparando las planchas. aunque usted no lo crea. quitándose los anteojos. me hicieron estornudar: me tapé la boca. Ya había oscurecido. que es tan moderado. Mucha gente vino a buscar los relojes y un camioncito de la relojería LA PARCA retiró los Ultimas. Como si me hubiera hablado el gato (aunque usted no lo crea). con ellos mismos. frascos. No sé lo que daría por saber algo de Estanislao. Cuando lo sepa le escribiré otra vez.~ I~\ ~~ 1 '1' :'1' '1'1 1~1' I I1 ~m 'L.'1 1'1:' ¡:r! ~I'~ -0 :iJI I~ 10 ~II J:I:I "4:L ~~ ~~ ~ ~~ ijl. todos nos agolpamos y ninguno podía entrar.¡~ '~¡J: '!. Ayudame a arreglar los desperfectos. lo que me pareció de muy mala educación.t ~. no se moleste. fl~ 1\11 11. ' -¿Me desnudo? -interrogó Estanislao.~I' ¡!j: I~ rY: '¡iN. Cuando pregunté a mi madre dónde estaba Estanis1ao. Entramos en una enorme sala que yo no conocía. una operación quirúrgica. -No -respondió Gervasio-. con las puertas. frascos gigantescos y una pecera. siguiendo sus enseñanzas. iQué ejemplo para un chico! Nadie se reía. que llamamos Nakoto. Una vez me regaló una plantita que murió en dos días. Cualquiera me comprende. Todos los hombres tropezaban con algo. Usted sabe que tengo un estómago muy sano y que los compañeros de colegio me llamaban avestruz.W 111~ W'j' :¡ ':. salvo Estanis1ao. de Gervasio y del resto de la comitiva. ~¡~ ~l~i 1~ I¡ Todos acogieron la idea con entusiasmo. tardó en encontradas porque tenía muchas. La saluda cariñosamente. la casa del barrio que más me gusta es esa tintorería LA MANCHA. Nakoto nos apartó. que era mi preferido. ¿no le parece.~~I j. como si hablara al perro: "Se fué a otra parte". Un olor a amoníaco. Cuando abrió la puerta. en el escaparate. Gervasio Palmo impuso tranquilidad con su voz de trueno. frente a la puerta de la tintorería. hasta el mismo Estanislao. se terminó la alegría. Mi madre apenada porque le habían roto el adorno más bonito de la casa y ensuciado una carpeta de macramé. Era la primera vez que yo oía esa palabra. no me atreví a decírselo: 10 que yo quería que me regalara era uno de los peces. ¿A un chico cómo quiere que le guste una planta? Esas cosas son para los grandes. Me dijo. No volví a ver a Estanis1ao Romagán.N. Así iniciaron la peregrinación a la tintorería. Un hombre cayó al suelo y me hizo una zancadilla que por poco me rompo el alma. querido. El socio de Gervasio Palmo. pero tenía los ojos colorados de haber llorado por la carpeta de macramé y el adorno y me hizo callar cuando hablé de la tintorería. -También te la plancharemos -respondió Gervasio. pero por la conversación me enteré de 10 que significaba (ya ve que progreso en mi vocabulario). aparatos de donde sale vapor. '~ ¡I¡ hl \¡~ .1 ii t ~~ . Frente a una horma que parecía la montura de un caballo me detuve para mirar el lugar donde iban a planchar el traje de Estanislao. es un japonés. -¿Y la giba? -interrogó Estanislao. li. entre los cuales había uno que parecía una casa de madera. Gervasio Palmo. Traían trapos húmedos. tímidamente.. su discípulo preferido. No sé lo que me pasó. Caminamos media Cuadra cantando una canción que desafinábamos o que no existe. dándole una palmada sobre el hombro. 41 h !~Ii h~ I~ .

que era de chuparse los dedos.enoque hay en el mundo? udo.nadas como antaño." Arsenia López me miró n los ojos y me dijo: -No se aflija.~ !~ . joaquina. ara descubriría en los brazos de su amantes. del lugar. sin revelar mi n bre a Arsenia López que. Me divertí mucho.1' 11: lo. Si se disgustó ea igo. Pusieron cuatro mesas. viendo los trenes alejarse. ~il ~~ ~I I~¡I . porque tiene carne crecida en la nariz.1 1 p¡ '1 1. -u ~ :¡ ~ q ' II{ . ¿cómo fueron Iós. forzosamente haya sido ura. para el bautismo del Rusito. cumplo con mi promesa: me ejercitaré escribiéndole cartas. . de hurraca y de perdiz.dl ¡ ~: '''i 1 aIba. Los últi s días que la vi. hicimos fortalezas de barro. Me alejé tanto de lla que la vi como a una extraña. ilusio ados con un amor imposible. 1. Fuimos a pasear a la laguna La Salada. ¿Me pregunta qué hice en los últimos días de mis vacaciones? Le escribo mientras ronca Joaquina. Junté hierbas para el herbario y también. que ni en domingos ni en días de fiesta deja de trabajar). -Quiere consolarm. Es muy lindo bañarse. Viole era no sólo mi discípu . que improvisaron con tablas y caballetes. Le escribo en el cuadernito de deberes porque el papel de carta que conseguí del Pituco no tiene líneas y la letra se me va para todos lados. *1' :ih . me alejé ~e aquella casa. Todo el patio estaba decorado con linternas de papel y serpentinas. que todos quieren saber. Encontrar muchas mujeres más leales. llora cuando entra luz de luna por la ventana. vestido de terciopelo.. huevos para mi colección. en esa\:asa de azúcar. Las perdices no ponen huevos en los árboles sino en el suelo. al menos. [37J 11. en la laguna Salada.' No tendré . de torcaza.1 . lk\ despedirse de mí. buena. Y me hundí hasta las rodillas en el barro. Bruto será de ella. pero más me divertí anoche en la fiesta que dió Ana María Sausa. é a esa otra garganta indigna. que ahora está deshabitada.. No ay que imaginar que unanersona muerta.. pero a mí no me importa porque ni el ronquido de Joaquina me despierta. No hicieron chocolate por la huelga de leche y porque mi padre se vuelve loco al vedo y le hace mal al hígado. \1 ~. a busqué hasta el LA CASA DE LOS RELOJES E STIMADA SEÑORITA: . Ella oprimiendo mi mano n su mano húmeda. in .sino mi íntima amiga. los hom es no se disfrazarán de mujer p a entrar en mi casa sino en la ella. sobre la bar da de hierro. horrorizado. últimos días de Violeta? Siéntese. Repetía sin cesar: "Alg ien me ha robado la vida. Es la hora de la siesta y usted sabe que a esa hora y a la noche. pero 1 agará muy caro.¡I¡ pij Ya que me he distinguido en sus clases con mis composiciones.'. Es una lástima porque no deja dormir a nadie.I . n nos abrazaremos con Daniel en el puente de Constitución. fiel. intentó abrazar e. para demostrar su simpatí Desde se día Cristina se transform para mí. ~ '1 §.1:1 ni' J] •' . J 36 SILVINA OCAMPO . con comidas y bebidas de toda clase. Quiero consolado. Ya no sé quién "fué víctima de quién. l. perderé la voz que transmi .e dije. en los árboles que quedaban bastante apartados. na noche de invierno huyó. Tr é de seguida a todas horas. Yo lo quería mucho a Estanislao Romagán. pobrecitas. en Violeta. se lamentó rgamente de su suert Murió de vidia. fué tal vez porqu me hizo d asiadas confidencias y porq ya no podía engañar e. ronca más que de costumbre. Ya sabemos que era hermosa ¿per acaso' la hermosura es lo único ÍJU. ella lo te á. Estanislao Romagán abandonó aquel día la tropilla de relojes que tiene a su cargo para ver cómo preparaban la fiesta y para ayudar un poquito (él. Sabrá que la perrita Julia duerme ahora debajo de mi cama. p '11 111 111 ~¡ l. con stó: -Sí. 'f i¡ il! h [ ¡Ii 1 l¡ :1 .

esos chiquititos.11 ~!~~ :Iih ¡ iH .1' !Iit¡ 11111. que llevaban casi todas en la muñeca. se le vería bien. Comimos sándwiches de tres pisos pero un poquito secos. '1 ... y torta y alfajores.:11'1' '" I¡:II: I lil) iul'" !!II'I: :illilí lnlir 'Illff' I . Se disculpó de nuevo de tener un traje tan arrugado y riendo dijo que era porque no acostumbraba a ir a las fiestas. corriéndolo por la casa. . El traje estaba arrugado. -Dejame tocarte la espaldita -le deda Joaquina.1 1 "U.t!1 r!1i1 ¡!I. pibe. con escalera. que no sabía de memoria. Esas cosas no se hacen con un chico. -Sos un suertudo -le contestaba Joaquina-.¡.111 ' r"I' ¡Il!¡¡ ¡/:I/ i I:I¡ :'. arrancó una flor de ' una enredadera y se la puso en el ojal.111'"11 m I!: Idiill [ I. y hombrecitos raros. por lo menos. I'1' . -Entonces tomá esta copa. Mi madre que habla poco charlaba como una señora cualquiera y joaquina que es tímida.!. Iriberto me preguntó: -Che. En láminas me mostraba un reloj de sol que disparaba un cañón automáticamente al mediodía.1. i'II. creo. Mi padre no pensaba lo mismo. -¿ y a mí quién me trae suerte? -decía. IV!I ¡ti¡ '[' l.1::: hi' Ilil . 'yo. Pituco las mezclaba. las más ricas bebidas. Irl !!Ii' ¡i"1 iljl!.la garganta hasta la campanilla. Ni un trago -le contesté. Las señoras le mostraban el reloj pulsera descompuesto o roto. ¡¡!! ~I: . Se rió y me dijo: -Así serás un hombre. prometiendo que los iba a componer sin cobrar nada. ¿qué edad tenés? -Nueve años. tenés la suerte encima. -Sentado. Le hicieron mil atenciones: le ofrecieron los mejores sándwiches. de. porque me dió vergüenza. otro que no era de sol cuya parte exterior representaba una fuente. pero era tan agradable oír las campanillas diferentes de todos los despertadores en eualquier momento y los relojes que daban las horas mil veces al día. conversé hasta con el viejito malo que siempre me manda al diablo.. El permitía que le tocaran la espalda. A mí me daba todo el mundo un poquito de acá. ¿A qué sirven las tintorerías si no es para planchar los trajes de los amigos? ~111~t ¡~ .I/:!1 IIII~~! '1 ¿Usted recuerda aquel relojero jorobado que le compuso a usted el reloj? ¿Aquél que en los altos de esta casa vivía en esa casilla que yo llamaba La Casa de los Relojes.". Las bebidas eran riquísimas. que soy tan huraño.'1: ~. bailó sola cantando una canción mejicana.. se le acercó y le .·llI!'!~'. las servía como un verdadero mozo de restaurante. las batía. Lo aplaudieron y le dieron de beber.1. con la nuca apoyada sobre un almohadón. porque era buenito.señorita? La gente estaba muy alegre.:.!I: / 1" ~ ¡III' "1' 1. quedó bastante elegante.1 11Ill~'! ".. que él mismo construyó y que parece de perro? ¿Aquél que se especializaba en despertadores? [Quién sabe si no lo ha olvidado! ¡Me cuesta creerIo! Relojes y jorobas no se olvidan así no más. . examinaba sonriente. ~l los. y me hizo beber un licor que me quemó .:e. el reloj de Estrasburgo. negro y que le llega casi hasta las cejas. de la fiesta../': '1 IU:' '111' 'i! l'lil 1 ¡H!. Y el que diga que no. que tiene una tintorería a la vuelta de casa. ¿no le parec. Una muchacha. Estanis1ao desenterró un traje que tenía guardado en un pequeño baúl.' '1 '1 dili¡ . con gusto a perfume.P:!lll 1'11 ~ l I ~. Pero a mi me parece que era una injusticia decirIe eso. Tiene buena presencia. figuras de mujeres con túnicas. Usted no me creerá. ¿A usted no.'1 : e 11 I ir!! '1. mejor que la de muchos invitados -comentó mi madre. Entonces Gervasio Palmo. otro. entre dos ponchos. Pues ese es Estanislao' Romagán.decir que era el rey de la fiesta y que se fué alegrando con cada copa que tomaba.que aunque es rubia 10 hace con gracia. es un mentiroso. un poquito de allá y así llegué a juntar y a beber el contenido de tres copas. pero Estanislao.\. que tiene muy lustroso. Puedo . 38 SILVINA OCAMPO • LA FURiA Y OTROS CUENTOS 39 :.I 111.Iil 11':.I fI 1 .~II~ . los mejores alfajores. Pirucha bailó el Rack and Roll y Rosita bailes españoles. señorita? La fiesta fué divina. una frazada y tres pares de zapatos que no eran de él. Era tarde ya cuando bajó de su casilla por 'fin vestido y peinado' Estanislao Romagán que se disculpó de llevar un traje arrugado.' con carros y caballos. como un gorro catalán. li . después de lavarse la cara y de peinarse el pelo. la más bonita.dijo: -Vamos a planchárselo ahora mismo en mi tintorería. -¿Bebiste algo? . i l . -No. merengues rosados. Para la fiesta.

la casa del barrio que más me gusta es esa tintorería LA MANCHA. La saluda cariñosamente. Cualquiera me comprende. buscó las llaves en su bolsillo. pero alguien me dijo "cochino". planchas enormes. a diferentes ácidos. Era la primera vez que yo oía esa palabra.le tragaba cualquier' cosa. como si hablara al perro: "Se fué a otra parte". Frente a una horma que parecía la montura de un caballo me detuve para mirar el lugar donde iban a planchar el traje de Estanislao. No sé lo que me pasó. quitándose los anteojos. Ya había oscurecido. ¿A un chico cómo quiere que le guste una planta? Esas cosas son para los grandes. Aquello parecía.~~I j.1 ii t ~~ . -¿Y la giba? -interrogó Estanislao.!~ I'~. ~. Mucha gente vino a buscar los relojes y un camioncito de la relojería LA PARCA retiró los Ultimas. pero tenía los ojos colorados de haber llorado por la carpeta de macramé y el adorno y me hizo callar cuando hablé de la tintorería. Usted sabe que tengo un estómago muy sano y que los compañeros de colegio me llamaban avestruz.N. porql.\:1 1' . ' -¿Me desnudo? -interrogó Estanislao. me retuvo del brazo: -No vayas. aunque usted no lo crea. de Gervasio y del resto de la comitiva. como le ordenó Nakoto que estaba preparando las planchas. Después de la casilla de los relojes de Estanislao Romagán. l A~I 19 ~~ ~ P~I dW1 "~ • . ¿no le parece. todos nos agolpamos y ninguno podía entrar. frascos. Caminamos media Cuadra cantando una canción que desafinábamos o que no existe. tardó en encontradas porque tenía muchas. tímidamente.'1 1'1:' ¡:r! ~I'~ -0 :iJI I~ 10 ~II J:I:I "4:L ~~ ~~ ~ ~~ ijl. 1~ ~1 ~~ ql "1.¡~ '~¡J: '!. frascos gigantescos y una pecera. Gervasio Palmo. no se moleste. con las puertas. y la pecera es ' de él. No sé lo que daría por saber algo de Estanislao. fl~ 1\11 11.W 111~ W'j' :¡ ':. siguiendo sus enseñanzas.. con un pañuelo. querido. Mi madre apenada porque le habían roto el adorno más bonito de la casa y ensuciado una carpeta de macramé. Entonzes. Un hombre cayó al suelo y me hizo una zancadilla que por poco me rompo el alma. li. Una vez me regaló una plantita que murió en dos días. salí corriendo detrás de Estanislao. gritó de alegría y dió unos pasitos al compás de la música de un aparato de radio que estaba colocado en el centro del patio. es un japonés. Cuando abrió la puerta. Cuando pregunté a mi madre dónde estaba Estanis1ao. encendió las luces de la casa. Gervasio Palmo impuso tranquilidad con su voz de trueno. Como si me hubiera hablado el gato (aunque usted no lo crea). -No -respondió Gervasio-. En su interior hay hormas de sombreros. Con los muebles. los dientes muy afilados y los ojos muy largos. se terminó la alegría. Todos los hombres tropezaban con algo. salvo Estanis1ao. con ellos mismos. con peces colorados. Alguien me sacó de allí a los tirones y me llevó a casa. con los útiles de trabajo. para mí al menos. Ayudame a arreglar los desperfectos. su discípulo preferido. Me dijo. planchas. Así iniciaron la peregrinación a la tintorería. una operación quirúrgica. que es tan moderado. Cuando lo sepa le escribiré otra vez. pero por la conversación me enteré de 10 que significaba (ya ve que progreso en mi vocabulario). entre los cuales había uno que parecía una casa de madera. Un olor a amoníaco.~I' ¡!j: I~ rY: '¡iN. -También te la plancharemos -respondió Gervasio. en el escaparate. Estanislao se acomodó sobre una mesa larga. '~ ¡I¡ hl \¡~ . lo que me pareció de muy mala educación. N. I·~ ~!~ •• 40 SILVINA aCAMPO LA FURIA Y OTROS CUENTOS . dándole una palmada sobre el hombro. El socio de Gervasio Palmo. no quiso contestarme como era debido. 41 h !~Ii h~ I~ .. ~¡~ ~l~i 1~ I¡ Todos acogieron la idea con entusiasmo. no me atreví a decírselo: 10 que yo quería que me regalara era uno de los peces. Entramos en una enorme sala que yo no conocía. me hicieron estornudar: me tapé la boca.t ~. señorita? Pero Nakoto tiene anteojos. que llamamos Nakoto. Traían trapos húmedos.! Ir 1:'1 1". No volví a ver a Estanis1ao Romagán. frente a la puerta de la tintorería.~ I~\ ~~ 1 '1' :'1' '1'1 1~1' I I1 ~m 'L. aparatos de donde sale vapor. Comencé a vomitar. señorita. Se lo plancharemos puesto. que era mi preferido. hasta el mismo Estanislao. iQué ejemplo para un chico! Nadie se reía. Nakoto nos apartó.

No hicieron chocolate por la huelga de leche y porque mi padre se vuelve loco al vedo y le hace mal al hígado. joaquina.. Me divertí mucho. Fuimos a pasear a la laguna La Salada. . de hurraca y de perdiz. [37] . Le escribo en el cuadernito de deberes porque el papel de carta que conseguí del Pituco no tiene líneas y la letra se me va para todos lados. Es una lástima porque no deja dormir a nadie. Pusieron cuatro mesas. que ni en domingos ni en días de fiesta deja de trabajar). hicimos fortalezas de barro. que improvisaron con tablas y caballetes. pobrecitas. Es la hora de la siesta y usted sabe que a esa hora y a la noche. con comidas y bebidas de toda clase. en los árboles que quedaban bastante apartados. pero más me divertí anoche en la fiesta que dió Ana María Sausa. ronca más que de costumbre. en la laguna Salada. llora cuando entra luz de luna por la ventana. Estanislao Romagán abandonó aquel día la tropilla de relojes que tiene a su cargo para ver cómo preparaban la fiesta y para ayudar un poquito (él. STIMADA SEÑORITA: cumplo con mi promesa: me ejercitaré escribiéndole cartas. que era de chuparse los dedos. Sabrá que la perrita Julia duerme ahora debajo de mi cama. LA CASA DE LOS RELOJES EYa que me he distinguido en sus clases con mis composiciones. para el bautismo del Rusito. Es muy lindo bañarse. Todo el patio estaba decorado con linternas de papel y serpentinas. y me hundí hasta las rodillas en el barro. Junté hierbas para el herbario y también. ¿Me pregunta qué hice en los últimos días de mis vacaciones? Le escribo mientras ronca Joaquina. del lugar. Las perdices no ponen huevos en los árboles sino en el suelo. huevos para mi colección. porque tiene carne crecida en la nariz. pero a mí no me importa porque ni el ronquido de Joaquina me despierta. . Yo lo quería mucho a Estanislao Romagán. . de torcaza.

negro y que le llega casi hasta las cejas. pero Estaníslao. Usted no me creerá. entre dos ponchos. que tiene muy lustroso. y hombrecitos raros. El traje estaba arrugado. otro que no era de sol cuya parte exterior representaba una fuente. es un mentiroso. tenés la suerte encima. y • . Pirucha bailó el Rack and Roll y Rosita bailes españoles. de. con la nuca apoyada sobre un almohadón. ¿A usted no. Para la fiesta. que él mismo construyó y que pare~e de perro? ¿Aquél que se especializaba en despertadores? iQuién sabe si no lo ha olvidado! iMe cuesta creerlol Relojes y jorobas no se olvidan así no más. esos chiquititos. con escalera. pero era tan agradable oír las campanillas diferentes de todos los despertadores en cualquier momento y los relojes que daban las horas mil 'veces al día. con gusto a perfume.' con carros y caballos. que aunque es rubia lo hace con gracia. Pues ese es Estanislao: Romagán. una frazada y tres pares de zapatos que no eran de él. Estanislao desenterró un traje . -Dejame tocarte la espaldita -le decía Joaquina. Y el que diga que no. Comimos sándwiches de tres pisos pero un poquito secos. el reloj de Estrasburgo. -¿ y a mí quién me trae suerte? -decía. otro. Mi padre no pensaba lo mismo. -Sos un suertudo -le contestaba Joaquina-. porque era buenito. señorita? La fiesta fué divina. -Sentado. quedó bastante elegante. Pero a mí me parece que era una injusticia decide eso.que tenía guardado en un pequeño baúl.38 SILVINA OCAMPO ¿Usted recuerda aquel relojero jorobado que le compuso a usted el reloj? ¿Aquél que en los altos de esta casa vivía en esa casilla que yo llamaba La Casa de los Relojes. como un gorro catalán. se le vería bien. figuras de mujeres con túnicas. corriéndolo por la casa. En láminas me mostraba un reloj de sol que disparaba un cañón automáticamente al mediodía. El permitía que le tocaran la espalda. merengues rosados. después de lavarse la cara y de peinarse el 'pelo. Tiene buena presencia. mejor que la de muchos invitados --comentó mi madre.

~l los examinaba sonriente. Las bebidas eran riquísimas. bailó sola cantando una canción mejicana. ¿A qué sirven las tintorerías si no es para planchar los trajes de los . Se rió y me dijo: -Así serás un hombre. Puedo decir que era el rey de la fiesta y que se fué alegrando con cada copa que tomaba. a las fiestas. las señoras le mostraban el reloj pulsera descompuesto o roto. que soy tan huraño. las batía. porque me dió vergüenza. arrancó una flor de una enredadera y se la puso en el ojal. . Entonces Gervasio Palmo.la garganta hasta la campanilla. Iriberto me preguntó: -Che. Yo. y me hizo beber un licor que me quemó . . Esas cosas no se hacen con un chico. señorita? La gente estaba muy alegre. -No.. que tiene una tintorería a la vuelta de casa.LA FURiA Y OTROS CUENTOS 39 . prometiendo que los iba a componer sin cobrar nada. amigos? . Lo aplaudieron y le dieron de beber. los mejores alfajores. creo. ¿no le pare~e. Mi madre que habla poco charlaba como una señora cualquiera y joaquina que es tímida. Pituco las mezclaba. por 10 menos. las servía como un verdadero mozo de restaurante.. Se disculpó de nuevo de tener un traje tan arrugado y riendo dijo que era porque no acostumbraba a ir. que llevaban casi todas en la muñeca. de la fiesta. pibe. la más bonita. Ni un trago -le contesté. Le hicieron mil atenciones: le ofrecieron los mejores sándwiches. que no sabía de memoria. conversé hasta con el viejito malo que siempre me manda al diablo. las más ricas bebidas. Una muchacha. Era tarde ya cuando bajó de su casilla por 'fin vestido y peinado Estanislao Romagán que se disculpó de llevar un traje arrugado. se le acercó y le dijo: -Vamos a planchárselo ahora mismo en mi tintorería.torta y alfajores. un poquito de allá y así llegué a juntar y a beber el contenido de tres copas. ¿qué edad tenés? -Nueve años. -Entonces tomá esta copa. -¿Bebiste algo? . A mí me daba todo el mundo un poquito de acá.

la casa del barrio que más me gusta es esa tintorería LA MANCHA. Se 10 plancharemos puesto. Gervasio Palmo. Cualquiera me comprende. me retuvo del brazo: -No vayas. con peces colorados. que es tan moderado. frascos gigantescos y una pecera. de él. -No -respondió Gervasio--. Entramos en una enorme sala que yo no conocía. Nakoto nos apartó. Gervasio Palmo impuso tranquilidad con su voz de trueno. ¿A un chico cómo quiere que le guste una planta? Esas cosas son para los grandes. los dientes muy afilados y los ojos muy largos.40 SILVINA aCAMPo Todos acogieron la idea con entusiasmo. -¿Me desnudo? -interrogó Estanislao. tímidamente. en el escaparate. es un japonés. frente a la puerta de la tintorería. ¿Y la giba? -interrogó Estanislao. ¿no le parece. de Gervasio y del resto de la comitiva. Después de la casilla de los relojes de Estanislao Romagán. señorita? Pero Nakoto tiene anteojos. tardó en encontradas porque tenía muchas. y la pecera es . Así iniciaron la peregrinación a la tintorería. El socio de Gervasio Palmo. todos nos agolpamos y ninguno podía entrar. Ayudame a arreglar los desperfectos. Caminamos media cuadra cantando una canción que desafinábamos o que no existe. quitándose los anteojos. Ya había oscurecido. querido. Mi madre apenada porque le habían roto el adorno más bonito de la casa y ensuciado una carpeta de macramé. gritó de alegría y dió unos pasitos al compás de la música de un aparato de radio que estaba colocado en el centro del patio. no se moleste. encendió las luces de la casa. • . Cuando abrió la puerta. aparatos de donde sale vapor. no me atreví a decírselo: 10 que yo quería que me regalara era uno de los peces. Como si me hubiera hablado el gato (aunque usted no 16 crea). planchas enormes. buscó las llaves en su bolsillo. En su interior hay hormas de sombreros. Frente a una horma que parecía la montura de un caballo me detuve para mirar el lugar donde iban a planchar el traje de Estanislao. Una vez me regaló una plantita que murió en dos dias. hasta el mismo Estanislao. _. salí corriendo detrás de Estanislao. que llamamos Nakoto.

con las puertas. planchas. salvo Estanislao. no quiso contestarme como era debido. Con los muebles. Me dijo. • . Estanislao se acomodó sobre una mesa larga. Un hombre cayó al suelo y me hizo una zancadilla que por poco me rompo el alma. con un pañuelo. aunque usted no lo crea. me hicieron estornudar: me tapé la boca. dándole una palmada sobre el hombro. su discípulo preferido. Enton:es. se terminó la alegría. frascos. que era mi preferido. Traían trapos húmedos. señorita.N. N. siguiendo sus enseñanzas. como le ordenó Nakoto que estaba preparando las planchas. Aquello parecía. No volví a ver a Estanislao Romagán. una operación quirúrgica. No sé lo que daría por saber algo de Estanislao. ¡Qué ejemplo para un chico! Nadie se reía. Un olor a amoníaco. pero por la conversación me enteré de lo que significaba (ya ve que progreso en mi vocabulario). Alguien me sacó de allí a los tirones y me llevó a casa. porque tragaba cualquier' cosa. No sé lo que me pasó. Comencé a vomitar.LA FURIA Y OTROS CUENTOS 41 Era la primera vez que yo oía esa palabra. entre los cuales había uno que parecía una casa de madera. pero alguien me dijo "cochino". Usted sabe que tengo un estómago muy sano y que los compañeros de colegio me llamaban avestruz. como si hablara al perro: "Se fué a otra parte". Mucha gente vino a buscar los relojes y un camioncito de la relojería LA PARCA retiró los últimos. Cuando pregunté a mi madre dónde estaba Estanislao. a diferentes ácidos. lo que me pareció de muy mala educación. Cuando lo sepa le escribiré otra vez. con ellos mismos. -También te la plancharemos -respondió Gervasio. pero tenía los ojos colorados de haber llorado por la carpeta de macramé y el adorno y me hizo callar cuando hablé de la tintorería. con los útiles de trabajo. La saluda cariñosamente. para mí al menos. Todos los hombres tropezaban con algo.