Está en la página 1de 101

Kyra Galvn

PECADOS
j S or
J uana
U n a m u sa

U n p in to r
Un se c re to
Diseo de portada basado en la idea original de mbar Galn:
Vivan Cecilia Gonzlez Garca

2010, Kyra Galvn

Derechos reservados

2010, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.


Bajo el sello editorial MARTNEZ ROCA m.r.
Avenida Presidente Masarik nm. 111, 2o. piso
Colonia Chapultepec Morales
C.P. 11570 Mxico, D.F.
www.editorialplaneta.com.mx

Primera edicin: agosto de 2010


ISBN: 978-607-07-0479-6

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la portada,


puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningn medio, sin permiso previo del editor.

Impreso en los talleres de Litogrfica Ingramex, S.A. de C.V.


Centeno nm. 162, colonia Granjas Esmeralda, Mxico, D.F.
Impreso y hecho en Mxico - P rin ted a n d m a d e in M xico
Me gusta im aginarla en el desvn desnuda,
las sedas por los suelos y en los ojos temblor,
temblor de mil diablos subindole a los pechos,
soportal de la dicha, mientras llega el amor.

La otra en el divn , A l v a r o S a lv a d o r

Tan grande, ay H ado!, mi delito ha sido


que, por castigo de l, o por tormento,
no basta el que adelanta el pensamiento,
sino el que le previenes al odo?
Tan severo en mi contra has procedido,
que me persuado, de tu duro intento,
a que slo me diste entendimiento
porque fuese mi dao ms crecido.
Dsteme aplausos, para ms baldones;
y aun pienso que me dieron tus traiciones
penas a mi desdicha desiguales,
porque, vindome rica de tus dones,
nadie tuviese lstim a de mis males.

Sonetos filosficos-morales, nm. 150,


S o r J u a n a In s d e l a C r u z
Pr l o g o

Enero de 1693. Coatepec, Vera Cruz.


El sol colgaba tm ido del cnit. El da era lum inoso, pero
fro. Los m astines, inquietos, daban vueltas en el corral y
ladraron ansiosos cuando el jinete entr galopando por la
vereda, levantando el polvo a su paso. Las gallinas tam bin
se alteraron y cloquearon histricas. La aldaba de la vieja
puerta fue golpeada con insistencia. Pareca asunto serio.
Luego, un portazo y voces. El m aestro suspir. Otra inte
rrupcin. V iajaba de la Real Ciudad de M xico a la peque
a hacienda que sus padres venidos de Sevilla haban
comprado en el pueblo de Coatepec para cultivar caf, por
que ah esperaba trab ajar con m ayor tran q u ilid ad en sus
cuadros, pero siempre surga algn alboroto. Qu ser aho
ra, se pregunt.
M aestro, m aestro!, lo buscan, dicen que es urgente
exclam Carmen, la cocinera, mientras entraba al estudio
del pintor tropezndose y sin poder recobrar el aliento. Se
esparci un olor a romero y ajo por la habitacin.
Clm ate, Carmen. Dime qu pasa.
Secndose las manos en su delantal y sin poder ocultar el
miedo anidado en sus ojos vivarachos, Carmen habl atro
pelladamente:

9
10 Kyra Galvn

Su aprendiz, m aestro, el joven amo Santiago, viene


con noticias urgentes de Ciudad Real, dice que es asunto de
vida o muerte.
Entonces hazlo pasar, mujer, qu esperas, anda dijo
el maestro con cierto sobresalto, dejando los pinceles sobre
la mesa y sopesando qu asunto podra ser se, donde se in
volucraban la vida y la muerte.
Santiago deba de haber estado escuchando detrs de la
puerta, pues entr de inmediato a la habitacin, jadeando.
Qu sucede, muchacho, qu puede ser tan urgente que
os trae hasta ac con tanta agitacin y premura.
M aestro, me enter de que alg u ien ... dijo San tia
go, el aprendiz, con la voz entrecortada ...no s cmo lo
supieron... no lo entiendo porque de mi boca no ha salido
n ad a... pero es cierto... alguien denunci su cuadro secreto
a los sabuesos del Santo Oficio y vienen por usted... y por
el cuadro.
Ests seguro? Pero, quin? se pregunt el pintor
ms a s mismo que al muchacho.
De cierto no lo s, las m alas lenguas sealan al maes
tro Antonio, pero sepa Dios.
El hijo de puta! Siempre me ha tenido envidia... des
de que le hizo ese retrato ... desde siempre pens en voz
alta el artista.
Rpido, maestro!, habr que guardar el cuadro apu
r el muchacho.
No, Santiago, si lo escondo aqu, tarde o temprano lo
encontrarn. Qu tanto les llevas de ventaja?
Con suerte, un da entero. He venido a la par de ellos
desde hace ocho das que salieron de la ciudad. Esta m aa
na temprano los divis por ltim a vez en la Posada de san
Jos, en Fortn de las Flores. Una rueda de su carreta se ave
ri y la estaban reparando. No creo que se aventuren a sa
lir despus del medioda. Llegarn aqu maana afirm el
Los indecibles pecados de Sor Juana 11

muchacho. Vine entonces m atando la m ontura. Apenas


me detuve lo necesario.
El m aestro apret los labios y reflexion un momento.
Mir a travs del amplio ventanal de su estudio en el momen
to en que un halcn surcaba el cielo. Dud, pero finalmente le
pregunt:
Santiago, querido amigo, ests dispuesto a hacerme
el favor de tu vida?
El muchacho, todava agitado, trag saliva y respondi
decidido:
M aestro, si no fuera as, no me hubiera aventurado
hasta ac, sin reflexionarlo ms all de dos segundos. Usted
sabe que lo aprecio y lo respeto como a un padre.
Con atencin escucha, entonces. Necesito que lleves el
cuadro al puerto de la Vera Cruz, y que te embarques con
l en el prim er barco a Sevilla. M enester ser que lo cuides
como si fueran tus entraas y lo entregues a unos fam ilia
res que tengo all. A segurarte debers de que nunca , me
entiendes, nunca nadie ms se entere de su paradero. Pues
el am or que le tengo a esa m ujer me im pide destruirlo,
pero si el caso lle g ara... y fuera preciso, no lo dudes ni un
instante.
C arm en! -grit el m aestro . Sirve de ese conejo
que aderezas al amo Santiago, y preprale provisiones para
un par de das y dirigindose de nuevo a su aprendiz, ase
gur: No te preocupes por nada, te dar una nueva mon
tura, dinero y unas alhajas para que puedas llegar hasta all
y cumplir sin zozobra la encomienda. Despus, puedes vol
ver si gustas.
Pero, m aestro, tiene que venir conmigo. Acaso no
teme el salvajismo y la ignominia de un interrogatorio como
al que quieren someterlo? No ha escuchado las negras his
torias? Si se lo llevan, y prueban cualquier cosa de la que le
quieran acusar, puede no vivir para contarlo.
12 Kyra Galvn

El pintor frunci el entrecejo con preocupacin y la an


gustia nubl su garganta. Respir hondo, trag saliva y se
esforz por hablar claramente.
Pero nada m alo he hecho, sabes? No puedo huir
como un crim inal. M i nico pecado ha sido am arla y si mi
destino es acabar en manos de esos bellacos, pues que as
sea. M i vida est hecha.
No, venga conmigo, m aestro insisti Santiago,
an tenemos tiempo, tiene hijos que cuidar y como si con
ese argumento lo convenciera definitivamente, agreg: Y
est su querida madre, doa Enedina.
Por eso, Santiago, por eso. Si voy contigo, nos segui
rn y nos atrap arn a los dos. Vern el cuadro y ella se
encontrar en verdadero peligro. Si vas solo, no im porta
cundo zarpe el barco para Espaa, no te reconocern, ni
sabrn qu llevas a bordo. Si algo me pasara, mi madre, mis
hijos y ella sabrn de cierto que al menos m or con digni
dad. Defend nuestro amor. Si las cosas no pasan a m ayo
res, como ciertamente espero, continuar pintando y viviendo
como Dios m anda. En tus manos encomiendo, amigo mo,
mi honor y su vida.
Y el aprendiz, al m irar los ojos nublados de lgrim as de
su m aestro, comprendi que estaba decidido a quedarse y
enfrentar el peligro. No insisti ms.
Al da siguiente, al medioda, llegaron por l unos hom
bres encapuchados con una orden del Santo Oficio para con
ducirlo a un interrogatorio; acompaados por varios lacayos
y un par de carceleros, en dos carrozas. El polvo del cam i
no se levant, esta vez en espiral, como presagiando un des
tino enredado, subiendo al cielo con lentitud. Las copas de los
alam illos y los ocozotes lo atestiguaron, alargndose en el
horizonte como una mano verde intentando detenerlos. Los
perros ladraron de nuevo, agitados, pero esta vez la visita
que anunciaban era esperada.
Los indecibles pecados de Sor Juana 13

Carmen, la cocinera, los recibi con cara larga de enojo,


que en realidad ocultaba su miedo sin mucho xito. A re
gaadientes, los pas al patio interior y les ofreci agua del
pozo, como dicta la cortesa, pero sin poder encubrir el ner
viosismo en su voz.
Venimos buscando al maestro pintordijeron los hom
bres encapuchados, y sin que ella los hiciera pasar, empezaron
a buscarlo sin consideracin alguna a las buenas m aneras.
No tardaron mucho en encontrarlo, pues el maestro es
taba trabajando sosegadam ente en su estudio, la h ab ita
cin grande con el ventanal en direccin hacia el norte.
Estaba pintando escenas de la vida de san Ignacio en v a
rios lienzos al mismo tiem po, por lo que estaba rodeado
de cuatro caballetes. Cuando los hombres entraron, aven
tando la puerta, l estaba apacible, casi en trance. H asta
creyeron que estaba borracho. Tomaba los pinceles y las
pinturas de una rstica mesita que tena a su lado y ap li
caba el leo suavemente sobre la tela, ignorndolos com
pletam ente. Sin asustarse. Como si esperara con emocin
a tan ansiados convidados. Los encapuchados, ofendidos,
le gritaron, lo em pujaron, dieron de m anotazos, hicieron
gestos grotescos y vulgares, pero l pareca ajeno al alb o
roto. T iraron entonces los cuadros al piso con violentos
aspavientos, y l comenz a rerse como si estuviera loco.
Entonces revolvieron y esculcaron las habitaciones, bus
cando un cuadro, un retrato, decan. O rdenaron a los la
cayos que registraran todo a su paso. Buscaron hasta en
lugares inconcebibles, como el pozo, la alacena y el esta
blo, pero slo pudieron encontrar en las habitaciones, un
lienzo con el tema de la Oracin en el huerto y otro, de La
visin de santa Teresa. Desmontaron tam bin el pequeo
altar de la virgen de la M acarena que Carmen haba trado
consigo desde Sevilla y que haba montado en la cocina, es
perando h allar algo oculto, pero debajo slo descubrieron
14 Kyra Galvn

el tizne de la lea sobre la pared de ladrillos. Al pintor lo


aventaron sobre las fras baldosas de barro, lo golpearon,
le escupieron, lo m aniataron. Se rieron de l. Escudriaron
de nuevo por todos los rincones. Una y otra vez hasta que
se cansaron. No encontraron nada. Al atardecer, se lo lle
varon arrastrando.
Primer Tfranuscrto

A o d e l S e o r d e 1 7, R ea l C iudad d e M x ico

R ecuerdo m uy Lien cuando m i padre, el cap itn don F er


nando M artnez de San to laya, me llev a vivir con m i ta a
la ilu stre ciudad de M xico. Era el mes de octubre y las n ie
ves ya cukran los volcanes. De la ta Juana, kerm ana carnal
de m i m adre M ara, haba odo m ucko, pero nunca la k ak a
conocido. M i akuela, m i m adre y m i ta Josefa, cuando k a -
klak an de ella, bajakan la voz y se referan a su persona, a mi
kum ilde parecer, con una m ezcla de respeto, envidia y fa sti
dio. C osa karto rara, pensaka yo, tener una m ezcla tan am
p lia de sentim ientos k ac ia una sola persona, y me in trigak a
sobrem anera la causa de su com portam iento.
C asi todo el mundo pareca estar m uy enterado de quin
era y qu k aca, aquella ta m a tan ilustre y para m tan m is
terio sa, y me refiero no slo a p arien tes y allegados, sino
k asta a los indios y a los m ulatos, que la conocieron de n i a
y que an la recordaban con cario y ad m iraci n . A k, la
n i a Juana, solan evocar con un suspiro.

Unas cam panitas m elodiosas sonaron sbitam ente, era el


telfono m vil de Laura U lloa, que rompi su concentra
cin y la hizo sobresaltarse.

15
16 Kyra Galvn

Al? contest lo ms pronto que pudo, ya que el


uso de esos telfonos estaba estrictam ente prohibido en la
sala de investigadores del Archivo General de Indias. Pi
lar, que me has dado un susto contest Laura lo ms ba
jito que pudo, al sentir las m iradas de los investigadores
encima de ella. Estaba concentrada trabajando. No, no la
he visto. S, el mircoles en la noche nos vemos a la entrada
del cine. A las siete, me parece muy bien, la que llegue pri
mero compra los boletos. Y tienes que contarme todo acer
ca de ya sabes quin. Aj. Vale. Adis.
Laura estaba sorprendida por lo bien conservados que
estaban los m anuscritos. Desde haca tiempo que investi
gaba sobre un envo de dinero que el marqus de M ancera,
virrey de M xico en el siglo XVII, haba hecho a la reina
M arian a de A ustria, cuando sta recin haba enviudado
del rey Felipe IV, entre 1665 y 1666. El hecho estaba men
cionado en un libro del duque de M aura, y en otras fuentes,
pero nunca se haba encontrado ningn documento que lo
probara. Aparentemente, el m arqus de M ancera le haba
enviado a la reina una suma considerable extrada del ya po
bre erario mexicano y la reina le haba transferido el dinero
a su protegido, el padre Everardo N ithard; o al menos eso
decan las m alas lenguas. Las fuentes no se ponan de acuer
do en la suma exacta. Se deca que era una suma entre los
cuatro mil y los diecisis mil pesos en oro. A prim era vista
parecera una discrepancia enorme entre ambas sumas, pero
no lo era tanto si se tom aba en cuenta que a la fecha no se
saba si la cantidad de dinero estaba dada en escudos de
oro o en doblones. De todos modos era un monto conside
rable en esa poca para no aparecer contabilizado por nin
gn lado. Las contradicciones aparecan cuando en una de
las fuentes se deca que eran mil duros de cuatro pesos, pero
los duros eran de cinco pesos cada uno, por lo que hubie
ran sumado, en realidad, cinco mil pesos. Y los duros eran
Los indecibles pecados de Sor Juana 17

de plata, no de oro. En alguna otra fuente, aunque menos


confiable, se deca que eran diecisis mil pesos, pero no se
especificaba en qu moneda. Las monedas de oro en aquella
poca podan variar de valor segn su peso. Laura ya lo ha
ba consultado con un experto en numismtica, que le haba
dicho que era difcil saber actualmente la equivalencia de la
cantidad. En resumen, no podamos saber con precisin el
monto enviado por el m arqus, pero s podamos deducir
que en su momento fue una cantidad de dinero nada des
preciable. De hecho, una pequea fortuna.
La bibliotecaria del archivo que la asesoraba, sin em
bargo, pareca conocer el camino en el laberinto de docu
mentos y haba sacado un legajo correspondiente a papeles
registrados como contabilidad del virreinato del marqus
de M ancera. Era difcil a veces, saber exactamente qu con
tenan los legajos. En realidad, slo nueve por ciento de los
documentos del Archivo de Indias estn digitalizados, y el
resto, cerca de setenta millones de pginas de documentos
antiguos, no han sido estudiados. Aunque estn clasifica
dos de m anera general, muchos son totalm ente descono
cidos para los estudiosos. As que sin la certera gua de la
archivista hubiera sido casi imposible dar con estos papeles.
Sin embargo, Laura se estaba llevando una sorpresa poco
comn. Porque junto con algunos papeles contables de gas
tos e ingresos del virrey don Antonio Sebastin de Toledo,
marqus de M ancera, que no parecan tener mayor relevan
cia para su investigacin, se haba encontrado adjuntos dos
cuadernos de mano del siglo XVII, que parecan ser el dia
rio de alguna monja jernima. El porqu estaban en ese le
gajo era an un misterio para ella.

Debo d ecir que por esa poca me dedicaba a m is juegos in


fan tiles en la H aciend a de Panoayan, en A m ecam eca, que
a ll era donde nos aposentbam os m i fa m ilia y yo, cuando
18 Kyra Galvn

una tarde escuch a m is padres discutir agriam ente sobre mi


futuro, exactam ente a la hora en que em pieza a oscurecer y
las som bras envuelven el rosa del crepsculo con un oscu
ro m anto y los m osquitos com ienzan su banquete de sangre
bum ana. Pude escuchar los gritos desde el prtico, donde
me encontraba, aunque no en ten d a dem asiado el sentido
de lo que decan. L a discusin dur basta que m i abuela Isa
bel se perfil en el um bral de la casa y me llam dicindom e
que ten an no ticias im portantes para m . Me acerqu le n ta
m ente, p resin tien d o algo trascendente, pero a la vez, des
agradable. M is padres me an un ciaro n entonces que baban
decidido enviarm e a v iv ir con m i ta Juana, al convento de
las Jernim as. M ayores explicaciones no me dieron y yo me
sent tan an gu stiad a que rom p en llan to y no escuch ya
nada de lo que agregaron. S i bubiera sabido entonces lo que
me esperaba. En ese m om ento dej de ser, creo yo, una nia.
A l da siguiente, comenzamos el largo viaje a caballo h a
cia la ciudad de M xico. M i nim o estaba m uy decado, pues
despedirm e de m i m adre y m i abuela baba sido m uy duro
para m . N unca nos habam os separado antes y me sen ta
arrancada de m i bogar tan de improviso y tan vio len tam en
te, y sin razn aparente, que m i corazn se agitaba sin con
trol en un vaivn de emociones, y un nudo se apretaba en mi
garganta y no me dejaba respirar. Q uera ser valiente, pero no
poda. Deseaba convencerm e de que la separacin sera slo
tem poral, porque yo no ten a idea de qu era un convento, ni
quin era m i ta, y ni siquiera, si la iba a querer o ella a m.
Ya extraaba el bogar a poco rato de baber salido. bam os
al paso, m i padre, un caballerango que nos ayudara en todo el
cam ino, dndole de comer y beber a los caballos y sirvin
donos en lo posible , y yo, la n i a Isabel, bautizada con el
mismo nombre que mi abuela. Con el corazn apesadumbrado,
partim os esa fra m aana, despidindonos con congoja tam
bin de los volcanes, (el tata Popo y la tata Iztla, como me en
Los indecibles pecados de Sor Juana 19

searon los inditos de la hacienda), hacia el cam ino a Chal co.


A l m edioda nos detuvimos a comer algo de queso y de carne
seca, hajo la somhra de unos rboles generosos. Terminamos
con unos higos azucarados y m archamos sosegadamente has
ta llegar al casero de C hal co, cuando ya era noche cerrada.
A h descansamos en una taberna, donde haba una gran chi
m enea con un fuego bien alim entado y suficientes m antas de
lana como para dormir calientitos. S in em bar go, haba dem a
siados olores m ezclados en el aire. U n hedor penetrante de
mugre, sudor y comida, no me dej dorm ir al principio, pero
el cansancio me venci y dorm plcidam ente. A la m aana
siguiente, m uy tem prano, continuam os el viaje hacia X ochi-
m ilco, en donde tam bin pernoctamos, ya con un clim a ms
benigno, lejos de las grandes m ontaas blancas. A l tercer da
de viaje, ya extraaba menos el hogar y comenzaba a gozar de
la aventura de viajar, cuando al m edioda, y sin que me lo es
perara, llegamos a la Gran Plaza de la Real Ciudad de Mxico.

Laura interrumpi la lectura y reflexion. Esto era mejor de


lo que haba esperado.
H aba accedido a analizar los documentos con cierta re
ticencia. No saba qu esperar. Podran ser una prdida de
tiempo. Sin em bargo, ahora le pareca que se haba topa
do con una m ina de oro. En el texto, escrito en castella
no del siglo XVII, no haba divisiones o captulos, as que
donde haba una pausa o divisin, Laura decidi que clasi
ficara los m anuscritos con nmeros ordinarios consecuti
vos al mismo tiempo que ira transcribindolos al castellano
moderno en su com putadora porttil. El m anuscrito que
consultaba y al que catalog como primero continuaba un
prrafo ms abajo:

L legam os por la gran calle del R astro, a donde ya se acu


m ulaba h arta gente que iba y vena a pie, a caballo y en ca
20 Kyra Galvn

rrozas, pero no esperaba encontrarm e de sopetn, doblando


una esquina, el espectculo de la G ran P laza. N unca baba
visto nada igual. U n sitio enorme y abierto a los cuatro pun
tos cardinales, sem ejando un pequeo pueblo por su tam a
o, vivacidad y colorido.
Lo prim ero que llam m i atencin fue la iglesia catedral
al fondo, que a pesar de no estar term inada, era mucbo m a
yor que cualquier otra iglesia que yo bubiese visto jam s. El
Palacio R eal, a m i derecba, me pareci form idable, con sus
copetes y sus arcos y un grandioso reloj en el centro, que lo
coronaba como un ojo que todo lo ve. Yo nunca antes baba
visto un reloj (y, segn me explic m i padre), serva para dar
las boras con exactitud. U n gran balcn saledizo sostenido
por ngeles y arcngeles recubiertos con boja de oro, glo ri
ficaba el palacio. Este balcn serva para que los seores v i
rreyes m iraran desde ab las procesiones y las fiestas, sin ser
vistos a su vez por la cbusm a, ya que una finsim a celosa de
m adera lo envolva, guardando celosam ente la privacidad de
los ojos reales.
U na regia fuente al centro de la plaza, de cerca de cuarenta
varas castellanas, con una gran guila de bronce en el centro
con las ancbas alas extendidas a punto de in ic ia r el vuelo,
rem ataba aquel lugar extraordinario.
A pesar de las am onestaciones de m i padre, no poda de
jar de abrir la boca. U na cantidad de gente se m ova de aqu
para all por todos lados y otra tan ta, a gritos venda. C a r
gando sus can astas rebosantes de fru ta, las m ulatas, v esti
das con alegres colores y con su caracterstico atuendo, se
paseaban contoneando sus caderas, haciendo sonar acom pa
sadam ente, sus ajorcas y pulseras. Indios e in d ias ofrecan
tan tas y variadas m ercancas que era de m aravillarse: h o rta
lizas, sem illas y cbiles de todas las clases. Tam bin ofrecan
carnes salpresas y acecin ad as, pescados blancos, truchas,
pm panos y sargos; as como ranas, ajolotes y tortugas. Y no
Los indecibles pecados de Sor Juana 21

faltaban los patos, chichicuilotes, gallinas, pavos y pickones.


Lecke, m iel y buuelos. Se me k ac a agua la boca de con
tem plar tantos m anjares, que ni en da de fiesta baba visto
tantos en m ontn.
A parte de la vendim ia, la gente se apresuraba a sus d i
ligen cias cual barcos de vela en el m ar ocano. Los criollos
iban y ven an de aqu para a ll con papeles y cuadernos en
las m anos. Los clrigos y frailes se deslizaban con sus h b i
tos aktos de viento, saludando a la grey. Los riqusim os se
ores se paseaban ostentndose con heb illas de p lata en sus
zapatos y h eb illas con diam antes y plum as en sus som bre
ros, como si fueran pavos reales en el jard n del rey. Y haba
que ver el espectculo de las d istin guid as seoras con sun
tuosos vestidos de brocado y piedras preciosas cosidas a sus
corpios, luciendo m angas de encaje de H olanda y collares
y pendientes de perlas prim orosas. C om pletaban su herm o
sura con peinetas y m antones trados de Espaa. Protegidas
del sol y de la plebe por los parasoles de seda ch in a de v i
vos colores que sus dam as y esclavas sostenan firm em ente.
P arecan abejas reinas atendidas por abejas sbditas, dando
vuelta al colm enar.

La descripcin que esta nia haca de la ciudad de M xico,


a Laura Ulloa le fascinaba. Le recordaba los relatos de otros
visitantes que haban atestiguado el M xico del siglo XVII.
Aunque sta tena la gracia de un ojo cndido.
Secundo "Manuscrito
Fatigados ya de ver tantas m aravillas, reposamos bajo la som
bra de los portales de los M ercaderes y devoramos unos tam a
les con atole de chocolate y nuez. Cmo poder descansar ab
si a unos pasos baba tantos objetos preciosos que nunca an
tes baba visto. Telas de finura de ngeles, m antillas, agujas e
kilos m ulticolores; faldones, jaulas con pajarillos de variados
tam aos y colores, casacas, sombreros, botas, vajillas, crista
les y tal cantidad de cosas que mi padre sentenci que era m e
nester sacarme enseguida de ab, antes de que desarrollara un
gusto m alsano por todas esas mercaderas. A ntes de dirigirnos
al mesn, dijo, me tena reservada una sorpresa: me llevara a
pasear a cierto lugar. De inm ediato tom am os la calle de P la
teros, donde las obras de los m aestros orfebres podan verse
y comprarse. No slo se exkikan alkajas de plata y oro, tam -
kin copas, bandejas, alfileres, cajitas de rap, alhajeros, ja
rras, espejos grandes y pequeos, figuras de adorno, vrgenes,
candelakros y objetos sacros. En una de las tiendas ms gran
des, me llam la atencin un enorme anillo de plata con una
esm erald a engarzada y unos ngeles a cada lado. El verde
de la piedra era tan profundo como los bosques de pinos cer
canos a la casa. M i padre me sac de ah rpidam ente, p i
diendo disculpas al dependiente por la im pertinencia de una
chiquilla que se atreva a detenerse em belesada ante tal joya.

22
Los indecibles pecados de Sor Juana 23

Despus de cam in ar por varias calles, llegam os al paseo


que m i padre quera m ostrarm e. Era un jardn al que llam an
La A lam eda, precisam ente por estar repleto de lam os y o l
mos blancos. Es m uy grande y agraciado y su traza perfecta.
En el centro del lugar bay una gran fuente con una bola de
bronce en lo alto, que bace concierto con el sonido de otras
cuatro fuentes que se encuentran en cada esquina del jardn.
L a som bra de los nobles lam os es tan placen tera que aqu
tam bin pasanse im portantes seores con sus damas y lac a
yos, conversando anim adam ente, dicen, a todas boras del da.
Extenuados ya de tanto m irar y cabalgar, regresam os una
calle en d ireccin a la G ran P laza por la calle S an F ra n
cisco, basta llegar a la del Colegio de S an Juan de L etrn,
una avenida am plia y agradable, y doblamos a la izquierda
en la calle de M esones que, como su nombre lo indica, est
atestad a de lugares donde com er y descansar. Escogim os
uno que pareca cmodo y pronto nos sirvieron una com i
da abundante, con carne de venado y cocido de garbanzos,
pero no pude disfrutarla pues estaba agotada y algo nerviosa.
Ya bien pasado el sol del m edioda, m i padre me dej en
cargada con el caballerango en un cuarto del mesn, adon
de despus de un rato nos llevaron chocolate calien te y pan
endulzado, m ientras l sala a v isitar a m i m entada ta. Me
qued con el corazn acongojado. Cuando l cerr la puerta
tras de s, me sent m uy sola y la tristeza pareci palpar m i
alm a. A s deben de sentirse los hurfanos, pens. Y al m irar
la luz del sol d eclin ar por la ventan a de la bab itaci n , una
sola idea rondaba m i cabeza, dando vueltas como un tb a
no. Por qu m i m adre ya no me quera y me m andaba lejos?
H ab a becbo yo algo m alo ?, me preguntaba m ientras tr a
taba de encon trar la d iablura que podra baberla enfadado,
o es que nunca me b ab a querido de ver dad? Y esta duda
me apretujaba el corazn. P ara qu p aran bijos las m ujeres
si luego los abandonaban?, reflexion entonces con mucbo

B ib lio teca
VntversuUUAutmamg t CimMfnM
24 Kyra Galvn

coraje. C u l sera m i suerte si m i ta no me quera o si im


pona condiciones que no podra cum plir? M i padre amado
tam poco me quera? Y a poco de in fligirle tan tas cuestiones
tan difciles de responder a m i tierno espritu, dorm ida que
d, con el sendero m arcado de lgrim as derram adas sobre
m is sucias m ejillas.
C uando despert al da siguiente, la luz del sol se colaba
voluntariosa por entre las gruesas cortinas de la habitacin.
Con un resu ello profundo m i padre descansaba a m i lado
y el caballerango dorm a sobre el suelo, junto al fuego. Me
vest tan sigilosam ente como pude y esper un rato basta que
m i padre despert. Nos aseamos como pudimos con el agua
m an il y la jo fain a y un trozo de jabn de avena que el m eso
nero baba dispuesto para tal propsito. M i padre exigi un
poco de agua de lavan da para afeitarse y verti un poco en
su pauelo. Con autoridad le pidi al caballerango que arre
glara m is trenzas, y cuando ste rezong porque esas lab o
res eran propias de mujeres, se llev una fuerte reprim enda y
una bofetada seca. M i seor padre respondi que las peinara
igual que la cola de un caballo y que no protestara ms. Yo
no pude saber cmo era m i aspecto, pues el nico espejo de
la habitacin colgaba in alcan zab le para m.
Despus de un frugal desayuno de queso, pan y leche, mi
padre me com unic que ya estaba todo listo. Q ue haba h a
blado de negocios con m i ta, as lo dijo entonces, como si
fuera yo un bien que se in tercam b ia, y que e lla estaba d is
puesta a acogerm e a su lado en el convento. No sabra nada
de lo hablado h asta mucho tiem po despus. En el m om ento
no supe si esa n o ticia debera alegrar m i nim o o en triste
cerm e an ms. Tampoco me atrev a interro gar a m i padre
si pronto regresara por m . El estaba ms serio que de cos
tum bre y fue m uy parco en su hablar. De nuevo el miedo h a
ba regresado a m i cuerpo y lo paralizaba. Las ganas de llo rar
me abrum aban hasta form ar un nudo en m i garganta. Pero
Los indecibles pecados de Sor Juana 25

me control. A s que tom las pocas cosas que llevaba, que


in clu an un par de faldas viejas, un grueso ckal de lan a te ji
do por m i abuela, una m ueca desportillada a la que le que
daba poco pelo y que baba sido de m i m adre, y un trompo,
que con stituan m is nicos juguetes. Me aferr a ellos como
a una piedra de salvacin y me m ont al caballo, decidida a
enfrentarm e con m i destino y con aquella ta tan aludida, a la
que por fin conocera.

A Laura le lata el pecho m ientras esperaba el autobs C3


que la acercara al piso que rentaba en el barrio de Triana,
en Sevilla. N erviosa, sac del monedero el euro con veinte
centavos que le costaba el pasaje. Este autobs cruzaba el
puente de la C artuja y daba la vuelta por detrs del Gua
dalquivir pasando por todos los edificios que haba dejado
la Exposicin de 1992. Algunos de ellos se haban apro
vechado para usarlos como recintos universitarios. De la
calle de San Jacin to, donde la dejaba el autobs, ella ca
m inaba hasta la esquina con Condes de Bustillo, ah, con
la ayuda de sus padres, rentaba un pequeo departam en
to en una mole de varios edificios. Pensaba que despus
de esta prim era lectura estaba segura de que s le interesa
ban los m anuscritos de ese legajo. Pareca ser un descubri
miento importante. Adems de que lo utilizara como tema
de tesis de doctorado, estaba convencida de que se trataba de
un descubrim iento que los especialistas y el pblico en
general deberan conocer. Tanto el papel como la encua
dernacin se encontraban en excelente estado, amn por
supuesto de las orillas y algunos pedazos pequeos en los
que la tinta se haba vuelto casi invisible, pero que volvan
a la vida perfectamente con un simple haz ultravio leta, y,
sobre todo, el discurso era claro y totalm ente legible. A di
cionalm ente a esto, los m anuscritos parecan haber sido
26 Kyra Galvn

escritos por una tal sor Isabel M ara de San Jos, m on


ja profesa del Convento de Santa Paula de San Jernim o,
de la ciudad de M xico, a fines del siglo XVII y principios
del XVIII. Segn su anlisis, probablem ente su escritura
se realiz en un lapso de diez a veinte aos. Ella estim a
ba, en una prim era consideracin, entre los aos de 1690
y 1710. Algo extrao, sin em bargo, era que no se trataba
de los tpicos cuadernos de mano que solan usar las mon
jas para escribir sus confesiones, sino que eran cuadernos
de contabilidad, por lo que tenan marcadas rayas verticales
correspondientes a las entradas y salidas y totales, atrave
sando a los renglones horizontales. El misterio era que na
die pareca saber cmo haban llegado los documentos de
una monja m exicana de velo y coro del siglo XVII, primero
a Espaa y despus al Archivo de Indias en Sevilla, y me
nos an a los legajos de contabilidad del virrey marqus de
M ancera. Laura se pregunt por qu nadie los habra visto
antes. En verdad habra sido un golpe de suerte? Estas co
sas sucedan muy raram ente.
El trfico era pesadsimo a esa hora. Del edificio anexo a
la Lonja, como se le conoca al archivo, ubicado en la parte
antigua de la ciudad, a la otra orilla del Guadalquivir, bien
se poda hacer ms de media hora, pero los espaoles eran es
trictsim os a la hora de cerrar. A las tres en punto y ni un
minuto ms. No haba otro remedio que suspender las labo
res e ir a comer por ah o irse a casa a preparar algo. El re
frigerador de su departamento no estaba muy bien provisto,
pero ya com prara algo en la pequea tienda de la esquina,
pens Laura, o simplemente se preparara un emparedado.
Lo ms emocionante de todo, sigui pensando mientras
el autobs avanzaba penosamente por las avenidas sevilla
nas, era que pareca un testimonio personal de nada ms y
nada menos que la sobrina de la escritora m exicana ms
conocida del siglo XVII: Sor Juana Ins de la Cruz, a quien
Los indecibles pecados de Sor Juana 27

Laura adoraba y adm iraba. Cuntas Isabel M ara de San


Jos podran andar por ah escribiendo diarios?
De ser as, quiz se encontraran algunas narraciones que
llenasen los huecos en la vida de Sor Juan a. Sera increble
h allar evidencia de hechos sobre los que los investigado
res haban especulado por aos. Menciones que ilum inaran
las preguntas que suscitaba la inquietante vida de Sor Ju a
na. En esa poca era costumbre que los testamentos entre
las m onjas se redactaran al momento en que profesaban,
guardndose en los archivos del propio convento y, nor
m alm ente, slo consignaban la distribucin de los bienes
personales de la monja y de ningn modo eran documentos
destinados a una lectura pblica. Era un hecho casi m ila
groso que esos escritos o diarios personales aparecieran en
algn archivo de papeles antiguos, pues la m ayora se per
dan o se destruan al paso del tiempo. En M xico se haban
extraviado m ultitud de documentos valiosos a causa de las
Leyes de Reforma dictadas por el presidente Benito Jurez
en el siglo XIX, cuando se dio a la tarea de desam ortizar
los bienes de la Iglesia catlica. El caos y el abandono que
provoc la aplicacin de dichas leyes (hay recuentos pre
senciales), haba resultado en una prdida casi total de bie
nes y documentos histricos. El Convento de San Jernimo,
luego del abandono inicial, se convirti en campamento y
hospital militar. Al paso del tiempo lleg a ser el Teatro Uli-
ses, luego el saln de baile El Pirata y ms tarde el conocido
Smyrna Dancing Club. Finalmente degener en estaciona
miento y casas de vecindad, hasta que en la dcada de 1970
fue rescatado por el gobierno para reconstruirlo o, al me
nos, restaurar lo poco que an quedaba de l.
Laura se encontr con que Epigmenio haba llegado an
tes que ella y ya estaba preparando unos bocadillos. Meno,
como lo llam aba ella cariosam ente, era su novio espaol
con el que conviva desde haca ms de un ao. Lo haba
28 Kyra Galvn

conocido casi tres aos antes en la Universidad de G rana


da, mientras estudiaban una especialidad en interpretacin
y tratam iento de documentos antiguos; de hecho l haba
sido su maestro en la m ateria de manejo de manuscritos, y
los dos haban decidido mudarse juntos a Sevilla por conve
niencia de sus respectivos trabajos. El era especialista en el
anlisis de documentos bblicos, en particular en sefarditas
m edievales, ya que debido a la prolongada estancia de ju
dos en Espaa sa era un rea riqusim a de trabajo, en es
pecial en la zona andaluza de Crdoba, Sevilla y Granada.
Y ella buscaba especializarse en el estudio de la Nueva Es
paa durante los siglos XVII y XVIII, por lo que la oportu
nidad de consultar documentos coloniales en el Archivo de
Indias le resultaba completamente ventajosa.
Hola M eno, casi nunca pasas por aqu a medioda
dijo Laura entre sorprendida y divertida.
Bueno, te molesta o qu. Si quieres me voy contest
l evidentemente malhumorado.
Ay, qu genio! No, no, disclpame si son a reclamo.
Estoy ms bien gratam ente sorprendida sonri Laura en
cantada.
H aca un par de meses que la relacin no iba viento en
popa, pero ella quera que las cosas m ejoraran, que fueran
como al principio o, si era posible, mejores. Los padres de
Laura an no saban nada al respecto, y ella no pensaba de
cirles hasta encontrarse ms estable.
Cmo van las cosas en la universidad? Laura cam
bi de tema y se dispuso a ayudarlo a preparar una ensalada.
Pues bien, bien, tuve que hacer alguna diligencia por
ac y por eso he pasado por aqu contest l en tono con
ciliatorio.
Qu bien, casi nunca te veo a m edioda. Podramos
aprovechar para tener un momento ntimo propuso ella
melosamente dndole un leve mordisco en la oreja.
Los indecibles pecados de Sor Juana 29

Vaya, estte quieta que tengo un poco de prisa obje


t Meno otra vez molesto.
Vamos, M eno, reljate. Si a estas horas en Espaa no
se mueve ni la hoja de un rbol. O qu, tienes a alguien es
perndote? brome Laura.
El cambi de pronto su actitud y la tom en sus brazos.
Laura no estaba segura del porqu del cambio de humor y si
ste le gustaba, pero decidi gozar del momento y se dej lle
var. En cuanto la abraz, Meno dej atrs el malhumor. La
bes primero suavemente y luego le mordi los labios con
cierta desesperacin. La respiracin de los dos se volvi ms
agitada y, sin contener su impaciencia, Meno le baj el cie
rre de los pantalones e introdujo su mano para tocarle el pu
bis sedoso. A Meno le excitaba tocar el vello abundante de su
novia. Despus le desaboton la blusa blanca y formal que
Laura traa puesta y los dos, rindose, se persiguieron hasta la
recmara en donde se echaron un clavado sobre la cama y ter
minaron de desvestirse apresuradamente. Se besaron y se aca
riciaron con ternura. Tras besar uno a uno todos sus lunares,
Laura acerc lentamente su boca al cuerpo de Meno y con de
licadeza fue repasando todas sus zonas sensibles hasta que lleg
a su sexo. Lo bes, lo lami y lo chup hasta lograr elevar su
excitacin casi al mximo, de pronto se detuvo para dejarlo
as, jadeante, a la espera de que la penetrara, lo que la haca
sentirse plena. Entonces le pidi suplicante que se la comiera,
que la lamiera como un gato hace con su pelaje, y luego lo em
puj con sus manos, gruendo, jadeando, para volver a atraer
lo e iniciar de nuevo, compenetrados rtmicamente en el juego
del amor, ese juego que los haca sudar, explotar y sentirse vi
vos una y otra vez tras cada oleada de placer que se regala
ban uno al otro, con la mirada, con sus cuerpos, con su deseo.
Laura se vea a s misma sentada en la cocina, baada
por la luz m atinal que entraba por la ventana. Poda sen
tir el incitante arom a del caf que llegaba hasta su nariz.
30 Kyra Galvn

A su izquierda, perciba a una extraa m ujer sentada so


bre la superficie de la cocina, cerca del fregadero de ace
ro inoxidable. Estaba vestida de monja, aunque no llevaba
toca. Observaba la cara de la mujer muy de cerca, sus la
bios gruesos en prim er plano y mova la cabeza dicindole
a Laura: No le creas, est mintiendo. Todo es un reflejo,
pinsalo, todo lo vemos como en el espejo, al revs. He ah
el secreto. Laura haca un esfuerzo por entender, por saber
quin le hablaba de manera tan confesional. Pinsalo le
deca en voz baja, no creas todo lo que ves, aprende a ver
lo que los dems no ven. Y la monja se carcajeaba mos
trando sus dientes chuecos. El sonido insistente del telfono
la jal al otro lado de la realidad.

Cuando despert, Meno ya se haba ido. Laura se haba que


dado dorm ida, al parecer con una inquietud en el alm a. Y
si M eno se estuviera divirtiendo con otra o, peor an, con
ella? A qu se la estaba jugando viviendo as noms con l?
Ella se senta muy enam orada, pero le daba terror pasar por
tonta. Ya le haba sucedido antes. Si Meno no la quera, se
ra mejor dejarlo de una vez. Es decir, pedirle que se fuera,
pues ella pagaba el piso y, para colmo, con el dinero que sus
padres le mandaban desde M xico. El timbre del telfono se
gua sonando insistentemente. Se levant a contestar. Era su
madre. H aba olvidado por completo que era martes, el da
en que llam aba desde la ciudad de M xico, siempre despus
de la seis de la tarde. A pesar de que Laura estaba a punto de
cumplir los treinta, su madre la segua tratando como nia, o
al menos eso le pareca a ella.
Todo est bien por ac, preciosa, no te preocupes.
Cmo ests t por all? le pregunt su madre.
M uy bien, mam, estoy investigando unos papeles del
siglo XVII que parecen muy prometedores.
Los indecibles pecados de Sor Juana 31

De veras? Qu interesante, hija! Y los vas a usar


para tu investigacin de doctorado?
Pues es muy probable mam, eso he estado pensando.
Y cmo van los males de amor? pregunt M erce
des Zanabonni.
Laura se sorprendi. Cmo saba? Por qu las madres
siempre saban?, pens un poco fastidiada, ya estaba gran-
decita como para contarle.
Nada de males, mam respondi Laura, todo bien
por ac.
Segura? repiti Mercedes.
S, m am, segura. Si hubiera algn problema te lo di
ra minti Laura.
M uy bien, corazn, cudate y que Dios te bendiga. Ya
sabes que puedes hablar por cobrar cuando quieras o cuan
do necesites algo.
S, mam . T tambin cudate y dale un beso a pap.
Te quiero. Bye contest Laura tratando de ocultar la pre
ocupacin en su voz.
Pronto sus pensamientos volvieron al sueo que acaba
ba de tener. H abra sido sor Isabel M ara quien le habl?
Quin hubiera pensado que tena los dientes tan chuecos!
A qu o a quin se refera con lo de las mentiras? H ablara
de Meno o tal vez de su ta Juana? Estas reflexiones la hacan
sentirse angustiada, pero tena tanto sueo que prefiri vol
ver a la cama y olvidarse de todo, al menos por un rato.
< ^>
tercer Manuscrito

Ese da estar siempre grabado en m i m em oria, pues fue car


din al para m . El convento no estaba m uy lejos del mesn,
as que llegando atam os los caballos y entram os a la iglesia
porque m i padre dijo que tenam os que dar gracias a Dios por
baber concluido el viaje sanos y salvos y sin nin g n con
tratiem po. Con agua bendita nos santiguam os y a rezar nos
dispusim os. Pero no poda concentrarm e en las oraciones,
porque nunca me bab an gustado, menos abora que me en
contraba tan alterada.
Me im presionaban tantos brillos de plata y oro, que exal
tados por la luz m atin al parecan nubecillas de vapor que se
elevaban prodigiosas b acia la cpula. Las figuras de los san
tos me m iraban con sus duros ojos de vidrio, reprobando mi
conducta dispersa. No saba qu bacer ni para dnde m irar.
P ara m i fo rtu n a, despus de slo unos m inutos, m i padre
me tom decididam ente de la m ano y nos dirigim os b acia la
entrad a del convento. C ruzam os u n a pequea explanada y
tocam os la ald aba varias veces. Pas un m om ento antes de
que nos abrieran. U na m onja m uy gorda se asom, sus grue
sos ropajes blancos y negros la bacan sudar profusam ente, y
abri una de las dos bojas de la gran puerta.
A b, el caballero que busca a la m adre Juana. Esperen
aqu un m om ento por favor exclam jadeando.

32
Los indecibles pecados de Sor Juana 33

Pasam os a un patio cuadrado y oscuro, salvo por un


trin g u lo que con p recisi n dibujaba la luz que se colaba
por la puerta ab ierta. O la a bum edad y a viejo. C onf orme
m is ojos se acostum braban a la oscuridad, pude d istin gu ir
a travs de una fina celo sa de m adera, una am plia h ab ita
cin con unas grandes sillas y sillones forrados de terciopelo
rojo, dispuestos en crculo. Tiem po despus sabra que a ese
lugar se le denom ina locutorio, y es el sitio designado para
que las m onjas reciban a sus parientes y am istades.
Cuando la portera regres, traa una bandeja con una ja
rra de p lata con agua fresca y dos vasos. Poco despus supe
que se llam ab a sor M ara E duviges de la M erced, pero las
herm anas le decan s o r C errojo, porque era un a de las dos
porteras del convento. Sac un gran m anojo de llaves que
ten a atado a la cin tu ra y, abriendo las puertas del locutorio,
nos in vit a sentarnos. En ese m om ento descubr que una
berm osa pero in tricad a celosa d ivid a el saln a la m itad, y
a travs de ella alcanc a ver otras sillas. Paneles de m adera
junto con azulejos sevillanos recubran toda la habitacin y
le conferan un aire seorial.
L a m adre Ju an a no tard a dijo sor Cerrojo, se sent
a nuestro lado y nos invit a tom ar agua fresca.
M inutos despus, m irando por un buequito de la celosa
que estaba a la altu ra de m is ojos, percib que al otro extre
mo de la habitacin se abra una puerta, antes oculta por los
paneles de m adera. V i en trar a una m ujer alta, distin guid a
y m uy bonita, pero no lleg a cruzar la celosa, como la m a
dre portera que se baba sentado de nuestro lado. Creo que
me turb al verla, porque se pareca mucbo a m i madre, y su
recuerdo revolvi m i estm ago con sentim ientos opuestos.
Tena el m ism o brillo en la m irada y las m ejillas encendidas
sobre la piel blanca. Los labios carnosos se m ostraban ms
plidos, pero su sem blante se m anifestaba n atural y apacible,
tan diferente al de m i m adre que me tran sm iti confianza.
34 Kyra Galvn

Me m ir seria, pero luego sus labios se extendieron en una


son risa que ilum in su rostro. Y como dictaban las buenas
costumbres, prim ero salud a m i padre a la usanza, y luego,
haciendo seas, le pidi a la m onja gorda que abriera la reja
de celo sa para que yo p udiera pasar del otro lado. C a m i
n bacia e lla lentam ente, notando que m i padre perm aneca
m uy serio, sin seguirm e, y sin que yo me lo esperara, e lla se
acu clill para estar a m i altu ra y se dirigi a m:
Buenos das tenga su m erced Isabel, bienvenida seas
a este convento y me abraz de ta l m anera que todas las
lg rim as con ten id as en m i g argan ta se so ltaro n y solloc
sin control. Entonces se levant lentam ente, me tom de la
m ano y me encam in de regreso basta la separacin de m a
dera, abora cerrada con llave, y suave, pero firm em ente, me
orden : Isabel, despdete de tu padre.
Con la n ariz lle n a de mocos y lim pindo m e la cara lo
m ejor que pude con la m ano, le dije a don Fernando de S an -
tolaya con la voz entrecortada por el llanto :
Adis, papito, te quiero mucbo.
El me dio su bendicin y sali con prisa de aquel lugar.
M e dio la espalda y se fue sin m irar atrs, debo decirlo, ni
una sola vez. Y sa fue la ltim a vez que vi a m i padre en
este mundo.

Laura lea de nuevo los documentos en el Archivo de Indias


y estaba cada vez ms convencida de que tena que mandar
a M xico un informe donde explicara sus descubrimientos.
Preciso y conciso. Quizs les interesara lo suficiente como
para pedir los papeles de regreso a M xico y hacer una ne
gociacin a travs del Instituto de Antropologa e H istoria,
o le pediran a ella simplemente porque estaba ms a la
mano que siguiera analizndolos, entonces, podra u tili
zar el m aterial como tema de tesis de doctorado. Pero nun
ca era posible saber el desarrollo de los acontecim ientos,
Los indecibles pecados de Sor Juana 35

porque en M xico todo era imprevisible. Nada se desarro


llaba segn las leyes de la lgica, y las cosas siempre salan
al revs de lo que uno esperaba. Uno nunca saba por qu,
o cuntas o qu razones estaban involucradas. De pronto, po
dra interesarles dem asiado, es decir, im plicar tele, radio,
peridicos, bombo y platillo por todos lados, pero tambin
podra suceder que no les im portara nada, al grado de de
jar pasar casi inadvertido el descubrimiento. Peor an sera
que algn influyente personaje del mundillo literario se in
teresara en el documento y quisiera para s la rebanada ms
grande del pastel, robando todo crdito a una estudiante
desconocida y sin prestigio. De todos modos, era preciso no
adelantarse y leer todos los papeles del legajo, transcribir
los y hacer una sntesis. Ya decidira si vala la pena redac
tar dicho informe.
Quarto 'Manuscrito

M i ta me llev a su celda y me hizo m uchas preguntas acer


ca de la aku ela Isabel, de m i m adre y de m i propia persona.
Segn m i entender, yo estaka ms ocupada en m irar que en
contestar, pues nunca antes k ak a visto tan tas y tan extra
as cosas en una k ak itac i n tan pequea. C an tid ad de li-
kros, papeles apilados por doquier, varios tin tero s, plum as
y sake Dios cuntos instrum entos que no com prenda para
qu servan. C on razn m i m adre y la akue la k ak lak an de
ella en voz Laja.
A l poco rato de kaker llegado, todas las m onjas del con
vento ven an a verm e y a saludarm e. P areca que se haba
corrido la voz y m i presencia era la co m idilla del da. M i ta
me fue explicando que yo v iv ira en el N ier lugar reser
vado a las nias que entraban al convento y donde vivan hasta
que se iban o profesaban; no podan quedarse ah ms all de los
veintin aos, acot Laura en la transcripcin de su computado
ra porttil- k asta que se decidiera que yo poda tener m i pro
pia celda. Y dijo que m ientras me in stru ira como a las otras
nias que v en an al convento a aprender, y que yo sera la
m ejor de todas, porque perteneca a la fam ilia R am rez. Me
tom m ucko tiem po entender la situacin en que me encon
traba. Lo m ejor era que m i ta era alegre, ten a kuen kum or
y se pareca a m i m adre. De ese da tam bin recuerdo que las

36
Los indecibles pecados de Sor Juana 37

herm anas me llevaron todo tipo de confites como gesto de


bienvenida. N unca h ab a probado tan tos y tan deliciosos.
Jam o n cillo s, alfajo res, m erengues con crem a, turron es de
alm en dra y otros que no conoca. Yo era el centro de aten
cin, y pronto, entre el baru H oy los dulces, me sent cerca
del cielo y olvid m i tristeza insondable de hurfana.

En ese momento, a Laura le asalt una duda. Y si la sobri


na de Sor Juan a ahora s estaba segura de que lo era
slo narraba hechos intrascendentes? No tendra ante s
el relato de la vida montona e insulsa de una monja cual
quiera de fines del siglo XVII? Si fuera as, el descubrimien
to pasara a ser cosa de segunda mano. Importante como
testimonio personal. Con suerte, aclarara dudas o hechos
sobre la vida conventual y las costumbres de la poca, pero
nada ms. Eran las doce cincuenta y siete y Laura se encon
traba cansada e inquieta, as que se quit los guantes de
algodn con los que estaba forzada a m anipular los manus
critos, cerr su computadora porttil, entreg los documen
tos en la recepcin y se fue a casa.
Al llegar al piso, le extra encontrarse con la puer
ta ab ierta, por lo que pens que M eno estara de nuevo
preparando bocadillos, as que entr contenta, llam ndo
le, pero al no hallarlo en la cocina se dirigi a la recm ara.
En el piso slo haba tres habitaciones: cocina, recm ara y
una salita de estar am ueblada con un largo y cmodo si
lln, desde ah Laura pregunt al tiempo que se diriga al
dormitorio:
M eno, ests aqu?
Su sorpresa fue m ayscula al encontrarse dos cuerpos
desnudos y sudorosos, jadeantes, sentados encim a de su
cam a haciendo el amor. Su vista se nubl con sudor, con l
grim as, con dolor. Pasado el primer momento, reconoci la
figura de Meno abrazado a una rubia que nunca antes haba
38 Kyra Galvn

visto. Entonces, sin saber de dnde vena y sin poder con


tro larla, sinti que una locomotora de vapor se disparaba
a toda velocidad y suba frenticamente de su estmago al
esfago y de ah a su garganta, hasta estallar con fuerza des
medida por su boca con una energa desatada en forma de
gritos furiosos:
Qu est pasando aqu! aull.
De sbito, los cuerpos suspendieron el ritmo acom pa
sado al que antes se entregaban y Laura pudo observar sus
rostros retorcerse con sorpresa en cm ara lenta, hasta que
se separaron, aventando gotitas de sudor como dos perros a
los que se les echa agua para que se aparten. Sintiendo que
el corazn se le sala del pecho y se corroa con el aire tenso
del ambiente, Laura grit an con ms energa:
Largo de aqu!
La rubia ya estaba metindose los jeans a toda prisa y
calzndose las zapatillas de deporte, cuando Laura tom la
ropa de Meno y se la lanz a la cara.
T tam bin! le espet, y luego agreg sin pensar
lo: Y no vuelvas nunca m s!, entiendes?, nunca ms!
Cuando el tren de vapor y fuego que brotaba por su
boca se apacigu, ellos ya se haban ido. La habitacin se
encontraba lgubremente silenciosa. Slo la colcha revuel
ta sobre la cam a se burlaba insolente como nico vestigio
de lo sucedido. Laura la avent al suelo con furia y asco,
y luego llor. Se sinti hurfana, con esa soledad subte
rrnea que todo lo socava y record a aquella nia Isabel
del M xico colonial. Se desplom a la o rilla de la cam a
y no se reconoci a s misma en la furia y la rabia que la
haban posedo. V ulnerable, culpable, se comprob tra i
cionada y quiso irse a casa, con sus padres, con su gato,
con su gente. Cmo extraaba a su hermano Rodolfo. La
habitacin zumbaba y daba vueltas vertiginosas. Creca y
se haca ms y ms grande. Laura se sinti perdida en la
Los indecibles pecados de Sor Juana 39

inm ensidad. Sus sienes latan dolorosam ente. Sus manos


tem blaban. Corri al escusado a vomitar. A poyada en la
taza, aor una botella de tequila para bebrsela enterita,
pero no haba nada que pudiera curarla en ese momento.
N ada que pudiera aliviar su pena.
Quinto Manuscrito

Laura despert temprano y en un segundo privilegiado de


olvido, le extra no ver a Meno en la cam a, pero esa aso
ciacin trajo aparejado el recuerdo del da anterior, acom
paado de un relm pago de dolor. Pens en no levantarse,
en dejarse llevar por el tedio y la tristeza. Pero se forz a so
breponerse. Se oblig a levantarse y a arreglarse. Se dijo a
s misma que no iba a dejarse vencer por esos dos. Por na
die. La rabia era su mejor aliada en ese momento. El hecho
de que te quiera, se dirigi mentalmente a M eno, no me va
a obligar a olvidarme de m misma y de lo importante que
soy, se asegur muy convencida. Pero la punzada de dolor
regresaba una y otra vez, en oleadas, y la haca sentirse en
ferma, con nuseas. Pens que necesitaba comer algo.
S, comer algo de camino al archivo, se dijo a s misma,
tengo que continuar mi trabajo y tratar de no pensar en nada.
As que se duch, se arregl sin ganas, pero se arregl, y se di
rigi al edificio anexo a la Lonja, que era donde se encontra
ba la moderna sala de investigadores.
El manuscrito siguiente pareca dar un salto en el tiem
po luego de la descripcin que sor Isabel M ara de San Jos
hizo de sus impresiones infantiles. Precisamente en esa parte
haba manchones de tinta que dificultaban la lectura. A pri
mera vista parecan simples manchas de agua. La letra era

40
Los indecibles pecados de Sor Juana 41

un poco ms dispareja que la anterior, como si reflejara un


estado de nimo alterado.

Escribo esto por obediencia a m i queridsim a ta, la m adre


Ju an a Ins, conocida en el siglo como Ju an a Ins de la .
Pido h um ildem ente perdn por las faltas y sobras de este
trabajo, y venciendo la resisten cia que a cum plir esta enco
m ienda tengo, busco consignar toda la verdad a pesar de mi
ign o ran cia y torpeza, tal y como se me m and. Pues qu
podra decir yo de m i vida, o quin querra saber algo de m,
sim ple m onja de velo y coro, si no fuera porque me toc de
suerte v iv ir cerca de ella, la m s g ......... ? -Un manchn de agua
borraba parte de la palabra que Laura adivin como grande-.
Yo, la m s im perfecta e indigna de este convento,
S or Mara Isabel de S an J os

Quiz era por su propio estado de nimo, pero Laura pre


senta que alguna revelacin im portante estaba por venir.
Despus de esta breve introduccin, el diario continuaba:

Cuando llegu al convento no saba leer ni escribir, pues mi


m adre no me baba dado m ucba atencin, y a m me gusta
ba ms jugar con m is herm anos Lope e Ignacio que cam inar
hasta la A m iga.
M i ad orada ta, a la que deber llam ar m adre Juana, tuvo
m ucha p a ... -b o rr n - conm igo. -L au ra adivin p aciencia-.
Empezamos con las letras y cuando stas ya estaban afian
zadas, se sigui ensendom e m sica, canto y algo de latn
porque, deca, era im portante. M e ense a cocinar, a bor
dar y a deshilar, a preparar dulces y a rezar. Me ense lo que
haba que saber sobre el cuerpo de la mujer. Todo lo que s
es gracias a ella. Y por e lla escribo este testam ento y por el
am or que me dio. Debo decir que por mucho tiem po esper a
que vin ieran a recogerme (mi padre o m i m adre), pero nunca
42 Kyra Galvn

lo hicieron, y poco a poco m i vida fue hacindose alrededor


del nico pariente que me quiso en el m undo. A lgu n a vez,
incluso, me e s ... poemas. De cario me llam aba B eli o B e-
lilla . -O tro manchn en el papel. En ese momento Laura supo in
tuitivamente que el deslavado no era por agua, sino por lgrimas
que borraban la tinta conforme la autora escriba-.
Parcem e que su m uerte fue lo ms duro que jam s pudo
haberm e sucedido. Cuando e lla se fue, sent que ya no poda
seguir adelante. Q ue todo haba perdido sentido y que deba
acudir en su au xilio lo ms pronto posible. N ecesitara una
secretaria, una ayudante, una com paa, una confidente. Por
supuesto, era soberbia de m i parte albergar este pensam ien
to, pues e lla ya estara descansando, y qu otra com paa
podra necesitar, si ya ten a la de Dios Padre? N unca me h a
ban parecido m s negros y ms largos los .. .s -das-. Con el
tiempo, las herm anas me han ayudado a reponerme un poco,
pero tam poco estoy m uy bien de salud. Le pido a Dios que
me lleve cuando considere conveniente. Slo espero vivir lo
suficiente para term in ar su encargo.
Lo recuerdo perfectam ente. U nos das antes de esa m a
drugada aciaga en que se fue, la m adre Ju an a se haba con
tagiado del mismo m al que padecan las herm anas enferm as
a quienes cuidaba durante la epidem ia. HaL a in sistid o en
atenderlas, a pesar de que la m adre priora le pidi que no lo
h iciera, pues no era labor que a e lla le ataese, pero e lla se
e m p ... -empe?-. E ra una enferm edad m uy contagiosa, de
la que llam an clera. Creo hum ildem ente que su corazn es
taba triste y decado desde haca tiempo y deseaba unirse con
Jess Nuestro Seor. S , eso era. Esa noche calurosa, un do
m ingo de abril, fueron a despertarm e antes de m aitines. Es
taba inquieta y no poda dormir. Cuando tocaron a m i celda,
el corazn me dio un vuelco. C orr asustada a la enferm e
ra, tem iendo llegar dem asiado tarde y entr decidida a pe
sar del peligro de contagio. -E lla - E staba lnguida, casi sin
Los indecibles pecados de Sor Juana 43

aliento, y la tom de la mano y la bes en la frente, a pesar de


las p r o ... rm anas -protestas de las hermanas?- Ya le haban
adm inistrado la extrem auncin a m edianoche y no me h a
ban avisado. Le susurr al odo las gracias, por haber sido
m i m adre y c o n fi... -confidente?-, m i m aestra, pero no esta
ba segura de que me escuchara. Su cuerpo inm vil m ostraba
una coloracin gris am arillen ta. A l apagarse sus ojos, se n u
blaban los mos, pues ya no tendra su gua. Pobre de sor Isa
bel M ara de San Jos, la peor de todas, la ms so litaria.

La peor de todas era una frmula de autohumillacin uti


lizada comnmente entre las monjas de esa poca. A Lau
ra le sudaban las manos. Este fragmento poda fecharse con
bastante precisin a partir de un hecho conocido, la muerte
de Sor Juan a, acaecida el 17 de abril de 1695. No poda sa
berse en qu fecha exactamente haba escrito sor Isabel M a
ra el recuento de lo sucedido, pero era evidente que cuando
lo hizo, la pena estaba fresca, la herida an sangraba. Y no
slo por las lgrim as. Vaya, Laura lo saba bien. Sor Isabel
M ara de San Jos, la sobrina conocida pero desdibujada de
Sor Ju an a, por prim era vez se presentaba como personaje
de carne y hueso. Y no es que las descripciones con su voz
de nia no la hubieran conmovido, pero esto era diferente.
Estos escritos se abran como todo un abanico de posibili
dades. La monja adquira realidad por s m ism a, forma y
sombra. Perspectiva. Tercera dimensin. Laura Ulloa, la in
vestigadora, quera pensar que por ah exista un retrato de
ella, perdido en algn rincn de un convento, de una tum
ba, o de un archivo en M xico o en Espaa. Una imagen o
una descripcin escrita que constataran que carne, sangre
y piel haban recubierto ese ser olvidado que corresponda
al nombre de una monja jernima de finales del siglo XVII.
Una mujer opacada por la grandiosidad de su ta. O lvida
da. Conocida slo por referencias de otros. La imagin jo
44 Kyra Galvn

ven, como ella. Perdida. Vctima. Parecida fsicamente a Sor


Juana: criolla y, por tanto, blanca. De cejas pobladas, frente
ancha y boca bien plantada, como en la descripcin que ella
misma haca de su ta. Pero con una timidez aadida, una
inocencia desvelada poco a poco por la vida, mansedumbre
a fuerzas. Qu ms podra im aginar de sor Isabel M ara?
Los dientes traviesamente chuecos? Era muy probable. En
aquella poca no haba ortodoncistas. Y lo ms palpable en
ella era la soledad. Una soledad com partida por muchas a l
mas encerradas en un convento a piedra y lodo, y que m a
naba de sus manos blancas y alargadas y se extenda lenta y
profusam ente a travs del tiempo, en unas letras de tinta
borrada por las gotas saladas de la am argura. Transfirin
dose de un cuaderno de contabilidad al cursor titilante de la
pantalla de una computadora.
Laura se consol pensando en que su pena no era tan
grande si la com paraba con otras. Saba por experiencia lo
que era estar cerca de la muerte. Y sin em bargo, era ms
afortunada que sor Isabel al tener una vida ms plena, li
bre. Pero en verdad era libre?, se pregunt en silencio. Bue
no, al menos haba estudiado lo que haba querido, lo que
le apasionaba, y eso ya era una ganancia. Tambin poda
am ar a quien se le antojara, aunque a veces ese amor no
fuera recproco. Ya haban pasado cuatro das desde aquel
traum tico evento y no saba absolutamente nada de Meno,
no le haba hablado y tampoco haba ido a recoger sus co
sas. Poda llam arle al trabajo , pero no quera hacerlo. La
verdad es que no saba cmo reaccionara si lo viera. Que
ra que la llam ara, que la buscara, pero al mismo tiempo un
poderoso enojo la invada. Evitaba lo ms posible acercarse
al departam ento que ambos com partieron. Le traa dema
siados recuerdos.
Sac un espejito de su bolsa, se pint los labios con una
clsica y delicada coquetera femenina y luego llam a su
Los indecibles pecados de Sor Juana 45

am iga Pilar por el telfono mvil. Quedaron en almorzar.


Le hara bien desahogarse con alguien, comer unas tapas.

Meno lleg al piso con un deseo ambivalente: encontrarse y


no encontrarse con Laura. Al no verla, procedi a meter su
ropa en un m aletn y a recoger su ordenador y algunos pa
peles de trabajo. Ya regresara despus por sus libros. An
tes de salir, le dej una nota, escrita en un pedazo de papel
rayado.

Loaatcv:
Verdvuxme/. Qulero-hcdylcvr contigo,
pero- necesito- imv poco- tiempo-, __________________

______________________________ Meno- ___

Ni ms, ni menos. Se mir en el espejo de la habitacin. Era


un tipo bien parecido, lo saba. Alto, apionado y bien for
mado. Frente am plia, cejas tupidas y nariz alta y recta. Los
labios eran su mejor rasgo. Carnosos, sexis. O al menos eso
le decan las mujeres. Pero en ese momento, el sex appeal
no le serva para nada. Se senta fatal. Las mujeres creen que
los hombres se sienten muy satisfechos de su hombra cuan
do cometen alguna infidelidad, pero no es as. El momento
es dulce porque la adrenalina fluye con la sensacin de pe
ligro y de lo prohibido, despus viene el aguijonazo de la
culpa y la confusin. Esa era la peor parte de las relaciones
y, hasta la fecha, nadie haba podido solucionarla. Siempre
queramos tener todo, pero generalmente una cosa exclua
a la otra. Es bonito gozar de una relacin mongama, pero
cuando la tentacin se presenta y nos confronta con el dile
ma de pensar que somos muy libres de ser y hacer, nos damos
cuenta de que la libertad tiene precio. Generalmente es alto.
No es tan fcil ni tan cool tener un affaire , ahora lo saba.
46 Kyra Galvn

Meno se levant la camisa y se mir el vientre plano y mus


culoso, como si en su reflejo pudiera ver el enredo que se
suscitaba en su interior. Trat de calm ar la angustia que bu
lla en su interior sobndose de manera circular, como para
suavizar el vaco que se apoderaba de l. Luego suspir hon
do y se fue.
Sexto Manuscrito

El escrito continuaba en una nueva pgina. No estaba fecha


do como Laura hubiera querido. Pero prosegua la vibrante
voz de un testigo presencial en el funeral de Sor Juana.

Los arreglos del fu n eral se o rgan izaron m uy rpido, pues


aunque la m adre Ju an a era m uy conocida en el siglo, kaL a
m uerto de enferm edad co n tagiosa y d ictaba la costum bre
que su cuerpo fuera sepultado lo ms pronto posible.
L as herm anas arreglaro n el em aciado cuerpo lo m ejor
que pudieron y la m isa se celebr al m edioda. Su confesor,
el venerable padre N ez de M irand a, baba m uerto exac
tam ente dos meses antes, as que en su ausencia -s, efectiva
mente, pens Laura, un 17 de febrero- acudi todo el cabildo
eclesistico de la ciudad de M xico. A cudi la seora v i
rrein a con un squito de personajes del palacio , y tam bin
su gran am igo, el padre don C ari os de Sigen za y Gngora,
entre otras personas. El gran ausente fue el seor arzobis
po. E ra sabido que odiaba a So r Ju an a, pero su papel h u
biera sido estar presente en tan solem ne ocasin. N adie lo
extra, supongo. La cerem onia fue llevada por el cannigo
y arcediano de la C ated ral M etro politan a, el dr. don F ra n
cisco de A guilar, quien conoca y adm iraba a m i ta de tiem
po atrs. Q u in no la conoca. L a R eal C iudad de M xico

47
48 Kyra Galvn

fue una y otra, antes y despus del da de su m uerte, lo d o s


los que h ablaron dijeron palabras elogiosas sobre lo buena
y extrao rd in aria que haba sido en vida. Por lo que el servi
cio se alarg dem asiado y era una agona estar sufriendo ah,
en presencia de todo el m undo, a pesar de que el velo nos
ayudaba a cubrir las em ociones. Con seguridad, a algunos
su m uerte les alegraba. A hora soltaban librem ente palabras
hipcritas de halago, y en vida la ahogaron con sus crticas.
Supongo que as es la vida. Despus de un rato de tan ta p ala
brera, ya no escuchaba ni entenda m uy bien lo que decan,
pues estaba sum ida como en un sueo lejano. Slo el padre
G ngora, al decir su oracin fnebre, son sincero en cada
palabra. La exaltaba, extrandola a unas horas de su m uer
te, com parndola con todas las cosas im aginables que ya se
le decan en vida, como el ave fnix, la ms excelsa musa, la
Palas A tenea de A m rica, pero cuando l lo pronunciaba, le
otorgaba la dim ensin de algo indiscutible. No pudo conte
ner las lgrim as al or sus propias palabras, y cuando se des
pidi, a travs del velo, a m anera de psame me m ir con sus
ojillos acongojados de ard illa, y sin decir p alabra dijo m u
chas cosas a la pobre sor Isabel M ara de San Jos.
Despus de la m isa, la m adre Ju an a fue enterrada en el
coro bajo, en una fosa p aralela a la gradas de la sillera. A h ,
el convento en pleno, m onjas profesas, novicias, criadas y
esclavas, salvo las enferm as, lloram os y rezam os sin percibir
el paso del tiem po, antes de dejarla en el ttrico silencio del
sepulcro. En el aire flotaba la sensacin de que todas perda
mos algo m uy valioso e irrem plazable. A lgunas como yo, sa
bam os que habam os extraviado nuestra brjula. No poda
im aginar los das sin su voz can tarin a y su buen humor. S in
sus variados proyectos e ideas. A pesar de todo, la quera. A
pesar de que a m no me vieran por verla a ella.
La m onja celad ora llo rab a a gritos diciendo que ya n a
die ms nos v isitara, la tornera suspiraba que no habra ms
Los indecibles pecados de Sor Juana 49

regalos curiosos, que el convento sera olvidado en el siglo,


que la m adre Ju an a era el corazn que dictaba la hora y el
ritm o de esa casa, y la m adre priora, sin hablar, m ova la ca
beza de un lado a otro en negacin, m anteniendo los labios
tan apretados que se tornaron azulados y m ostraba su pena
llorando con grandes lgrim as que rodaban por sus m ejillas
regordetas. De m ni se diga, no s cmo pas ese da ni los
que le siguieron. Eran tiem pos d ifciles para todos. Los n i
mos estaban exaltados en las calles porque haca tiem po que
los alim entos escaseaban y las epidem ias azotaban las calles
de la ciudad. M uchas herm anas m urieron en esos das. M is
m em orias se confunden con la oscuridad que se exten d a
por todos lados. Slo recuerdo vagam ente, fretros, rezos y
penitencias.

Como siempre, la pluma de sor Isabel haca estremecerse a


Laura. Definitivamente traa en sus venas la sangre de las
Ram rez. Por prim era vez se revelaba exactam ente dnde
haban enterrado a Sor Juan a. Claro que esa informacin
ya no serva de mucho, excepto como un testimonio presen
cial, pues era costumbre que despus de un tiempo los ca
dveres de las monjas se exhum aran y se echaran a una fosa
comn, probablemente por problemas prcticos de espacio
en el sepulcro.
Adems, este escrito confirmaba que haban perseguido
a Sor Juana en los ltimos aos de su vida hasta asfixiarla.
Sor Isabel deba de haber sido un testigo muy cercano. Fia
ble, no sujeto a los vaivenes del inters o la lisonja. Al me
nos pareca querer de verdad a Sor Juana. Aunque tambin
pareca haber cierto resentimiento. Era de esperarse, quin
podra haberse sentido bien a su sombra. Y otra cosa ms.
Sigenza y Gngora llorando en su funeral! Una mente a
su nivel, quiz un alm a gemela. Alguien que la apreciaba,
que de verdad senta su prdida. Se repiti a s misma la
50 Kyra Galvn

frase: alguien que de verdad senta su prdida. Record a


Meno y sus ojos se llenaron de lgrim as. Ay, qu tonta soy,
se dijo a s m ism a, sin saber si lo deca por sus lgrim as o
por no haber visto venir a esa rubia con el pelo cortado a lo
Cleopatra y los senos mejor formados que hubiera visto ja
ms, fornicando en su cam a. No saba cmo le haba dado
tiempo de fijarse en tantos detalles. Le daban unos celos y
una ra b ia ... y no quera pensar ms en eso porque le h a
ca dao. La noche anterior, al regresar a su departamento,
haba encontrado la nota de Meno sobre la cam a, tan par
ca, tan vaca. S, la primera palabra era perdnam e, pero
no encontraba nada alentador en el resto. Le peda tiempo
y Laura senta que eso era lo que menos tena. H aba im a
ginado que l llegara al da siguiente a su lado pidindole
perdn, con lgrim as en los ojos, con la cola entre las p a
tas, pero pasaron los das y eso no sucedi. En la vida real
nada ocurre como lo imaginamos. Y en este momento, Lau
ra ya dudaba de todo. Senta un fuerte impulso de regresar
a M xico. H aba planeado hacer el doctorado y quedar
se en Espaa un poco ms, pero ahora nada tena sentido.
Laura se cuestionaba todas sus decisiones anteriores. Ni si
quiera el deseo de obtener un grado acadmico pareca en
este momento razn suficiente para quedarse. Era un mo
mento de movimiento, de cambios. Y Laura presenta que
no tardaran mucho en empezar a generarse.
Recogi sus cosas y apag la lam parita del escritorio.
Slo quedaban unos cuantos investigadores en la sala, cuan
do le pareci ver por el rabillo del ojo una figura que la
m iraba desde la oscuridad, y que al saberse descubierta se
precipit rpidam ente por el pasillo hacia la salida.

Meno estaba quedndose en la casa-bote de un amigo, en el


Club Nutico de Sevilla, cruzando el Puente de las Delicias.
Los indecibles pecados de Sor Juana 51

Se encontraba un poco incmodo, pues el espacio era estre


cho y se colaba el viento y el fro, pero tena lo que necesi
taba por el momento. Soledad. O al menos eso crea. H aba
abierto su ordenador y se dispona a trabajar un poco cuan
do oy que alguien lo llam aba. Al principio crey que era
Laura, pero al aparecer el rostro rubicundo de M aite, se
disgust un poco.
Qu, no te da gusto verme? dijo retadora la rubia
con el cabello a lo Cleopatra.
Y cmo sabes dnde me encuentro?
Preguntando, aqu y all, a los amigos.
Cojones! Vaya que has resultado buena investigadora
privada, eh? Qu quieres? pregunt M eno todava un
poco cabreado.
Cmo que qu quiero?, el otro da lo estbamos pa
sando fenomenal, si no es que llega sa, la m exicanita res
pondi M aite retadora.
Bueno, esa mexicanita, como t la llam as, es mi novia.
Bueno, y si es tu novia por qu estabas echando un
polvo conmigo, eh? contest M aite al tiempo que se qui
taba la cham arra y la camiseta.
Meno le toc los pechos como impulsado por un imn y
la atrajo haca s, besndola. Ella se quit rpidam ente los
vaqueros y, como no traa bragas, slo le baj la bragueta
y se sent sobre l, dominndolo completamente por el de
seo. Todo enojo se haba desvanecido. Slo el ruido de las
olas lamiendo el bote acompasadamente lo hizo volver a la
realidad.
ptimo Manuscrito

Laura se encontr por prim era vez con una pgina arran
cada en el cuaderno de contabilidad. Esto la asust porque
poda tratarse de alguna especie de censura posterior o de
un arrepentim iento sbito de la autora y, de nuevo, se en
contrara privada de valiosa informacin. La primera entra
da despus de la descripcin del funeral pareca redactada
un tiempo despus. Era difcil saberlo con seguridad, pero
incluso el color de la tinta era diferente y la letra tambin
mostraba ligeros cambios. Era un poco ms alargada y lige
ra que la anterior, pero aun as, tena los mismos rasgos, de
finitivamente era la letra de sor Isabel.

M i querida ta, que Dios la tenga en su gloria, previo por m


k asta su m uerte. Me dej varios m iles de pesos oro in v erti
dos en las kuertas del convento, alkajas y otras prendas para
que yo pueda vivir con desakogo y, aunque kem os tenido que
pelear los kienes en contra del arzokispo don A guiar y S e i-
jas, quien lo quera todo para s y para sus fam osas lim osnas,
el juzgado me k a otorgado la razn a m y al convento, pues
son kienes que nos corresponden por derecko propio y esta
ban en el testam ento -de Sor Juana-. Tam kin tendr yo, en
m i turno, la oportunidad de disponer de m is kienes persona
les como m ejor me plazca.

52
Los indecibles pecados de Sor Juana 53

Debo precisar aqu que siendo n i a nunca im agin que


p asara m i vida en un convento, pero tuve la suerte de estar
cerca de la m adre Ju an a y de que e lla me ayudara. Me exp li
c que si quera podra tener una vida como la de m i madre,
trabajando arduam ente en la hacienda, siendo seducida por
hom bres convenencieros que luego d esaparecan sin dejar
rastro, y teniendo hijos a los que luego me aflig ira alim en
tar. Eso pes m ucho en m i decisin. No quera ser m adre
para luego abandonar a los crios, tal como lo h icieron con
m igo, o como lo hizo antes m i abuela Isabel con m i ta Ju a
na Ins, sin ningn arrepentim iento. Despus de un par de
aos de vivir en el convento, tuve n o ticias de que m i padre
se cas con otra mujer. M s acaudalada que m i m adre. Esto
confirm, a mi parecer, la veleidad de los hombres. Me abri
-Sor Juana- los ojos ante el triste estado de la m ujer en este
mundo. O eres esclava de sus deseos o no eres nada. Para ese
entonces, el convento ya se haba convertido en m i hogar, y
la ta Juan a cuidaba de m m ejor que m ism a madre. M aestra
de las n i as pobres, siem pre alegre y activa, nos m an ten a
las m anos y la cabeza ocupadas. P refer perm anecer segura,
aunque en clau strad a, que padecer penurias y desencantos.
L a m adre Ju an a movi sus influencias para conseguirm e un
benefactor pudiente que pagara m i dote y m i fiesta, y una
celda m odesta con su propia letrin a, que e lla dise y cuya
construccin dirigi, y de esta m anera profes al cum plir los
veintiuno.

Qu difcil era la vida en ese entonces para las m ujeres,


pens Laura mientras se diriga al pasillo a hacer una pau
sa en su trabajo. En verdad no tenan muchas opciones. Si
la vida de Sor Ju an a fue trgica en cierto modo, la de su
sobrina Isabel la conmova an ms. Abandonada por sus
padres sin rem ordim ientos, salvada de otros sufrimientos
gracias a la suerte de haber tenido una ta famosa y carita
54 Kyra Galvn

tiva, pero condenada a una vida de aislam iento, sin el genio


ni el ingenio para sobresalir ni la oportunidad de conocer
el amor.
Ah, el am or! Por qu todos en el mundo moderno
considerbamos que am ar y ser amados era lo ms impor
tante que poda pasarnos en la vida? Durante muchos si
glos de historia, la hum anidad haba trasegado sin pensar
que el am or fuera lo ms im portante. Cuntos miles h a
ban pasado por esta Tierra sin haber sido amados o, peor
an, habindose unido a alguien no deseado. Y s, era po
sible. M atrim onio y amor no eran pares. Sobre todo cuan
do el matrimonio era un negocio de fortunas y de posicin
entre las clases poderosas. Para los pobres, el m atrim onio
nunca fue algo importante. Y el amor era, en cierto modo,
un bien de lujo que no poda darse la m ayora. Tambin
era engaoso. Escurridizo. Indefinible. Duraba poco y nos
haca sufrir prolongadam ente. Se desvaneca en el aire y
ni siquiera su contraparte, el sexo, duraba lo suficiente.
Nunca era suficiente. Y eso, tam bin, estaba vedado para
las m onjas. Aunque se sospechaba que en la realidad las
reglas eran ms laxas de lo que se deca. Laura se pregun
taba qu habra sido de la nia Isabel M ara si Sor Juana
no hubiera accedido a acogerla bajo sus alas de mam g a
llina.
En su vida presente se cuestionaba qu sera de ella sin
Epigmenio Iriarte O lazbal. Poda la vida de una m ujer
ser plena sin la presencia de un hombre? Era el mito grie
go del andrgino el origen de nuestros sufrim ientos? Es
tbam os condenados a v agar eternam ente buscando la
m itad faltante de nuestro ser? Cm icamente, como la m i
tad de una naranja que slo encaja en otra y nada ms en
sa?
El timbre de su celular la sac de su ensimismamiento.
Era M eno, qu casualidad.
Los indecibles pecados de Sor Juana 55

H ola, hermosa le dijo Meno como si nada.


Hola respondi Laura secamente.
Laura, necesito alguna cosa del piso y esta vez no he
querido pasar sin avisarte.
Pues puedes hacerlo, an no he cambiado la cerradura
respondi Laura tratando de ocultar su desilusin. Not
que, muy a su pesar, el coraje se le suba a la garganta.
Lamento de verdad lo que pas y lam ento que ests
tan cabreada.
Laura no contest. Qu quera que le dijera? Rogarle,
no. Primero muerta que rogarle.
Te hablo en un par de das para conversar, vale?
Como t quieras contest Laura en un susurro.
Adis, te quiero.
Cobarde y embustero, se dijo Laura. Primero habla para
asegurarse de que no voy a estar y luego tiene la cara dura de
decirme que me quiere. Cmo se atreve, jijo de la chinga
da! O jal te m ueras, que te atropelle un tren, pens Laura
al tiempo que pataleaba de rabia. Las manos le tem blaban
y el estmago se le haba encogido. Se le quitaron las ganas
de seguir trabajando. Regres a entregar los documentos y
decidi pasear un rato por la catedral para aclarar la men
te. La entrada para los estudiantes es gratuita, y a Laura le
gustaba recorrer el interior oscuro y hmedo de la im po
nente catedral. La calm aba y centraba su mente. A veces,
le gustaba pararse cerca del sarcfago de Cristbal Coln
y entablar un dilogo con l. Un dilogo ntimo y bizarro y
en cierta medida intil, ya que le reclam aba por haber sido
el culpable de todo. De esta relacin interminable entre Es
paa y Am rica, entre dos razas tan diferentes y distantes
pero unidas por un condenado destino de atraccin mutua.
De estos vnculos investigados y explorados a travs de los
siglos, yendo y viniendo de un lado al otro del ocano, car
gando ataduras que unen en la sangre y no slo en la lengua.
56 Kyra Galvn

Despus de hablar con Laura, Meno se dijo a s mismo que


era un cobarde, que no podra darle la cara a su novia. Es
taba muy confundido. La rubia esa se le haba metido, pero
saba muy bien que l mismo lo haba perm itido y que es
taba encantado follando con ella. Pero se senta muy mal
con Laura. La quera, el problema era que no estaba segu
ro de qu tanto. Y necesitaba estarlo. Aun a riesgo de per
derla. H aba tantas cosas que le gustaban de ella. Laura no
era precisamente bonita, pero aparte de su tez apionada
y su pelo castao que haca juego con sus ojos, haba una
dulzura y una feminidad que lo haban cautivado desde el
principio. Ella no era como la m ayora de las espaolas, ex
trovertidas, desinhibidas. Era recatada, seria y discreta. In
cluso no le gustaba ir a la playa porque no le pareca andar
enseando las tetas como a la m ayora de las mujeres que
conoca. Deca que haba cierto encanto en esconder, en en
sear slo a quien corresponda y, aunque al principio eso le
haca rer, despus le gust, porque l haba sido el escogi
do para ver. Y haba una sensacin de exclusiva propiedad
en eso. De secreto. Adems, Laura era una mujer inteligen
te, con quien poda com partir muchos intereses, sus dudas
y sus preocupaciones. H asta pormenores de su trabajo, que
no cualquiera hubiera entendido. Aunque a veces era dema
siado seria para su gusto. A menudo pareca su mam y l
senta que todo se estaba volviendo incontrolablemente for
m al. Eso no le gustaba. Quiz ah estaba el problema. Ne
cesitaba saber que era libre. Libre para salir, para ser, para
acostarse con quien quisiera. En realidad nunca lo haban
hablado abiertam ente, pero l pens que se sobreentenda.
Que vivan juntos pero que los dos eran libres de salir de vez
en cuando con alguien ms. El sexo casual nunca le haba
hecho dao a nadie. Y cada quien era dueo soberano de su
Los indecibles pecados de Sor Juana 57

cuerpo. Un cuerpo no se poda hipotecar, ni mucho menos


prometer a perpetuidad. La fidelidad era un concepto com
plejo, si no es que trasnochado. Claro que la teora siempre
era ms fcil que la realidad. Y bueno, M aite se le haba in
sinuado descaradam ente, hasta que una noche en un bar,
despus de un rato de excitacin, se haban ido al departa
mento de un amigo. El da que Laura los sorprendi no ha
ba sido el primero que pasaron juntos. Ella lo haba ido a
buscar al trabajo y l haba pensado estpidamente que
Laura no llegara hasta ms tarde. Fue un riesgo que proba
blemente lo excit ms. O que busc inconscientemente. Y
ahora esto pareca no tener fin. Estaba enculado con M aite,
qu le iba a hacer. Condenada nia, no se la poda quitar de
encima. La deseaba con furor. Y con eso a cuestas no poda
darle la cara a Laura. Qu iba a decirle? Para colmo, no es
taba seguro qu senta por M aite, si es que senta algo fue
ra de esa m aldita atraccin que lo controlaba. Esa ta slo
tena diecinueve aos, al menos eso le haba dicho. Eso era
diez menos que Laura, y adems estaba deliciosa. A quin
le dan pan que llore?
Por donde lo m irase, Meno andaba hecho un lo. Tena
problemas en el trabajo, estaba retrasado en sus entregas
y las fricciones con el jefe de investigadores cada vez eran
ms frecuentes. No poda concentrarse: estaba ansioso, dis
trado y angustiado. Pero necesitaba el trabajo y el dinero.
Una cosa que le encabronaba era que Laura pagara el piso y
que l aportara poca cosa. De repente se sinti muy enfada
do con ella y luego consigo mismo. Sin embargo, apresur
el paso para dirigirse al bote donde M aite ya deba de estar
esperndolo.
Octavo Manuscrito

Laura se tom un par de das antes de regresar al archivo. Ne


cesitaba despejarse un poco, as que se haba ido de compras,
haba salido a divertirse con sus amigas y haba dormido hasta
tarde. Ahora se senta mucho mejor. Las ojeras negras parecan
haberse desvanecido, a pesar de que esa maana haba tenido
de nuevo un sueo extrao. Otra vez la monja de los dientes
chuecos. Saba que era ella a pesar de que la viera de espaldas;
luego se volva y la notaba panzona y sonriente, preparndo
se una infusin. Le mostraba unas llaves de hierro, grandes y
pesadas, y sealaba al cielo con el ndice, cual ngel de cuadro
de Da Vinci. A Laura le provocaba una gran desesperacin.
La monja se rea otra vez muy divertida, mostrando sus dien
tes chuecos, y se levantaba el hbito, enseando sus muslos
flacos y zambos. Laura luchaba por salir de ah sin lograrlo.
Despert aturdida. Qu tenan que ver la monja y las lla
ves con su angustia? Se dijo que, por lo pronto, no iba a sen
tarse a esperar a que M eno la llam ase. Ya tom ara ella sus
decisiones despus. Se arregl y se fue a trabajar. Al llegar al
archivo, encendi su laptop, abri el cuaderno en donde se
haba quedado dos das atrs y continu la lectura:

L a m adre Ju a n a Ins me encom end escrib ir el recu en


to de estos lieclio s porque deseaba que quedaran ase n ta

58
Los indecibles pecados de Sor Juana 59

dos en alg n lado y porque no deban ser escritos por su


propia m ano, sino por un tercero, un testigo de confianza
como yo. M e in d ic d etallad am en te que por n in g n m o
tivo se lo en se ara a n ad ie n i h ab lara de l, n i siq u iera a
m i confesor n i a la m adre superiora, so pena de que pu
dieran in cau tarlo y condenarlo. S i eso sucediera, no lle g a
ra a las m anos que estaban d estin adas. M e instruy para
que, cuando estuviera term inado, se lo en viara a la conde
sa -de Paredes-, su am iga, que e lla lo gu ard ara bien y que
e lla -la madre Juan a- le escrib ira un a carta exp licn dole.

Este era el primer indicio que explicaba la razn de que los


documentos se encontraran en Espaa. La gran amiga de Sor
Juana, doa M ara Luisa M anrique de Lara y Gonzaga, con
desa de Paredes, entre otros ttulos, ex virreina de M xico
tam bin, debi de haberlos atesorado celosam ente hasta
su muerte, acaecida en M iln en 1721, veintisis aos des
pus que Sor Juana. Pero aunque se hubiera sido el plan de
Juana Ins, Laura no tena pruebas de que as hubiera su
cedido. La famosa condesa, siempre traviesa, haba sido ex
pulsada de Espaa unos aos despus de haber regresado
de M xico, por haber apoyado abiertamente al partido aus
traco. De m anera que slo poda especularse cmo y por
qu manos estos papeles haban llegado a Espaa y de ah
al Archivo de Indias.
El manuscrito continuaba:

M i ta y yo nos reunam os en su celda por las nocbes en ab


soluta privacidad, con el pretexto de que me ayudaba en mis
lecciones de latn, y se iba confesando conmigo para que yo re
cordara y escribiera las cosas tal y como fueron, porque ella no
poda contarlas al mundo. Pero quera que constara en actas.
M e confes que su p rim er gran dolor en la v id a fue
cuando perdi a su abuelo Pedro. l la quera m ucbo y la
60 Kyra Galvn

com prenda. Y, a d iferen cia de su m adre, contestaba a sus


p regun tas y la m im aba. N unca b u b iera perm itid o que la
llev aran lejos. E lla pensaba que se b ab a sido el aco n te
cim iento que baba cam biado su vid a radicalm ente, porque
su m adre, es decir, m i abuela Isabel, se k a t a desbecbo de
ella, como m i m adre se deshizo de m , m andndola a viv ir
a los ocho aos con una prim a, a la R eal C iudad de M xico.
Desde ese entonces y en parte em pujada por su sufrim iento,
Ju an a em prendi una bsqueda filosfica sobre los diversos
disfraces del am or a lo largo de la vida.
M i ta no fue a la casa de la prim a B eatriz como in v ita
da de honor, como m uchos piensan. No est e lla -Sor Jua
n a- para d ivu lgar estos hechos, ya los ha contado antes a
quien corresponde -su confesor?-. Por mucho tiem po le sir
vi a su ta de varias m aneras. C ierto es que en pago le da
ban de comer y de vestir, pero e lla realizaba m uchas labores
dom sticas. L a asista con su arreglo personal, que in clu a
el lavado y peinado de su cabello, doblaba la ropa y la guar
daba, acom odaba los abanicos, los guantes y los parasoles y,
entre otros m uchos quehaceres, laboraba algunos de hilo y
aguja. Dice que pas h um illacio nes cientos de veces y no lo
pongo en duda. Ser pobre y hurfan a son las peores co n d i
ciones que una m ujer puede tener en este mundo. Por si no
bastara su condicin de arrim ada, an habra de sufrir peo
res tribulaciones.
Don Juan de M ata, el m arido de su ta, era un hombre que
haba asistido a la universidad. Las plantas de sus pies h a
ban pisado el recinto m s sagrado que exista en la m ente
de la n i a Juana. Y ese hecho slo, a sus ojos, lo revesta de
un aura de santidad, de pertenecer a otro mundo, al crculo
privilegiado de los iniciados en el conocim iento. Coto a ella
vedado de m anera rotunda. Ese recinto era la m anzana co
diciada, la que nunca iba a morder, la tentacin. S in em bar
go, saba bien que la realidad no poda ser tan fcil como sus
Los indecibles pecados de Sor Juana 61

sueos. Pues si algo distingui a m i ta fue tener Lien puestos


los pies sobre la tierra.
Su nico pecado, a su entender, haba sido nacer en cuer
po de m ujer. E lla, que por esa n ica razn ha La sido ex
cluida de los crculos form ales del aprendizaje, a pesar de su
in teligen cia gil y p rstin a y de su razonam iento im pecable.
Y no est de m s decirlo, de su m em oria p riv ileg iad a y su
carcter desparpajado. A vida de enseanza y ham brienta de
amor, una com binacin peligrosa en una jovencita.
Juan de M ata, notario sobresaliente porque haba estu
diado las leyes que hay que saber, saba las letras que hay que
com entar y las historias que hay que contar. Hombre del si
glo, ledo y am eno, era prcticam ente un tertu lio . A cau d a
lado pero noble no, presentaba sus trein ta y ocho aos muy
bien llevados, y gozaba de conocidos por toda la pequea so
ciedad novohispana, con m ujer m edianam ente joven y agra
ciada, hijo recin m andado a S alam an c a a estudiar, y con
algo de curiosidad por conocer a la ya tan m entada ch iqu illa
que tachaban de prodigio, sobrina de su m ujer y carente de
padre n atu ral, a l haban apelado los parientes por su co
razn caritativo para que protegiera y ayudara a la pobre y
desvalida m uchacha. Por su caridad sera recom pensado con
prebendas en el C iel o.
Juan de M ata y Fuentes era delgado y de condicin a le
gre, y recib i a Ju a n a R am rez en su casa de la ciudad de
M xico, entre divertido y preocupado. D ivertido p en san
do en lo que sera ten er ta l ta ra b illa en casa, y preocupa
do ad ivin an d o que sera d ifc il ed ucarla como a cualqu ier
nia comn. El da en que el capitn don Diego Ruiz Lozano,
consorte de la m adre de Ju an a, se present a e n tre g arla,
no pudo dejar de sorprenderse al ver a ch iq u illa tan seria y
tan flaca, cargando tan to equipaje como si fu era la rein a de
Saba llegad a d e ultram ar. Ju an a se haba em peado en traer
los libros de su abuelo y algunas p erten en cias ms, in c lu i
62 Kyra Galvn

dos un tapete m oro, u n a gran jau la con un pjaro azulejo,


unos candelabros viejos de cobre y un globo terrqueo con
todo y su soporte. R azn por la cual b ab a usado todas las
petacas disponibles en la h aciend a a m s de varias W sas de
m ecate y can astas, todo lo que le p u d iera servir de recep
tcu lo p ara tran sp o rtar sus perten en cias. Se b ab a tenido
que acarrear u n a m u a ad icio n al (segn explic el cap itn
Lozano, a un costo extra de com ida y cuidados), a los tres
cab allo s y al cab alleran go , para poder acom odar todos los
trebejos de la pequea Juana, quien por supuesto adujo toda
clase de razonam ientos a avor de la u tilid ad y la in d iscu ti
ble necesid ad de con tar con dicbos objetos en la m udanza
de resid en cia que se vislum braba tan larga y tan lejos de la
fa m ilia. C m o podra sobrevivir sin sus libros, sus objetos
fam iliares y su m ascota? Y por supuesto, nadie fue capaz de
co n trad ecirla.
C iertam en te, Ju an de M ata qued im presionado. Creo
que m i ta Ju an a Ins causaba ese efecto en la gente, espe
cialm ente en los hombres. L a ta B eatriz no recibi con tan
agraciada indulgencia las ridiculas nfulas de la pequea re i
na de ultram ar.
L a v id a en casa de los M ata no fue nu n ca lo que J u a
na h ab a esperado. P ronto cum pli los nueve y los diez y
los once entre tareas m enores y m ayores ofensas. El in s
tin to m atern al de su ta no se despert, m s bien desarroll
un a to le ra n c ia fo rzad a y m al d isim u lad a. B eatriz, a pesar
de llevar el nom bre de la fam osa am ada de Dante, no era ni
m uy b e lla ni m uy juicio sa, sino vana y vanidosa. Pasaba su
tiem po com prando telas y zap atillas. E scogiendo som bre
ros y chalinas. Y sus tardes se consum an en juegos de m esa
y te rtu lias de dam as, en el teatro y en el m ercado. A l p rin
cipio, la pequea Ju an a la acom paaba, aprendiendo siem
pre de lo que observaba, pero cada vez fue menos favorecida
como dam a de com paa de su ta, por lo que aprovechaba
Los indecibles pecados de Sor Juana 63

el poco tiem po lib re que le dejaban sus ob ligacio n es para


sus lecturas y aprendizaje.
En cam bio, el to, ms la vea crecer, m s la quera para
s. B uscaba pretextos para conversar con ella, le prestaba
libros y encargaba otros con los libreros para regalrselos,
como el gato re g ala sus rato nes, como trib uto a sus due
os. Com enz a llevrsela con l a algunos de sus deberes y
a m ucbas de sus tertu lias, donde la doncella Ju an a aprenda
con la rapidez esperada. A bsorba, a su vez, todas las frm u
las para encantar y brillar, para conversar con ingenio y para
escuchar con paciencia an gelical. A los trece ya era toda una
m ujercita. Y Juan de M ata no poda quitarle los ojos de en
cim a, a sus cuarenta y dos aos ya no poda vivir sin su Ju a
na. No tol eraba su ausencia, quera or su voz de m adrugada,
sus canciones al atardecer, sus razones y sus argum entos a
toda bora. Largos se le b acan los das en que ten a labores
que atender sin poder dedicarlos a su Juana. Le compr bro
cados y zap atillas finas, argum entando que una lin d a don
cella de su edad no debera vestir como sirvien ta, ya que, si
no lo baca, ira en detrim ento de su propia im agen de hom
bre caritativo. A la ta B eatriz, en tanto, le creca la envidia
como la levadura a un pan, que ahora s tom aba form a en
cuerpo de sobrina joven y zalam era.
Ju an a era como el aire para Juan . T rein ta aos no bas
tab an para separar el em beleso, la obsesin, lo em palago
so del deseo m al disim ulado. El aire es necesario para vivir,
y eso es lo que Ju an de M ata sen ta estando cerca de J u a
na. Sus ojos b ailab an , saltab an de gozo ante la vista de la
pequea. No poda o cultarlo ni ac a llar lo que clam aban su
corazn y sus sentidos. No quera, no le im portaba. N unca
se h ab a sentido tan vivo, tan hom bre. E star cerca de Ju a
na era como pasar por un bao m gico en el E stigio y to
m ar las cualid ad es del hroe A quiles. Volverse invencible,
sem idis.
64 Kyra Galvn

A Ju an a, por su parte, le gustaba ser el centro de a te n


cin. G ozaba de la com paa de Juan de M ata porque l era
ingenioso, alegre como e lla y b ab a asistido a la u n iv ersi
dad. A dem s, la ad m irab a y era generoso con ella , no la
tratab a como a una sirvien ta, como b aca su ta. H ablaban
de poesa y de m trica, y cuando iban a las tertu lias, com
p etan uno con tra el otro para aprenderse estrofas de m e
m oria. U n a nocbe, al regresar a casa en la carroza, m ientras
recitab an versos de O vidio y de C atulo , Ju an de M ata no
pudo resistir m s y la toc. L a bes, la abraz, la manose.
Forz la entrada a su boca, esa boquita virgin al, con la fu er
za de su lengua avezada de bombre mayor. Sus brazos apre
taro n todo lo que pudieron entre el forcejeo que se desat.
Le levant las enaguas, le tentale las m edias, trat de tocar
an m s arrib a de los m uslos tibios y firm es. E lla se con
gel, in ten t defenderse pero no supo qu bacer, no supo
qu decir, dnde poner las m anos, ella, que siem pre lo saba
todo. Se qued becba piedra, sin poder respirar, sorprendi
da, d ivid id a. S in ti u n a com b inacin de borror, recbazo,
placer, atracci n y latid o s que no saba que podan existir,
culpa, agradecim iento, todo m ezclado en un caldo que h er
v a a borbotones en su pecbo. U n a lucba feroz se gest en
ese in stan te en su interio r. Juan, su padre tutelar, su to, la
deseaba, la tocaba, la m an cillab a en su ingenuidad de nia.
En lugar de cu id arla y respetarla, la traicio n ab a co n virtin
dola en objeto del deseo, en v ctim a p ro p iciato ria del altar
de su lu ju ria personal.
A q u ella nocbe regres a su alm a el m iedo y la in c e rti-
dumbre de cuando ten a ocbo aos. Pero esa vez ya no baba
otra casa de otros tos bacia donde buir. H ab ra un resqui
cio seguro entre los reflejos repetidos del espejo? H ab ra un
lugar en el m undo donde pudiera estar protegida? De nuevo
estaba sola con su conciencia, en un m undo sordo a sus p le
garias, indiferen te a sus temores.
Los indecibles pecados de Sor Juana 65

U nos m eses despus, ocupndose la joven Ju an a de sus


quehaceres, su to, enferm o de lu ju ria por ella, la atac sin
piedad y sin que e lla pudiera defenderse. Le tap la hoca,
le rasg la ropa y, finalm ente, sin poderse detener, m an ci
ll su atesorada doncellez. Su ta haha salido con la escla
va y el cochero, y la criada haha ido al m ercado para ayudar
a la cocinera. A s que en soledumhre, llor am argam ente su
pena. Y nada pudo hacerse, pues el dao ya estaha hecho. Y, a
pesar de desear la m uerte como el hien m s preciado, poco
a poco se repuso. El to no dejaha de aco sarla. Indefensa,
lo odiaha con toda su rahia, pero al m ism o tiem po y si eso
es posible, lo perdonaba, porque presenta no slo el deseo,
sino el am or desaforado. U n am or al que e lla se senta im
pedida a corresponder. Por im propio. Porque no n ac a p a
sin h acia el que alguna vez ella considerara su nico padre
en esta T ierra. Le ten a por vctim a de este dram a tam bin.
Y debo a ad ir que, aunque en el fondo es probable que la
halagara el deseo, ella lo neg siempre.

Laura estaba conm ocionada y al mismo tiempo preocu


pada. Esta confesin efectivamente llenaba un hueco en la
vida de la escritora, pero eran terribles las consecuencias
que podra tener la revelacin de un hecho tan ntimo y, a la
vez, tan brutal. En esta poca en que las celebridades con
fiesan sin siquiera ruborizarse sus intimidades ante las
cm aras de televisin o a travs de las pginas del Internet
y en que parece que las atrocidades ms espantosas ya no
nos sorprenden, ste podra parecer un hecho menor, pero
era distinto. La figura de Juana Ins de la Cruz era casi m ti
ca en M xico, y aunque nadie se atrevera a decir que haba
sido una santa ni nada por el estilo, de hacerse pblico algo
as quiz sera capaz de destruirla, como figura ejemplar, in
tocable, a pesar del tiempo transcurrido. Laura pens, asus
tada, que deba ser ms cautelosa con lo que com unicara
66 Kyra Galvn

sobre estos documentos. Ya despus valorara qu convena


hacer, por lo pronto, se ira con pies de plomo.
Reflexion cun valientes haban sido esas dos mujeres
que se reunan por las noches, so riesgo de ser descubiertas,
para confesarse sus pecados. Una por contarlos y la otra por
escribirlos, obedeciendo una promesa quiz muy a su pesar.
Noveno 'Manuscrito

Pero como todo tiene dos extremos en esta vida, poco a poco
fue com prendiendo que este nuevo estado de cosas podra
serle til. Y que por este m edio, Dios le m andaba el cam i
no para lo grar su propsito anhelado, a pesar de que se le
hubiera m ostrado una cara que e lla no hubiera deseado ver.
A divinando que el to no querra que la ta se en terara del
abuso, aprendi pronto a u tiliz a r este hecho a su favor. Le
exigi a su to que le pagara lecciones de gram tica p rim e
ro y luego de latn , pues a su entender dom inarlo era la llave
h acia otros conocim ientos, a los que e lla quera acceder. Y
como era de esperarse, el to no se neg, a pesar de las cons
tantes quejas de la ta.
L a seorita Juana aprendi el latn y la gram tica en unas
cuantas lecciones con el bachiller O livas. No nacer con ttu
los ni dinero era la peor de las suertes, me lo deca una y otra
vez, aunque no con am argura, sino como simple sabidura de
la vida. E lla comprendi muy bien ese deseo m alsano que tie
nen los hombres hacia los cuerpos incautos de las mujeres. Y
el juego que juegan en quererlas conquistar, hacerlas ceder y
en cediendo, usarlas y despus desecharlas como inm undicia.
Pero la m adre Juan a haba conseguido aprender latn y eso
era lo ms im portante para ella. Lo dems se olvidaba, se bo
rraba, se poda dejar atrs con un poco de fuerza y voluntad.

67
68 Kyra Galvn

Qu fortaleza de mujer, reflexion Laura. H aba superado


hum illacin tras hum illacin y se las haba guardado bajo
la manga del hbito.

Despus de este suceso, la joven Juan a continu m editando


sobre la definicin del amor. Y desde entonces comenz a es
crib ir un papeli lio que llam T ratado d e los d iv erso s d isfra ces
qu e e l S e o r A m or ad q u iere en la vida, y que yo quem, entre
otros papeles y cartas un da despus de su funeral. Todava
recuerdo, aunque no con las palabras exactas, algunas partes de
ese tratado. Com enzaba describiendo el am or ms perfecto
de todos, segn e lia. El amor incondicional. Este amor, deca,
es el am or de Dios al bombre y es el ms d ifcil de bailar. Es
el am or de la m adre al bijo, y slo era posible lograrlo a travs
de la m aternidad. De una feliz m aternidad, aclaraba. Porque
las circunstan cias de la vid a bacen que no todas las m ater
nidades sean felices. Slo cuando el infante es intensam en
te deseado puede cum plirse la condicin del am or perfecto,
el que no tiene antifaz, el que no arrastra sombras de resen
tim iento. Porque cuando el am or inco n dicio n al falla, fa lla
la vida en todas sus expresiones. De ab surge el sufrim iento
hum ano, reflexionaba, porque se trastoca el orden y el con
cierto de las cosas, conclua. Creo, sin tem or a equivocarme,
que lo deca por su caso, y por el mo propio y por el de tantos
bijos abandonados. Pero ella prob ese am or con su abuelo
Pedro, el nico que la quiso incondicionalm ente. A l quedarse
sin l, Juan a Ins no encontr dicbo sentim iento en su m a
dre, que como un objeto estorboso en su cam ino la m and
a encontrarse con la vida a una edad dem asiado tem prana.
Luego Ju a n a co n tin u ab a en su p ap elillo definiendo el
am or lujurioso, como la m sca ra qu e violen ta b a e l d eseo . Pues
el disfraz de la luju ria desenfrenada esconde no al am or ver
dadero y puro, como el de m adres a bijos, sino el in co n ten i-
Los indecibles pecados de Sor Juana 69

Lie im pulso m alsano de la concupiscencia. ste era, segn


ella, el disfraz ms peligroso de todos, porque ten da a con
fundirse con am or verdadero y a lastim ar al ms d til. El
im pulso irracio n al e incontrolable del deseo violaba la in te
gridad fsica y m oral del agredido y lo converta en vctim a,
en despojo. El deseado, por ser deseado, deba, segn la l gi
ca de la correspondencia, presentarse como agradecido y no
ofendido. Y el deseante se crea slo como un instrum ento
de la fuerza activa e inocente del llam ado de la pasin. E sta
do desesperado del amor, pero no necesariam ente el ms ele
vado. Este tipo de am or se m ostraba, para Juana, enferm izo
y condenado al fracaso desde el com ienzo. Pues no siendo
m utuo en su concepcin y nacim iento , se d esarrollaba con
obsesin y sufrim iento de ambas partes. P lacer momentneo,
quiz, seguido de culpas y rem ordim ientos por ser forzado.
Debo agregar que si yo, Isabel M ara de S an Jos, fuera
deseada alguna vez como e lla lo fue, no lo condenara, pues
h alagad a me sen tira. No me apresurara, como ella, a ju z
garlo. Aunque coincido en que el deseo no debe profanar la
voluntad del otro.

Laura no poda creer lo que lea. Primero, la mencin de un


Tratado sobre el Amor, que a la fecha nadie conoca. Lue
go, extractos en los que pareca haber ms que un trazo de
la prosa de Sor Juana, y ms adelante, sor Isabel, surgiendo
como una Nmesis de Sor Juana, clara y firme. Comentan
do y criticando al margen el pensamiento de su ta. Laura
necesitaba hablar esto con alguien. Pero, con quin? Nor
malmente lo hubiera hecho con Epigmenio. Siempre se co
mentaban detalles de sus respectivos trabajos. Su amiga Pilar
no podra captar la dimensin del asunto aunque hubie
ra odo hablar de la monja alguna vez. Nadie que no fuera
mexicano podra entenderlo. Juana Ins Ramrez era una fi
gura fundamental en la iconografa femenina de su patria.
70 Kyra Galvn

En el plano religioso estaba la Virgen de Guadalupe como


m xim a figura del eterno femenino, pero en el plano terre
nal Sor Juana era de las pocas mujeres en la historia nacional
que detentaba poder por s misma. Contrselo a su madre?
Sera largo y complicado, porque ella era psicloga y no sa
ba mucho de literatura, ni de historia. Pero eso bastara
como pretexto para hablarle a Meno? La cabeza le dola y se
senta m areada. Dnde quedaba su objetividad cientfica?
Estaba a punto de marcar el nmero de la universidad cuan
do se arrepinti. Le dara ms tiempo. Se dara ms tiempo a
s misma. Le dara tambin un poco ms a sor Isabel M ara.

Laura lleg a su departam ento, cansada pero dispuesta a


seguir investigando sobre el tema en Internet. Quera ver si
poda encontrar ms referencias de sor Isabel M ara de San
Jos. N ecesitaba tener ms que la narracin de un diario.
Q uera fechas, referencias, imgenes. Se prepar un caf,
abri su laptop y se sent frente a la mesa de la cocina. Se
dispona a trab ajar cuando son el timbre. Su corazn la
ti aceleradamente. Podra ser Epigmenio. Y el pensamien
to la entusiasm, muy a su pesar. Sus manos tem blaban un
poco cuando se levant a abrir la puerta. M ir su reflejo en
los vidrios de las gavetas de la cocina, se acomod el pelo y
se moj los labios antes de abrir. Cul no sera su sorpresa
cuando la rubita con corte de Cleopatra se aperson en el
vano de la puerta.
Vaya, qu se te ofrece?, se te ha perdido algo? le pre
gunt molesta Laura.
Puedo pasar? pregunt M aite.
Laura dud por un momento. Ya de por s era difcil vol
verla a ver y esto no auguraba nada bueno. Sin em bargo,
desobedeciendo su propio impulso, prevaleci lo que Laura
consideraba una buena educacin.
Los indecibles pecados de Sor Juana 71

Est bien, pasa.


Bueno se plant M aite en medio de la habitacin
observndolo todo y mostrando abiertam ente su aversin
hacia Laura. Slo vengo a decirte que ni lo intentes.
Que no intente qu, perdname?
Que no intentes retener a M eno, sabes? afirm
M aite con expresin desvergonzada.
Pero de qu demonios ests hablando? contest
Laura abiertamente enfadada.
No te hagas la m osquita m uerta, sabes muy bien de
qu estoy hablando.
Laura empezaba a perder los estribos.
M ira, nia, como te llam es...
M ira nada la interrum pi, me llamo M aite y es
toy aqu para decirte que Meno y yo estamos cogiendo,
como dicen ustedes, a todas horas del da y en todos los lu
gares, y que es mejor que dejes de m olestarlo... porque l ya
se ha olvidado de ti.
Salte, lrgate de aqu y no vuelvas ms! estall Lau
ra tronando los dedos, y tomando fuerza quin sabe de dn
de, la empuj afuera y cerr de un portazo.
Laura regres a la cocina. Estaba bastante alterada. No
pudo concentrarse en su bsqueda. De todos modos, no en
contraba datos sobre Isabel M ara por ningn lado. Tal pa
reca que fuera del par de referencias ya conocidas sobre
ella, no haba nada. Isabel M ara era humo para la historia,
simplemente un espectro. Entonces ya no pudo contenerse.
Llor hasta quedarse dormida sobre la mesa.

Le costaba trabajo cam inar en la oscuridad, como si trata


ra de avanzar por entre aguas lodosas. Juana sala repenti
namente de la penum bra, vestida de blanco cual espectro,
como novia de larga y oscura cabellera flotando en el espa-
72 Kyra Galvn

d o . Le hablaba a Laura de una lente. Sacaba de su vestido


un telescopio o quiz seran unos binoculares muy largos,
y le daba una leccin m agistral sobre la refraccin de la luz
en el agua y en el azogue de los espejos. Del laberinto de
imgenes que se crea al ver a travs de superficies reflejan
tes que convergen en un punto. Y luego pronunci cuidado
samente: C m ara oscura. Y con voz melosa tambin dijo
que los reflejos son m entiras, engaos que se acum ulaban
ad infinitum , as en latn, y que alguien menta siempre, de
la misma manera en que los destellos solares provocan fan
tasmas en los telescopios.
Laura despert baada en sudor, con una terrible pesa
dez en el cuerpo. Todava medio adormilada se pregunt qu
demonios era una cm ara oscura. Alguna vez haba odo el
nombre, pero no saba exactamente de qu se trataba. Se le
vant de la mesa de la cocina donde se haba quedado dor
mida y fue a su recm ara. En cuanto se tir sobre la cam a,
sin siquiera desvestirse, volvi a caer en un profundo sueo.
Al da siguiente despert ms tarde que de costumbre.
Sinti que el da ya haba avanzado sin su consentimiento y
la angustia la invadi. Luego la rabia hizo su aparicin. Al
ver el reloj sobre la mesita de noche, comprob que pasa
ban de la diez y, sin pensarlo dos veces, tom el telfono y le
marc a Meno a la universidad.
Al, diga contest Epigmenio Iriarte.
M eno, habla Laura.
Laura, cario, ests bien?
Cmo te atreves a decirme cario despus de lo que
pas contest muy enojada.
Laura, ya te he ofrecido disculpas y tenemos que hablar
antes de pelearnos a lo tonto.
Y vaya que tenemos que hablar, eso te has pasado di
ciendo cada vez que me llam as, cabrn, pero no me refiero
a lo que pas hace semanas, sino a lo que pas ayer.
Los indecibles pecados de Sor Juana 73

A lo que pas ayer? Pero, de qu me ests hablando,


Laura?
No me digas que no ests enterado. Acaso no fuiste
t el que mand a la pequea M aite a amenazarme?
Que te mand a M aite? Por Dios, Laura, de qu me es
ts hablando.
Entonces no sabes que esa gera am iga tu ya vino
ayer al departam ento a restregarme en la cara que ustedes
dos se la pasan cogiendo a diestra y siniestra? Y que me
advirti que ni te buscara?
Q u dices?! Meno se qued en silencio un rato.
M aite lo traa loco, pero le irrit mucho que hubiera ido a
hablar con Laura sin que l lo supiera.
No, perdname Laura, efectivamente no lo saba y no
tiene nada que ver conmigo la canallada que te ha hecho esa
ta. De verdad que esto se est saliendo de mis manos y t
sabes muy bien que yo no hubiera apoyado una cosa as.
Laura no saba qu decir. Estaba tan herida y enfadada que
todas las disculpas le saban a poco. Tena ganas de vomitar y
de golpear a M eno, o a quien se le parara enfrente. Entonces
tuvo una corazonada, pero titube. Luego, se decidi y dijo:
M eno, tengo algo ms que decirte.
S, por supuesto Laura, soy todo odos.
Bueno volvi a dudar de nuevo y se le not en la
voz, carraspe, tom aire, mi am iga Pilar opina que no
debera decrtelo ni muerta pero...
Anda, si tienes algo que decirme, dmelo de una vez,
Laura se impacient Epigmenio.
Bueno, creo que tienes derecho a saberlo, a pesar de lo
que pueda pasar.
Y eso es...?
Que estoy em barazada le solt de sopetn. Sin tapu
jos. De adrede. Con ganas de joder. La noticia tuvo el efecto
deseado.
74 Kyra Galvn

Qu? Pero, ests segura, Laura? contest l eviden


temente sorprendido O me lo dices, por vengarte? se
atrevi a decir.
S, absolutam ente segura. D espus... despus de lo
que pas empec a tener nuseas, sabes? Pero no me im a
gin nada hasta que despus me di cuenta de que estaba
atrasada, ya ves que soy muy exacta, y, bueno, despus de
realizar cuatro pruebas, as estn las cosas.
H ijoeputa!, sa s que ha sido una sorpresa, Laura.
Tenemos que hablar. Qu te parece si te invito a comer m a
ana a las tres en La Raza, ah cerca de la plaza de Espaa?
Yo invito, vale?
De acuerdo, M eno, hasta m aana Laura colg to
dava con un m al sabor de boca. Pero sinti que se haba
quitado un peso de encima. Al menos ahora l saba y ahora
ella iba a poder dormir a gusto.

Decidi no ir al archivo ese da. La m aana era esplndida.


Escogi unos jeans, una camiseta sencilla y sus tenis, y cru
z a pie el puente de Isabel II para esperar el autobs que
la dejara junto al puente de la Barqueta. Ah le gustaba ba
jar las escaleras por la orilla del G uadalquivir para cam i
nar o hacer un poco de jogging. La gente sola pasear con
sus perros, bicicletas o, incluso, sentarse a pescar en la ori
lla del ro. Se respiraba aire puro y le gustaba correr hasta el
puente del A lam illo, el ms moderno de la ciudad de Sevi
lla, diseado por el arquitecto espaol Santiago C alatrava,
sostenido slo de un lado por una trabe de carga enorme y
unas cuerdas de acero en cada costado. Por alguna extraa
razn a Laura la hipnotizaba la vista de ese puente. No se
cansaba de adm irarlo. Ir por la orilla del ro le perm ita en
contrar un equilibrio en su alm a. Le gustaba contemplar a
las personas y los grafitis de la barda. Correr un poco siem
Los indecibles pecados de Sor Juana 75

pre le despejaba la mente y el sudor sacaba las toxinas de


su sistema.
M ientras mova las piernas, Laura pens que por fin ha
blara con l. Senta alivio. Demasiado tiempo haba espe
rado este dilogo. Para la mujer, un embarazo significaba
no slo la invasin de un ser extrao en su cuerpo, sino un
encadenamiento de por vida. Por eso, era tan difcil esa de
cisin. Ahora no estaba segura de nada. Ni de sus propios
sentimientos. Y haba que aceptarlo, estaba asustada. Siem
pre haba pensado que cuando algo as sucediera, las cosas
seran diferentes. Existan otras posibilidades y era libre de
considerarlas. Era su cuerpo, su vida.
Se detuvo, ms fatigada que de costumbre. El sudor le es
curra por las sienes y detrs del cuello. Una voz interna le
deca que deba cuidarse, y otra que siguiera corriendo, que
tal vez le ayudara a la n aturaleza... Lo peor es que era tan
inoportuno, pens, y despus de tomar aliento, se forz a co
rrer otro poco. Inoportuno en la relacin, en sus planes de es
tudio y trabajo, en su vida, por Dios. Que la chingada! De un
momento a otro su vida se haba parado de cabeza y nada es
taba donde debera. Se senta ansiosa por escuchar la opinin
de Epigmenio, pero no estaba segura de que le fuera a gustar.
Empapada en sudor, regres al departamento a ducharse.
Se desvisti con calm a, todava pensativa. Entr al chorro
de agua, contenta de poder despejarse de sus preocupacio
nes por un rato, cuando, a travs de la cortina, le pareci ver
una figura en la habitacin. Se asust creyendo que era M ai-
te, pero se dio cuenta de que la imagen era oscura y llevaba ro
pas largas y pesadas. Se apresur a abrir la cortina del bao
para corroborar sus sospechas, pero el vapor de la ducha que
se dispers por la habitacin disip la silueta. En ese preciso
momento, son el telfono. Con un presentimiento extrao,
cogi una toalla y sali escurriendo del bao para contestar.
Al?
76 Kyra Galvn

H ola, hermosa, habla tu mam.


Vaya momento, pens Laura fastidiada.
M am , todo esta bien? Hoy no es m artes, o s?, ya
no s ni en qu da vivo.
No, corazn, pero te llamo porque sabes?, he logra
do apartar unos das entre mis pacientes y mis clases y he
pensado que podra ir a pasarm e un par de semanas por
all, no quiero ser inoportuna, pero me hacen falta unas va
caciones, y te extrao tanto, Lauris.
Por Dios santo, pens Laura, es lo ltimo que me falta
ba, pero no se poda negar. No poda decirle a su madre que
no viniera, mucho menos a su padre, cuya ayuda econmi
ca le era indispensable para sobrevivir. El agua de su cuer
po mojado segua escurriendo al piso. Estornud. Se arrop
con la toalla lo mejor que pudo. Tena la piel de gallina. Es
per que la conversacin no durara mucho.
Y pap? fue lo nico que se le ocurri preguntar.
No, tu pap anda muy ocupado con sus clases este se
mestre.
S, m adrecita dijo Laura haciendo acopio de valor
y tratando de sonar lo ms em ocionada posible, por su
puesto que me gustara que vinieras, yo tam bin te extrao
minti.
No quiero importunar.
No, m adre, de verdad y son ms convencida,
qu bueno que quieras venir. Creo que nos har bien a las
dos, yo tambin necesito descansar un poco y Laura pen
s que a lo mejor no sera tan m ala idea.
Adems, hija, m aana es tu cumpleaos. Y as apro
vecharemos para celebrarlo en cuanto llegue.
Qu horror, tienes razn! Lo haba olvidado por com
pleto, con tantas cosas. Cundo llegas?
Pues m ira, estoy arreglando todo para llegar el prxi
mo lunes, te parece bien?
Los indecibles pecados de Sor Juana 77

Hoy es mircoles, s, el prximo lunes?


S, en cinco das. Llegara como a las diez de la m aa
na. No te molestes en ir por m al aeropuerto. Yo tomo un
taxi y me duermo un rato si no tienes inconveniente, ya sa
bes que no puedo dormir en los aviones. Necesitas que te
lleve algo?
Pues s, treme unos pulparindos, unas latitas de chi
le chipotle y un jam oncillo de pin, si es posible. Laura
sinti de pronto una necesidad inaplazable de engullir esos
alimentos.
Okey, vaya que andas de antojada, m ija. Con mucho
gusto te los llevo.
S, ya sabes que la comida espaola llega a cansar, y a
veces extrao algo de picante dijo Laura a manera de jus
tificacin. Nos vemos por ac, madre, saldame a papi y
dale un abrazo muy fuerte. Ah, y recuerda que te dejo la lla
ve debajo del tapete de entrada.
S, corazn, nos vemos pronto.

Al da siguiente, Laura lleg a la comida un poco ms tarde


de la hora pactada. Epigmenio ya estaba esperndola en
una mesa para dos. Se haba arreglado lo mejor que haba
podido y se haba retrasado con la intencin de no tener
que esperar sola en caso de que l decidiera dejarla planta
da, pero ah estaba l, fresco como una lechuga, hacindole
seas para que se acercara a la mesa y con un ramo de rosas
rojas en la mano.
Laura, te ves radiante se sorprendi Epigmenio.
Felicidades por tu cumpleaos!
Laura se sonroj al ver las flores sobre la mesa. Y se re
prendi a s misma pensando en su ingenuidad.
M eno, no lo olvidaste, qu linda sorpresa le dijo
Laura al darle un beso en la m ejilla. Trat de ocultar lo me
78 Kyra Galvn

jor que pudo que estaba nerviosa y que la voz le temblaba


un poco.
No, de verdad que te ves muy linda, no s, tienes ese bri
llo en los ojos.
Gracias, t tampoco te ves mal.
Sintate, que he pedido un poco de vino de la casa para
celebrar.
Bueno, hoy ests muy esplndido, este lugar tan elegan
te y las flores...
No todos los das se cumplen treinta aos.
S, pero saldr caro.
Si no fuera por las tarjetas de crdito y los dos se
rieron. Al menos el hielo pareca haberse roto.
Epigmenio estaba molesto con Laura por la noticia del
embarazo. Le haba cado como un balde de agua fra y no
saba qu pensar. Pero haba decidido calm arse, tratar de
estar abierto y procurar hablar, se lo deba, y evidentemen
te les haca falta. Tena miedo de que si Laura se mostraba
iracunda o demasiado sensible surgiera la violencia y el di
logo se arruinara, as que tratara de ser lo ms sutil y tole
rante posible, dadas las circunstancias. As que ms le vala
irse con pies de plomo. Fingir tranquilidad y control, eso
debo hacer, se dijo a s mismo.
Y bien, qu podemos pedir? pregunt Laura toda
va con cierto nerviosismo en la voz.
Lo que te apetezca, Laura. No s si quieras unas ta
pas, pero tambin hay cosas riqusim as en el men. Yo pen
saba pedir un gazpacho, ya que el calor empieza a apretar.
En ese caso creo que pedir un salm orejo cordobs.
Me encanta.
Y despus?
M mm, pues no lo s, creo que los calam ares a la plan
cha con arroz negro. Y t?
Creo que el solomillo con panceta.
Los indecibles pecados de Sor Juana 79

O jal se apuren dijo Laura sin pensarlo, en estos


das tengo un hambre espantosa sin buscarlo, haba toca
do un tema delicado, y se hizo un silencio incmodo.
Bien, Laura, pues entremos en materia apunt Epig-
menio con cierta seriedad, quizs, sinti despus de un
momento, demasiado prematuramente. Se arrepinti inme
diatamente pero ya lo haba dicho.
M eno, no s qu decir, no s cmo empezar hizo un
breve silencio pero luego ya no par. Lo que s quiero de
cirte es que te amo mucho, y que esto me lastim y con
voz quebrada aadi: demasiado. No me lo esperaba, yo
crea que todo iba muy bien y sacando unos kleenex de su
bolsa, se enjug unas lgrim as y evidentemente no, no iba
bien y yo he sido muy tonta y ... no s qu hacer.
Para, para, Laura se incomod M eno, que no so
portaba que lo vieran en pblico con una mujer que llo ra
ba, tranquila, el echarnos la culpa no nos va a llevar a
ningn lado. Si de culpas se trata, yo soy ms culpable que
t y ambos lo somos por no haber hablado, por no ser sin
ceros el uno con el otro.
Pero yo no busqu hablar porque cre que todo iba
muy bien y no...
No, no. Creo que los dos estbamos sintiendo cosas
y no las decamos y por lo visto eran cosas diametralmente
opuestas asegur Epigmenio.
Laura no contest. No saba qu decir. Se senta incmo
da, fuera de lugar.
T estabas buscando em barazarte y no me lo dijiste
acus Meno agresivamente.
Eso no es cierto respondi Laura alzando la voz al
sentirse atacada. La verdad es que estoy tan sorprendida
y tan confundida como t. Yo no estaba buscando em bara
zarme a tus espaldas, nunca hubiera hecho una cosa as. T
sabes que estbamos cuidndonos. Con condn y con el rit
80 Kyra Galvn

mo. Debera haber sido un doble contra-riesgo o como se


diga. Yo no estaba buscando un lo as en este momento, esto
est en contra de todo lo planeado y no te ofrezco disculpas
porque no es mi culpa, en todo caso es de los dos, por coger
no? Ya est! Por qu siempre tiene que ser culpa de la mu
jer? No s qu fue lo que fall, pero evidentemente fall!
Por favor, Laura, no te molestes, no lo quise decir as,
es q ue... M eno se dio cuenta que lo haba dicho de una
manera equivocada.
Adems reforz Laura bastante enojada, si es
que crees que te estoy diciendo esto porque quiero que re
greses conmigo o te presiono para casarte o qu s yo, es
ts equivocado. Ya estoy grandecita y s cuidarme sola. T
puedes pensar lo que quieras, cabrn. Tena que decrtelo
porque independientemente de la decisin que yo tome, es
algo en lo que t tambin ests involucrado. No fue el Esp
ritu Santo, sabes? No soy la Virgen M ara y este embarazo
es producto de una relacin que lleva cerca de tres aos, de
acuerdo? Generalmente cuando hay sexo y rem arc la
palabra sexo puede haber embarazo, cojones! termin
Laura echando vapor.
Epigmenio trat de suavizar las cosas. Se dijo a s mismo
que era un baboso.
Perdnam e, por favor, no te alteres. No he tenido
tiempo de digerir todo esto en tan poco tiempo, sabes?
Y t crees que yo s? contest Laura y volte hacia
el otro lado de la mesa term inando el dilogo. Sac su es-
pejito de la bolsa de mano para revisar que no se le hubiera
corrido el rmel m ientras el silencio se extenda hasta vol
verse incmodo.
Afortunadamente el mesero lleg con la comida. Fue la
tregua perfecta para calm ar los nimos.
Laura continu Epigmenio una vez que el mesero
se retir, todava no s por qu hice lo que hice, pero
Los indecibles pecados de Sor Juana 81

te quiero, aunque no lo creas. He estado pensando en que


de pronto lo nuestro se estaba volviendo demasiado serio.
Y creo que fue una m anera de huir. Una m ala m anera, lo
acepto, pero estoy convencido de que no hay forma de ha
cerlo bien.
Y por qu no me lo dijiste? Hice algo mal? Me perdiste
la confianza o qu? Qu pas? Podras haber hablado conmi
go en lugar de ponerme los cuernos con la primera que pasa
ba, no crees? pregunt Laura ms agobiada que enojada.
No lo s. De pronto sent que contigo todo era muy
solemne y que siempre habamos dicho que nuestra relacin
sera abierta.
Y eso inclua acostarse con otra en mi propia cama?
No s, supongo que no, perdname.
Y tambin supongo que quiz nos falt hablar de los
detalles de lo que significaba relacin ab ierta, al fin y al
cabo la libertad siempre es relativa y puede tener diferentes
significados para cada uno remat Laura con sarcasmo.
Luego continu: adem s, todava no s si pueda perdo
narte eso.
Se hizo otro silencio. Era obvio que los dos se sentan
heridos y traicionados. Con resentimientos. Epigmenio tra
t de revertir el flujo de la conversacin.
Por cierto, Laura, tengo algo ms para ti. Aparte de
las flores y sac una pequea cajita adornada con un
moo rojo.
Laura se sinti avergonzada. Despus de limpiarse boca
y manos con la servilleta, la abri con cuidado. Era una her
mosa pulsera de filigrana de oro.
Pero no debiste... es preciosa dijo mientras se le es
curran unas cuantas lgrim as. Era evidente que estaba ms
sensible que de costumbre.
No te preocupes, la tengo para ti, para este da, desde
hace un par de meses, antes de...
82 Kyra Galvn

Es preciosa, M eno, gracias.


Laura, quiero decirte que ya que me has hecho p art
cipe del embarazo, quiero que me digas qu piensas hacer.
En verdad quieres tener un beb?
A Laura le rodaron ms lgrim as y se son la nariz.
Y t? Querras uno?
Para ser honesto, no lo s. Si me preguntas si lo hu
biera buscado, si lo hubiera deseado en este momento, no.
Creo que no.
Pues la verdad, Epigmenio, yo tampoco. Yo no creo
haber estado buscndolo, no lo s, a lo mejor es slo como
una imagen m aterializada de mi amor por ti. Pero ahora ya
est adentro de mi cuerpo, con vida, no es una quim era. Y
no s qu hacer. Slo quiero decirte que independientemen
te de lo que t pienses, yo tomar mi decisin. Es mi cuer
po, sabes? Y es mi vida, pero esto cam bia muchas cosas.
Y t sabes que no soy religiosa, pero tampoco estoy segura
de atreverme a abortar. Y no tengo diecisis. Para colmo, mi
madre llega la prxima semana. Sabes?, tendr que decirle.
Creo que mi padre se colgara de la lm para si supiera, ja,
ja, es el clsico chiste de la nia que viene a Europa a estu
diar y regresa a M xico con una nia llam ada Diploma.
Epigmenio se ri. Siempre le hacan gracia las expresio
nes de Laura.
Lo que s s continu Laura es que si decido te
nerlo, me gustara que t no le fallaras. No importa lo que
pase entre nosotros, pero s me gustara que tuviera un pa
dre y pens en Sor Juana y en sor Isabel M ara que no ha
ban tenido uno. Claro que no puedo forzarte a nada, sa
tambin es tu decisin.
Laura, por quin me tomas. Crees que soy un cana
lla? Eso crees? dijo Epigmenio muy exaltado.
Y se hizo otro silencio ms.
Ya haban terminado la comida y saboreaban el caf.
Los indecibles pecados de Sor Juana 83

M eno, de verdad me entristece todo lo que ha pasa


do. Yo me senta tan feliz, al menos uno de nosotros lo era.
Te amo, pero no quiero ser un estorbo en tu vida. Si M aite te
hace ms feliz...
Por favor, no menciones a M aite, aqu somos t y yo.
Laura continu Meno, creo que ambos necesitamos tiem
po para pensar las cosas, vale? Qu tal si nos vemos en una
semana?
No creo que pueda, mi madre estar aqu y tal vez via
jemos un poco.
Vale, mejor. Nos vemos en dos semanas. No tomars
an ninguna decisin respecto a eso todava, verdad? dijo
sealando el vientre de Laura.
Supongo que no, pero no puedo pensarlo demasiado.
Quiero que sepas que existe la posibilidad de que regrese a
M xico pronto.
Pero no antes de tres semanas, o s?
No, M eno, creo que no dijo Laura algo desilusiona
da ante la respuesta de Epigmenio.
Bien, de todos modos te llam ar para ver cmo te en
cuentras.
Gracias.
Cudate, cario, y feliz cumpleaos.
Laura quera aprovechar los pocos das que quedaban antes
de que su madre llegara a visitarla. As que se apresur a lle
gar temprano al archivo y pidi los papeles. La seora Ama
lia, la bibliotecaria encargada de esos documentos, se haba
portado am abilsim a con ella. Le permita revisar los origi
nales, por supuesto con los guantes puestos, pero era mucho
mejor que consultar fotocopias borrosas u oscuras. Ese da,
al abrir el cuaderno de contabilidad, cay a la mesa una hoja
suelta que no perteneca al cuaderno. Era una hoja larga y
bastante m altratada, Laura la tom con la mayor delicade
za que pudo, y con un poco de dificultad, ley lo siguiente:

C onfesin de la madre sor I sabel M ara de S an J os


ante el S anto T ribunal

Donde, despus de haber hecho su juram ento ante la Vera


Cruz y ante Jess Nuestro Seor, declara de la existencia de
un retrato de la madre Sor Juana Ins de la Cruz, que fue pin
tado en 1 6 7 0 por el aprendiz C ristbal de V illalpando y que
fue propiedad de don Ped ro M anuel Velsquez de la C ade
na, su padrino, cuando recin entr de m onja y que sabe de la
existencia de otros dos. A l preguntrsele de qu otros dos h a
blaba, la interrogada expres saber de un retrato pintado por

84
Los indecibles pecados de Sor Juana 85

el maestro A ntonio A lvarado unos aos despus y otro p in


tado por el maese V illalpando, aos despus del prim ero, h a
biendo sido ambos pintados en su celda, pero asegur no saber
si baba otro ms. Agreg, despus de m ucba insistencia, re
cordar baber visto una m in iatura que la propia m adre Juana
Ins baba copiado de su propia mano. A l pedirle una y otra vez
de si estaba enterada de un cuadro donde la madre Juana Ins
no vesta los hbitos o estaba retratada junto a otra persona,
en actitud im pdica o indecente, responda constantem ente
que no lo saba, que nunca lo vio, si es que lo hubo. (Se san ti
gu). Suplic que le creyramos, que lo juraba por Dios Nues
tro Seor. Agreg que de la madre Juana se han dicho muchas
cosas, y la m ayora no son ciertas. L a defendi todo el tiem
po del interrogatorio, aun a riesgo de su propia persona y su
salud. Por ltim o, se le pregunt si hubo algn aparato de
m onaco del que ella estuviera enterada. Especficamente una
caja con la que se crea haca brujeras. La poda haber trado
el pintor entre sus cosas o la madre Juana podra haberla con
seguido por otros medios. L a interrogada pareci genuin a-
m ente extraada. No pareca saber de qu se le hablaba. Dijo
no haber visto nunca nada parecido. Que el pintor traa siem
pre consigo muchos m ateriales, entre ellos pinturas, pinceles,
caballete, una caja, tal vez. No sabra si era la caja que busca
ban. La madre Juana tena muchas cosas extraas en su celda,
pero asegur que ella no saba para qu servan y afirm una y
otra vez no haber visto nunca ninguna caja que no fuera para
guardar papeles o golosinas. En resumen, no dijo ms que pu
diera interesarle a este tribunal. Y considerndola testigo no
idnea, se da por desechada su culpabilidad.
Plaza d e S a n to D om in go, feb r er o d e 193.

La investigadora no pudo entender exactam ente de qu se


trataba este documento y no saba qu haca entre las ho
jas del cuaderno. Y aunque claramente se trataba de un in
86 Kyra Galvn

terrogatorio del Santo Oficio respecto de unos retratos de


Sor Ju an a, por el momento Laura no entenda su relevan
cia. Era obvio que todo asunto relacionado con el Tribunal
de la Inquisicin no auguraba nada bueno. Laura volvi a
colocar la hoja dentro del legajo y continu la lectura en el
cuaderno de manos.

H abindonos refugiado en su celda con un chocolate calien


te, un da que llo v a to rrencialm ente, me cont -Sor Juana-
que su ta B eatriz, u n a tard e llu v io sa como sa, descubri
a su m arido besndola en un rin cn de la casa. L a ta, que
antes no haba querido ver nada de lo que pasaba a pesar de
que era evidente, enfureci y no hubo poder hum ano que la
calm ara. E xigi que se deshicieran de e lla de inm ediato. El
to la convenci, no sin muchos trabajos y lisonjas, que no la
podan dejar en la calle. Que h a lla ra la solucin ms decen
te en el lapso ms corto. Y de este modo fue como acabaron
presentndola a los virreyes que ten an poco de haber lle g a
do a la R eal C iudad de M xico y, aunque tuvieron que espe
rar varios das para que los recibieran, la belleza, el ingenio
y la frescura de m i ta, aunados a su n atu ral hum ildad, hizo
el m ilagro de que la seora v irrein a la aceptara como m en i
n a de inm ediato , con el ttu lo de M uy Q uerida, a pesar de
no tener ttulo s n o b iliario s ni fo rtuna que la avalara. Y as
qued sellado su destino.
De este modo hubo un respiro para todos. Sor Ju an a se
liberaba de una situaci n que soportaba estoicam ente pero
que la enferm aba, y al m ism o tiem po encontraba un nuevo
hogar. L a ta B eatriz por fin se liberaba del m artirio de car
gar con e lla -S J-, y el to, entristecido y culpable, rem ediaba
una situaci n que se le haba vuelto incontrolable. la v i
rreina, Juan a le significaba com paa y una ayuda valiosa en
su posicin de recin llegad a a un pas extrao, una aliad a
para entender y descodificar esta nueva sociedad.
Los indecibles pecados de Sor Juana 87

Ju an a entend a su posicin social a la perfeccin. A pe


sar de sus encantos, era una paria, como muchos en esta tie
rra. Y siem pre se deca a s m ism a que no debera olvidarlo.
L a m adre Ju an a se cuidaba siem pre de hab lar en p b li
co del tiem po que haba pasado en la corte. Me confes que
aunque al principio le preocupaba su futuro en un lugar des
conocido, el Palacio R eal era un lugar tan excitante que cre
y que no podra encon trarse con nada m alo. L a p rim era
cosa que goz Juana Ramrez fue indum entaria nueva, pues la
v irre in a no escatim ab a lujos con sus dam as y las vesta y
las calzaba con ms placer que si fueran sus m uecas. S e ra
porque ella, en su juventud, tam bin haba sido m enin a de
la rein a M ariana.
A los pocos das de haber llegado, sus com paeras le en
searon todos los salones de palacio . L a m adre Ju an a me
describa con tanto embeleso l que recordaba, que yo, con tan
poco mundo visto, me pareca verlo y gozarlo todo con m is
propios ojos. D eca que todos los salones estaban llenos de
objetos m aravillo so s: can d iles de cristal de la F ran cia que
alum braban por doquier con cientos de bujas. Los pisos de
pulidos tablones vestidos con alfom bras del O riente. C o rti
nas del ms caro terciopelo cubran los am plios ventanales.
S illo n es y taburetes, cm odas y cajoneras al estilo espaol
y al francs, tallad as en finas m aderas, le con feran un olor
distinguido a cada habitacin. Jarrones de po rcelana china
adornaban las mesas con grandes ram os de flores y haba v a
jillas de Lim oges, cubiertos de p lata m aciza y candelabros y
fuentes y bandejas, todo de p lata reluciente, an m s refu l
gente que la luz de los candiles. Los m anteles y los tapices
provenan de B rujas y sobre las m esas se probaban los ms
exquisitos vinos y licores, acom paando las mejores viandas
y m anjares que existan.
Los jardines del palacio no desm erecan en com paracin
con los in terio res, n i en varied ad ni en colorido, y la m a
88 Kyra Galvn

dre Juana, que ten a predileccin por las flores y las plantas,
ayud a la v irrein a a em bellecerlos an ms, con bugam bi-
lias y Jacarandas, y m ejorando la traza de los senderos, le
vantando arcos floridos y prgolas con vides, al grado que se
dijo que nunca antes baban lucido tan herm osos que como
cuando la v irrein a doa Leonor C arreto rein aba ab.
L a v id a de m enin a era agitad a y nunca aburrida. H aba
que levantarse al am anecer, lavarse, acicalarse y estar lista
para ayudar a la seora v irre in a al m om ento de que ab rie
ra los ojos. Tener preparada el agua, el perfume, los peines y
cepillos y, dos veces a la sem ana, la tin a con agua tib ia para
un aseo com pleto. Sus prendas n tim as deban estar p rsti
nas e im pecables, lo m ism o que su vestido, sus escarpines,
sus m edias y su rebocillo. Slo una persona poda tener ac
ceso a sus alh ajas y colgar en su cuello la llave de su p riv a
do, y esa responsabilidad recay a poco en Juana, suscitando
envid ias el que la recin lleg ad a recib iera dicho honor. La
seora decida entonces si u sara perlas, oro puro, esm eral
das o rubes. El desayuno se le serva en su habitacin y, ms
tem prano que tarde, Juan a tam bin tuvo que ver en introdu
cir a la seora v irrein a en las delicias cu lin arias de nuestro
pas, pues su curiosidad insaciab le siem pre la h aca m eterse
en las cocinas y trab ar am istad con las cocineras. Prim ero
fue la seora v irre in a y luego el seor virrey, al que ta m
bin se le presentaba la m s ric a variedad de com ida para
el alm uerzo, pues a lo mucho se le repeta dos veces el m is
mo plato en un mes. U n d a pavo y otro venado y otro ms
chiles cubiertos de alm endras y pasas. Torrejas y pastelillo s
otro da, huevos con n ata o con nopales, pan con tom ate y
butifarras para que no extra ara la M adre P atria. V ariedad
de frutas frescas y caram elizadas, chilaquiles verdes, rojos o
m arm oleados. Pescados blancos con tam arindo, con epazote
y con rajas, claras en rompope, guisos con cacahuate, en fin,
la lista era larga y deliciosa.
Los indecibles pecados de Sor Juana 89

E ntre sus labores restantes, se encontraba cam in ar junto


a la carroza de la seora v irrein a para ir a m isa, a los ro sa
rios o a las velaciones. A com paarla en los rezos y hacerlo
lo ms piadosam ente posible. En las tardes, estar disponible
para cualquier d iligen cia. V isita a un convento u orfanato,
labores m anuales y basta apoyo con los naipes.
En las nocbes, deban preparar a la seora virrein a, des
vistin d o la, peinando su largo cabello rubio, perfum ando y
acicalan d o su cuerpo en caso de que al virrey, su esposo, se
le ap eteciera bacer uso de sus derechos conyugales. El se
or y la seora dorm an en h abitaciones separadas y la v i
rre in a deba estar siem pre lis ta para recib ir el favor de su
esposo, sin e lla so licita rlo . De este modo, tarde o tem p ra
no, todos se enteraban cundo s y cundo no, el virrey h a
ca sus deberes y con quin. Este era un m undo diferen te,
con reglas distin tas. R einaba la discrecin por encim a, pero
todo era co m id illa por abajo del agua. H ab a reglas que se
rom pan, pero tam bin haba reglas sobre cmo rom perlas,
y todo se saba, pero nadie vea n i saba nada. Poco a poco
la m adre Ju an a fue aprendiendo las reglas de los g a la n te o s
d e p a la cio.
L a seora v irre in a fue tom ndole cario a Ju an a R am
rez, la m s in te lig e n te y la m s b o n ita de sus dam as. Ju a
na se sinti feliz en aquellos das, a pesar del arduo trabajo
que realizab a. T ena vestidos m agnfi eos, alh ajas m odestas,
pero propias, regalo de la v irre in a y, lo m ejor de todo, una
pequea h ab itaci n slo para e lla , donde en las horas de
la noche sacrificab a el sueo por su obsesin de leer y es
cribir. Y a poco de haber entrado, doa Leonor la anim a
co n tin u ar con la labor de sus versos y a m o strarla en p
blico y e lla empez a com placerla gustosa. A l poco tiem po
tam bin, el seor virrey com enz a exigir su p resen cia en
las tertu lias, en los juegos y, algu n a vez, dice m i ta, le p i
di consejo en m ate ria de E stado. E ntre los dos (el virrey
90 Kyra Galvn

y la v irrein a) se la peleaban y todos los im po rtantes de la


corte se reu n an a su alrededo r para o rla recitar, can tar o
d iscu rrir en lo que su ingenio le dictase h ab lar o en lo que
algu ien le im p u siera como tem a, para probar su sab id u ra
y ret rica. H erm osa, b rilla n te y p u lid a como un d iam a n
te, solteros y casados se peleaban sus favores. U n a 11uvia de
cartas de am or comenz a fluir. Flores, abanicos y b asta a l
guna joya de gran valor recibi. Y ella, divertida como n u n
ca en su vida, empez a jugar el juego cortesano, sin saber a
dnde la llev ara. Pero ella, m ientras tan to , se senta como
un pez en el agua.
Cmo la envidiaba -com entaba sor Isabel M a ra , anot
L aura-, Dios m o, en los m om entos en que me relatab a sus
aventuras. V iv a a travs de ella, im aginando que era yo la
que encarnaba sus relatos. M eterme en su piel era lo nico que
me quedaba. A m , encerrada desde los doce aos.

Durante las dos semanas en que Mercedes, la madre de Lau


ra, estuvo en Espaa, pasearon, fueron de compras, comie
ron de ms y, por supuesto, platicaron mucho.
Desde que Rodolfo, el hermano de Laura, m uri, tres
aos atrs, la fam ilia se haba quedado muy lastim ada. Lau
ra prcticam ente haba salido huyendo de M xico, con el
pretexto de estudiar un posgrado, y sus paps se haban su
mido en sus respectivos trabajos y en sus particulares ob
sesiones. Cada uno viva su soledad y su dolor a su manera,
sin com partirlo, sin hablarlo, tratando de olvidar de la me
jor m anera posible. Lidiando con los sentimientos que vie
nen aparejados con un duelo y que se agolpan sin orden ni
concierto, e incluyen el desarrollo de la culpa, el enojo, el
desenredar lealtades o deslealtades. Afrontar el miedo, la
angustia y el dolor que, en el caso de Laura, se traduca en
dolor fsico, en la sensacin de que le haban arrancado un
Los indecibles pecados de Sor Juana 91

brazo de cuajo y un ardor que le quem aba el hombro y le


consuma el alm a.
Por prim era vez, Laura y su madre hablaron mucho de
Rodolfo, de su enfermedad, de su amor, de cmo lo extra
aban y de cmo se explicaban, o no, lo sucedido. Tambin
dijeron que poco a poco la paz iba encontrando un camino
en sus vidas. A ratos sentan que las cosas tenan sentido,
si es que eso era posible, y a ratos no. Mercedes senta que
sus pacientes le ayudaban a superar su dolor, porque el su
frimiento ajeno nos consuela y nos coloca en perspectiva, y
el dolor slo tiene relevancia si lo vemos como un camino
de aprendizaje.
Y por supuesto, Laura tambin habl de Meno, de su re
lacin, de su ruptura y, finalmente, de su embarazo.
M i amor le repuso su madre en el tono condescen
diente en el que hablan todas las madres, qu puedo de
cirte. No conozco al galn, pero por lo que me dices suena
muy bien. Si por alguna razn est pasando por una crisis,
djalo, tiene que vivirla, y puede tardarse poco o mucho en
salir de ella. Generalmente los hombres son lentos para re
accionar. M s de los que nosotras quisiramos. Pase lo que
pase, es mejor que est seguro y, si no lo est, pues es mejor
as. Las cosas no deben ni pueden forzarse. Y en cuanto a lo
del beb, mi vida, no me hubiera gustado que las cosas fue
ran as, pero la vida no es lineal, ni perfecta, ni previsible.
Slo t puedes tomar una decisin. Si traes a ese pequeo o
pequea al mundo, debes estar dispuesta a darle un lugar en
tu vida y a recibirlo, aun sin padre, con los brazos abiertos,
porque sa es la nica actitud que uno debe tener al traer un
hijo al mundo, con todas las complicaciones, preocupacio
nes y am arguras que vienen acompaadas.
Laura record las palabras de Sor Juan a sobre el amor
incondicional, de Dios al hombre, de la madre al hijo y el
orden de las cosas.
92 Kyra Galvn

Meno busc a Laura durante la primera semana, sin conse


guirlo: estaba fuera de Sevilla. Se haba ido con su madre a
Granada. As que le dej un mensaje en la contestadora avi
sndole que lo m andaban de urgencia a Israel, a Jerusaln
concretamente, a revisar unos pergaminos que haban des
cubierto en una biblioteca y haban pedido la colaboracin
de un experto en ladino. Le deseaba que se divirtiera con su
madre y le deca que se comunicara con ella en cuanto pu
diera. l esperaba estar de regreso en un par de semanas a
ms tardar.
Undcimo Manuscrito

Estando m i ta y yo en la cocina del convento, preparando


un dulce de nuez para la excelen tsim a seora condesa de
Paredes, v irrein a de M xico, estando las dos solas, pues era
da de fiesta, m ientras las dems kerm anas preparaban e 1 fes
tejo en el patio, m i ta me kizo confesiones sobre su madre.
M adre Ju an a me dijo que la ab uela Isabel R am rez fue
em baucada por el padre de la parroquia de C b im alb u acn
con palabras lisonjeras y seductoras. H bilm ente la conm i
n a asistir a la parroquia a koras poco comunes, kasta que, a
travs de prom esas y m entiras, se akri paso a su cuerpo jo
ven e inexperto. Y con disim ulos y falsedades, le descukri
el mundo de la pasin carnal, que cuanto ms prokikido ms
apetecikle se vuelve.
De este modo, la abuela Isabel term in preada cuando
apenas era poco m s que una n i a. Y aunque estos becbos
innom brables suceden m s a m enudo de lo que debieran,
por ser prokikidos se esconden y se vuelven secretos inm en
sos, kerm ticos. El prroco A skaje, sin em kargo, sigui v i
sitn d o la en una casucka que le k a k a m andado construir,
pues ya con k ija de por m edio se senta con dereckos, au n
que siem pre a escondidas, agazapado por la oscuridad. El
padre de la aku ela k ab a in tentad o sacarla de ak, pero sin
mayores resultados. A skaje pareca tener un poderoso in flu

93
94 Kyra Galvn

jo sobre la abuela Isabel. El segundo embarazo lleg ms r


pido de lo pensado y con l, lo reservado de la situacin. A l
paso del tiem po y ya con dos bijas a cuestas, comprendi que
las prom esas dicbas vanam ente no se cum pliran y el d in e
ro era m s escaso que abundante. M altratad a, engaada y
hu m illad a, deseaba regresar con el abuelo. La m adre de Sor
Ju an a odiaba el secreto, el no poder tener un bom bre para
s, esconder su vergenza y sus retoos. Se sinti u tilizad a,
entram pada. A l prepararse para buir de ab, dise cuenta de
que estaba em barazada por tercera vez, odiando cada m in u
to de la vid a que senta crecer en su seno. Esa vida, B e lilla
(continu m i ta) -Sor Juana, acot L aura-, que era yo en mi
form a espiritual, fue aborrecida por su in iciado ra tan cab al
m ente que no bubo m om ento en que no me lo dem ostrara,
como si mi persona le hubiera im portunado la vida tan ru i
nosam ente, como si no lo hubiera estado ya. Ju an a estaba
segura de ser la causa cabal de toda la desilusin y el enfado
de su madre.
Por muchos aos fue secreto bien guardado la identidad
del padre de m i m adre M ara y de m is tas Josefa y Ju an a.
M i ta me confes que slo despus de mucho in sistir y pre
guntar pudo saber algunas cosas por las nanas y sirvientas
ind ias. Supo desde entonces que sera m ejor ad icio n ar una
nueva h isto ria al nom bre de su padre, que no por ser padre
haba de ser un buen hombre.
C recer en la vid a con la certeza de no haber sido de
seada deja en uno tan profunda h erid a en el corazn que
nunca cicatriza, afirm aquel da con lgrim as en los ojos
m i ta Juana. Y sin ser deseada nac (continu) y deseando
am or m aterno fui rechazada. Del padre indigno nada recib,
por eso en el m undo, B e lilla, prim ero debe existir el deseo
del padre y de la m adre, de am ar y procurar a sus retoos,
y cuando esto no hubiere, nada puede florecer como Dios
manda, concluy.
Los indecibles pecados de Sor Juana 95

M uda y sorprendida estaba yo por las revelaciones, y las


claras que batam os se baban bajado y ya no baba ms nue
ces que picar. El azcar p erm an eca sin cern ir y nuestros
nim os se b ailab an m elanclicos. L a v id a de los olvidados
de este mundo, que ramos los ms, con frecuencia era pro
ducto de la luju ria de los bombres, que despus de satisfecho
su deseo, son insensibles al dolor que ocasionan. D ecidim os
entonces in ten tar en otra ocasin con el dulce de nuez, y
lim piando todo el desperdicio que habam os hecho, nos u n i
mos a la celebracin, pues si las claras no subieron, al menos
las lgrim as en sonrisas deban de trocarse.

Laura retom aba su ritmo cotidiano despus del parntesis


que se haba dado junto a su madre, que ya haba regresado
a M xico. Ahora se encontraba muy atrasada en la investi
gacin. La lectura de este m anuscrito la haba conmovido
de manera especial. No haba tenido mucho tiempo de me
ditar sobre su situacin, pero de una cosa s estaba segura:
no iba a rechazar a ese ser que, por alguna razn, ya estaba
aqu, pidiendo un espacio en su vida y en su corazn. Era
cierto, la situacin era un desm adre, todo se com plicaba,
especialmente su vida acadm ica. Su mente era un torbelli
no, pero aun as, estaba decidida a no perderlo. Finalmen
te, ese nio era hijo de M eno, el hombre que am aba. Saba
que l estaba en Jerusaln, que lo haban llam ado del M u
seo Bblico del Libro. H aba recibido un e-mail en que le de
ca que haba estado muy ocupado y que probablemente se
quedara un poco ms de lo pensado, pero que tratara de
comunicarse por telfono ms adelante. Laura quera trans
cribir los m anuscritos lo ms pronto posible para tenerlos
en sus archivos de com putadora y llevrselos a M xico y
ver si alguna universidad aceptaba el tema como proyec
to de doctorado. Para ella era impensable la posibilidad de
96 Kyra Galvn

sobrevivir sola con un beb en Europa, sin un permiso de


trabajo y sin ayuda para cuidar al recin nacido. No quera
ya saber lo que pudiera hacer o dejar de hacer Epigmenio.
Segua enojada con l, y si tener a su beb significaba pos
tergar sus logros acadmicos, pues que as fuera, por algo
pasaban las cosas. Estaba segura de que ese beb que creca
en su panza era algo muy bueno en su vida. Y no saba por
qu, pero tena la vaga sensacin de que en todo esto estaba
metido su hermano Rodolfo desde el ms all. Y ese pensa
miento la hizo sonrer.

Sentado sobre una pequea barda de piedra, Epigmenio li


diaba con el calor seco y agobiante de Jerusaln, bajo la
sombra que daban unos olivos en el jardn del museo. To
maba un breve descanso a la hora del almuerzo, y una gentil
brisa jugueteaba con su cabello. El jardn estaba diseado
con grava, al estilo japons, pero adornado aqu y all con
esculturas modernistas de renombrados artistas. El sonido
de pequeas fuentes induca a equilibrar el estado de nimo
e invitaba a meditar. Se encontraba contento de que este viaje
imprevisto lo hubiera sacado de la vorgine que era su vida
en esos momentos. Le haba dado la oportunidad de estar
solo consigo mismo y de ver las cosas desde otra perspecti
va. Siempre era bueno tomar un poco de distancia.
Ahora se daba cuenta de que extraaba a Laura. Anhe
laba su compaa, su dulzura, su voz. En cambio, M aite pa
reca diluirse a lo lejos. Como si no fuera de carne y hueso,
sino una visin sin sustancia. Una nube pasajera. Pero la
imagen de Laura estaba empaada por el enfado. An esta
ba cabreado con ella por haberse embarazado a escondidas.
Todava no saba qu pensar ni qu sentir con respecto a
eso. No se senta preparado. Estaba por term inar su trab a
jo, pero quera aprovechar para tomarse unos das y pasear
Los indecibles pecados de Sor Juana 97

un poco ms, ya que no haba tenido tiempo de conocer la


ciudad y visitar Cesrea, con suerte, podra ir al desierto,
a Qumrn, las ruinas de la comunidad de los esenios, don
de se haban encontrados los rollos del mar M uerto. Y si el
tiempo y el dinero se lo perm itan, tambin ira a la isla de
Rodas, en Grecia. Le haban contado tantas cosas de esa
misteriosa ciudad medieval. Le hara bien gozar un poco de
la belleza del M editerrneo y relajarse.
Al da siguiente se dedic a visitar la antigua ciudad
am urallada de Jerusaln. Se propuso entrar por la puerta
de Damasco, la ms grande y espectacular de las cuatro que
existen y que da paso al barrio musulmn por el antiqusimo
mercado. De golpe, Epigmenio se sinti transportado unos
dos mil aos atrs. Inmediatamente not que la gente se ves
ta igual que en la poca de Cristo, con caftanes y turbantes,
e iban jalando a las muas con sus bultos. Lo interesante es
que no se trataba de una estrategia para atraer turismo, esta
gente viva genuinamente as. Y uno se senta fuera de foco.
Unos chiquillos que pasaron gritando y corriendo tras
un aro, em pujaron a M eno sin querer y casi lo tiraron al
suelo, pero en lugar de m olestarse, se sinti reconfortado
al or sus risas, y por alguna extraa razn lleg a su mente
la frase que se le adjudica a Jess el Nazareno: Dejad que
los nios vengan a m . Le sorprendi un poco la aparicin
de ese pensam iento en su mente, ya que l no era religio
so, pero supuso que era difcil no evocar a Jess en ese lu
gar. Estaban indisolublemente ligados, no slo en la historia
sino en el inconsciente; y se lo im agin, como lo describen
las Escrituras, expulsando a los mercaderes y a los cam bis
tas del templo. Es difcil no pensar en una figura como Jess
al recorrer la Ciudad Santa, incluyendo la iglesia del Santo
Sepulcro, el Fuerte Antonia y el jardn del Glgota, que es el
lugar donde los protestantes aseguran que Jos de Arimatea
llev el cadver de Jess a reposar.
98 Kyra Galvn

Ese da estaba cerrada la Mezquita de la Roca, lugar santo


tanto para musulmanes como para judos, pues ah se conser
va la roca sobre la que Abraham estuvo a punto de sacrifi
car a su hijo Isaac por mandato divino. El profeta Abraham
tambin fue padre de Ismael, concebido con su esclava rabe
Agar, por lo que tambin se le considera patriarca de todo los
ism aelitas. Epigmenio se senta conmovido por la devocin
de la gente, la fe y el respeto que mostraban ante ciertos lu
gares. Y no porque en Espaa no hubiera manifestaciones de
fe. En Semana Santa, en Sevilla, la sangre de los devotos go
teaba en las calles junto con la cera de los cirios, pero aqu
era diferente. Aqu la religin se viva a diario sobre la piel.
La religin era un distintivo, junto con la indumentaria y el
cabello. Los cristianos adoraban los domingos; los judos, los
sbados, y los musulmanes, los viernes.
Este lugar ya era antiguo cuando los romanos llegaron,
y Epigmenio poda sentir la edad de las piedras que iba pi
sando, respirar la historia de la gente que la mantena viva y
observar los vestigios de varias civilizaciones que se mezcla
ban en un extrao caldo que herva en una pequea ciudad
am urallada, que haba sido tan deseada y peleada a lo largo
de los siglos, como la m tica manzana de Adn.
Finalmente, lleg al M uro de las Lamentaciones. Tuvo
que pasar por un estricto retn de seguridad. En Jerusaln
hay vigilancia m ilitar por todas partes, ms an en el ba
rrio judo. Pasando el retn se acerc a lo que se considera
los restos del templo del rey Salomn. Al observar a los ju
dos hasdicos contonearse de atrs para adelante, con sus
vestiduras negras y sus caireles a los lados del rostro, con
centrados en cuerpo y alm a en sus oraciones, lo invadi una
sensacin de respeto y humildad. En su interior creci el im
pulso de dejar una peticin en el muro, como es costumbre.
Con su bolgrafo garrapate unas palabras en un pedazo de
papel, algo que sali de su corazn sin pensarlo, un hechizo
Los indecibles pecados de Sor Juana 99

de amor, quizs, y lo meti en un intersticio entre las grandes


piedras calizas, donde se perdi por completo. Se alej sin
darle la espalda al muro y supo que haba tenido contacto
con algo arcaico y sagrado. Se enjug una lgrim a y mir
las nubes que correteaban alegres sobre un cielo azul claro.
rDecimosegundo Manuscrito

Tener diecisis y ser feliz es com binacin esperada pero no


siem pre lograda. Es el caso de la joven Juana, que en can ta
da se t a lla b a en un m edio esplndido de pom pa y fausto.
Cuando no haba una m isa, haba una com edia y cuando no,
un pretexto para festejar en la abundancia de la corona y de
la riqueza que producen estas tierras. C om ida, licor y m si
ca, que m sicos siempre rodeaban a los seores virreyes, con
sus vihuelas, guitarras y tam borcillos. Y cuando no eran ta r
des de toros, eran de cartas y cuando no, veladas literarias,
en las que, como era de esperarse, Juan a b rillab a como m ag
nfico astro del firm am ento.
Poco a poco Juana conoci a los caballeros de la corte, a
los tertulios, a los dueos de m inas y acaudalados seores que
tem an por sus pecados y por el descanso de su alm a en la otra
vida y gustosos ofrecan plata y riqueza en dotes y limosnas por
su salvacin. A las seoras de la nobleza, no fue difcil ubicar
las una a una. Trat y altern tam bin con los seores msicos
y los pintores y artistas que eran asiduos al palacio y hasta con
la gente influyente de la Iglesia, incluido el m ism sim o seor
arzobispo. Juana Ram rez haba trabado am istad, hbil y pa
cientem ente, con todos los que haba que conocer en la Real
Ciudad de M xico y, a su vez, todos conocan a la renom bra
da dam a de la seora virreina, que adems de bella, era poeta.

100
Los indecibles pecados de Sor Juana 101

C o n stan tem en te se celeb rab an b a ile s y recep cio n es,


donde se ab ra espacio para los galanteos de p alacio . Los
g a la n te o s -subrayado en el original, anot L aura- eran ju e
gos com plicados, segn me explic m i ta , al parecer eran
inocentes, pero podan volverse barto peligrosos, ya que su
duracin e in ten sid ad iba creciendo conform e crecan las
apuestas. De esta manera banse formando parejas entre las da
mas y los cab alleros de la corte. Parejas disparejas, pues la
m ayora de los caballeros eran casados o estaban com pro
m etidos y las dam as eran solteras.
Versos y liso n jas m utuas co rran como m iel por labios
de todos. Las envid ias y traicio n es flo recan por todos los
rin co n es y a cad a suspiro. Los pecbos se in flam ab a n de
emocin y luego, las lgrim as, con su sal de m al agero, des
com ponan los sem blantes. Los pauelos, objetos bsicos en
el juego del galanteo, eran deshilados, bordados con cabellos
y cuidadosam ente perfum ados. V o lat an de m ano en mano
como palom as ligeras llevando en sus alas un tm ido m en
saje de amor. A veces llegaban a su designado destino, otras
causaban equvocos graciosos o trgicos, segn el caso.
El azar siem pre in te rv e n a en los juegos para hacerlos
ms interesantes, aunque a veces, deca la m adre Ju an a, se
naca tram pa. H aba un juego de cartas que se jugaba de cua-
tro en cuatro caballeros, pero las dam as rep artan ; de este
modo, al prim er caballero que le saliera un as de corazones,
le asignaba una dam a ya determ inada y as se continuaba,
entre risas, brom as y expectativas, h asta que todas las pare
jas estuvieran hechas. Despus de esto se in iciab an los b ai-
_es y las chanzas. En otro juego se escondan los abanicos de
.5 dam as en los salones del palacio y los varones salan a
ruscarlos, m ientras ellas espiaban y cuchicheaban, pero sin
:ener control del resultado. Ya con el abanico en m ano, d i
mos varones reclam aban a la duea y reciban un beso como
Tremi. C onsentir quiz un poco m s era parte de la diver
102 Kyra Galvn

sin. Y haba muchos ms, como el de buscar los favores n e


gativos de las dam as. Es decir, los caballeros deban escoger
aquella dam a que, lejos de aceptarlos, los rechazara, e in sis
tir m ediante todas las form as posibles hasta que la negacin
se tran sfo rm ara en aceptacin. En este pasatiem po podan
aceptarse regalos de todo tipo, y en realid ad era m uy diver
tido para las dam as, dice la m adre Juana, como cuando ella
recibi un loro enorm e, de los que atrapan en las selvas del
sureste, que tien en m uchos colores y repiten algunas p a la
bras. El de e lla repeta, te amo Juana, te amo Juana, Ju a n i
ta, a todo el que pasara por delante de l. Lo que h aca rer
a todo el mundo.
A l seor virrey le era perm itido participar en estos juegos
cortesanos si le apeteca. Los grandes seores ten an dere
cho a ten er am antes y am adas, concubinas o sim plem ente
participar en escarceos m edianam ente inocentes. A la seo
ra v irrein a le estaban vedados, salvo para observar o ser tes-
tigo y, por sabido se calla, que si al m arido otra le apeteca,
e lla no estaba para protestar, mucho menos para estorbar.
Don A n to n io S eb astin de Toledo, m arqus de M an -
cera, v irrey de la Nueva E spaa, era un hom bre m aduro y
afable. B uen cortesano al fin, am aba el boato y las letras.
De n a tu ra l reposado y refinado, le gustaba la ropa lujosa,
la buena com ida, la m sica, la poesa, los toros, los jab o
nes y los afeites. Era un caballero m uy lim pio que exiga su
bao rigurosam ente cada tercer da, y le gustaba siem pre es
tar pulcro y perfum ado. Por esa razn, no soportaba al padre
A ntonio Nez de M iranda, el confesor de sus m ajestades
y recom endado por el m ismo arzobispo de M xico. El padre
A n to n io era encum brado de la C om paa de Jess, rector
del C olegio de S a n Pedro y S a n Pablo y oidor y c a lific a
dor del San to O ficio, pero en su empeo de poner ejem plo
de hum ildad y pobreza en su propia persona, vesta harapos
y, como es entendible, sucios y desgarrados. D esprenda un
Los indecibles pecados de Sor Juana 103

olor, bueno, que en verdad era peste, y desagradaba sobre


m anera a Su E xcelencia. Incluso a veces se poda ver cmo
los piojos reco rran sus ropas, encantados de vivir en medio
tan propicio. Pero me be salido del tem a que me ocupaba, y
aunque el padre Nez baya tenido tanto que ver con e es-
tino de m i ta, lo dir m s adelante, cuando la h isto ria me
lo exija.
Como ya lo be dicbo, el n atural del seor virrey era repo
sado, pero la presencia de Juan a en la corte baba levantado
los nim os y el aire se avivaba con su elo cuen cia y v it a li
dad. A l virrey le pasaba lo que a mucbos hombres con Juana:
no saban cmo ni por qu, pero su persona los atra a tanto
que no podan estar sin ella, sin su voz, sin el torbellin o de
energa que abra a su paso, y de su ingenio no queran per
derse ni una gota. Su m ajestad ya no h allab a pretextos para
estar con ella, para llam arla, para oler su arom a de nardos
y jazm ines. Y una form a de estar cerca era p articipar en los
galanteos de palacio. Jugar, como haca mucho que no juga
ba. Probar, a sus cin cuen ta y tres aos, la cercan a v ig o ri
zante de esa n i a m aravillosa, m ilagro de la naturaleza, que
el destino le pona a sus pies. A m aba el seor virrey a doa
Leonor, de eso no cab a la m enor duda, pero Ju an a lo in
quietaba, lo rejuveneca, lo h aca vibrar, le m ostraba lu g a
res en su corazn que ni siquiera saba que existan . Todo
era m ejor para l desde que ella lleg a estas tierras de p rs
tin a claridad, a este valle de cielos azulsim os, de profusin
de flores y colorido. De variedad in fin ita de p latillo s d e li
ciosos que la m ism a Ju an a se encargaba de supervisar para
l, y desde que ella, en sus horas libres, aprenda de los m
sicos de palacio todo lo que a m sica se refera y e lla m ism a
cantaba, con su voz de celestial can ario , entonando m elo
das que especialm ente le com ponan. Y no se diga de los
versos que escriba, que si no era engao, l pensaba, de una
musa an gelical deban de venir, pues como su plum a no h a-
104 Kyra Galvn

La visto otra igual. S , todo era ms dulce, ms ordenado, el


mundo por fin m ostraLa su ju sticia y su equiliLrio y todo era
como deLa ser para l, a quien la fortuna le sonrea justo a
la m itad de su vida.
Vale decir que el virrey no era el nico interesado en Ju a
na R am rez. E ran m uckos los varones atrados por la Lella
Juana, pero e lla a unos los deseckaLa por viejos, a otros por
tontos y a otros m s por taim ados, aunque con todos juga-
La divertida. No LaLa leyes que romper, era liLre y soLerana
y soLre su corazn e lla era la duea y m andaLa, y tam Lin
soLre su m ano, que escriLa versos sin parar. L a vida era un
horizonte am plio y repleto de prom esas por cum plir.
Todo para e lla era alegra sin com plicaciones, Lasta que
un da lleg a la corte el Lijo de un acaudalado m inero de
Los C onfines (G u atem ala) a extender sus estudios en la
universidad y a presentar sus respetos a los seores virreyes.
Don C arlos de O lm os y V illegas se llam aLa en el siglo y sus
prendas eran tan tas y su garLo tan varon il que, como Juan a
deca, la razn se puso anteojos para agrandar los atriLutos y
la pasin se compr alas para surcar alturas no planeadas.
De pronto, de atorm entar a otros, pas a ser atorm entada,
y por su propia conciencia atenazada, pues a ms demostraLa
su inters, ms lejano pareca don C arlos de su m ano. Y entre
el inters y el denuedo de los otros y el virrey, ya no atinaLa ni
a saLer qu senta su propio corazn. T iran a para unos y des
pechada por otro, la paz de su in terio r term in. Don C arlos
pareca dudar, confundido, a veces tierno, a veces asustado,
no atinaL a a hah lar y m ucho m enos a actuar con decisin.
A l m ism o tiem po, el virrey, al que Ju an a tem a y por el
que en cierto modo se senta atrada, no cejaha en su intento
de estar cerca de ella, de ganarse su favor. Le atraa el poder
o la figura de un padre?, me pregunto yo, sor Isahel M ara.
Versos y ms versos nacieron de su m ano como resultado
de esta confusin. D as haha que don C ari os pareca p ie-
Los indecibles pecados de Sor Juana 105

nam ente a sus pies y otros en que lo vea em belesado en el


luego del am or con otras damas. D ecidida como m ujer en a
m orada a entregarse en cuerpo y alm a y descubrirle por fin
la agona que privaba en su corazn, Ju an a ide una estrate
gia para ganar su cuerpo y su razn.
Pero, como en todo, el diablo b ab ra de m eter su cola.
El diablo y sus dam as, que seguro andaban envidiosas de la
prenda tan p reciad a que Ju an a quera para s, y las cosas y
los becbos no babran de salir como e lla lo deseaba.

Vaya que el diablo meta la cola cuando no lo llam aban. En


ese momento, Laura record que unas semanas antes del
altercado con M eno, una noche que paseaba con su am iga
Pilar por la calle Betis, a la orilla del ro Guadalquivir, una
gitana le haba ledo el tarot y le haba salido la carta de la
rorre. La torre que se incendia y se desploma y representa
un cambio brutal en la vida. Laura se asust un poco cuan
do la gitana dijo en un timbre montono: Pero cra, qu
pasar en tu vida que estar volteaa de cabeza, pero lue
go desech el incidente sin darle m ayor im portancia. Pero
algo hubo de cierto, a veces un instante, un slo da, marca
toda la diferencia. Antes y despus de. As era la vida a fi
nes del siglo XVII y as era la vida a principios del XXI. No
cam biaban demasiado las historias, eh? Laura ya casi iba
a la m itad del m anuscrito y si se apuraba quiz en un par
de meses term inara. Y adis Espaa. Claro que la iba a ex
traar. Senta una mezcla de alivio por regresar a su patria
y nostalgia anticipada a la vez. De M eno, slo saba que el
seor se daba el lujo de tomarse unas vacaciones por el M e
diterrneo. Enhorabuena! Que le aprovechen, pens Laura
con coraje. No quiero saber nada ms de l, nunca ms, y
se solt llorando, cosa que haca muy seguido ltimamente.
Su am iga Pilar deca que era porque estaba encinta. As se
ponan todas las seoras mientras les creca la panza. Y no
106 Kyra Galvn

lo deca por experiencia personal, sino porque tena tas y


prim as que ya haban pasado por eso y el dictamen era de
finitivo: todas se ponan sensibles y lloronas, ni modo, ests
bajo el imperio de las hormonas y tendrs que someterte a
l, al menos por un tiempo, la consolaba Pilar mientras le
sobaba la espalda.
Laura evoc a su padre, que le haba llam ado la noche
anterior y le haba reiterado su apoyo y su cario. H aba in
sultado a ese tal por cual que la haba dejado plantada, le
haba dicho que poda contar con ellos para lo que quisiera
y cuando quisiera y que, por supuesto, estaba feliz de saber
que iba a ser abuelo. Que desde la muerte de Rodolfo no
se haba sentido tan feliz, lo que hizo que se le quebrara la
voz y cortara rpidam ente la comunicacin. Laura se haba
sentido muy reconfortada al hablar con su querido padre.
Siempre haba tenido una buena relacin con l. Se comuni
caban y se entendan de una m anera simple, directa y tier
na. Y para ella era muy importante su aprobacin, aunque
ya fuera una nia grande. Comprendi cun importante era
tener un apoyo as en la vida, aun durante este siglo moder
no pero atormentado.