La turbulencia de Carlos E.

Zavaleta

Hacia 1950 la narracin adquiri en el Per, como en otros pases de Hispanoamrica,
un florecimiento que muy pronto sirvi de criterio para consagrar a un grupo de nuevos
escritores. Los tropiezos de orden editorial y de distribucin amplia impidieron, sin
embargo, que las obras de Zavaleta, Ribeyro, Vargas Vicua y Congrains fueran
conocidas con rapidez en el mbito sudamericano. Ello ocurri ms tarde, a travs de
antologas nacionales y continentales y del revuelo iniciado por los libros de los ms
afortunados novelistas, quienes haban sido lanzados al mercado internacional ante la
remozada calidad de las letras hispanoamericanas. Sucedi entonces que, como en
una suerte de remanso, se fueron decantando las constantes de ese sugestivo
proceso y empezaron a reconocerse, a la vez, los mritos y el signo personal de
quienes enriquecieron y expandieron nuestra narrativa, y para lograrlo, cribaron los
temas desvados, cuestionaron las fronteras del quehacer artstico y renovaron las
estrategias de composicin. Carlos Eduardo Zavaleta es un caso que merece
subrayarse por una serie de razones personales y profesionales. Una temprana
vocacin lo aleja de los ya iniciados estudios de medicina y lo transfiere a las aulas de
la Facultad de Letras, en la Universidad de San Marcos. En sta, el azar, la amistad y
la pasin de los aos mozos se encargaron de unirlo a un grupo de jvenes que, como
l, y con igual ilusin, sentan por el destino del escritor, y en la avidez de los estudios
literarios, un compromiso que les extenda una razn fundamental y suficiente para
realizarse. Las revistas, los concursos, los premios, las distinciones acadmicas, la
coyuntura nacional, los primeros viajes a Estados Unidos y a Europa, en calidad de
becario y estudiante de postgrado, lo van convirtiendo en el trabajador tenaz y
silencioso de una produccin que se multiplica y dispersa, a causa de su ulterior
ingreso en el servicio diplomtico; y que, por lo mismo, lo aleja de ese primer
amor, trajn azaroso pero tambin estimulante, del quehacer universitario, donde lleg
a profesar la Ctedra de Literatura en lengua inglesa. De aquel perodo formativo
como lector, cuentista, novelista, traductor, devoto del teatro y de la crtica
cinematogrfica, ya han corrido varias dcadas, y el currculum de Zavaleta ha crecido
al impulso gradual de ttulos y referencias geogrficas, disolviendo en combinacin
feliz la vocacin y el oficio, el trabajo en soledad y el servicio colectivo, el recuerdo
transparente del Callejn de Huaylas y el horizonte incendiado bajo el sol de
otras tierras. Lo anterior dice bien de la sensatez de su antigua opcin juvenil, al igual
que su propsito de retornar sin fatiga al diseo de mundos fabulados y, a travs de
los mismos, al deseo de aposentarse en el fenmeno del lenguaje, en el sobresalto de
lo imaginario y en el rasero de algunas realidades que hacemos y deshacemos los
hombres, investidos de candidez o maldad, para descubrirnos o inventarnos del todo.
En muy pocas palabras, Carlos Zavaleta es un escritor peruano que pertenece a la
generacin de los aos cincuenta y tiene en su haber varios libros de cuentos y
novelas, los que le han deparado un legtimo crdito de narrador, pero, adems, es un
estudioso que se resiste a ser yugulado por el funcionario o el artista, y, por suerte,
tambin es un hombre franco, cordial, enamorado de las letras y de sus tareas como
Consejero Cultural, amn de ser un convencido de las avenidas que la cultura
franquea en el conocimiento de los pueblos y el respeto entre los hombres y mujeres
de todas las naciones. Durante aos he sentido una especial debilidad, una especie de
aficin casi cmplice, por algunas piezas sobre las que se fue definiendo la garra del
escritor vigoroso que, sin duda, es Carlos Zavaleta. Al releer hace poco La batalla
(1954), Los Ingar (1955) Vestido de luto (1961), he rastreado el progresivo escorzo de
un universo multivalente que se transformaba y renaca sin empalidecer, sin aquietar
su turbulencia visceral y su rebelda ingnita. Libros que sin atrapar al lector, lo
cautivan o lo persuaden de la habilidad y las virtudes del discurso narrativo. Otros, en
fin, que son hitos, anticipos o balances del talento en trabajo, y entre ellos Niebla
cerrada (1970) y Los aprendices (1974), demarcan el ejercicio de quien llega a la
madurez tras pausada labor, todava empapado de las aguas que lo conducen de la
esperanza a la pasin y de sta al hallazgo concreto. Vale lo dicho para dejar en claro
que Un da en muchas partes del mundo significa para m, que tambin soy peruano y
contemporneo del autor, la oportunidad de encararme con una serie de textos que he
ledo con ansiedad, del primero al ltimo, refrenando la emocin y el entusiasmo; y,
por eso, al final, puedo decir satisfecho que Un da en muchas partes del mundo es un
libro cabal, conseguido con la penetrante y lcida belleza que la obra lograda obsequia
a quienes contemplan la literatura y la vida, y las comparten, aprecindolas.
Nuestros narradores del cincuenta derrumbaron las murallas que aislaban lo rural y lo
urbano y concedieron prioridad a este mbito: introdujeron en la literatura el universo
suburbano, los sectores medios citadinos, las llamadas poblaciones marginales (la
barriada establecida por la invasin de terrenos baldos), el segmento designado por la
ciencia social como "cholo emergente" y que proceda del agro provinciano y se
volcaba hacia las ciudades y, en particular, en la macroceflica y cautivante capital. De
ese modo, toda una temtica entretejida por los condicionantes y los procesos
socioeconmicos de la poca coincidi con las curiosidades de orden tcnico y
artstico que estimul la postguerra. En muy corto lapso la narrativa peruana adquiri
un ritmo de experimentacin, de aperturas y bsquedas que foguearon las
preferencias de los autores tras una u otra va o en una y otra, segn las etapas de la
carrera creativa; pero que, en el caso de Zavaleta, constituyen un mosaico, en el cual
como en un prisma asoma la gama de luces y colores en que se disocian las
sociedades nuestras, sus contrastes y mitos colectivos.
Por eso ni los personajes ni los cuentos de este volumen estn desprovistos de un
rasgo o acento o desplante que los hilvana con la memoria o el paisaje abiertos en los
aos cincuenta, tanto en las artes como en el pensamiento y la vida social; vale decir,
en ese lindero que reinicia la expansin de los horizontes a escala universal. Y
Zavaleta, viajero y escritor, se embarca en pos de los aparejos que lo habiliten para
captar lo mltiple a travs del redescubrimiento de lo que le es ms prximo,
convencido de que en la aventura del personaje y sus situaciones se reproducen los
mismos cruceros que son transitados "en muchas partes del mundo". Poco a poco
nuestro autor ha depurado su virtuosismo en el dominio de la prosa narrativa, en la
novedad del suspenso, en el diseo de la coartada del relato; paulatinamente ha
conseguido seguir el clculo de una trama subyacente que organiza las historias y las
comprime en las aristas de una tragedia estril, equvoca, que a veces se convierte en
una victoria que es tambin un modo de destruccin o de vergonzosa venganza; que
otras fluye al comps de un desquite que se alimenta del odio o se impone como una
liberacin sin venganza o una rebelda incapaz de coraje. Pero en la transparente
trivialidad de ese trnsito, las criaturas encienden el fulminante escondido en el castillo
de los fuegos de artificio, y se desencadena la explosin que produce la secuela de
luces, sorpresas y enceguecimiento ulterior. Luego, tras la incidental y sin embargo
agobiante frustracin, ni el cinismo ni el odio, y ni siquiera el amor o el azar, preservan
de la violencia la simetra de lneas, sentimiento o costumbres, que distinguieron la
ideologa a deshora de aquella pequea burguesa, desubicada y desguarnecida ante
una modernidad que rechaza, y que tampoco entiende si sabe transformar, no empece
que sta le vaya convirtiendo la vida, de da en da, en una apuesta miserable,
desencantada, por su oquedad y desenfado.
Aunque la escritura, como el arte todo, es celosa de su leccin ms secreta, tambin
veladamente rehace nuestra ansiedad de fbula y catarsis; Zavaleta lo sabe y se
empea en cautivarnos. Y, con este libro, una vez ms y mejor que ninguna, gana otra
batalla.