CARLOS EDUARDO ZAVALETA, NOVELISTA

Manuel J. Baquerizo

En los ltimos veinticuatro aos, Carlos Eduardo Zavaleta public cinco de sus principales novelas Los aprendices (1974), Retratos turbios (1982), Un joven, una sombra (1992), El precio de la aurora (1997), Plido pero sereno (1997) y tres novelas cortas, Campo de espinas (1995), todas las cuales fueron precedidas por El cnico (1948), relato experimental escrito en la adolescencia, y la clebre novela corta Los Ingar (1955). Durante su carrera de escritor, Zavaleta entreg adems a los lectores diez libros de cuentos ( reunidos ahora, en sus Cuentos completos, 2 vols., l997 ) y varias obras de crtica literaria y traducciones. La nota que sigue se propone ofrecer una breve resea de las novelas mencionadas. En torno a los antecedentes de la creacin literaria del autor, nos hemos ocupado en trabajos anteriores, a los cuales nos remitimos1 . En suma, los primeros relatos de Zavaleta constituyen el replanteo radical de la narrativa peruana precedente. Zavaleta incorpor en la literatura del Per el mundo urbano; hizo de los nios y adolescentes sus protagonistas favoritos; descubri el alma y la vida interior de sus personajes; incidi en los conflictos familiares y culturales del mestizo o "cholo"; abord temas vedados, como la sexualidad; y, finalmente, mostr la ciudad y la aldea, en contrapunto vivo y dinmico. Para esto, debi adoptar una estrategia narrativa diferente a la de los autores indigenistas, quienes tenan hasta entonces la hegemona literaria, siendo Zavaleta el escritor que ms contribuy a la modernizacin del relato en el pas. A l se debe la adopcin de los procedimientos y tcnicas de la novela del siglo XX y la insercin de la novela peruana en las corrientes de la literatura contempornea. Los autores posteriores no han hecho otra cosa que aprovechar estos hallazgos y experimentos, sus propuestas tericas y su divulgacin de los escritores de avanzada. Mario Vargas Llosa quien fue uno de los primeros beneficiarios de sus innovaciones en el campo de la ficcin lo reconoce hidalgamente: "A l le debo, sin duda declara en El pez en el agua haber descubierto por esa poca al autor de la saga de Yoknapatawpha County, el que desde la primera novela que le de l Las palmeras salvajes, en la traduccin de Borges me produjo un deslumbramiento que an no ha cesado"2 . Alfredo Bryce Echenique admite, en igual forma, su deuda con Zavaleta por la lectura de Hemingway. Zavaleta fue, en efecto, el introductor de William Faulkner (y tambin de Joyce, Lawrence y Huxley), as como de los novsimos enfoques de la realidad, y de las diversas formas de composicin novelesca. El cnico3 fue su primer intento de apartarse de la literatura tradicional. La novedad del libro radica en el hecho de hacer girar todo el relato en torno a un individuo un joven estudiante universitario de provincia y en la manera de contar su peripecia existencial sus amoros, sus rechazos de los convencionalismos, sus perversidades y sus crisis de identidad desde el punto de vista del mismo protagonista. El centro de la novela pasa a ser de pronto el individuo, en vez de los entes colectivos y gregarios del campo que hasta entonces prevalecan en el relato. El cnico introduce adems de la primera persona gramatical y el monlogo interior elementos heterodoxos, como el contrapunto temporal y espacial, la interpolacin de pasajes dramticos, ensaysticos y reflexivos y una prosa enmaraada y barroca. En Los Ingar4 emplea los mtodos y estilos de configuracin novelesca el clima de la violencia, la fuerza instintiva, los arrebatos lricos y psicolgicos, y la atmsfera densa y dramtica que Faulkner haba puesto de moda al abordar el mundo rural del sur de EE.UU. El relato ofrece la visin trgica de un pueblo (que ms parece un espacio maldito) y del feroz enfrentamiento de una familia con las

autoridades locales. All se dan, con furia salvaje, los prejuicios raciales ms inauditos y el odio incontenible entre parientes. Una peculiaridad de la novela es que est narrada por un nio, ante cuya mirada de asombro y espanto vemos desfilar los acontecimientos. El nio lo observa todo y se imagina ser testigo de una hazaa portentosa y sobrehumana, que pareciera estar gobernada por un hado terrible o por una fuerza desconocida, ciega y fatal. La historia en s es muy breve, pero el libro se alarga y alcanza una gran densidad, merced a los soliloquios y reflexiones del protagonista y a la atmsfera cargada de presagios, delirios y ensueos. Con estos elementos, la novela nos ofrece una visin alucinada del villorrio, al igual que el mundo de pesadilla de Luz de agosto, en la cual parece inspirarse. Tiene la estructura de un drama y el tono pico y lrico de las epopeyas modernas.

II. En los mismos aos del 50 en que apareci Los Ingar, Zavaleta trataba de escribir una novela que, a la manera de Todas las sangres publicada tiempo despus (1964), pudiera dar una imagen integral de la sociedad peruana. Incluso pens en el ttulo que debera llevar ("Historia de mi sangre", o algo as). Parte de ese ambicioso proyecto fue Los aprendices5 , novela anunciada en 1965 y terminada de escribir en la dcada del 70 cuando ya haban aparecido la obra citada de Arguedas y Conversacin en la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa, quienes perseguan, a todas luces, el mismo objetivo que Zavaleta se haba propuesto realizar en sus aos juveniles. Si la hubiera publicado antes, Los aprendices sera el punto de referencia obligado para explicar toda la novelstica posterior (incluyendo la de Vargas Llosa). Los aprendices no tiene una historia nica ni una estructura lineal. A primera vista, el nudo relato podran ser los amores de Edgardo con Matilde y Luisa, pero verlo as tendra el inconveniente de reducir la obra a un mero romance triangular, que no lo es. La novela pretende algo ms; es una imagen arquitectnica y global de la sociedad. Ms all de la ancdota trivial, est el vasto y complejo drama del pas que un grupo de jvenes descubre al llegar a la universidad de San Marcos. Una caracterstica que siempre estar presente en los cuentos y novelas del autor es que el conocimiento de la realidad que implica el despertar del sexo, la opcin vocacional, el aprendizaje poltico y la interrelacin con los dems coincide generalmente con la crisis de la adolescencia y el pasaje a la vida adulta. La novela se abre in medias res, con el accidente de Matilde, en el viaje que sta realiza con Luisa y su amante a la sierra, para ayudar a los parientes de Edgardo que estn en desgracia poltica. A partir de ese episodio motivador y fortuito se desata la marea de acontecimientos y situaciones, cuyos escenarios sern la sierra (con su atraso, primitivismo y eternos conflictos sociales; el abuso de los hacendados y autoridades locales, las revueltas de indios, las peleas entre familias y los desplazamientos sbitos de los grupos de poder), y la ciudad metropolitana (cuyo foco central de efervescencia es la universidad de San Marcos, donde se debaten los problemas del pas, se agitan las ideas nuevas y se promueven las huelgas, bajo la amenaza permanente y ominosa de la dictadura). La Universidad como el Colegio militar Leoncio Prado, en La ciudad y los perros es el microcosmos donde confluyen todos los problemas sociales del pas. La narracin se efecta alternativamente, desde los puntos de vista de Edgardo y Matilde, a travs de recuerdos, evocaciones y vueltas al pasado, utilizando recursos

y procedimientos de la cinematografa (como el flash-back), mediante los cuales ilumina zonas profundas del alma de los personajes. De tal modo que la novela es un permanente ir y venir de la capital, de la sierra a la costa, y de la costa a la sierra, un incesante flujo de pretrito y actualidad (en funcin de las oscilaciones de la conciencia de los personajes). A diferencia de la novela tradicional, que ofrece una visin lineal y ordenada de las cosas, proyectada generalmente por un narrador omnisciente, seguro e infalible, Los aprendices nos enfrenta a una serie de hechos (reales e imaginarios), filtrados por los humores, los sueos, las dudas y las pasiones de los sujetos protagnicos. En este sentido, la novela se asemeja a un torbellino de imgenes y sensaciones, refractadas por la emotividad de los actores, teidas de nostalgia, de ira o de regodeo placentero, segn el estado psicolgico de los mismos. No hay un narrador privilegiado y omnipresente que refiera o describa los hechos; son los mismos personajes quienes hablan y exteriorizan sus impresiones, generalmente en primera y segunda persona gramatical; o bien, haciendo uso intensivo del estilo indirecto libre, cuando el relato viene en tercera persona. En este caso, el narrador se limita a fungir de introductor; vio, oy, sinti, pens, se imagin, supo, etc. Como es de suponer, cada actor tiene un papel singular y diferente. El personaje central es un estudiante pequeo burgus que se interesa por la realidad del pas (e, inclusive, por la poltica, sin asumir una posicin activa y militante; ms bien siente desprecio y disgusto por las menudas y prosaicas ocupaciones de la vida partidaria). Edgardo es en el fondo un intelectual escptico, un individualista incorregible, que padece la fiebre amatoria y sensual. Su mayor pasin son las mujeres. Lo que le une a Matilde es una atraccin fsica y a Lucha una veneracin sentimental algo chirle. Lo positivo del personaje es su espritu solidario, su generosidad y su disposicin para sacrificarse por los dems. En todo caso, Edgardo quiere ser un honesto testigo de la historia de su pas, para dar cuenta de ella ms adelante. Su mana es estar recordando y evocando siempre su infancia y su pasado en la aldea natal, "esa gran metrpoli", como l mismo la nombra con sarcasmo. A manera de un Jano, vive en el presente y en el pretrito, goza de la ciudad moderna y cosmopolita, sin olvidar del todo el mundo familiar de su infancia provinciana. Fsicamente radica en la capital, pero anmicamente lo gana la aldea. La figura ms impresionante de la novela es Matilde. Ella es una mujer joven, esbelta y hermosa; el arquetipo de la hembra dominante, sensible, impdica y atrevida. De origen social popular, siente espontnea pasin por los problemas sociales; una pasin, a veces, ciega e irracional. Imbuida de vagos ideales libertarios y de transformacin social, participa fervorosamente en todas las luchas polticas. Se enardece en las manifestaciones, en las huelgas y en las acciones de masas. En un mitin llega a excitarse hasta el delirio, entregndose poco despus, como en una apoteosis, a Edgardo, a quien conociera pocas horas antes. Durante la huelga estudiantil y la ocupacin del local universitario, se las arregla para holgar a su gusto con el amante. A lo largo de todos sus cuentos y novelas, Zavaleta mostrar esta singular habilidad para trazar vigorosos retratos femeninos y auscultar la psicologa de sus personajes, hacindolos verdaderamente memorables. Matilde es, en este sentido, una de las creaciones ms deslumbrantes de su inmensa galera de mujeres. Entre los personajes secundarios figura Benites, estudiante resentido y fantico, que se consagra en alma y cuerpo al Partido y que no deja de sacarle ventajas personales a su cargo de dirigente estudiantil. En otro plano aparece Velsquez, el prototipo del luchador campesino, puro y noble, "que no entiende de doctrinas o libros, sino de verdades" (p. 128).

Los aprendices es, en cierto modo, un retrato de la generacin estudiantil del 50 enmarcado inevitablemente por los avatares sociales y polticos de la poca , como lo son tambin Una piel de serpiente (1964) de Luis Loayza, Los geniecillos dominicales (1965) de Julio Ramn Ribeyro y Conversacin en la Catedral (1969) de Vargas Llosa, novelas en las que figuran otros personajes que encarnan ideales y actitudes del momento. El lazo histrico que une a estas novelas es la dictadura de Odra (1948-1955), reseada tambin por Gustavo Valcrcel en La Prisin(1951). La novela muestra que la historia del pas no es ms que una sucesin de temporadas breves de gobierno democrtico y prolongados regmenes dictatoriales, hecho que marca fatalmente la vida de las instituciones, de las familias y de los individuos. Esto lo vemos tambin en los bruscos desplazamientos del poder local en Sihuas y en la misma frustracin de los jvenes aprendices. La novela, eso s, es la primera en dedicarse a la poca anterior a Odra, es decir, a la de Bustamante y Rivero (1945-1948), pero es tambin el relato de una generacin que asoma al mundo, en circunstancias polticas adversas y en un instante crucial del pas, en que se ventilan y confrontan nuevas ideas y modelos contrapuestos de organizacin social. Desde Mercedes Cabello de Carbonera hasta Mario Vargas Llosa, los novelistas en el Per nunca han podido sustraerse al hechizo del tema poltico. Zavaleta tampoco lo elude en Los aprendices. El poder desptico es una sombra que flota ominosamente sobre la sociedad desintegrada y escindida. La novela recorre diversos escenarios geogrficos y humanos del Per, en momentos crticos de su historia, acopiando experiencias del hogar, del colegio y de la universidad. Los protagonistas privilegiados son hombres de las capas sociales medias de la provincia y la capital. Vargas Llosa, en Lituma en los Andes (1993), intenta hacer algo parecido (dar una imagen crtica y social del pas), pero su planteamiento novelesco de naturaleza esencialmente ideolgica difiere mucho del de Zavaleta. Para Vargas Llosa, el Per es un pas marcado por una brecha insalvable entre la sierra y la costa, entre la cultura andina y occidental, que l equipara con la barbarie y la racionalidad, el primitivismo y la modernidad. Estos extremos son representados por el sargento Lituma y el hechicero Dionisio. La impresin que fluye del relato es que es imposible conciliar ambos extremos. El nico camino (para lograr el desarrollo del pas), sera incorporar el mundo andino a la cultura occidental y moderna, lo cual supone despojarla de su espritu nativo y abandonar el sentido gregario atvico, a fin de asumir la libertad plena de la sociedad actual. En reciente artculo Vargas Llosa es mucho ms explcito: "Francamente dice no veo cmo podra subsistir una cultura mgico religiosa con las prcticas cotidianas de una sociedad industrial moderna"6 . En consecuencia, propugna la modernizacin del pas, al margen de la cultura andina (posicin ideolgica, que en el Per, viene de muy lejos)7 . Zavaleta, por el contrario, adopta la "esttica de la encrucijada" expresin de Carlos Fuentes8 y esboza el encuentro dramtico de la ciudad y la aldea, de lo andino y lo occidental. La tragedia de sus personajes en su mayora mestizos proviene de que son portadores de dos legados culturales, de su conciencia fragmentada y de la dificultad de reencontrar la unidad perdida. El sino de ellos es navegar entre dos corrientes, asumiendo valores de la cultura universal, sin renunciar a los paradigmas de su cultura originaria. Por eso, Edgardo hasta cuando est completamente instalado en la ciudad, disfrutando del confort moderno, vive espiritualmente aorando su aldea natal. Bajo el disfraz cosmopolita, su alma contina vibrando con el mundo rural. Varios captulos de la novela evocan, con indecible ternura y nostalgia, esa perdida arcadia (los captulos II y III, por ejemplo, recuerdan el ingreso a la escuela, el viaje al fundo Calia, los juegos y paseos campestres y la muerte de la abuela). "Ese proceso, que desde el punto de

vista del hombre andino es trgico, pues significa la desaparicin de costumbres, creencias, ritos y mitologas atvicas, tiene sin embargo dir Vargas Llosa una contrapartida feliz: la de la libertad individual, la posibilidad de elegirse un destino y no tener que asumir fatalmente el del grupo social"9 . Zavaleta no lo cree un camino fiel ni moral.

III. Retratos Turbios10 es, por otra parte, la historia contrapuesta de dos vidas sinuosas. Too e Ismael son dos primos que encarnan opciones polticas y vitales divergentes. La novela se inicia con la muerte de Mnica, amante de Too y esposa de Ismael. Este suceso como el accidente de Matilde en Los aprendices es el punto crucial que induce al narrador a volver al pasado, para reconstruir la vida de los protagonistas desde su infancia hasta la madurez, como si tratara de encontrar los antecedentes formativos de sus conductas y acciones; o como si quisiera someterlos a una prueba, a la manera de ordalas, cuyo fin debe ser el autorreconocimiento y la purificacin, de acuerdo con el esquema de la tragedia antigua, a la que es tan afecto el autor. Las secuencias fluctan entre una sociedad extranjera, la capital del pas y una lejana aldea serrana. El procedimiento narrativo consiste en contraponer personas, temas, espacios y tiempos. El relato abarca cuatro dcadas, que van desde los aos treinta a los setenta. Se inicia en Mxico, retrocede en el tiempo y se traslada a Bolivia, torna a Lima, despus se remonta al pueblo de Caraz y vuelve nuevamente a Mxico y Lima, en un incesante ir y venir temporal. Toda la historia se presenta a travs de recuerdos, evocaciones y asociaciones de ideas, atando cabos, acumulando escenas y episodios fragmentarios, siguiendo, en suma, el mtodo simultanesta de la novela moderna. Los protagonistas proceden de la sierra. Ismael, el mayor, goza de una situacin relativamente holgada; Too, en cambio, es de condicin econmicamente modesta. l ha sido abandonado por el padre y se aloja en la casa de Ismael, quien lo ultraja y lo humilla gratuitamente. Too llega al colmo de tener que renunciar a su amiga Melisa para no sufrir sus hostilizaciones. A semejanza del protagonista de Los ros profundos, Too crece en un hogar ajeno, sin afecto ni alegra. Su nica distraccin es vagar por los campos y correr por el ro, deleitndose en la contemplacin de la naturaleza: Al menor descuido del primo, corra a desayunarse en la cocina y hua por el traspatio como un ladrn, feliz, rumbo a la salida del pueblo, hasta su observatorio, libre y claro, un extrao y enorme mun de piedra en medio del cauce plcido y transparente, y con un cerco de espuma en torno de aquel gigante dejado por los viejos aluviones [...] Entonces lea en voz alta, se tumbaba de bruces para escribir sus resmenes y "llaves", o se volva boca arriba al cielo sin nubes, imitando la direccin de los grandes eucaliptos ribereos. No haba lugar ms hermoso, soleado ni tranquilo (p. 54). Zavaleta no es de los autores que disfruten con la descripcin morosa del paisaje y la naturaleza, pero cuando lo intenta generalmente a travs de brevsimas y sugerentes pinceladas logra proporcionar, como en este caso, una viva impresin lrica del mundo pastoril y agreste de la sierra andina. Too tiene una ambigua relacin de simpata y rechazo con la naturaleza y el campo. De espritu dual y contradictorio, aspira, con frecuencia, a abandonar la aldea, atrado por la gran ciudad. ("Parece que estoy reseco, pens, no creo en nada sino en obtener una profesin y una casa mejor que la ajena donde vivo y me

dan gratis de comer; y en este pueblo, donde por cada casa buena y con luz elctrica slo un poco ms fuerte que las velas hay otras veinte incmodas y miserables", p. 60). En la capital, adonde se traslada para emprender estudios universitarios, nuevamente tiene que hospedarse en el hogar de la ta Lola, al lado del odiado primo. Ismael ingresa a la escuela militar, en tanto Too escoge una profesin universitaria. Las distancias se ahondan ms todava entre ambos. La antigua rivalidad, nacida en el hogar y avivada en el colegio, se convierte en una pugna profesional e ideolgica. Too termina de estudiar, contrae enlace con Martha y se marcha al extranjero. Ismael, por su parte, se casa con Mnica, quien haba sido antes la amante de Too. Tiene xito en la carrera militar y en los negocios a los cuales se dedica paralelamente. Un da Mnica decide viajar a Mxico, con el pretexto de hacer turismo. Movido por los celos, Ismael termina matndola. Aqu se repite nuevamente la estructura novelesca basada en una relacin triangular. Pero esta ancdota trivial, no es ms que pretexto para dar una visin crtica del pas. Too e Ismael son figuras emblemticas de un pas marcado ominosamente por las dictaduras militares y los breves gobiernos civiles (contraposicin vista tambin en Los aprendices). Son dos vidas que personifican la historia del pas. Too hombre de letras y humanista representa los ideales de la civilidad e Ismael zafio y prepotente la mentalidad castrense autoritaria. A este ltimo, el narrador lo presenta como un ser brutal e inescrupuloso, al mismo tiempo que lo exhibe grotescamente engaado por su propia mujer. El relato abunda en contenidos psicolgicos, ideolgicos y polticos. El autor critica el sistema militarista, como lo hacen tambin Vargas Llosa, en La ciudad y los perros y Conversacin en la Catedral, y Julio Ramn Ribeyro, en Cambio de guardia11. El cap. XI es un anlisis bastante explcito del problema. Zavaleta escribi esta novela en la poca del gobierno militar de Velasco Alvarado y Morales Bermdez (1968 - 1980) y no parece ser sino el reflejo del debate que se dio entonces, en torno a la ineficacia y anarqua de los gobiernos civiles, y el orden y estabilidad de los regmenes pretorianos. Los hechos novelados estn situados sintomticamente en esa misma poca. Aqu se entrecruzan, una vez ms, los destinos individuales y colectivos. Retratos turbios es, pues, una reflexin sobre la historia del pas, al igual que muchos cuentos y novelas del autor. La tendencia analtica del novelista se pone de manifiesto tambin en la contraposicin recurrente de la ciudad y la aldea, de la capital y la provincia, del pas y la metrpoli extranjera. La sierra, en los recuerdos de Too, es un espacio entraable y al mismo tiempo hostil, representa el atraso, la miseria y la injusticia. Su memoria retiene cuadros terribles de la condicin lamentable del indio: Aquella tarde, Too y sus compaeros se quedaban curioseando hasta la media noche. A las seis, ya muy oscuro, se abra la puerta de la iglesia para el "rezo". Slo una falange de nios y seores blancos acuda a sus reclinatorios tapizados de terciopelo rojo; adelante, regados por el suelo de ladrillos encalados, los indios rezaban a su aire, sin seguir al cura que, media hora despus, empezaba a apagar las humeantes velas y echaba a la gente. Pero cada noche haba un indio, danzante o no, palla o no, que se prenda del suelo como una ventosa y no haba quin lo sacara. Lloraba por sus muertos recientes o antiguos, y gema interminablemente, incluso pareca haber aprendido a hablar gimiendo y explicaba su desgracia mientras lo empujaban. El cura, un mestizo de cabellos de puercoespn y los ojos chicos, diriga el desalojo y slo quedaba tranquilo cuando cerraba el templo con una aldaba muy grandota (p. 96).

Recuerda igualmente las historias odas en su infancia, sobre terribles sublevaciones de indios contra los dueos de haciendas y autoridades del pueblo, que terminaban en espantosas matanzas de los sublevados. En el Cap. X describe una de estas revueltas, similar a la que presenta en el cuento "De lejos, con cuidado". La gran ciudad est representada por la capital del pas, la cual es vista como una megalpolis, irregular, chocante y absurda, que se deteriora y se envilece, por las migraciones e invasiones de la gente de campo. Lima ha perdido hasta su perfil urbano. Cuando el protagonista regresa del extranjero, encuentra una ciudad casi desconocida para l: l no volva de Nueva York ni de Londres, slo de Mxico, y de su terrible geografa de pobres y ricos; y sin embargo, con escasas excepciones, qu infinita variedad de trajes improvisados, de gneros mal planchados y de mala calidad de prendas viejas, que nadie tiraba al basural! Y eso que el clima era benigno y no obligaba a usar sombrero, ni paraguas, ni abrigo, ni botas, ni bufandas, como en otras ciudades de pesado invierno. En su ausencia, los ambulantes haban invadido el centro y quiz toda la ciudad. Le ofrecan a gritos cualquier cosa (p. 226). En el cuento "La nueva era", volver a aparecer este tema con la diferencia de que aqu la "invasin campesina" de la ciudad ser vista como una especie de recuperacin histrica y de epifana social.

IV.

Despus de diez aos, mientras contina su produccin de volmenes de cuentos, el autor publica otra novela, Un joven, una sombra12, la quinta de su haber literario. Con esta obra que fue ganadora de un premio otorgado por la municipalidad de Lima, en 1983 Zavaleta retoma el escenario universitario de Los aprendices y el personaje ambiguo y tortuoso de El cnico. Pero, en este caso, es un ser ms desadaptado y violento. La novela explora la dimensin trgica y grotesca del alma de un estudiante, una especie de Joe Christmas transplantado al mundo rural y andino. Roberto es el joven estudiante de medicina a quien sus compaeros llaman el "cholo gringo", por ser de origen provinciano. El vive eternamente atormentado por la deformidad fsica de su padre (pp. 61-62). Cuando un compaero le pregunta por qu eligi la carrera mdica, l responde "para enderezar la espalda de un jorobado" (p. 619), aludiendo despectivamente a la deformidad de su progenitor. Se trata de un ser perturbado, segn lo deja traslucir el largo dilogo que sostiene con la hermana (cap. IV). Desprecia a su madre y a su enamorada. A la primera, porque se exhibe impdicamente con el amante. Odia igualmente con todas sus fuerzas al cuado decano de la Facultad, no obstante de que ste lo aloja en su casa. Roberto termina odiando al mundo entero. Piensa que todos los hombres roban, que los grandes apellidos esconden siempre "una fea historia" y que los delitos en el Per nunca se sancionan (pp. 191-192). De pronto, se pregunta por qu tambin l no podra actuar como los dems. Como Raskolnikov, en Crimen y castigo, llega a la conclusin de que, en un mundo de competencia inhumana, a l tambin se le

est todo permitido. Anselmo Bolaos, en el colmo de la impaciencia, lo arroja de su casa con esta duras palabras "Largo, fuera, eres lo peor que he visto!", Roberto le responde, con un cnico retintn de la frase (subrayada en el texto): "Ah, yo no ms, yo no ms?" (p. 193), con cuyo nfasis quiere dar a entender naturalmente que la imputacin debe hacerse extensiva al propio cuado y al resto del mundo. En otro momento, haba dicho, "Esta es una tierra donde se han cometido muchos crmenes y la mayora de ellos impunes" (p. 191). Roberto es en el fondo una criatura sensible, tierna y lcida, que ha sido envuelta por la ruindad y la pobredumbre que le rodea. Augusto Ruiz Zevallos seala que la historia en el Per se ocupa muy poco de los seres que luchan contra el orden establecido y que terminan por lo general estigmatizados de locos y esquizofrnicos (como la novelista Mercedes Cabello de Carbonera). "No hemos visto dice lo importante que es acercarse a estos actores"13. Zavaleta que fue tambin estudiante de medicina lo aborda desde el punto de vista novelesco y nos presenta el retrato clnico social de uno de estos hombres inconformes y alienados que termina fatalmente suicidndose. La respuesta del protagonista frente a esta sociedad donde reina la inmoralidad, debi ser naturalmente la rebelin. Pero concluye aceptndola y envilecindose a su vez, aunque en el fondo de su alma guarde un rechazo visceral contra el sistema. Piensa, que "hay que apegarse a los ricos, conocerlos bien, para luego explotarlos como hacen ellos, hacerles pagar bien nuestras cuentas. Y despus a hundirlos!" (p. 126). Su resentimiento e inconformidad terminan por transformarse en helado cinismo, en la ms atrevida impudicia y en la ms brutal insensibilidad. El estudiante Mina, despus de haber pasado revista a otros alumnos y profesores, dice de l: "An no s de qu pesadilla padece"(p. 13). Gloria, por su parte, opina: "...me parece muy contenido, escondiendo algo quiz, pero justamente por eso, tenso y reservado, frenando su clera en espera de algo" (p. 51). "Esta completamente loco". afirma Razzeto (p. 127). A partir de entonces todos lo tildarn de "loco". Impulsado aparentemente por el odio que le inspira el cuado, y por el rechazo que experimenta contra todo el mundo, Roberto quema la biblioteca de la facultad. Este episodio es descrito al inicio de la novela, en forma escueta. El narrador se cuida de explicar de inmediato el hecho. Al contrario, crea una atmsfera de expectativa y ambigedad. Como Henry James cuyos recursos narrativos, a menudo utiliza escamotea la explicacin de la conducta de los personajes, confindola enteramente a la imaginacin del lector. El estilo de la novela es, en este caso, bastante objetivo, fro y distanciado. No hay un narrador que conduzca y oriente la exposicin: los personajes se muestran a s mismos, a travs de sus acciones, de sus dilogos y monlogos; o bien, desde el punto de vista de otros personajes. La novela est escrita en su mayor parte en tercera persona, pero la mirada impasible del narrador se impregna de subjetivismo por el uso intensivo del estilo indirecto libre. Esto lo acerca bastante al monlogo. El empleo de la segunda persona, a su vez, permite la caracterizacin directa (Cf. Caps. VII,XII). Por ltimo, los dilogos, adems de hacer avanzar la historia, sirven para retratar verbalmente a los personajes. En la novela clsica, el narrador siempre est presente con sus acotaciones, comentarios y reflexiones. Los mismos ttulos de los captulos o apartados suelen ser resmenes de los contenidos. Henry Fielding, en Tom Jones (1749), se dirige continuamente al lector para ofrecerle explicaciones corteses: "Creo conveniente auxiliar al lector..." (Lib. I, Cap. 6), "Si hemos de ser sinceros con el lector..." (Lib. I, Cap. 11); o "suplico disculpar por esta espontnea aparicin en escena a manera

de intermedio...no siendo fcil hacer explicar esto a uno de mis personajes, me he visto forzado a hacerlo yo mismo" (Lib. III, Cap. 7). Pero, desde Henry James hasta Samuel Becket, Robert Grillet y Nathalie Sarraute, ya no se practica este gnero de exquisiteces o gentilezas literarias. La novela de hoy es totalmente impersonal. El lector debe orientarse solo en los laberintos de la ficcin. Es tambin el estilo de Un joven, una sombra. Por eso, nunca se sabr del todo por qu Roberto incendia la biblioteca. Solamente tenemos el comentario que el narrador hace del protagonista: "Cerr la primera puerta y corri, creyendo hacer ambas cosas a la vez. Habra muchas versiones del incendio; pero, oh s, l haba cumplido con cerrar, a fin de que las llamas quedaran ah dentro; la leccin de una sala abrasada sera suficiente para Anselmo..." (p. 122). Con este gesto, Roberto quiere indudablemente darle una leccin al cuado, el Decano. Quiz por celos incestuosos de su hermana Roco? Pero, por qu no lo dice explcitamente?. En otro momento, hablando en segunda persona gramatical, dice para s: "Haba sido lindo no? El desgraciado crey que iba a impresionarte, vives y comes en su casa, pero se neg a hablarte una semana, dijo que te echara de nuevo a la calle" (p. 35). El tema de la violencia nunca falta en los relatos de Zavaleta. Tambin aqu estallan odios y pasiones inverosmiles con furia primitiva (Gloria se enfrenta con su progenitor; Roberto con su madre; Roberto y Roco con el padre), entre hermanos (Galindo con su hermana) y entre cuados (Roberto contra Anselmo). La novela tiene un clima sombro y desgarrado, y una viscosa lubricidad, como en las pginas ms descarnadas de D.H. Lawrence y William Faulkner.

V.

A diferencia de las novelas anteriores, El Precio de la aurora (1997)14 es un relato de trama simple y lineal, cuyo desarrollo temporal cubre un perodo relativamente breve. Podra decirse que es la historia (francamente desaforada y libertina) de las aventuras de un Don Juan peruano en tierras de Espaa; aventuras sentimentales, sin nada de sentimentalismo, pero con mucho de poltica. El cuerpo de la novela est dividido en tres partes, cada una de las cuales describe en forma sucesiva el romance entre Alfonso y Ada, el idilio del mismo con Meche y el subsiguiente matrimonio del protagonista con Ada, la muerte de sta y el viaje de placer de los amantes a Nueva York. Resumida as la ancdota podra hacer pensar que estamos nuevamente frente a un tringulo pasional, leit motiv de casi toda la narrativa de Zavaleta. Pero, aqu tambin, como en los dems relatos, hay un trasfondo histrico y social que le otorga a la novela un relieve especial y le da, a la vez, mayor significacin que al vulgar enredo amoroso: es el entrecruzamieto de unas vidas simples y ordinarias con el abrupto destino del pueblo espaol, agobiado por la dictadura de Franco. Zavaleta siempre propendi a conjugar la suerte de los individuos con la historia social del pas. En este caso, procede de igual manera. Presenta el mundo privado e interior de los personajes (sus amores, sus esperanzas y sus frustraciones), al mismo tiempo que ventila problemas externos de la sociedad. De all que el ttulo tenga que ver ms con la realidad de Espaa que con las correras de los actores. En sntesis, se refiere al alto costo que tuvo que pagar el pueblo para liberarse de la tirana de Franco: las persecuciones, las crceles, las muertes y migraciones. El retrato que el autor nos ofrece de Espaa, en el curso de 1975 ao de la muerte del Caudillo, tiene mucho de drama y de comedia grotesca. Espaa es un pas recluido y atrasado, que vive en un tiempo

anterior al del resto de Europa ("como si el tiempo y la rutina se hubieran convertido en la pintura del polvo", p. 16). Los personajes se desplazan entre Madrid, San Sebastin y la frontera franco-espaola. El narrador se detiene en la descripcin puntual de los escenarios, de los habitantes y de los sucesos cotidianos del pas. En San Sebastin, por ejemplo, asistimos a un atentado de ETA y al repudio que el pueblo vasco siente contra el gobierno central; con vocacin realista, muestra los hoteles, los cafs, las tascas y las calles metropolitanas, nos sumerge en la atmsfera opresiva que se respira por todas partes. La muerte del dictador ser el primer paso para los cambios que se producirn en el pas: la democratizacin, la apertura cultural y la modernizacin. Como las novelas precedentes, El precio de la aurora tambin est hecha de contraposiciones y paralelismos: aqu se confrontan las dictaduras del Per y Espaa, la provincia y la capital, las vivencias de los personajes y los cuadros sociales, el habla de los espaoles y el de los peruanos. Lo que ms atrae en la obra es ciertamente el trazo de los personajes, particularmente el de las figuras femeninas. Los actores principales son Alfonso y Merche: el primero es un antiguo dirigente universitario sanmarquino que emigr del Per a la pennsula, huyendo de la persecucin policial del rgimen de Odra. En Espaa tiene la suerte de conseguir la representacin de una firma norteamericana, distribuidora de cosmticos, gracias a la amistad de un viejo condiscpulo radicado en el pas del norte. Alfonso ahora est convertido en un hombre de mundo, que se codea con ministros y embajadores, que ofrece suntuosas recepciones sociales, que viaja por todas partes; en fin, que ha devenido una especie de playboy mujeriego, cnico, fro y calculador, y que inslitamente sigue manteniendo sus inclinaciones polticas de juventud. El est siempre pendiente del acontecer nacional, espera con impaciencia la muerte del dictador espaol y sigue con inters los vaivenes de la poltica en el Per. Merche, por su lado, es una muchacha espaola de provincia, que se encumbra sbitamente en la equvoca posicin social que Alfonso le ha fabricado: de humilde empleadilla, se transforma en amante de turno del audaz empresario peruano. Ella es nieta de la guerra civil. El padre ha sido un obrero que se enrol en el bando de los republicanos y termin asesinado por el sector contrario. La hurfana que abandon un da su aldea de Toledo para tentar suerte en Madrid, la que siempre "haba llegado tarde a todas partes" (p. 18), de pronto se ve tambin convertida en mujer de xito, que tiene todo lo que quiere, como en los cuentos de hadas. Su aventura se asemeja a la de la inolvidable herona de Fortunata y Jacinta, famosa novela de Benito Prez Galds. Igual que Fortunata, Merche tambin es hurfana y de hogar humilde; posee sus mismas cualidades para empinarse y trepar socialmente, sin importarle los sufrimientos que pueda causar a otros seres, con su conducta (en este caso, la deslealtad con Ada, su mejor amiga). Es graciosa, vivaz e inteligente, al par que inescrupulosa e insensible. Tiene la marca de la femme fatale, es la personificacin del bien y del mal. Zavaleta ha demostrado ser un hbil creador de tipos femeninos, como lo prueban sus mltiples protagonistas, desde Matilde en Los aprendiceshasta la anciana madre de Pablo, en Plido pero sereno. Los retratos masculinos no tienen la misma originalidad, ni la hondura, ni el vigor y la riqueza anmica que ellas derrochan. Por lo comn, acusan rasgos similares: son mujeriegos impenitentes, con veleidades polticas de izquierda, cnicos y solidarios, a la vez; a diferencia de las mujeres que posen una psicologa exuberante, variada y compleja. Formalmente, la novela est escrita en tercera persona gramatical., pero a lo largo del relato uno siente que quien habla o cuenta es Merche, debido al uso intensivo del estilo indirecto libre, en sus diversas variantes que el autor domina ampliamente. Esto se nota desde el mismo inicio, en que el narrador mimetiza su

lenguaje con el del personaje: "Qu tena Merche en la vida? Acaso un lugar en el piso de Pardias?" (p. 19). O, cuando Merche reflexiona, ms adelante: "As fue, desde el comienzo quiso aduearse de l y de sus objetos ms distantes, una carta, una fotografa...y el picor de los inexplicables celos nacindole ah" (p. 23). "El artificio artstico dice Oscar Tacca consiste en la introduccin de un discurso de carcter interior del personaje descrito, sin las caractersticas del estilo directo o del estilo indirecto. Deja al lector la decisin de entender la frase, bien como verdadera, o bien como el punto de vista que caracteriza al personaje"15. El precio de la aurora es la primera novela en que el autor no recurre al monlogo, a los juegos con el tiempo y a la experimentacin artstica, pero s al punto de vista interiorizado de mostrar las cosas. Con prosa fluida, dinmica y bien elaborada, sin el barroquismo de sus primeros textos, el relato tiene el estilo de las novelas breves y ligeras (invariablemente llenas de ingredientes erticos), puestas de moda en los ltimos tiempos. Lo cual no quiere decir que el autor haya abandonado su proverbial inclinacin por la visin pica, grave y monumental, segn se ver en la siguiente y gran novela, Plido pero sereno, donde el autor vuelve, con ms fuerza y bro, al tipo de narracin que ms domina.

VI.

Plido pero sereno (1997)16, la ltima novela escrita por Zavaleta, es una especie de biografa o imagen simblica del Per, un testimonio novelesco del tiempo que le toc vivir al novelista y, en su persona, a toda la sociedad del pas. Como William Faulkner, Zavaleta ensancha aqu la crnica familiar hasta hacerla historia de todo un pueblo. Introduce los temas del poder poltico, del contraste de las culturas y las clases sociales, y el fin de una poca. Geogrfica e histricamente, es la novela ms globalizante y ms extensa de todas las que el autor ha escrito hasta la fecha. La tcnica y la composicin son de carcter eminentemente evocativo y monologal. Utiliza un triple punto de vista para la narracin y los retrocesos en el tiempo y en el espacio. El relato se inicia una tarde en que Pablo ordena su biblioteca y de pronto caen de un libro dos fotografas antiguas. En una de ellas, l aparece de nio, al lado de sus padres, y, en la otra, se halla junto a sus compaeros de escuela. Estas imgenes servirn de materia inflamable para desencadenar de inmediato el torrente de recuerdos de su pasado familiar y aldeano. "Como otras veces, absurdamente, Pablo evoca sus primeros aos, busca conjugar el tiempo hasta esos lmites imposibles; despus de todo, medio siglo en la memoria no era mucho, pero slo ve la nada en el fondo de sus ojos. Emerge de ah como el hijo de la noche, no como una duda, sino como una certeza, el mundo y l separados; y su madre, como la intermediaria de los deseos de la vida, no del padre ya muerto" (pp. 14-15). Pablo Jimnez es un hombre ya maduro que ha salido de su aldea cuando era nio, que luego emigra a EE.UU. y ahora vuelve al pas, para casarse con la novia que dej y ayudar a la gente de su pueblo que sufre los estragos del terremoto y los aluviones. A la manera de un Ulises o un Simbad el Marino, retorna a su morada primitiva, luego de haber recorrido el mundo, protagonizando mil aventuras, haberse graduado de historiador, haber ejercido la docencia en una universidad norteamericana, haber logrado una buena posicin acadmica y social, y conocido

muchas mujeres. La novela simboliza la vuelta del hroe, engrandecido y experimentado, a la "tierra natal" y a la "casi familiar". Tema literario de antiguo abolengo, si los hay17. "Muchos aos en el extranjero y de pronto su obsesin acumulada por el Per, por Luca, por los aluviones y terremotos de Ancash... la obsesin se haba hinchado, y una media noche o una madrugada lo haba trado por los aires, como a una brizna de paja. Lima, Luca y su madre, y sobre todo la tierra asesina y convulsa, hasta que, leyendo tantas noticias sobre el pas miserable y chiquito en el mundo, dijo oh ya es hora de volver. Y volvi. Y ahora haba cumplido cincuenta aos" (p.11). El hallazgo de las fotografas dar lugar, primero, a un rico dilogo del protagonista con la madre, una anciana de 84 aos que sobrevive sobre un silln de ruedas, ubicado perennemente frente a la ventana del departamento con vista al mar, desde donde ella, unas veces habla a solas, con voz gangosa y entre brumas, y otras, suea y delira. Su mana es recordar el pasado de su estirpe y de su pueblo, a travs de monlogos intermitentes y discursos alucinados, que acompaa de llantos y gestos dramticos. El monlogo interior sirve en este caso para mostrar los estados lmites de una conciencia terriblemente atormentada. Las reminiscencias de ella se engarzan, se mezclan y se confunden en el relato con las de Pablo, formando labernticos contrapuntos. Ms adelante, se atravesarn tambin los recuerdos de la criada Leoncia y de Luca. Cada actor devana as la madeja de sus vivencias personales, las que luego entretejen en la urdimbre de la historia familiar y aldeana. Los contenidos de la conciencia del individuo confluyen con los de la sociedad, en el fluido amorfo de la experiencia interior, diluyndose sus lmites en la relatividad del espacio y del tiempo. Pablo evoca los das felices de su infancia y rememora con amargura las preferencias de los padres por el hermano mayor. Siente que, a veces, su hogar era un infierno, debido a las continuas peleas que se suscitaban por su culpa. Revive en particular la recriminacin que sufre del padre delante de su enamorada. Por su imaginacin desfilan los amigos mestizos como Shesha (diminutivo quechua de Csar), prototipo del rebelde y uno de los personajes ms simpticos de la novela, cuyo perfil humano se parece bastante al del bandolero Luis Pardo (p. 217). Recuerda la profunda indignacin que senta cuando vea al to Javier esconder los vveres que la Cruz Roja y el gobierno remitan para los damnificados. El secreto le quemaba y bata el corazn. Vienen a su memoria, asimismo, la rebelin de los indios y el saqueo de la casa del to Javier. Desde los primeros aos de su infancia experimenta la fascinacin de llegar a Lima ("Cuando suena el Morse siento la cabeza atravesada de lneas y ruidos que me llevan en un suspiro a Lima, Lima. Todos iremos a Lima. Tarde o temprano", p. 28), se dice. Aqu se subraya las diferencias que hay entre la aldea y la gran ciudad. Para el protagonista viajar de la aldea a la capital reflexionar, aos despus es como viajar al centro donde se hace la historia ("El poder o el desgobierno estn ac, y por ello venimos a tomar parte en la comedia", p.195). En otro momento, transcribe las memorias de Luca, quien ha vivido en el Jirn de la Unin, donde ha sido testigo de algunos sucesos que marcaron la historia del pas (las campaas electorales, las manifestaciones polticas, las asonadas, los cierra-puertas, etc.). Luego, las evocaciones del paisaje urbano de Nueva York y de las capitales de Europa tienen otro atractivo, pero s la misma intensidad de las evocaciones de la infancia: dan la impresin de recuentos de viajes, de crnicas imprevistas. Por la memoria del protagonista desfilan las maneras de hablar y vestir de las mujeres, las calles, los edificios, los bares, las iglesias ("Acab por entrar en los esplndidos templos catlicos, con bellas tumbas de mrmol dedicadas a antiguos reyes y

prohombres. Y en los palacios de maravillas rabes, Elaine, al comienzo boquiabierta, daba gritos de admiracin ante esa arquitectura de encajes y mil detalles preciosistas, ante el verdor paradisaco dibujado en el hueco de las ventanas moriscas", pp. 266-267). Repasa igualmente sus amores y aventuras galantes con Elaine, Ewa, Kate y Linda. Cada vez que deja un pueblo, la capital o el pas, efecta el recuento de sus actos, se mira a s mismo y se juzga sin contemplaciones ("Entendi al fin que era mezquino, ambicioso y lleno de dobleces, y hasta cruel", p. 256). Pablo no es ciertamente un "hroe problemtico". Se trata ms bien de un tipo comn, inconstante y disoluto. Le gustan las comodidades y, sobre todo, la buena comida. La madre, en algn momento, piensa que est "camino a engordar como un obispo" (p. 383). Individualmente se siente realizado, porque ha tenido xito en todo ("Al menos yo dice me he salvado de la pobreza, que sigue atrapando a los muchachos no slo mestizos e indios, sino a toda la clase media del pas", p. 379). El quisiera haber hecho muchas cosas por su pueblo, pero se lamenta de no ser "poltico ni economista", aunque no deja de ser dadivoso y solidario. Luca le replica que es historiador y, como tal, puede dar testimonio de la tragedia del pas (azotado por las dictaduras, la corrupcin y la miseria). Y es lo que el novelista hace, precisamente, en Plido, pero sereno. La figura ms cautivante es sin duda la de la madre. Ella pasa sus das recapitulando la historia familiar y aldeana. En una suerte de soliloquio o monlogo, reconstruye toda la historia de sus ancestros y de la comunidad que ella aora, con irrestaable nostalgia, y reconoce en silencio y con angustia el haber sido cruel con Pablo, a fin de preferir a David, el primognito. La madre pertenece a una generacin de pequeos hacendados venidos a menos. Cuando el padre deja de trabajar la tierra, empieza calamitosamente la decadencia de la heredad. Piensa que alguna maldicin debe pesar sobre su ascendencia, pues el hermano Teodomiro era un idiota "que gangueaba y perda la saliva como si fuera una maldita sangre blanca" (p. 114); el otro hermano, Ignacio, era un jugador, borrachn y mujeriego; el ltimo, Javier, un ser vido, que se beneficia de las donaciones para los damnificados. Imagina que "la cadena culpable, la sangre mala" pudo haberse iniciado durante la conquista espaola ("Ah estn los cuentos sobre idiotas en las mejores familias de Lima; el mal, el engao a la raza, a la tierra, y con el extranjero que vena sucio, pobre y enfermo, al que no le importaba un comino la herencia que deba conservarse limpia, sino nicamente la sumisin, el provecho, el placer" (p. 116). Repara en las traiciones de sus antecesores, algunos de los cuales colaboraron con los invasores durante la guerra con Chile. Lo que ms la alegra y complace es haber tenido un marido "serio y responsable", con quien debi compartir una vida dura, cambiando de pueblo y de domicilio, una y otra vez, viajes infernales que hizo David para sostener a la familia"( p.160). Rememora el nacimiento de los hijos, su preferencia por David y su desafecto por Pablo, debido al carcter independiente y rebelde de ste. Reconstruye hasta los ms pequeos detalles de la vida domstica. Piensa que hizo bien en traer a sus hijos a la capital, porque en la sierra "nunca hubieran sido nada" (p. 162). Sin embargo, dice que la vida en el pueblo es ms hermosa y placentera: "Cada pobre tiene un ro, un caballo, un perro fiel, una banda de msica y un buen plato de comida, y todava ms, tenamos gente como nosotros, ricos en medio de la pobreza! Pero ricos de corazn, buenos con el forastero, no como los que encontramos en Lima!" (p. 384). El punto de vista de la criada est representado por Leoncia, quien trae a colacin las rias y discusiones que ocurran en el hogar de sus patrones, las preferencias de

la madre por David; las amonestaciones del padre a Pablo; y la rebelin de ste contra los suyos. Ella era la nica, dice, que sala en defensa del nio ("Desde esa vez el seor Jimnez mir mal a Leoncia", p. 193). La visin de la criada es contrapuesta a la de la madre de Pablo. Estos cambios de perspectiva y puntos de vista antagnicos son muy frecuentes en la novela, no solamente por la irrupcin de voces diferentes sino por el paso, sin transicin alguna, de la primera a la segunda o tercera persona gramatical. El protagonista salta constantemente de una a otra: ordinariamente emplea la primera persona en singular para evocar su vida ntima y el plural para referirse a los sucesos pblicos (Cf. Cap. 27). Cuando apela a la segunda persona es para reflexionar sobre s mismo y hacer el balance de su existencia. En unos casos, habla en tiempo presente y en otros en pasado. La madre, por su lado, interviene casi siempre en primera persona, mediante monlogos. En tanto que un narrador, annimo y omnisciente, presenta los hechos no conocidos por los protagonistas directamente, como el paseo de Elaine en Roma y Londres (pp. 270 ss.), el accidente automovilstico y su fallecimiento (pp. 298 ss.). El nico personaje que casi no interviene en forma directa, y a quien se alude constantemente por sus fechoras, es el to Javier. Todo lo que de l sabemos es por las referencias que proporcionan Pablo, la madre y la criada. Las escasas palabras que pronuncia y que delatan su deficiente espaol, remarcadas grficamente, sirven para hacer irrisin de l ("yo no doy nfulas a nadies. He logrado una poscin merced a mucho trabajo y a veces los adminstradores son la ruina de los hacendados", p. 90). El cronotipo de la novela es real e histrico18. El tiempo alcanza gran relieve como elemento organizador del relato. Este se mueve entre el pasado y el presente. El tiempo y la geografa son, al par que unidades sintcticas de la novela, categoras insustituibles para conocer y evaluar la realidad del mundo. Slo que la percepcin del tiempo no es lineal, rtmica y objetiva sino sincrnica e interiorizada. La imagen que el autor tiene de la realidad es esencialmente cronotpica, como la de los grandes novelistas decimo-nnicos, pero enriquecida por la perspectiva polifnica y simultanesta de los narradores del siglo XX. Como Thomas Mann, en Los Buddenbroook, traza la historia de una familia a travs de varias generaciones, ligando esta historia con los avatares sociales y polticos del pas, en forma tal que los personajes se confunden con la vida misma del Per. (Durante el curso de la historia se suceden varios gobiernos, ocurren revoluciones, guerras y catstrofes naturales). Y, como Faulkner, organiza el relato mediante discursos polifnicos, configurados por las vivencias de los propios actores, los cuales obviamente carecen de orden y secuencia lgicas. La novela se inicia en un atardecer y termina en otro atardecer, con los ltimos fulgores del da. Con este conjunto de novelas y de libros de cuentos Carlos Eduardo Zavaleta ha trazado un amplio mural literario del pas, una suerte de epopeya, cargada de lirismo, donde se puede leer la biografa trgica de sus gentes y comarcas. El narrador describe con hondura la aldea, las ciudades de provincia, la capital y las metrpolis extranjeras, mostrando el tortuoso peregrinaje de sus criaturas alucinadas e inestables. Zavaleta es el escritor que ms ha incidido en la vida ntima y compleja de esos seres oscuros que transitan por la geografa nacional, agobiados por mil contradicciones sociales y culturales. Y es quien mejor entendi y pint el alma insondable del nuevo protagonista del pas mestizo o cholo cuyo drama es no poder encontrar todava su identidad perdida. Para expresar el hirviente universo del pas debi recurrir a los procedimientos y lenguajes de la novela moderna, que l contribuy a aclimatar en la narrativa local, al mismo tiempo que los haca suyos en sus cuentos y novelas. A l le debemos la ms importante y fecunda renovacin de la ficcin en el Per.

1998. Indito