20 gramos de arsnico

Carlos Maza Gmez

2

















Carlos Maza Gmez, 2012
Todos los derechos reservados

3




ndice

La confesin .. 5
Ramn Santos ... 15
M ngeles Mancisidor 25
Los elementos del drama .. 39
La muerte de Dionisio .. 49
La nueva explicacin 59
De cara al juicio 69
















4






























5

La confesin

Era la media tarde del 16 de diciembre de 1916.
Sbado. El fin de semana haba borracheras, agresiones,
alguna reyerta, un marido que daba una paliza a su mujer. En
suma, casos habituales que no merecan apenas la atencin de
los reporteros. As se llamaban entonces a s mismos los
periodistas de ahora, siempre en busca de alguna noticia
relevante que llevar a sus redacciones antes de cerrar el da.
Fue entonces cuando lleg un hombre hasta la
Direccin de Seguridad. Era de mediana estatura, aspecto
distinguido, vesta bien, no pareca un cualquiera. Los
reporteros se inquietaron quin era el que, tras entrar por la
puerta, se haba dirigido a uno de los guardias? Pareca
nervioso. Alguien coment que vendra a interponer una
denuncia por robo o cualquiera sabe qu. Pero los odos ya
estaban alerta.
Preguntaron al guardia. Qu quera ese seor? l se
encogera de hombros: No s, ha preguntado por el comisario
jefe, creo que le va a recibir de inmediato. Algo traer pero
no s decirles, seores, hagan el favor que no se puede pasar.
Saban que, desde haca poco, haba instrucciones precisas
para que la prensa no entrara en determinadas zonas de la
Direccin de Seguridad, en particular la Brigada de
Investigacin Criminal donde se situaba el despacho del
comisario, el Sr. Fernndez Luna.
Aquel hombre haba sido recibido, efectivamente. Los
reporteros prestaron atencin. La tarde avanzaba y no haba
6

apenas nada que resear. Cualquier motivo para volver a la
redaccin con algo en la cartera sera bienvenido.
Al cabo de unos minutos asom a la puerta de su
despacho el mismo comisario. Habl con los guardias que all
haba. Pareci darles rdenes porque enseguida se pusieron
en marcha saliendo del edificio. Algn trmite haba que
hacer. Tal vez detener a alguien? Ese seor haba venido a
denunciar algn delito y se iba en busca del culpable?
Un reportero prest su fino odo a la conversacin en
la puerta. El comisario dijo en voz ms alta: Que nadie me
interrumpa por ningn otro asunto. La denuncia pareca ser
grave, los reporteros preguntaban sin xito, discutan
posibilidades, paseaban inquietos atisbando cualquier
novedad.
Al cabo de un rato volvieron los guardias. Les
acompaaba una mujer joven. Vesta tambin de manera
elegante, aunque con sencillez, se cubra con un abrigo de
terciopelo. A partir de entonces la mujer sera considerada de
cierta belleza, mucho atractivo, aunque con un punto de
tosquedad en su fsico y, sobre todo, en sus ademanes
bruscos. Vena algo convulsa, al borde de las lgrimas,
ahogando un sollozo. Los reporteros estaban excitados, aqu
haba una noticia y poda ser una buena para llenar las
pginas del peridico vespertino, desde luego de los
matutinos del domingo.
El posible denunciante haba sido trasladado mientras
tanto a otra habitacin, de manera que el comisario recibi a
la mujer a solas. Poco despus, un guardia trajo del brazo al
hombre para que entrara tambin. Un careo dijo alguien,
7

el seor comisario est confrontando las declaraciones.
Yo dira que l la ha denunciado a ella aadi otro. Todos
coincidieron en que era lo ms probable.
Seguan pendientes de la puerta del despacho. Al fin,
sta se abri. Varios guardias llevaban al hombre y a la
mujer, escucharon claramente que iban al Juzgado de
Guardia, en la Casa de los Cannigos. Los reporteros se
adelantaron. Queran saber, preguntar. El guardia de mayor
rango los detuvo: No pueden preguntarles. Van
incomunicados. De manera que los interesados fueron en
grupo hacia el Juzgado, a la bsqueda de los primeros datos,
que se resistan a caer. Quin era esa pareja? Por qu el
propio denunciante iba detenido?
El juez de turno era el Sr. Robles. Recibi a los
detenidos, ley con atencin el oficio policial que le haba
enviado el comisario jefe. No lo dud: Que vayan a los
calabozos dijo a los guardias de la judicial,
incomunicados. El suceso era grave, sin duda.
Los reporteros, para entonces, a base de preguntar a
unos guardias y a otros, empezaban a conocer ms detalles.
Siempre terminaban sabindose, aquello del secreto de las
actuaciones y del sumario no exista por entonces. A cambio
de unos cigarrillos, un vino a la salida del trabajo, un rato de
charla, los guardias resultaban la principal fuente de
informacin.
Entonces lleg una mujer joven, bonita, llorando.
Pregunt por su hermana Mara ngeles. Le dijeron que
tendra que dirigirse al seor juez, que la estaba esperando.
Pero antes los reporteros la rodearon. Se llamaba Josefa, viva
8

con el matrimonio que acababa de ser preso. Su hermana se
llamaba Mara ngeles Mancisidor Aquino y estaba casada
en segundas nupcias con el hombre que estaba en el otro
calabozo: Ramn Santos Marracci.
l era cirujano dental, tena una consulta y gozaba de
una posicin estable, aunque no muy boyante
econmicamente. Ambos se haban conocido haca ocho aos
al menos en Santander pero no haban llegado a establecer
una relacin slida. De hecho, Ramn haba marchado a
Valencia para abrirse camino en su profesin, al parecer. El
caso es que volvi a Santander y los dos reanudaron su
relacin.
Slo exista un problema, pero era grave: M ngeles
se haba casado mientras tanto con un trabajador modesto de
Bilbao: Dionisio Campos Alegra. Los tres haban establecido
una extraa relacin, segn pareca, donde el dinero lo
proporcionaba el amante. Los detalles no estaban nada claros.
En algn momento el marido se haba ido a La Habana
intentando hacer fortuna pero, extraamente, haba dejado a
su mujer y los dos hijos pequeos del matrimonio, a cargo del
amante.
No contentos con esta situacin irregular, Dionisio
haba vuelto muy enfermo de Cuba alojndose en Madrid,
justo en la casa de la pareja formada por su mujer y Ramn.
Realmente, la situacin no poda imaginarse ms irregular.
De todos modos, por entonces Madrid conoca una amplia
relajacin de costumbres en ese sentido. Ciudad de aluvin
desde haca tiempo, tierra de oportunidades para muchos que
emigraron all desde pueblos de toda Espaa, los sagrados
9

lazos familiares no parecan muy firmes. Las parejas, sobre
todo de la clase baja, convivan sin casarse, tenan hijos fuera
del matrimonio, se encargaban de ellos o los colocaban en la
Inclusa o a algn familiar que permaneciese en el pueblo.
Mientras tanto, seguan intentando salir adelante. Haba
hombres trabajadores como mulas, otros que gustaban de
obtener algn dinero fcil. Los jvenes ms favorecidos
chuleaban mujeres, otros sacaban la navaja con suma
facilidad para despojar a los pequeos burgueses cada noche.
Atracos, reyertas entre borrachos que se diriman con la
muerte de alguno de los contendientes, cadveres que se
encontraban en el arroyo por la maana, mujeres que
cerraban la puerta a sus maridos cuando regresaban desde la
crcel, maridos que se tomaban venganza de algn desprecio.
Nada era completamente inusual, sobre todo en los
barrios ms empobrecidos, aquellos que haban crecido
desordenadamente en dcadas anteriores, al mismo ritmo que
llegaban los espaoles desde tantos pueblos para malvivir en
chabolas o casas sin servicio alguno, con calles enlodadas en
invierno y asfixiantes en verano, descampados plagados de
ratas, aguas infectas que mandaban a la tumba a muchos
nios por diversas enfermedades.
Todo eso era conocido de los madrileos, como la
cantidad de pordioseros que anegaba las calles ms cntricas.
Pero junto a ello haba un Madrid comercial que planeaba
abrir grandes avenidas, se hacan mltiples negocios,
empezaban a crecer las fbricas en el extrarradio, se diseaba
la primera lnea de un tren que ira por debajo de tierra.
Mientras tanto, los tranvas llevaban a la gente ms modesta
10

hasta el centro con una rapidez nunca vista, las barriadas
perifricas ya no estaban tan alejadas como antes, se hablaba
incluso de que el pueblo de Carabanchel podra formar parte
de la gran urbe y beneficiarse de sus servicios. En torno a la
Castellana se levantaban palacetes, casas para gente noble o
simplemente adinerada. La burguesa escalaba posiciones en
distintos mbitos.
De modo que no era tan extrao que un hombre
viviera con una mujer sin legalizar su unin. No eran
inusuales las mantenidas incluso, mujeres que servan como
amantes de hombres casados a cambio de un alojamiento,
algunas joyas y medios para vivir con cierta holgura. De
todas formas, que convivieran en el mismo piso el
matrimonio, por alejado que estuviera entre s, y el amante,
ya aportaba la pimienta debida para hacer de aquel caso algo
digno de atencin.
Ahora bien, eso en s no era delito. Por qu estaba
aquella pareja en sendos calabozos e incomunicados? Dnde
se encontraba el primer marido, ya que se deca que ahora
estos dos formaban un matrimonio? La respuesta lleg
enseguida: Dionisio Campos estaba muerto desde haca dos
aos. Bueno, dira alguno, si lleg muy enfermo de La
Habana, tampoco tiene nada de particular.
El problema ms grave era otro, supieron pronto en el
Juzgado. Ramn Santos Marracci haba acudido al comisario
jefe para confesar que entre su mujer y l haban envenenado,
dos aos atrs, al marido. El crimen ya buscaba algn hueco
en el peridico, sin duda, pero casi planteaba ms preguntas
que respuestas y, sobre todo una: por qu Ramn Santos
11

haba llevado su confesin, tanto tiempo despus, al
comisario espontneamente? Los reporteros supieron que,
ante una pregunta similar del Sr. Fernndez Luna, haba
respondido que el motivo de confesar eran los
remordimientos.
Para cualquiera que haya ledo Crimen y castigo de
Dostoievski, la situacin le ser familiar. Hay personas que
no pueden convivir con la certeza de un crimen que hayan
realizado, pese a que nadie sospeche de ellas. No todos estn
tan endurecidos como los asesinos ms despiadados y fros.
Algunos tienen aquello que se llama conciencia y sta les
acosa hasta que buscan la expiacin del nico modo posible:
dando a conocer su crimen.
Era sta la verdadera razn de que acudiera a la
Direccin de Seguridad? Qu pas realmente entre los tres
protagonistas de esta historia? Cmo sucedieron unos
hechos que parecan concluir de manera tan inesperada? La
circunstancia de que lo sucedido tuviera lugar entre una
pareja de cierta posicin acrecentaba la curiosidad. Alguien
dijo que aquel Ramn Santos Marracci era hijo de la
marquesa de Casa Santa. Seguramente, nadie haba odo
hablar de tal marquesado de origen italiano, pero el inters se
incrementaba si haba alguien de la nobleza implicado.
Fue El Da, peridico vespertino, el que incluy la
noticia por primera vez aquel mismo sbado. An no
quedaban claras muchas circunstancias del caso. De hecho, se
deslizaron diversos errores e imprecisiones propios de la
premura con que fue llevada la crnica a la cuarta pgina.
12

Otros crmenes estaban ya colocados en la primera
cuando hubo que incluir el caso de la pareja envenenadora.
En un pueblo cercano a Calatayud, una seora de 64 aos,
haba sido robada en su propia casa. Los ladrones, no
contentos con desvalijarla y temiendo ser denunciados, la
maniataron y la arrojaron a un fuego que all haba. El mundo
rural era, efectivamente, un mundo bien distinto de la
urbanizada Madrid. Aqu, al menos, se mataba con ms
refinamiento en ocasiones.
El principal titular de aquella noche no era de rabiosa
actualidad, pero s tiene alguna relacin con el caso que aqu
examinamos. El peridico se haca eco de la propuesta de Su
Majestad la reina Victoria Eugenia para que las mujeres de
clase media madrileas entraran en el mundo laboral. Una
mujer firmaba un artculo de defensa decidida de esta opcin
sealando uno de los campos en que las mujeres podan tener
un gran futuro: la mecanografa, gracias a la cual llegaran a
ser secretarias de gran xito.
Ciertamente, las mujeres se movan, aspiraban al voto
nada menos, a participar en poltica, salir de casa y de sus
labores. Por supuesto, criar a los hijos, cuidar de la
comodidad del marido, gobernar su hogar con eficacia, eran
sus tareas principales. Pero todo ello les dejaba mucho
tiempo libre, gracias sobre todo a la labor de las criadas,
mujeres de clase baja que ellas s se vean obligadas a tener
una vida laboral.
Damas de clase media seran las que acudiran
masivamente al juicio de M ngeles Mancisidor un ao
13

despus. Mostraran, para asombro de los reporteros, una
clara simpata hacia la acusada de envenenar al marido.

La curiosidad femenina ante este proceso
aumenta. Ayer haba muchas ms damas que el
da anterior. Todas ellas se muestran encantadas
con Mara de los ngeles.
Es un ambiente de simpata, el que esta procesada
tiene, de una exageracin incomprensible. Estas
inconscientes seoras miran a la supuesta
envenenadora de su primer marido poco menos
que como una santa.
La razn de esto no se nos alcanza, y nos
maravilla esa absurda corriente de simpata por lo
unnime y vehementsima (El Liberal,
1.11.1917, p. 2).

Hay muchos aspectos que seran sorprendentes en este
caso, particularmente en su giro final. Pero para entonces la
muerte de Dionisio Campos a manos de aquella pareja de
amantes haba hecho correr numerosas especulaciones, sobre
todo en cuanto a los verdaderos motivos de los hechos, tal
como se iban conociendo.






14






























15

Ramn Santos

Desde el primer momento, los peridicos y la opinin
pblica con ellos, se centraron en la personalidad de los
implicados en aquel crimen. Se formaron unos estereotipos
difciles de matizar posteriormente: la envenenadora, M
ngeles, era decidida, manipuladora, enrgica; a su lado,
Ramn, amante primero y marido despus, resultaba un
perfecto pusilnime, alguien sometido a la voluntad de su
madre primero y de su mujer despus. Junto a ellos, el
fallecido y primer marido de ella, Dionisio, simplemente un
vago, alguien que perda su tiempo en las tabernas, sin deseo
de trabajar en nada, un verdadero obstculo para la pasin
que sentan los otros dos. Porque lo cierto es que los
culpables, desde la prisin, no hacan ms que lanzarse entre
s mensajes a cual ms enamorado.
Desde luego, la combinacin era perfecta para hacer
de aquel caso el centro de atencin del pblico femenino,
siempre ansioso en aquel tiempo de melodramas donde
interviniese el amor y el crimen. En ambos casos un
sentimiento apasionado emerga con la figura de M ngeles,
dominante como muchas mujeres deseaban ser, decidida,
hasta valiente en la defensa de su amor por aquel hombre que
probablemente no la mereca. Pero no era sa la historia de
muchas parejas, a fin de cuentas?
Los caracteres de los implicados estaban tan definidos
que los periodistas se encontraron el anlisis prcticamente
hecho, a fin de cuentas estos estereotipos slo llegaran a
modificarse lentamente a lo largo del tiempo. De todos
16

modos, estaba claro que la personalidad de los acusados, la
excepcionalidad de su confesin espontnea, seran los temas
que entraran en debate a lo largo de aquel caso. No exista
misterio aparente, ella haba envenenado a su marido con la
colaboracin de su amante, los dos confesaron estos hechos
desde el principio. Los culpables estaban claros, la historia
resultaba poco original, puesto que el uso del veneno en la
mujer tena larga tradicin, el crimen en s rozaba la
vulgaridad incluso, no era nada sofisticado. Adems, no
exista misterio alguno que aadiese algo de picante e inters
al desarrollo del tema.
Entonces por qu las noticias sobre la pareja
criminal, como fue bautizada, estuvieron presentes durante
varios meses en los peridicos madrileos? La curiosidad se
centraba en ellos, en los protagonistas.
La gente se sinti fascinada sobre todo por la
personalidad de M ngeles. Su figura de algn modo
encarnaba los sueos de muchas mujeres y los temores de
algunos hombres. El pblico tambin se preguntaba cmo
alguien con poca personalidad, como era Ramn Santos,
haba tenido el valor de ir a la comisara y confesar su
participacin en el crimen, cul era el verdadero motivo de
que culpase a su mujer y a l mismo por unos hechos
ocurridos dos aos atrs y que, de otro modo, hubieran
quedado impunes. Encarnaba la figura trgica del
arrepentimiento, del deseo de expiacin, o haba algn otro
motivo detrs de todo ello?
En sus primeras crnicas, los reporteros ya detectaron
dos momentos fundamentales en aquel caso respecto a los
17

culpables: cundo y cmo se conocieron, de qu forma
llevaron una peculiar relacin a tres, como pronto se vera; y,
sobre todo, cmo se haban desarrollado los hechos en
aquella noche del 9 de mayo de 1914 en que Dionisio
Campos resultara envenenado.
Se prest menos atencin a los hechos anteriores, a la
historia previa a conocerse. Sin embargo, distintos datos se
fueron deslizando gracias al empeo de los periodistas. La
familia de Dionisio, en particular su madre, habl
abundantemente de aquella mala pcora y el error que
cometi su hijo al casarse con ella. Hubo tambin
declaraciones ms comedidas de la familia de M ngeles,
sobre todo por parte del padre, hombre discreto y cuyo dolor
por la suerte de su hija se adivina en cada respuesta. Por su
parte, la madre de Ramn, Alejandra Marracci, de 72 aos, se
neg a decir una sola palabra del caso, ni siquiera en el juicio,
al que fue llamada y donde no compareci. Ella fue, de
cualquier modo, una cuarta figura decisiva en el devenir de
los hechos, como pudo saberse.
De manera que es posible reconstruir, a grandes
rasgos, la historia de los tres implicados. Hay momentos
decisivos en la vida de cualquier persona. Para ellos, los aos
que median entre 1908 y 1910 resultaron determinantes. Sin
embargo, no podemos olvidar que determinadas decisiones,
una carta que se enva para reanudar una relacin, un
preguntar por aquella muchacha tan atractiva, dependen de
una oportunidad, a veces casual, pero tambin de un carcter
forjado a lo largo de los aos.
18

Cuando fue preguntado en el juicio, Ramn afirm
haber nacido en Madrid. De hecho, cuando tuvo lugar el
envenenamiento, el tro de protagonistas resida en la capital
y all mismo, en la glorieta de Bilbao, tena Ramn la
residencia familiar donde vivan su madre y su hermano
Julio. No obstante, se cita tambin que llev a cabo sus
primeros estudios en Villacarriedo, pueblo de Santander.
Como luego volvera a ejercer su profesin de mdico
odontlogo en Santander, se puede colegir que la familia
Carracci, marqueses de Casa Santa, deba oscilar por tener
residencia tanto en Madrid como en Santander, de donde es
posible que procedieran. En cualquier caso, Ramn naci
aproximadamente en 1874 puesto que, cuando tiene lugar su
confesin, se afirma de l que era hombre distinguido,
elegante, de unos cuarenta aos. Ciertamente, la exactitud de
las fechas no era un objetivo para los periodistas, que apenas
se preguntan por ellas. As, M ngeles oscilar entre los 25
y los 30 aos aunque diversos datos parecen apuntar ms a la
segunda cifra que a la primera.
La estancia de l en Santander debi ser larga, tal vez
la familia en ese momento viviera all. En todo caso, estaba
presente el 3 de noviembre de 1893, con apenas 19 aos, en
el puerto, observando entre el pblico cmo arda un barco de
vapor cuyo nombre ha pasado a la historia: Cabo
Machichaco. La nave, cargada con bombonas de cido
sulfrico, se prendi fuego, algo que congreg a numerosos
santanderinos en el muelle. Cuando, sobre las cuatro de la
tarde, los 51 kg de dinamita que portaba el barco y de los que
no se tena noticia oficial, explotaron, la tragedia se consum.
19

Hubo casi seiscientos muertos, otros tantos heridos, se
recogieron restos a una distancia de kilmetros. Segn sus
propias manifestaciones en el juicio, uno de aquellos heridos
fue el propio Ramn.
Tras llevar a cabo sus estudios, debi pasar por una
poca algo disipada. l mismo afirma que su madre le cas
muy joven, con apenas veinte aos, con una seorita an ms
joven que l, cuando ninguno de los dos se quera. Tampoco
eran inusuales en aquel tiempo los matrimonios entre
cnyuges de esa edad, pero lo sucedido despus parece
mostrar a un Ramn ansioso de libertad, con fama de gustar
el trato con las mujeres, dadivoso con los amigos, amante de
la juerga.
Un joven de posicin, con dinero, deseoso de darse
todos los caprichos posibles frente a una madre frrea,
Alejandra Marracci, que desea cortarle las alas y hacerle
entrar en vereda. En ningn momento se habla del marqus
de Casa Santa, de donde puede deducirse que tal vez
falleciera joven o bien se cas con Alejandra siendo bastante
mayor que ella, otro tipo de enlace nada raro y ms entre la
baja aristocracia.
Varios datos hay que situar en este cuadro. Por una
parte, Ramn se quejaba ante los periodistas de que su madre
le hizo casar muy joven, cuando l deseaba correr mundo.
Deba ser en el ao de 1894, un ao antes de que naciese su
hija, con la que luego no hubo trato alguno aunque s estaba
localizada porque los periodistas afirman que, al suceder los
hechos, tena veintin aos y no se hablaba con la familia de
su padre.
20

En todo caso, Ramn se vio obligado a casarse con
una chiquilla de buena familia. Que deba serlo es posible
deducirlo de dos hechos: su madre no le hubiera obligado a
casarse con una mujer de clase baja y, por otra parte, ella
habra de morir poco tiempo despus, de manera repentina,
mientras tocaba el piano.
As pues, Ramn se encontr viudo con poco ms de
veinte aos, con una hija de la que no quera saber nada y que
su madre colocara probablemente con una buena familia, o
tal vez volviera con la de la fallecida. En todo caso, cuando
su mujer muri l se encontraba en Lisboa, estudiando
Odontologa. Para entonces, segn manifest despus, su
mujer y l no se hablaban siquiera. En esas circunstancias de
rechazo, acostumbrado Ramn a la vida nocturna con los
amigos, Alejandra Carracci debi optar por alejar a su hijo de
las habladuras de su crculo de amistades, de manera que
estudiara en Lisboa. All, que hiciera su vida y terminara sus
estudios a cambio. se debi ser el trato establecido entre
ambos.
Sobre los aos posteriores Ramn habl poco pero
algo pudo saberse porque fue preguntado por ellos, siquiera
someramente, en el juicio. Al parecer, se coloc como
ayudante de otro mdico con clnica propia en Valladolid, un
tal Dr. Aguilar, pero al cabo del tiempo volvi a Portugal,
tierra ya muy conocida y en la que deba tener amistades
dentro del gremio, ejerciendo su carrera durante tres aos.
Fue l mismo quien contradijo a los periodistas en
algn momento. Se deca de l que haba sido cmico, que
haba dilapidado parte de su vida y la hacienda de su madre,
21

viajando incansablemente por Espaa, derrochando dinero en
mujeres, juergas y alcohol. Desde la crcel, se mostr
indignado ante esa valoracin.
Sin embargo, an siendo exagerada, los que quisieron
investigar en las hemerotecas de la poca se encontraron la
presencia de un bartono que participaba en las giras de una
compaa de zarzuela, la dirigida por Pepe Morcillo y el
maestro Casas. As, de 1905 viene una noticia publicada en
cierto peridico de provincias, que afirmaba:

Las obras que se pusieron en escena fueron
varias En todas ellas obtuvo Ramn Marracci
elogios y aplausos por su bien timbrada voz de
bartono. Su trato con algunas personas que aqu
le conocieron era en extremo agradable. Se le
tena por galanteador del bello sexo, claro est,
dentro de su porte distinguido (El Liberal,
2.1.1917, p. 2).

En otro peridico del 11 de marzo de 1905 se afirma
tambin que nuestro querido amigo Ramn Marracci,
bartono de la Compaa que acta en nuestro teatro haba
compuesto una breve semblanza de s mismo en forma
potica antes de dejar la Compaa precisamente por un
puesto de mdico odontlogo. En parte, dice de s mismo:

Empezando mis diabluras,
yo fui de las criaturas
que se llev ms palizas
22

por realizar travesuras
con mis saladas nodrizas.
De cara soy regular
y de dinero ando mal;
pero tengo una carrera
que ejercer en Gibraltar,
a donde el sino me lleva (Idem)

Desde luego, no pasara a la historia de la poesa pero
s incluye algunos datos de inters. Ms adelante dice su edad
en ese momento (Voy a cumplir con pesar, pronto treinta y
un abriles) de donde es posible concluir su nacimiento en la
primavera de 1874. Por otra parte, se manifiesta corto de
dinero. No es mucho lo que ganaban los cmicos de la poca,
los cantantes de compaas itinerantes de zarzuela.
Por otra parte, no se aprecia de los comentarios
habidos que fuera un borracho ni le gustaran las broncas
tabernarias. Por el contrario, resulta ms bien el tipo de
seorito diletante, aficionado a probar distintas ocupaciones,
culto, de trato educado, algo que deba favorecer mucho su
relacin con las mujeres. De hecho, lleg a comentarse que
trabaj como representante de una artista de la Compaa de
zarzuela, Cndida Surez.
Su madre, como hizo a lo largo de su vida, le ataba
bien corto el dinero. No poda evitar que su hijo dilapidara su
tiempo cantando por pueblos alejados de la vida cultural de
Madrid. Tampoco consegua que asentara la cabeza y
ejerciera su oficio, se casara con una mujer en condiciones y
tuviera nietos para ella. Pero lo que no le permitira nunca es
23

que gastara el dinero a manos llenas, algo propio de los
seoritos de la poca, sobre todo en su esplndido trato con
artistas y mujeres de aquel cariz ms que dudoso, a ojos de la
marquesa.
Llega un momento, habiendo cumplido esa barrera de
los treinta aos, atravesada con pesar, en que es necesario
asentar un futuro ms estable. De ah que, acabada la
aventura que haba sido su juventud, Ramn Carracci decide
retomar su ttulo y ponerse a trabajar. En la letra de aquella
poesa se habla de una plaza en Gibraltar que se le ha
ofrecido, pero debi ser temporal, puesto que poco despus
afirma actuar como cirujano dental en el pueblo santanderino
de Subillar.
Su presencia en la capital cntabra est atestiguada
por el hecho de haber tenido un accidente de coche en el que
result herido. Eso tuvo dos consecuencias fundamentales. La
primera es que le permitieron argir en el juicio que, a lo
largo de su vida, haba sufrido numerosas heridas en la
cabeza, tanto al ser afectado tempranamente por la explosin
del Machichaco como en ese ao de 1908, cuando result
igualmente herido en el accidente automovilstico.
La segunda consecuencia, mucho ms agradable en
principio, es que vera pasar cada da, frente a la ventana del
hospital, a una muchacha sumamente agraciada que viva en
un portal vecino. Cuando pregunt por ella se enter de su
nombre, supo que estaba por casar. Los protagonistas no
manifiestan con claridad si entraron en relaciones ya por
entonces. Segn l, a fin de cuentas un caballero, no hubo
siquiera trato personal en esa ocasin. Los peridicos, en
24

cambio, contaban una historia diferente: hubo relacin entre
ellos, Ramn y M ngeles, pero nada tan importante que
perviviera mucho tiempo. En todo caso, l tuvo que
ausentarse para viajar a Valencia con destino a otro posible
trabajo en la clnica de un tal Dr. Font. En ese punto pudo
acabarse la historia pero, en realidad, no haba hecho ms que
empezar.






















25

M ngeles Mancisidor

Cuando haba transcurrido poco ms de dos semanas
desde la confesin de Ramn Santos ante el comisario jefe, la
revista Mundo Grfico se preguntaba la causa de que tal
asunto hubiera atrado la atencin de peridicos y pblico.
Entonces era habitual que algunos artculos adoptaran un
tono moral en defensa de determinados valores y costumbres
que en aquel tiempo iban cambiando. Por eso, esta revista
afirmaba que el crimen era vulgar, que careca de misterio.
Sin embargo, perciba que, frente a ello, la fascinacin se
centraba en los complicados motivos que podran suponerse
para la actuacin de la pareja de supuestos asesinos.

Los tiempos son de anlisis y crtica, y se quiere
a todo trance hallar al crimen y a sus
protagonistas intrincadas psicologas. Ya no es
bastante el espectro de la criminalidad y se
auscultan los latidos del corazn y se escrutan los
repliegues de la conciencia. Es Ramn el
hombre dbil, el sujeto irresoluto y ciego que
sirve de juguete a los caprichos o maldades de
una mujer? Es Mara de los ngeles la hembra
arriscada y cruel que lleva en los ojos y en los
labios un poder misterioso, la mala hembra que se
complace en jugar con el corazn que la quiere,
como una gata con un ovillo de lana? Ser
verdad que el destino del hombre cambia de
rumbo cuando se halla en su camino a una mujer?
26

As se pretende saber si Mara ha sido vctima de
Ramn o si Ramn es vctima de Mara de los
ngeles. Medradas andaran las leyes si fueran a
dar odos a todas las psicologas que se discurren
en corrillos y mentideros! (Mundo Grfico,
3.1.1917, p. 9).

La revista no deseaba considerar dos aspectos que
cada vez incidiran ms en los procesos judiciales, sobre todo
cuando se juzgaba su carcter criminal. En primer lugar, las
motivaciones y atenuantes ntimos o psicolgicos de los
implicados en el hecho delictivo; por otra parte, el peso de la
opinin pblica, lega en materia judicial, pero dispuesta a
tomar partido por vctimas o victimarios y, dentro de estos
ltimos, por unos o por otros, segn su grado de
participacin. Dos aspectos que los tribunales iban
considerando paulatinamente y que el juicio por el
envenenamiento de Dionisio Campos dejara bien de relieve.
As, en tiempos no muy anteriores, la confesin de un
culpable era causa suficiente para su condena ante el juez. En
el juicio de Ramn y M ngeles veremos, sin embargo,
cmo sus abogados defensores cuestionarn su valor en base
a los motivos psicolgicos que les animaron a confesar su
culpabilidad en un principio.
En todo caso, gran parte de la atencin, mucha de la
atraccin pblica por este caso, se basaba en la figura y
carcter de Mara de los ngeles Mancisidor. Veamos cul
fue su actuacin ante aquellos dos hombres: el que le ayudara
27

a asesinar y el que resultara finalmente envenenado por su
mano.
Debi nacer en Santander hacia 1886 puesto que en la
fecha de la confesin, como dijimos, los peridicos le asignan
unos treinta aos.
De su familia no se habla mucho salvo la insistencia
de la prensa en recordar que su padre Paulino era cantor de la
catedral en la capital cntabra. Evidentemente, eso mostraba,
adems de disponer de una buena voz, que era un hombre
bien considerado por la jerarqua eclesistica santanderina.
Ello no se entendera sin gozar de una saludable posicin
econmica y buenas relaciones. Luego veremos que no
dudaba en recurrir a ellas si haca falta en la familia.
Se puede ver su imagen entristecida, desolada, junto a
su hija Josefa, la hermana ms joven de M ngeles, que
viva con la pareja criminal desde que padre e hija se
reconciliaran, tras su boda con Ramn y la regularizacin de
su vida familiar.
Es un hombre grueso posando en una fotografa en el
cementerio donde se ha exhumado el cadver de su antiguo
yerno. Por la maana visit a Ramn en la crcel, hablando
con l, mostrndole de esta forma su apoyo personal, incluso
en aquellas terribles circunstancias. Se habla de un encuentro
emocionado, de protestas de amor irrenunciable por parte del
preso hacia su cmplice, la hija de aquel hombre que se
funda en un abrazo con l antes de marchar al cementerio y
luego volver con Josefa a Santander.
As pues, Paulino Mancisidor tuvo dos hijas, la mayor
de ellas M ngeles. La madre de ambas era M de la
28

Ascensin Aquino, de la que se citan slo dos aspectos: que
en otros tiempos fue matrona y que en la actualidad, quiz
disfrutando de una posicin econmica ms desahogada,
haba desarrollado una serie de trastornos psiquitricos.
Aunque Paulino lo negase ante los periodistas diciendo que
gozaba de una salud normal para su edad, los testimonios de
su locura, del hecho de haber intentado suicidarse en dos
ocasiones, salpican los peridicos.
Se dice en ellos que en cierto momento trat de tirarse
por un balcn, pero siendo un testimonio de su antigua
consuegra, puede ponerse en cuestin. Sin embargo, desde
varias fuentes s se sostiene que se arroj a la ra de
Santander siendo recogida por unos pescadores que all se
encontraban. De hecho, no hay declaraciones suyas ni viaja
con la familia hasta donde su hija se encuentra encerrada. Su
marido traz una lnea en torno a ella que los periodistas no
vieron necesario o decente traspasar.
A comienzos del siglo XX una de las tareas propias de
la mujer, si deseaba trabajar, era la enseanza primaria. De
ah que M ngeles, muy jovencita, marchara a Bilbao para
estudiar all magisterio. Se aloj en casa de una ta suya, en la
calle Amistad n 5, un pequeo callejn en realidad que an
subsiste para conectar dos calles ms amplias.
Hasta entonces la historia no puede ser ms simple.
Lo que viene a continuacin tampoco se puede calificar de
excepcional. Uno de los vecinos de su ta era un muchacho
llamado Alfredo Martnez que, a su vez, tena un amigo
ntimo que iba a visitarle con frecuencia: Dionisio Campos.
29

Retrocedamos para saber quin es el tercer
protagonista de esta historia. Dionisio era incluso algo ms
joven que ella, en realidad ambos lo eran bastante en aquella
poca. Estamos en el ao de 1907 aproximadamente, l deba
contar 20 aos o poco ms, ella tal vez le superase en uno o
dos.
Dionisio proviene de una familia modesta asentada en
Bilbao desde haca bastantes aos. Su padre, Jos Campos,
era jornalero en origen pero, como tantos otros a finales del
siglo XIX, march a la ciudad para trabajar de obrero en una
fbrica llamada La Vizcaya, integrada en ese emporio
metalrgico que fue la Sociedad de Altos Hornos. sta ha
sido la base de la riqueza de muchas familias bilbanas de
aquel tiempo y la oportunidad para que jornaleros sin
beneficio en los pueblos pudiesen aspirar a algo ms viviendo
en la ciudad.
Cuando Dionisio termin sus estudios primarios, su
padre quiso colocarlo con l en la fundicin. El muchacho
entr as en La Vizcaya pero no dur mucho en ella.
Adivinamos desde el principio un deseo de destacar en
campos literarios, a travs de la prensa, tal vez con ciertas
nfulas de llegar a ser importante, ms que su padre en todo
caso, hombre trabajador pero socialmente limitado.
Quiz Dionisio se creyera con mayores capacidades
de las que luego habra de demostrar. En una entrevista a
ngela Alegra, su madre, sta defendera fieramente a su
retoo. En primer lugar, recibira al periodista entre ayes y
lamentos por el hecho de que su pobre hijo hubiera sido
envenenado por aquella prfida mujer. Por otro lado, se
30

lamentara de la prdida de tres hijos, uno de ellos linotipista,
en un accidente, otro por tuberculosis, el tercero envenenado.
Despus de mostrarse adecuadamente contristada, empezara
una defensa a ultranza de la figura de su hijo, tomado por
vago y aprovechado, adems de cornudo consentidor por la
prensa de la poca.

- Era un santo, seor!... Un muchacho modelo.
Pregunte usted por Dionisio Campos donde
quiera. Estudi en la escuela de D. Santiago
Rivero, uno de los maestros a quien ms gratitud
debe el pueblo de Bilbao. Pues bien, era cosa de
orle ponderar a mi hijo. Lo presentaba, siempre
que tena ocasin, como su discpulo predilecto
- Qu oficio adopt?
- Su padre quiso que aprendiera su oficio, y
estuvo dos o tres aos, no lo recuerdo bien, en la
fbrica; pero sus aficiones no iban por este lado
- Es cierto que lleg a escribir en algunos
peridicos?
- S; particularmente en las pginas literarias de
El Nervin. Dionisio abandon la fbrica y entr
al servicio del procurador Sr. Vidaa. Luego se
traslad a Deva, a las rdenes del procurador don
ngel Pea, y como era muy estudioso,
aprovech el tiempo y termin la carrera de
secretario judicial (El Liberal, 22.12.1916, p. 3).

31

Pues bien, es este muchacho quien, hacia 1907,
coincide en la escalera o el portal con aquella chica que
estudiaba para maestra y viva en el mismo edificio que su
amigo. De un modo u otro entraron en relacin, no era
extrao en un ambiente de buena vecindad. M ngeles
estaba pronta a acabar sus estudios y, al decir de su suegra,
no tena buena fama:

- Qu informes tena usted de la muchacha?
- Psimos, seor. Hasta sus familiares referan de
la muchacha ancdotas que no dejaban muy bien
librada la honestidad de una doncella. Sus
condiscpulas creo que rehuan el trato con Mara
de los ngeles, a quien tenan por una
casquivana
- Habl usted con su hijo alguna vez de Mara de
los ngeles?
- S, seor. Le puse en antecedentes de lo que se
deca de la muchacha; pero l no conceda ningn
crdito a esos informes, que calificaba de
hablillas de las gentes (Op. cit.).

La actitud decidida y resuelta en el trato con los
dems y, en particular, con los hombres, le pasaba factura en
forma de habladuras. Desde joven M ngeles se nos
muestra como una mujer nada pasiva, algo dominante en las
relaciones con el otro sexo, dispuesta a tomar la iniciativa
cuando hiciera falta. En aquel tiempo, una actitud as
conllevaba una imagen de la que era fcil sospechar por parte
32

de la gente biempensante. Hay que recordar que la madre de
Dionisio era portera en la calle Urazurrutia 34, dentro de un
barrio que an hoy es propio de gente de clase baja e
inmigrantes. Deba estar acostumbrada a relaciones
irregulares, nada formales, y an as se precipita a sealar las
malas referencias existentes sobre su nuera, que califica en
diversos momentos de bribona y gran pcora.
Por otra parte, la fama dudosa de aquella muchacha en
Santander puede tambin ser debida a algunos antecedentes
que, a lo largo del proceso, no quedaron nunca claros. Es
cierto que Ramn estableci relaciones con ella
posteriormente a su matrimonio con Dionisio y a instancias
de l (aunque ella consintiera). El amante no menciona nada
ms y pasa de puntillas por sus primeros encuentros, pero lo
cierto es que los peridicos afirmaron una historia algo
distinta.
El mismo acusado manifest que haba tenido noticias
de ella al verla en Santander y que le haban dicho que
estaba para casarse. Qu hubo entonces entre ellos? No lo
dice, ni siquiera admite que hablaran y se limita a afirmar que
hara por relacionarse con ella algn tiempo despus, cuando
ella ya estaba casada con Dionisio. Los peridicos, en
cambio, sostuvieron que hubo una relacin ntima entre ellos
antes del matrimonio con Dionisio, que l la abandon en
busca de un trabajo en otra provincia y que, a la vuelta, la
encontr casada y la requiri de amores aprovechando su
mala situacin econmica.
Imposible saber qu hubiera de cierto en esta
secuencia de hechos. Tal vez no fuera fundamental para
33

explicar la crisis posterior, el envenenamiento de su marido,
pero indudablemente sealan a una mujer que no retroceda
en sus propsitos para defender su virtud o por la
preocupacin ante la opinin vecinal.
Retrocedamos donde habamos dejado a Dionisio y
M ngeles. Entre ellos debi haber un noviazgo sin muchas
promesas ni demasiado inters por ambas partes en cuanto
ella terminara sus estudios y se viera obligada a irse de
Bilbao. De hecho, tras volver ella a Santander, Dionisio
consideraba que la relacin que haban mantenido estaba rota.
Por entonces, haba quedado cesante en su trabajo junto a los
procuradores y comenzaba a practicar lo que pareca habra
de ser su vocacin futura. Como afirm Ramn durante el
juicio, ante la risa del pblico, paseante en cortes, es decir,
ocioso y gandul, viviendo de los favores ajenos, esperando la
oportunidad de triunfar que habra de venirle a sus manos sin
que l intentara buscarla.
Pero M ngeles no estaba dispuesta a aflojar los
nudos que supuestamente la ataban a ese hombre. Fue ella
quien le escribi una carta a Dionisio:

Al cabo de ms de un ao de ausencia, sin que
en todo este tiempo se cruzara entre ellos carta ni
confidencia ninguna, escribi al cartero que
reparte la correspondencia en esta calle,
preguntndole si an viva con sus padres
Dionisio. El cartero contest afirmativamente, y
entonces ella dirigi a mi hijo una carta
34

recordndole sus antiguas relaciones amorosas e
invitndole a reanudarlas (Idem).

Hasta no hace tanto tiempo, una actitud tan decidida y
gustosa de tomar la iniciativa en este tipo de relaciones, era
difcilmente esperable en una joven. Fue, simplemente, obra
de su carcter? Hubo otros motivos que la indujeran a
reanudar los amores con Dionisio un ao despus de haberle
abandonado en Bilbao y sin haber dado seales de vida?
Empezamos a sospechar que los motivos pudieran ser
otros cuando conocemos qu sucedi despus. El muchacho
manifest seguir sintiendo lo mismo por M ngeles, pero
adujo que le era imposible casarse por no disponer de bienes
ni tener trabajo por entonces. Fue en ese momento cuando
sucede algo extrao: Paulino Mancisidor, el padre de la
muchacha, escribe una carta a Dionisio.
Ante la sorpresa de la familia Campos, le dice que en
realidad su situacin cesante no es un obstculo para la boda
puesto que, si se trasladase a Santander, l podra mover sus
relaciones para que consiga trabajar en el Ferrocarril Vasco-
Cantbrico. Por lo visto, comenta el periodista, urga
concertar ese matrimonio. En efecto, contesta la madre del
fallecido.
As pues, habiendo cumplido Paulino su promesa, se
celebr la boda a la que asisti, naturalmente, la familia del
novio.

35

- En qu concepto se tena a Mara de los
ngeles en Santander? segu preguntando a mi
interlocutora.
- Los informes que adquir no eran ms
halageos que los recogidos en Bilbao. Sobre
todo, circulaba un rumor gravsimo, que me
resist a creer (Idem).

El cuadro empieza a concretarse. Los protagonistas
son renuentes a hablar de ese momento, el porqu de las
prisas para celebrar el matrimonio, en qu consista ese rumor
gravsimo. Un peridico lo dice slo una vez hablando de las
vicisitudes del caso: Se dice que Lino, el primer hijo de la
pareja, no fue en realidad de Dionisio.
Se podra sospechar por tanto que hubo,
efectivamente, una relacin ntima entre aquel seorito
distinguido y educado, galanteador de las mujeres guapas,
llamado Ramn Santos y aquella muchacha decidida,
dispuesta a todo con tal de vivir con el hombre que amase.
Que fruto de esa relacin M ngeles pudo quedar
embarazada y, en esas circunstancias, Ramn pusiera pies en
polvorosa, camino de un supuesto trabajo en otra provincia.
Habiendo quedado sola y deshonrada, la muchacha se acord
de aquel bilbano que la haba requerido de amores un ao
antes y al que haba dejado sin respuesta.
La insistencia del padre, su generosa oferta para que
el yerno, al que ni siquiera conoca personalmente, tuviera un
trabajo y se casara con su hija, parece denotar la misma
situacin. Evidentemente, todos los implicados quedaban mal
36

parados en una boda as: ella por ser una perdida, su padre
por no vigilarla adecuadamente, el amante por cobarde y el
futuro marido por consentidor de una situacin que le
deshonraba. De ah que nadie admitiera luego pblicamente
nada y los reporteros dieran por supuesto que el buen lector
habra de entenderlo.
Lo cierto es que, en muy poco tiempo, M ngeles
habra cargado con dos hijos: Lino y Dionisio. Pero pareca
existir una buena relacin en el matrimonio, no sin que los
padres de ella temieran encontrar otra situacin. Cuando, tras
la boda, pasaron una temporada en Bilbao, Dionisio tuvo que
marchar prontamente a Santander para tomar posesin del
puesto concedido en la empresa del ferrocarril. Va en la lnea
de lo sealado ms arriba que, ya por entonces, tenan un
hijo, bastante tempranero puesto que a su supuesto padre ni
siquiera le haba dado tiempo a empezar a trabajar.
Se conserva una cariosa carta escrita por Dionisio
desde Santander a su mujer, an residente en casa de su
suegra en Bilbao, donde se expresan sentimientos amorosos
pero tambin temores de la familia de ella al verle llegar solo:

Adorada ngeles: He llegado bastante bien,
encontrando a todos buenos, no me esperaban en
la estacin pero, en cambio, tan pronto me vieron,
salieron hasta los perros a recibirme, todos muy
cariosos, no me esperaban solo y s contigo y
con Linn; me preguntaron repetidas veces y con
apresuramiento y temor por ti y les tranquilic
dicindoles vendras hoy; tu madre insisti varias
37

veces en la pregunta temerosa de que no quisieras
venir o hubisemos andado por ah a estacazos,
mucho se alegraron cuando les dije que fuimos
juntos y sin disgustos (El Pas, 28.12.1916, p.
3).

Todo pareca rodar dentro de la normalidad. Si M
ngeles cometiera algn pecado se le habra de perdonar por
regularizar su situacin matrimonial, aunque fuera con otro
hombre. Dionisio, deambulando por Bilbao entre
aspiraciones a una grandeza imposible, encontraba un trabajo
en Santander, al amparo de su familia poltica, asentaba la
cabeza y poda ejercer como marido y padre responsable.
Pero la naturaleza de las personas es terca y en
ocasiones no cede ante la conveniencia social. Un tiempo
despus, Dionisio se encontrara sin trabajo de nuevo, no se
dice por qu pero seguramente por su propia
irresponsabilidad en el mismo. La empresa era puntera por
aquel tiempo, no despeda fcilmente a trabajadores formados
dentro de la misma. La posicin del suegro segua siendo
honorable y sin tacha, tras haber regularizado la situacin de
su hija mayor. De manera que, si perdi el trabajo, sera por
algn motivo achacable a l mismo.
M ngeles empez a sentirse decepcionada de su
marido, que no pareca tener prisa en encontrar un nuevo
jornal con el que sostener su casa. A fin de cuentas, su suegro
siempre habra de proveer. Ella, que an no haba utilizado su
ttulo de maestra, se vio obligada a cuidar de sus dos hijos al
tiempo que abra una escuela dando clase a nios. Podra
38

entenderse que sera una especie de clases a grupos reducidos
de alumnos. Al menos, constitua el nico sustento que
entraba en la casa, visto que el marido flojeaba en su
bsqueda de trabajo y dedicaba el da a pasear y estar con los
amigos en la taberna.
Fue entonces, cuando las condiciones eran peores en
lo econmico, cuando regres Ramn Santos Marracci a
Santander. l afirmaba que encontrar a M ngeles fue algo
casual, dando a entender que, cuando estuvo hospitalizado
por su accidente de automvil, vio pasar a aquella guapa
muchacha de la que anteriormente slo saba su nombre. Ms
que probablemente, menta. El futuro drama entre los tres
comenzaba a tejerse.
















39

Los elementos del drama

Parece haber mentiras durante el juicio, ocultamientos
de unos y otros. Es imposible indagar hoy en un caso
ocurrido hace un siglo, deslindar qu hechos son ciertos y
cules no se desean revelar y por qu. Pero en las
declaraciones, aunque la mayora sean interesadas, se
encuentran contradicciones, reacciones de difcil explicacin
empleando el sentido comn y las relaciones familiares
propias de la poca.
Es ms que probable que Ramn Santos tuviera
relaciones ntimas con M ngeles hacia 1908 pero,
interrogado con bastante prolijidad durante el juicio, da una
versin mucho ms suavizada de los hechos, rozando la
inocencia.
Manifest que conoci en Santander a M ngeles
porque ella viva cerca del hospital. Se puede deducir de ello
que es muy posible que l estuviera convaleciente en este
ltimo del accidente de coche. Pues bien, no es raro en
aquella poca que, al ver pasar a una muchacha atractiva,
preguntases y te interesases por quin era.
Le dijeron que era la hija de un cantor de la catedral y
que estaba para casarse. A partir de ah da un salto en el
tiempo y sostiene que se la presentaron en casa de una amiga,
cuando ella ya estaba casada. Por tanto, niega haberla
conocido antes ni haber tenido relaciones ntimas. Ni siquiera
se menciona la sospecha de que pudiera ser el padre de Linn,
el primer hijo de la pareja, la base de esa extraa urgencia en
casarse con Dionisio.
40

Es de suponer, adems, que Ramn es un caballero,
as ha sido educado: galanteador, s, pero corts y defensor
del honor de una mujer. Si adems es la propia la defensa es
ms enrgica y evidente. Por otra parte, este asunto es nimio
para el juicio, que se detiene exhaustivamente en la noche de
la muerte de Dionisio, sin prestar atencin a otras
circunstancias. Para nosotros, que pretendemos desde la
distancia comprender humanamente el caso s cabe prestar
atencin a esos detalles.
El caso es que todos los testimonios concuerdan en
que Ramn Santos marcha lejos entre 1908 y 1909,
desentendindose de aquella santanderina, sea que la
conociera ms o menos. En 1913, tal vez el ao anterior,
vuelve y la encuentra casada. Es difcil suponer que el
encuentro fuera casual si la haba conocido, siquiera de vista
como afirma, previamente. Por otra parte, Ramn vuelve y
toma una decisin que cambiar la vida de los tres de forma
definitiva. El pusilnime que pintan todos los peridicos
desde el principio, el hombre que obedece y teme la opinin
de su madre, que al parecer sigue las directrices marcadas por
M ngeles, da un paso al frente por primera vez
desobedeciendo cualquier prudencia, honor y recato: busca
entrevistarse con la mujer que le gusta para hacerle una
proposicin amorosa.
Saba que estaba casada, de manera que no poda
acercarse espontneamente sin causar escndalo, algo que
an poda preocuparle. De manera que medita la manera de
volver a entablar una relacin con aquella mujer. Si es cierto
que hubo relaciones previas entre ellos uno puede sospechar
41

que Ramn volvi obsesionado por el recuerdo de aquella
muchacha. Si no es cierta tal cosa, es indudable que el
enamoramiento fue sbito y decidido.
As, habl con Josefa La Camarera, que habra de
actuar a modo de celestina. Este papel, hoy inexistente, no era
extrao en aquel entonces, cuando haba relaciones formales
y auspiciadas por las familias pero muchas otras que pedan
clandestinidad, acuerdo y discrecin. Josefa era familia de
unos alumnos de M ngeles en aquella escuela que haba
creado recientemente, una vez que su marido haba quedado
sin trabajo.
La situacin de la pareja que formaba con Dionisio
deba ser muy apurada en lo econmico, con las
consecuencias afectivas que ello supondra. Las cumplidas
cartas de M ngeles a su suegra hablando de cunto la
adoraba su marido, lo felices que eran en sus primeros
tiempos en Santander, lo bien que creca Linn, su hijo
mayor, se terminaron.
Dionisio no slo estaba sin empleo sino que ya se
manifestaba con toda claridad que no deseaba especialmente
encontrarlo. Su suegro tena algn dinero y no iba a dejar a su
hija en la indigencia. Adems, l se haba casado bajo la
promesa de que le colocaran y ampararan en sus
necesidades. Quiz considerara a su mujer una mandona,
siempre dispuesta a azuzarle para que buscara trabajo,
recriminndole el poco dinero que llegaba a casa, tener que
recibir ayuda ajena.
Ramn supo todo esto, probablemente por Josefa, la
celestina que haba escogido adecuadamente. sta habra de
42

hablar con M ngeles, recordarle a aquel muchacho que
quiz fuera el padre de su hijo, deslizar en su odo lo
enamorado que se le vea, el dinero de que dispona, capaz de
ayudarle en sus penurias. Ella se avino a una entrevista en
una casa de la calle del Medio, seguramente de la propia
Josefa.
Santos Marracci se haba lanzado a tumba abierta a
por ella, sin respetar ningn tipo de conveniencia. A esas
alturas, hijo de una marquesa, aunque no nadara en dinero s
era un hombre con una profesin y con posibles, como se
deca entonces. Poda aspirar a un buen enlace, seguramente
su madre Alejandra estara valorando esa posibilidad que su
hijo mayor, sin encomendarse a nadie, hizo pedazos
relacionndose con aquella muchacha que le haba
trastornado aos antes.
En el juicio el acusado afirm que haba cenado con
Dionisio y M ngeles en cierta ocasin. Durante su
transcurso les ofreci su ayuda econmica. Es todo lo que
admite en ese momento y de cara al pblico que estaba
pendiente de sus afirmaciones. Su madre, avergonzada, no
fue a declarar. Su hermano subi al estrado pero afirm que
no deseaba tampoco hacerlo y baj inmediatamente para
perderse entre el pblico. Pero muchas damas y otros
asistentes le escuchaban con atencin.
El trato era evidente y Dionisio no deba ser tonto.
Nadie vena de repente a prestarles ayuda econmica sin
pedir algo a cambio. Si adems saba que aquel haba sido el
amante de su mujer y ella, con toda crudeza, le recordaba su
mala situacin econmica debido a la dejadez que mostraba
43

en encontrar una ocupacin, tena dos opciones: expulsar
violentamente de su vida a Ramn o consentir, mirar a otra
parte y extender la mano para recibir su parte. Opt por lo
segundo.
Un periodista le pregunt a Ramn el 20 de enero,
poco despus de su confesin:

- Sigue usted teniendo en mal concepto a
Dionisio?
- Que Dios me perdone!... Que tambin me
perdone l! Pero creo que un hombre que se
aviene a todo lo que se avino conmigo, que se fue
a Cuba dejndome a su mujer, que all en Cuba
reciba dinero que yo le mandaba, y que al
regresar nos hall viviendo en el mismo cuarto,
sin mostrar en ello extraeza alguna, no era
hombre de gran pundonor (El Liberal,
21.12.1916, p. 1).

En declaraciones realizadas en aquellas fechas por una
fuente menos interesada, como fue Paulino Mancisidor, la
actitud de Dionisio quedaba corroborada. A su propio suegro
le dijo que pensaba explotar a Santos Marracci todo lo que
pudiera y que si su suegro quera unirse a ello, entre los dos
podran hacerlo sobradamente. Paulino, indignado, rechaz la
propuesta. De hecho, por aquellas fechas termin por romper
con su hija negndose a hablarle y escribirle cuando se fue
lejos de Santander.
44

De manera que ah tenemos al tro de protagonistas en
una extraa relacin donde el amante entrega su dinero para
que el marido se aproveche y, de paso, se quite de en medio
lo ms posible. Sin embargo, las cuentas de Ramn tampoco
eran inagotables y empez a pensar en aprovechar la oferta
de un tal doctor Font, con clnica en Valencia, para ocupar un
puesto junto a l. Tal como estaban las cosas, propuso a
Dionisio y M ngeles que le acompaaran.
Ella sostuvo durante el juicio que toda su actuacin en
aquel tiempo estaba motivada por sus penurias econmicas,
que no poda dejar que sus hijos pasaran hambre, etc. De
paso, le echaba la culpa de su situacin miserable a Dionisio,
exculpndose por haber aceptado las propuestas de alguien
con quien no estaba casada. Pero, si se fue un factor inicial
importante, el amor que se manifestaban por carta y en
entrevistas desde la crcel, era continuo. Si el amor fue un
factor ms al principio para aceptar esta extraa relacin,
terminara por ser a la postre el ingrediente principal.
El 10 de julio de 1913, los padres de Dionisio
recibieron una carta de su hijo en la que les anunciaba su
llegada a Bilbao para que vieran a Linn y escucharan algunas
novedades importantes en su vida. De paso, les peda en
prstamo cien pesetas para salir adelante, dada su situacin
econmica.
Cuando estuvo a verles por fin, les dijo que tenan un
buen amigo, llamado Ramn Santos. Les haba dado su
proteccin proponindoles marchar con ellos a Valencia para
ocupar un trabajo que le haban ofrecido. Al tiempo, movera
sus contactos all para encontrar una ocupacin para Dionisio.
45

Cuando se despidi de ellos ignoraban que no volveran a
verlo nunca ms.
Debieron llegar a Valencia en la segunda quincena de
julio. Teniendo en cuenta que Dionisio embarc para La
Habana el da 7 de agosto, la estancia de ste en tierras
levantinas no pudo ser ms corta. Qu pas en Valencia?
La situacin se hizo insostenible? Ramn ide la manera de
quitarse de encima, de manera casi definitiva, a ese marido
gorrn y aprovechado que supona un obstculo en su
relacin con M ngeles? Posiblemente fuera esto ltimo.
Tampoco su posicin en Valencia pareca ser
prometedora para Ramn. De ah que veamos llegar a la
nueva pareja a Santander a finales del mismo agosto.
Dionisio llevaba una semana lejos. El viaje lo pag el amante
que, adems, y para asegurarse la distancia debida sobre el
marido, le pasaba una pensin regular mientras encontraba
un trabajo en La Habana. En suma, si quera darse una vida
de ocio sin trabajar que se la diera a su costa, pero lejos de su
mujer.
El da 24 de agosto de 1913, Ramn y M ngeles
llegan a casa de los padres de Dionisio en Bilbao. El primero
no se queda y vuelve a Santander casi de inmediato, pero ella
s lo hace, teniendo lugar algunas escenas de fuerte tensin
entre suegra y nuera. La primera sospecha de que algo
irregular est pasando la tiene la madre de Dionisio cuando la
segunda, que lleva de la mano a Linn, le dice que su hijo ha
embarcado para Cuba el da 7.
La madre empieza a lamentarse pero luego debi
someter a un autntico interrogatorio a su nuera. Al mismo
46

tiempo, sta haba ido no por saludarles sino para dejarles a
sus hijos mientras emprenda una larga aventura con Ramn
en Madrid. Los reproches, exigencias, recriminaciones,
subieron de tono. En un momento determinado, la tensin
entre ellas fue de tal calibre que M ngeles, ni corta ni
perezosa, dio un portazo y se fue para la estacin de tren, al
objeto de tomar el primero para Santander y reunirse con
Ramn.
La suegra, al darse cuenta de que la muy bribona y
desvergonzada, como la califica ms de una vez, les haba
dejado a su hijo mayor con aquella extempornea salida, le
dijo a uno de los hermanos de Dionisio que cogiera
inmediatamente a Linn de la mano y lo llevara con su madre.
Esa mala pcora, debi pensar, no me va a cargar con sus
hijos mientras ella lleva una vida de pecado en Madrid
habiendo abandonado a mi hijo a su suerte en tierra extraa.
La pareja tuvo que recomponer la situacin. Qu
hacer con los hijos? No deseaban arrastrarlos con ellos.
Cuando uno lea luego las declaraciones de M ngeles desde
la crcel, hablando de sus queridos hijos, de sus amados
Linn y Dionisio, cuando ella pose abrazndolos, tendr que
recordar aquel episodio. Los chicos, finalmente, apenas de
tres y dos aos por entonces, fueron a una aldea santanderina
(Puente Arce), con un ama de cra que contrataron.
Por qu marcharon a Madrid? Ramn se iba
encerrando en un laberinto. En la capital estaba su familia: su
madre Alejandra y su hermano Julio, dentista tambin. Le
ofrecieron que viviera en la casa familiar (Glorieta de Bilbao,
n 4, principal) y se instalara all mismo. Dado que el
47

hermano tena la misma profesin y viva all desde un
tiempo anterior, es probable que ya tuviera instalada una
clnica en el propio domicilio de la marquesa. A fin de
cuentas, la aventura de Valencia no haba funcionado, otros
intentos que hizo Ramn previamente (por ejemplo, en
Logroo), no fructificaron tampoco. De manera que la
tentacin de instalarse en Madrid, donde ya dispona de una
clnica montada, donde haba clientes adinerados, era difcil
de resistir.
La pareja entonces se instal en una casa del Paseo de
Acacias n 13. l marchaba cada da a casa de su madre,
donde trabajaba de 9 a 12 y de 15 a 17 horas. Tena mayor
seguridad econmica, entre otras cosas para sufragar los
gastos de Dionisio y de los suyos propios con M ngeles.
Ella, adems, colaboraba con bordados y otros trabajos que le
permitan aadir un suplemento. En su residencia convinieron
en presentarse como cuados, en la glorieta de Bilbao M
ngeles era considerada una querida de Ramn, a la que ste
mantena.
La situacin poda haber sido estable en ese sentido,
pero termin no sindolo. En primer lugar, exista el
problema latente de la presencia materna. Alejandra Marracci
detestaba a aquella muchacha (los calificativos con que la
adornaba nunca llegaron a saberse). Si ya haba conseguido
antiguamente que su hijo, destinado a altas metas por su
educacin y formacin, no se enredara con ella (sobre todo si
lleg a saber que hubiera un embarazo de por medio), es de
imaginar su irritacin al verle de nuevo junto a M ngeles.
sta, por su parte, no deba ahorrar improperios contra la
48

madre de Ramn, que actuaba como ignorante de lo que
haca realmente su hijo. As estaba l yendo de una casa a
otra, comiendo en ocasiones dos veces para no hacer un feo a
ninguna de las dos, paralizado ante su madre por el carcter
de ambos y por la situacin tan irregular que estaba viviendo.
Pero, con cierta paciencia, Santos Marracci poda
vivir en esos dos mundos compartimentados donde otras
tantas mujeres irreconciliables se erigan en dueas de su
voluntad. Lo que ya complicaba las cosas sobremanera, en
segundo lugar, era la posibilidad de que Dionisio volviera de
Cuba y reclamase reanudar la vida conyugal con su mujer. Y
eso es exactamente lo que sucedi.

















49

La muerte de Dionisio

En marzo de 1914 lleg a Madrid, procedente de
Cuba, Dionisio Campos. Volva enfermo, depauperado, en
malas condiciones fsicas pero dispuesto a llevar la vida que
haba disfrutado antes de irse de Espaa. Cuando se le
pregunt a Ramn a qu se dedicaba aquel hombre en
Madrid, provoc las risas del pblico al afirmar, de forma
lacnica: Paseante en cortes. Rememoraba esa figura del
hombre venido de provincias hasta la Corte madrilea, yendo
de un organismo a otro, visitando personas e instituciones,
solicitando recomendaciones, para encontrar un acomodo en
ellas, un trabajo bien remunerado y estable.
La situacin no poda ser ms extraa. En la misma
habitacin dorman marido y mujer en la cama matrimonial,
Ramn en otra frente a la anterior. Se coment que en
algunas ocasiones los tres yacan en la misma cama. No es
probable que llegaran a tanto. Realmente, podra haber
momentos de gran tensin entre ellos, pero parece que no
tantos como se nos antoja.
Dionisio lo consenta todo con tal de tener dinero en
el bolsillo y dedicarse a su gran aficin: holgazanear. La
opinin de su mujer no poda ser ms taxativa en sus
primeros interrogatorios: Era un hombre indigno, un vago.
Los periodistas se quedaron con su aparente dureza de
carcter, a fin de cuentas estaba hablando de un hombre
fallecido y adems por su propia mano.
Pero distintos detalles indican que la apreciacin era
justa. La misma M ngeles declar en cierto momento del
50

proceso que su marido llegaba a marchar de casa a las cinco
de la madrugada para dejar que Ramn y su esposa se
solazaran en la cama matrimonial. Una vez que volvi antes
de lo previsto, el amante se estaba an vistiendo a los pies de
la cama donde se encontraba la mujer. Lo nico que hizo
Dionisio fue rerse.
Santos Marracci pareca contentarse con esta nueva
situacin. Preguntado por el fiscal si no haba sido muy tensa,
seguramente buscando justificar el crimen, el acusado se
limit a afirmar, de nuevo provocando la risa del pblico:
Ella era como bienes mancomunados.
De manera que si Dionisio poda ser un chulo y un
aprovechado, al que no importaba utilizar los favores
sexuales de su mujer para conseguir sus objetivos, la imagen
de Ramn tampoco es que saliera indemne: pareca lo que
vulgarmente se denomina un calzonazos. Mucho ms cuando
segua manteniendo una doble vida, sin confiar a su madre su
autntica posicin en la casa del Paseo de Acacias. Tal vez
para mejorar la cercana al centro de la capital se trasladaron
poco despus a Jacometrezo esquina Callao.
La prensa construy dos estereotipos de los culpables,
en cuanto se difundi la noticia de su confesin y el pblico
se interes por lo ms llamativo: la personalidad de ambos y
el motivo que haba inducido a Ramn a confesar su culpa.
La admisin de los mismos hechos que hizo M ngeles
inmediatamente despus y las expresiones amorosas que se
intercambiaron por carta y a travs de la prensa, cerr el
conjunto de motivos que mantuvo interesado al pblico
durante varios meses.
51

Empecemos por Ramn Santos Marracci en su
primera entrevista en la prisin, apenas unos das despus de
la confesin.

Ramn Santos nos hace una penossima
impresin. Tras la doble reja del locutorio y en
aquella semiobscuridad de la estancia, su figura
adquiere rasgos de vctima. Su voz es clara y
clida; pero a nuestros odos llega dbil y lejana.
Parece una queja, un suspiro hondo, ms que la
palabra articulada del hombre. Cuando Santos
Marracci nos mira alcanzamos en su rostro
huellas de un sufrimiento enorme. Sus ojos, muy
azules y muy grandes, se humedecen con
frecuencia (El Liberal, 21.12.1916, p. 1).

El retrato que podemos apreciar es el de un hombre
abrumado por la culpa, vctima ms que victimario. Esa
impresin se reafirma en las imgenes que acompaan
aquellos das a los comentarios periodsticos: un hombre con
la mirada derrotada, apoyando sus manos en un libro que
parece haber dejado de leer para atender al fotgrafo, un
bigote recortado, la boca con un rictus de tristeza.
Pero es el mismo hombre que pudo dejar embarazada
a M ngeles y huir, tal vez a instancias de su madre, como
un cobarde. El mismo que tomar la decisin de acudir a una
celestina para hacerle proposiciones amorosas a una mujer
casada. Sin embargo, nunca se atrever a decirle a su madre
con claridad que ha llegado a casarse con ella, cuando lo
52

haga. El que un da, sin decir nada a nadie, se atrever a ir al
comisario para confesar un crimen hasta ese momento
impune. El conjunto de estas actuaciones nos hace ver a un
hombre cobarde y manso. Como es sabido, la mansedumbre,
si se junta con la cobarda se entiende como pusilanimidad,
pero si llega a un punto de tensin formidable, conduce hasta
actuaciones desproporcionadas e irreflexivas, como la de la
confesin.
Frente a l, los reporteros de la poca construyeron
una figura de M ngeles bien distinta. Desde el primer
momento la culpa de todo lo sucedido se carg sobre ella. Era
violenta, tena arrestos varoniles pero al tiempo resultaba de
cierta belleza y coqueta, por no decir promiscua en cuanto a
los hombres. A Dionisio se le perdonaban algunos
calificativos por el hecho de haber fallecido, pero sobre ella
se echaron todas las culpas de lo sucedido. Una mujer como
Dios manda, pensaran, nunca consentira una situacin como
la que form en aquel peculiar y rechazable tringulo. La
culpa de los hombres se dilua, la del marido porque era un
aprovechado, s, pero tambin un vago sin honra ni salud y la
de Ramn porque estaba enamorado de aquella mujer y era
gobernado por ella.
A principios de enero de 1917, se consigui la
declaracin de un diplomtico sudamericano que haba
realquilado una habitacin en la casa de la calle Jacometrezo,
tras la muerte de Dionisio.

Desde el primer momento parecime una mujer
activa, emprendedora y vi en todos sus gestos y
53

ademanes la costumbre de mandar y disponer a su
antojo en la casa, como duea y seora.
Espritu enrgico, de conocimientos superiores a
su clase, sabe hacerse simptica por su agradable
semblante, en el que los rasgos de una belleza
prxima a decaer estn algo afeados por una
robustez exuberante
Es franca (al menos tal me parece) y locuaz como
pocas. Durante sus conversaciones, sus hermosos
ojos negros brillan inquietos, prestando vida e
inters a sus palabras Los modales bruscos y
las palabras duras a veces, indican en ella un
temple varonil, pero educacin algo descuidada
(El Liberal 4.1.1917, p. 1).

Ciertamente, parece un retrato fidedigno por parte de
quien convivi con ella unos meses. Alguien as no habra
atrado a tantas damas entre el pblico que sigui el proceso,
no hubiera causado vivas muestras de simpata por parte de
ellas. Haba algo que salvaba definitivamente su imagen ante
la opinin pblica, una actitud que al principio se fue
deslizando entre los retratos de mujer mandona, autoritaria,
dispuesta siempre a imponer su voluntad a un hombre vago y
a otro dbil de carcter. M ngeles era, ante todo, una mujer
enamorada y as lo entendi el pblico, sobre todo el
femenino.
En su primera entrevista en la crcel tras ser encerrada
por culpa de aquella malhadada confesin de Ramn,
podramos encontrar despecho, reproches, deseos de
54

venganza, mxime cuando es ella la que aparece en las
declaraciones de su marido promoviendo el crimen. Pero no
es as, sino que hallamos una mujer con lgrimas en los ojos
recibiendo al abogado que su marido le aconseja tomar, junto
a un periodista que le acompaa.

Le ha visto usted? Est bien? Piensa en m?
Pobre Ramn mo! Yo quisiera tener carta suya
todos los das, que me escribiera, aunque slo
fuesen tres lneas, para saber que no me olvida,
que me sigue queriendo. Yo querra con gusto el
permanecer en la crcel toda la vida con tal de
que l quedase en libertad. Le adoro con locura y
no me puedo imaginar cmo se perdi y cmo me
perdi a m. Siempre le deca que si haba que
pagar nuestro crimen le pagara yo sola, pues l
es un infeliz, un santo (Heraldo de Madrid,
19.12.1916, p. 5).

Sus propias imgenes resultan contradictorias, tal
como aparecieron en la prensa. En ocasiones se la ve
abrazando a sus hijos, a los mismos que no dud en dar de
lado tan pequeos para iniciar su aventura con Ramn.
Entonces su mirada est baja, su actitud es cariosa, el abrazo
con que los rodea resulta dulce. Pero en otras imgenes mira
a la cmara con altivez y orgullo indudables, trasluciendo una
actitud imperativa y hasta altanera. De modo que uno no sabe
con qu imagen quedarse: la de la mujer que gobierna su casa
55

y a su marido Ramn con mano de hierro o la que suspira por
su amor. Seguramente las dos eran igualmente vlidas.
Pero vayamos a los hechos, tal como fueron descritos
por peridicos y los dos implicados, tras la primera
confesin. Dionisio haba llegado enfermo de Cuba, aunque
ello no le impidi durante un tiempo hacer una vida
relativamente normal. Sin embargo, en pocos meses su estado
se fue agravando. Lo trataba con bastante frecuencia el doctor
Anselmo Jordn, por entonces un joven mdico que mantena
relaciones con una prima de Dionisio, que terminara siendo
su mujer.
En el momento en que se hacen pblicos los hechos
estaba de mdico titular en un pueblo toledano, Arcicollar.
Enterado por la prensa de todo lo sucedido fue a los Juzgados
de Madrid para declarar. Segn su diagnstico, Dionisio
Campos padeca avariosis aguda y tuberculosis intestinal de
carcter gravsimo, aunque no quiso decrselo al propio
paciente.
En sus ltimos das le haba encontrado casi
permanentemente en cama, con el vientre muy inflamado. Su
estado era muy malo y pens que no durara mucho tiempo
ms. Lo interesante del caso es que Ramn s saba este
extremo, lo que haca ms inexplicable para la opinin
pblica que hubiera colaborado en el envenenamiento de
Dionisio.

- Y si les daba a ustedes esa libertad para amarse
por qu odiarlo hasta quitarle la vida?
56

- No s no s Fue una locura Una gran
locura Mara de los ngeles es una persona
impulsiva No sabe esperar Adems, tiene la
obsesin de los venenos
- De los venenos? Diga, diga
- Ver usted. Un da fuimos sorprendidos por
Dionisio abrazados, besndonos fuertemente
Fue una escena emocionante Yo pens que
Dionisio hara algo al sorprendernos Pero no
hizo nada, no dijo nada Despus a solas con
Mara de los ngeles, le dije yo: Tu marido nos
va a pegar un tiro. No dijo ella-. No es hombre
con valor para tanto. Lo que es posible que haga
es envenenarnos. Desde entonces, Mara de los
ngeles hablaba de venenos, era su obsesin el
veneno, y a m tambin me hizo tener
aprensin Por ah lleg a proponerme un da el
proyecto siniestro de envenenar a Dionisio:
Hagmoslo nosotros con l antes de que l lo
haga con nosotros (El Liberal, 21.12.1916, p.
1).

En la noche del 9 de mayo sucedi el drama. Segn
estas declaraciones, ella conmin a Ramn a tomar una
decisin en ese sentido. l, finalmente, vencida su voluntad
por la ms firme de M ngeles, fue a su botiqun en el que,
por su profesin, dispona de arsnico y extrajo de l ocho
gramos. Los diluy en un vaso de leche y se lo entreg a ella,
que esperaba para llevrselo al enfermo y drselo a beber.
57

Segn los mdicos forenses que luego examinaran el
cadver de Dionisio, la ingesta de tal cantidad de este veneno
tuvo que causar profusos vmitos y un gran dolor. La agona
de aquel hombre dur aproximadamente hasta las cuatro de la
madrugada. Los dos asesinos deambulaban por la casa,
asustados ellos mismos de lo que haban hecho.

La noche aquella fue horrible, horrible No nos
atrevamos a mirarnos de frente No
hablbamos Slo yo dije: Desgraciados!
Hasta dnde hemos llegado por este amor! Pero
le aseguro a usted que desde que cometimos el
crimen nos arrepentimos, y si a los cinco minutos
hubisemos podido remediar el mal causado, lo
hubisemos hecho (Op. cit.).

De pronto, sigue diciendo Ramn, apareci Mara
de los ngeles y me dijo aterradsima: Ya!. Quiso
precipitarse a la ventana para llamar a las vecinas pero
Ramn la contuvo mientras comprobaba el estado del recin
fallecido. Luego se arm el alboroto propio de estos casos,
con vecinas entrando y saliendo, lgrimas, ayes, carreras. El
mdico Jordn, avisado del estado de Dionisio, lleg al portal
de madrugada. All le dijeron que haba muerto. No tena
dudas de la causa del bito, ni siquiera subi a ver el cadver.
Firm all mismo el certificado de defuncin poniendo como
causa de la muerte la tuberculosis.
An habra otro informe mdico por parte de un
doctor del Registro civil, que s examinara el cadver. De
58

todos modos, dispona del redactado por el mdico de
cabecera del fallecido, no busc otro motivo remoto y se
content con certificar nuevamente la muerte por
tuberculosis. Al da siguiente, vestido con su mejor traje gris,
fue enterrado en el cementerio de la Almudena. Todos los
gastos corrieron a cargo de Ramn.
Era la tranquilidad de nuestros amores afirmaba
ste, la libertad de aquella mujer esclava, digna de mejor
hombre terminaba rotundo. La pareja ya poda iniciar una
vida libre de ataduras, recomponer su relacin, olvidar si
fuera posible aquel terrible trance, la culpa por la muerte de
Dionisio. Los nios volvieron de Santander con ellos, la vida
y el veneno suministrado les haba permitido tener una
segunda oportunidad.
Pero no todo habra de transcurrir en paz. Un sbado
16 de diciembre, poco ms de dos aos despus de aquellos
hechos, un demudado Ramn Santos entrara en la Comisara
de polica, dispuesto a contar los hechos tal como afirmaba
recordarlos. El caso escondido terminaba por hacerse pblico.
An dara un giro inesperado.









59

La nueva explicacin

La primera pregunta que era necesario responder para
entender la situacin creada en torno a este envenenamiento
era el mismo motivo del crimen. Es cierto que la situacin
apareca para cualquier observador como insostenible, por
mucho que Santos Marracci se esforzara durante el juicio en
mostrarla como algo consabido y aceptado por todas las
partes.
Coment que no se haba sentido afectado por la
vuelta de Dionisio, porque donde coman dos coman tres.
Insisti en que M ngeles no era motivo de disputa porque
representaba un bien mancomunado. Achacaba al difunto
ser un hombre sin pundonor pero difcilmente puede uno
entender que l aceptara dormir enfrente de donde su amante
se acostaba con el marido al que ya no quera. Si Dionisio
careca de pundonor, l tampoco quedaba bien parado
moralmente por aguantar una situacin tan humillante a los
ojos de cualquiera.

Concretndome al delito en cuestin, preguntar
cul es el mvil de un asesinato. Quitar un
estorbo generalmente, saciar un odio, ejecutar una
venganza. Pues bien; ninguno de estos caracteres
aparece en el asesinato de Dionisio Campos. Era
l acaso un estorbo para los amorosos deseos de
Mara y Ramn? Sabido es que no, puesto que
Dionisio se encontraba en tal situacin, que era
un intruso en su propia casa. Por ventura sera el
60

odio el que guio la mano asesina? Pero qu otra
cosa sino lstima mereca un hombre en las
condiciones de Dionisio, sin honra y sin salud?
(El Liberal, 4.1.1917, p. 1).

En su confesin inicial, Ramn habl de la
impaciencia de su esposa, de su obsesin por el veneno. Es
indudable que Dionisio era un obstculo en la vida que los
dos amantes haban llevado y la que deseaban llevar. Es
cierto que estaba enfermo, pero nadie aseguraba a ciencia
cierta que su muerte fuera inminente.
La mujer estaba impaciente, Ramn la escuchaba y
deca que s, que dispona de un potente veneno en su
botiqun. La tentacin de hacerle pasar a mejor vida debi ser
irresistible para una mujer enrgica, voluntariosa, que vea su
vida tropezar una y otra vez desde que se cas con aquel
hombre.
Dionisio era un vago, indigno de m respondi ella
desafiante al juez, en su primer interrogatorio. Si Ramn no
me hubiera dado el veneno, yo se lo habra quitado del
botiqun. As se expresaba M ngeles desde el principio.
Simplemente, se senta harta de la situacin, exasperada por
la complacencia de los dos hombres en aquel extrao
tringulo que no se avena con su voluntad decidida de vivir
con su amante. No pudo esperar las semanas o meses de
cuidar a un enfermo al que despreciaba, el obstculo para su
felicidad. Si deba morir, que lo hiciera ya.
Todo les sali bien en aquel criminal acuerdo. Los
mdicos ni siquiera prestaron atencin, teniendo en cuenta el
61

primero que se las tena con un moribundo y considerando el
segundo que el de cabecera ya haba dictaminado la causa del
fallecimiento. De manera que fue enterrado y, como
socialmente resultaba obligado, su mujer guard el luto
correspondiente, tanto en forma como en tiempo.
En noviembre del ao siguiente, 1915, Ramn Santos
y M ngeles contrajeron matrimonio en secreto. Segn
manifestaron durante sus primeros interrogatorios, se vieron
obligados a confesar su crimen ante un sacerdote. Los
reporteros se hacan lenguas de la situacin contradictoria y
trgica que deba haber sufrido ste, escuchando de labios de
unos asesinos el terrible crimen que les permitira ahora
casarse, teniendo que absolverles de sus culpas para que
consiguieran el objetivo de dicho asesinato. Nadie, desde
luego, busc a aquel sacerdote para preguntarle, era una
cuestin de conciencia y estaba obligado por el secreto de
confesin.
De manera que, aligerada su culpa por el perdn
espiritual, pudieron finalmente contraer matrimonio aunque
sin divulgarlo, mucho menos a Alejandra Marracci, la madre
de Ramn, que vea con profundo desagrado esa relacin que
nunca quiso para su hijo.
Es verdad que Ramn tuvo que hacer la misma doble
vida que era usual hasta entonces. Viva con la madre en la
glorieta de Bilbao, pero tambin lo haca con su mujer en el
nuevo piso de la calle Carranza n 9. l no tena
inconveniente en que las cosas siguieran as. En ese caso,
qu le impuls a presentarse ante el comisario jefe para
62

confesar el crimen? La primera respuesta fue la del
arrepentimiento.

Desde entonces [su matrimonio con M ngeles]
la vida del doctor fue un continuo martirio. Los
remordimientos le atormentaban de tal modo, que
no pudiendo sobreponerse a ellos, decidi
confesar su crimen a la Polica, y as lo hizo ayer
(La poca, 17.12.1916, p. 2).

Pronto pudo saberse que el arrepentimiento no fue
del todo espontneo y que mediaban otros hechos. Desde que
se casaron, M ngeles se rebelaba ante los desprecios de su
suegra, ignorante del matrimonio por deseo de su hijo. Ella
quera ocupar su lugar en la vida de Ramn. Deba estar
cansada de ocultamientos, aguantar situaciones humillantes e
indeseadas. Por fin estaban casados legalmente, ella se senta
orgullosa de su situacin y adems enamorada de aquel
hombre por qu tena que aguantar los recelos y las malas
palabras de su suegra? por qu Ramn no le plantaba cara de
una vez y la pona en su sitio?
La irritacin de ella dur un ao desde la boda de
ambos, estallando el da anterior a la confesin. Ni corta ni
perezosa se plant en casa de aquella mujer para echarle en
cara su descortesa y aclararle que Ramn era suyo, su
marido y de nadie ms. Que no tena por qu seguir
durmiendo en casa de su madre sino donde deba, con su
mujer, que no pensaba admitir que su suegra le administrara
63

el dinero a su hijo y ella, M ngeles, tuviera que vivir de lo
que buenamente le poda dejar Ramn.
La escena, al decir de todos los intervinientes, fue
particularmente violenta. Alejandra Marracci haba guardado
su inquina hacia aquella mujer durante aos vertindola
sistemticamente en los odos de Ramn. Pero ste era su hijo
y siempre haba un punto de contencin. Delante de aquella
perdida, de aquella bribona, los diques debieron romperse y
los gritos se escucharan en toda la casa.
Ramn, contrito, callado durante toda aquella gresca,
atrapado por sus deseos y deberes, acostumbrado a obedecer
a su madre, a quien deba temer, enamorado de su mujer, que
ahora vociferaba contra su madre, se debi ver
completamente atrapado. Qu hacer? No poda contentar a
ambas, no se lo permitan como hasta ese momento. M
ngeles le exiga que tomara una determinacin. l contest:
Ya vers cmo maana queda esto arreglado. Eso content
a su mujer, que imaginara el encuentro entre madre e hijo
donde, por primera vez, sera este ltimo el que impondra las
condiciones de su vida en comn.
Pero Ramn, pusilnime, acobardado ante aquellas
mujeres, incapaz de enfrentarse a ninguna, opt por la va
inesperada de recuperar aquel crimen y colocar en una
situacin comprometida a su mujer sobre todo, tambin a su
madre, que debi avergonzarse profundamente de estos
hechos hasta el extremo de negarse a declarar a favor de su
hijo durante el juicio. De manera que sta fue la razn de que
marchara a la Comisara para confesar el crimen: la
64

incapacidad de imponerse a su madre, su profunda cobarda
ante la vida, incluso en las condiciones ms extremas.
Todo pareca quedar as liquidado de cara al juicio.
Haba motivos para el crimen, aunque fueran irreflexivos;
hubo oportunidad, medios, exista una confesin coherente
con los hechos. El juez vea claro el proceso a seguir. En
primer lugar, para descartar cualquier delirio imaginativo,
exhumar el cadver de Dionisio. El anlisis de las vsceras
habra de confirmar si, efectivamente, fue envenenado con
arsnico, como afirmaban sus asesinos.
El da 19 de diciembre se procedi a exhumar en el
cementerio de la Almudena el cadver de Dionisio Campos.
No fue fcil porque estaba al fondo de una tumba con seis
cuerpos ms sobre l, de posterior enterramiento. Hubo que
sacarlos uno a uno hasta dar con el objeto de la investigacin
forense. Tras una hora de trabajo se consigui, siendo
entonces trasladado al Depsito de cadveres.
Pese al mal olor que inund la sala hay una foto
donde se aprecia el cadver momificado sobre el mrmol.
Llam la atencin su relativo buen estado de conservacin,
algo propio de los cuerpos cuando son envenenados afirm
un experto. Su mandbula estaba abierta por completo, lo que
caus una mala sensacin porque dejaba constancia de la
prisa con la que haba sido enterrado, apenas unas horas
despus del fallecimiento.
Estaban all algunos periodistas, los dos mdicos
forenses que practicaran la autopsia (Moreno y Alonso
Martnez), el de cabecera de Dionisio (Anselmo Jordn), que
reconoci el cadver. Fuera quedaron Paulino Mancisidor
65

junto a su hija Josefa y el abogado de su otra hija. Preguntado
por su opinin sobre el caso, el padre de la acusada principal
dio entonces un argumento que no tendra fortuna, pero que
indicaba la posibilidad de alterar el curso del caso: Quiz lo
envenenaron para ahorrarle sufrimientos.
A partir de ese momento, el anlisis de las vsceras
sigui un intrincado camino desde el cementerio hasta el
Depsito judicial que, tras la orden oportuna, las traslad al
laboratorio toxicolgico que deba emitir el informe. Se habl
de errores burocrticos en el traslado, de esperas innecesarias.
A principios de 1917, dos semanas despus de la
confesin, no se saban los resultados del anlisis pero se
consideraba inminente su aparicin. M ngeles debi
discurrir, en su ignorancia, que quiz no quedaran restos en el
cuerpo del arsnico ingerido. A fin de cuentas recordara los
numerosos vmitos de aquella noche, tras ingerir la leche
envenenada.
Entonces afirm que ella le haba colocado la leche a
la cabecera de su cama, s, pero que no tena constancia de
que se la hubiese bebido. Quiz no lo haba hecho y, en vez
de asesinato, la podan acusar de intento nada ms. Si no
encontrasen nada
Al da siguiente de estas algo sorprendentes
declaraciones, el informe toxicolgico se hizo pblico. Se
haba encontrado en las vsceras de Dionisio una enorme
cantidad de arsnico: 20 gramos. Habida cuenta de que un
solo gramo causa la muerte, y considerando que el fallecido
debi expulsar con sus vmitos cierta cantidad de veneno,
slo se poda concluir que los asesinos le haban
66

proporcionado una dosis mortal de necesidad que haba
causado una muerte rpida y muy dolorosa.
Todo, pues, pareca confirmarse. Los asesinos le
haban hecho ingerir el veneno a travs de un vaso de leche y
el enfermo haba muerto entre vmitos y dolores
desgarradores. La perspectiva de ambos ante el proceso que
se abrira en unos meses era desoladora. Sobre ellos pendan
grandes condenas, si no la muerte por garrote vil.
Hasta la apertura de juicio habran de pasar nueve
meses, tiempo suficiente para que defensa y acusados tejieran
nuevas declaraciones que intentaran paliar el dao efectuado
por la confesin inicial de ambos y los datos extrados del
cadver.
Cuando todo pasara, el 18 de noviembre de 1917,
tuvo lugar una cena de homenaje.

Anoche, en el restaurante Maxims, se reunieron
cerca de un centenar de amigos, en su mayora
abogados, de los Sres. Valero Martn y Llaseras
para celebrar con una comida el xito obtenido
por dichos letrados defendiendo a Ramn
Marracci y a Mara de los ngeles Mancisidor en
la ruidosa causa que se vio das pasados (El
Imparcial, 18.11.1917, p. 3).

No era para menos. Entre ambos haban conseguido
nada menos que exculpar por completo a M ngeles y dejar
a Ramn una condena tan pequea que, a esas alturas, ya
haba cumplido sobradamente. Los dos asesinos volvan a
67

vivir juntos en su piso de la calle Carranza, como si nada
hubiera pasado. Cmo lo consiguieron? Qu estrategia
procesal dio un resultado tan halageo para dos asesinos
confesos?

























68





























69

De cara al juicio

El mismo da en que se conoci el dictamen del
laboratorio toxicolgico, cuando ya quedaba fuera de toda
duda el envenenamiento de Dionisio, se hizo pblica una
carta que M ngeles escribi a Ramn desde su presidio. En
ella afirmaba:

Cudate, Ramonn de mi alma, y mira mucho por
tu salud pues sabes que yo sin ti nada quiero. Me
dices hoy que cuando nos veamos fuera, si Dios
quiere, nos iremos fuera de Espaa Como t
quieras y lo que t quieras. Yo pido al cielo nos
rena pronto que despus, trabajando los dos, ya
viviremos (El Imparcial, 6.1.1917, p. 2).

De manera que la acusada del crimen viva pensando
en salir. Puede pensarse que no es ms que una forma
amorosa de consolarse el uno al otro con una esperanza que,
en esos momentos, pareca improbable. No cabe duda de que,
en todo caso, los abogados trabajaban afanosamente por
reconstruir la inocencia de sus clientes.
Lo primero de todo, debieron pensar, es considerar
que se liberan o se condenan juntos. No caba algo usual en
este tipo de crmenes: por salvarse, uno de los acusados
cargaba la mayor parte de las culpas en el otro. En este caso
evitarlo pareca fcil, a fin de cuentas los dos acusados no
hacan ms que escribirse cartas de amor de una celda a otra,
cartas que oportunamente se filtraban a la prensa para
70

mejorar la imagen de los supuestos asesinos frente a la
opinin pblica.
Sin embargo, el elemento ms importante resultaba
ser la confesin de Ramn, as como la confirmacin hecha
por M ngeles de que ella le haba dado la leche
conteniendo el arsnico a ese ser indigno. Cuando no
existan pruebas directas ni testigos de un crimen, la
confesin tena un enorme valor en aquellos tiempos.
Desmontarla supona dar otra versin de los hechos y
justificar que un hombre desesperado, arrepentido de lo que
ha hecho, se autoinculpara y culpara a su mujer de aquel
crimen.
En cuanto se confirm la presencia de una dosis
considerable de arsnico en el organismo de Dionisio, la
cuestin era grave y auspiciaba un mal panorama para los
acusados. La nueva interpretacin de los hechos supona el
justificar que Dionisio tomara el arsnico, efectivamente,
pero no por la accin directa de los acusados. De manera que
slo caba una solucin al dilema: Dionisio se haba
suicidado.
La nueva versin se puso en prctica el mismo da en
que se conocieron los resultados del laboratorio. En una serie
de dos artculos, un joven Milln Astray, que habra de ser
bien conocido posteriormente como militar de la Legin,
entrevist a ambos acusados, encontrndose con unas
declaraciones inesperadas. En primer lugar, Ramn:

Vara por completo lo que ahora manifiesta de lo
que confes a la autoridad: ni l ni su esposa han
71

envenenado al infeliz Alegra; este desgraciado
frecuentaba el gabinete de trabajo del dentista;
vio el arsnico, pregunt por sus propiedades
qumicas, y al decirle sus terribles efectos
exclam: De suerte que tomando una cantidad
me matara. Ya lo creo contest Santos.
Muere el marido, y desde entonces no puede
alejar su sucesor la sospecha de que la muerte de
aqul pudiera ser suicidio producido por el
arsnico, que haba cogido del estante en que
estaba guardado, y que al conocer sus
condiciones fue causa de que Campos se
decidiera a quitarse la vida (El Da, 6.1.1917, p.
3).

Dos semanas despus insistira en esta versin,
tratando de perfeccionarla. Para ello, quiso declarar ante el
juez Robles ms detalles. Afirm entonces que aquella noche
haba cenado en un restaurante de San Luis, prximo a su
casa, con M ngeles y juntos haban vuelto donde se
encontraba Dionisio postrado en la cama. En algn momento
hubo entre Ramn y ella una escena amorosa que el marido
sorprendi. Enfurecido y trastornado, le vieron volver al
lecho y tomarse un vaso de leche.
El intento era contradictorio y hubo de rectificarlo
durante el juicio, afirmando que quiso adornar el hecho de
que Dionisio se hubiera suicidado. No cuadraba el
conformismo habitual de Dionisio, el que los hubiera
sorprendido ms de una vez, con un enfurecimiento que le
72

llevara al suicidio. La explicacin era tan torpe e increble
que hubo de ser abandonada.
La actuacin de M ngeles fue mucho ms
convincente, sin fisuras en la nueva interpretacin que
apuntara al suicidio. A Ramn an le quedaba justificar su
confesin, cosa nada fcil, pero ella lo hizo respecto a su
autoinculpacin en cuanto se confirm la presencia de
arsnico en el cuerpo de su difunto marido.
Ante el mismo Milln Astray, que acude a la crcel de
nuevo para entrevistarla, formula su interpretacin de lo
sucedido ante el Comisario jefe:

No ratifica su primera declaracin; ante la
presencia judicial vise sorprendida por
inesperada acusacin; su negativa es rotunda; el
magistrado la entera de lo declarado por su
esposo, ste lo ratifica, y entonces ella, esclava
voluntaria del compaero de su vida, a quien
idolatra, se somete y exclama: Si l lo dice, ser
verdad.
Y sin distingos, en bloque, acepta la declaracin y
se hace, por lo tanto, responsable del horrendo
delito.
Pero la verdad contina- no es esa: su marido
falleci de la enfermedad que le aquejaba o por
otra causa, sin que ella haya anticipado un
segundo su muerte (El Da, 8.1.1917, p. 3).

73

De manera que slo dos das despus de que Ramn
cambiara su versin hacia el suicidio, M ngeles declara que
ella no tuvo nada que ver en aquella muerte, que se culp a s
misma en cuanto supo que lo haba hecho su marido, por
salvarle aceptando su versin y cargar las culpas con l.
Aquella mujer irascible, de arrestos varoniles,
imperativa y voluntariosa, proclive a mandar sobre su
marido, figura pusilnime donde las haya, se trastoca en una
mujer amorosa, obediente, generosa hacia Ramn. Es posible
imaginar quin y con qu fin hara pblicas sus cartas desde
la crcel, esas misivas llenas de expresiones de cario y
cuidado hacia el pobre Ramn. Era necesario cambiar la
imagen inicial de aquella mujer para que el sacrificio que
hiciera ante el comisario y el juez resultara creble.
El caso fue desapareciendo de los peridicos,
sustituido por otros sucesos: huelgas, crisis polticas, la
propia Gran Guerra entre los pases europeos, en pleno auge.
Pero las primeras piedras del edificio procesal ya haban sido
colocadas.
La cuestin revivi en octubre de 1917, cuando el
juicio estaba a punto de celebrarse. No por casualidad, el da
anterior a la apertura de la vista oral, El Imparcial sac a la
luz un diario escrito por M ngeles en la crcel, contando su
versin de lo sucedido. La elaboracin ya era completa y
aportaba detalles que, en otras circunstancias, hubieran
podido estar del lado de la acusacin.
Aquella tarde, deca la acusada, Dionisio estaba
sobrexcitado, irascible. De cuatro a seis haba estado ella
bordando con Amalia, su vecina ms cercana, pero haba
74

tenido que irse al ser increpada violentamente por Dionisio,
que pareca fuera de s. Luego se fue calmando hasta
acostarse de nuevo. Ella entonces march a la calle para
repartir la ropa arreglada entre sus clientes.
Hecho esto cen con Ramn en el restaurante al que
solan ir y volvieron a casa. Encontraron a Dionisio en el
lecho pero ella se dio cuenta de que se haba levantado,
contra la recomendacin del mdico. Le ri por ello,
dicindole que lo saba porque se haba dejado la luz de la
cocina encendida. l se rio desde la cama.
Luego, segua afirmando, no pas nada de particular.
Recogi la casa y se acostaron, ella junto a su marido. No le
sirvi vaso de leche alguno porque, como era su bebida
habitual, Dionisio ya dispona de una jarra junto a su
cabecera.
Seran las tres o tres y media cuando la despert su
marido, que tena una profunda desazn, con intentos de
vmito y un fuerte dolor de cabeza. Primero le ri para que
se quedase quieto pero, con el ruido, Ramn se levant a ver
qu pasaba y Dionisio le dijo: Estoy muy malo, como nunca
lo he estado.
M ngeles pregunt si llamaba al mdico y Ramn
se neg. Despus ella quiso ir a la ventana para avisar a la
vecina pero de nuevo Ramn se lo impidi diciendo que
aquello era uno de sus arrechuchos y que ya se le pasara.
Sin embargo, no fue as. La siguiente hora fue un continuo ir
y venir a la cocina calentando agua, frotando los pies de
Dionisio que cada vez los tena ms fros. En un momento,
espantada, le pregunt a Ramn y ste le dijo que estaba en
75

estado comatoso. Fue entonces cuando M ngeles acudi a
Amalia, su vecina. Al entrar su madre y ella en el piso,
Ramn le cerraba los ojos a Dionisio.
Aquello fue una tragedia, ciertamente, pero ella lo
consider el final previsto por el mdico y que ste ya haba
comentado con Ramn. De manera que siguieron
conviviendo con el fantasma de Dionisio presente en su casa,
por lo que optaron por cambiarse a la calle Carranza,
intentando olvidar lo sucedido. Fue entonces cuando Ramn
le propuso, pasado el duelo, que se casaran.

Ramn, no s por qu, pens en casarse
conmigo, y se lo expuso as a mis padres antes
que a m. Cuando a m me lo dijo me ech a llorar
emocionada, pero cuando vi que el casamiento
haba de ser de un modo raro, como si mi unin
con l fuera una vergenza, protest y no quise de
ningn modo llegar de tal manera al matrimonio.
Yo, nada le haba pedido a l, nada le haba
insinuado. El rompa la situacin creada
libremente por su resolucin, y yo deba
presentarme de su brazo ante su madre si me crea
digna de l, y si no bien estbamos como
estbamos.
Rog, suplic para que accediera a lo que me
propona; me dijo que me quera con toda su
alma, que quera legitimar nuestra unin, que l
era todo para m y que qu me importaba que nos
casramos en secreto; que le hiciera caso, que su
76

madre estaba enferma y era muy vieja y no haba
por qu darle el disgusto; que l quera casarse,
pero que si su madre se enteraba de ello
desbaratara la boda, como ya le haba deshecho
otras dos: una en Guarda (Portugal) y otra en
Santander (Espaa), porque l nunca contrariaba
a su madre.
Yo estaba aislada completamente de los mos.
Mis hermanos, ni me escriban ni consentan mis
padres que les viera. Todos se avergonzaban de
m como si yo fuera tan mala. Y porque me
quisieran otra vez y mis padres no sufrieran, me
cas, accediendo a hacerlo en secreto (El
Imparcial, 28.10.1917, p. 4).

Con la boda, el nuevo matrimonio march a
Santander. Los padres se reconciliaban con su hija. Por eso
ella fue primero, para que tuviera lugar un adecuado
rencuentro, y luego ira Ramn. Entonces sucedi un hecho
que no haba trascendido hasta ese momento y que debi
tener una enorme influencia en la confesin de Ramn.
En casa de sus padres, en Santander, M ngeles
recibi una visita inesperada. Un enviado del Gobierno civil
vino a pedirle una declaracin sobre el paradero de Dionisio
Campos, a instancias de los padres del fallecido. Ella qued
primero sorprendida, luego escandalizada, porque le constaba
que, a travs de una verdulera que serva a sus padres, su
suegra se haba enterado de la muerte de su hijo.
77

Al cabo de los das lleg Ramn y, al saber la noticia,
pareci preocupado. Hablando de su primera suegra, ella
coment la rabia que deba darle saber que se haban casado y
eran felices. Su marido, sin embargo, permaneca callado y
con gesto contrado. Le pregunt qu le pasaba y l
respondi: Valiente ruina se nos vendra encima si la madre
de Dionisio, por esa misma envidia, da por sospechosa su
muerte y se descubre el cadver.
Ella se qued sorprendida y entonces fue cuando
Ramn le confes que su primer marido no haba muerto de
su enfermedad, sino por la accin del arsnico que l
guardaba en el botiqun. Ella quiso que callaran y as
transcurri el tiempo, aunque el nerviosismo de Ramn se
increment cuando pudo enterarse de que los padres de
Ramn amenazaban insistentemente con levantar el cadver
de su hijo para certificar que hubiera muerto y de qu.
Qu haba sucedido realmente, segn Ramn? Los
abogados debieron ver un mal menor en que ste cargara con
cierta culpa, a fin de justificar adems su propia confesin.
En el juicio declar unos hechos diferentes de todos los que
haba referido hasta ese momento.
As, habl de que aquella tarde haban tenido una
cuestin porque Dionisio le haba pedido un dinero y l se lo
haba negado. El primero le llam tacao y el segundo
contest que era un sinvergenza. Siguieron riendo y
Dionisio dijo que un da se quitara la vida pegndose un tiro.
Ramn le contest que para eso no le haca falta una pistola,
que l mismo tena arsnico en el botiqun.
78

Despus de aquello sali a cenar con M ngeles. Fue
aquella noche, al observar las convulsiones de Dionisio,
cuando entr en sospechas y, dirigindose a su botiqun,
comprob que faltaba una buena dosis de veneno. Le
pregunt al moribundo si lo haba tomado pero ste ya no se
encontraba en disposicin de contestar. Ensombrecida esta
muerte por la culpa que le atenazaba, prefiri ocultar a todos,
mdicos, vecinos e incluso a su futura esposa, el verdadero
motivo del fallecimiento de Dionisio.
El da 15 de diciembre tuvo lugar el enfrentamiento
entre su madre y su mujer. l estuvo presente mientras se
vilipendiaban, amenazndose la una a la otra, desendose lo
peor. Al llegar a su casa, apesadumbrado, M ngeles le
conmin a poner a su madre en su sitio, para que aceptara su
matrimonio y l pudiera disponer de todas sus ganancias en la
clnica. Alejandra Marracci tambin se lo haba dicho con
claridad: Elige entre esta mujer o yo. l se vio obligado a
prometer a su mujer que al da siguiente dara una solucin.
De manera que fue esta tensin familiar, la amenaza
de la madre de Dionisio, su propia sensacin de culpabilidad,
lo que le llev a dirigirse al comisario y confesarse
responsable de su muerte. Se delata argument finalmente
su defensor, porque buscaba una catstrofe para l, para su
madre y para Mara. Para sta por la actitud con su madre, y
para aqulla por su intransigencia.
Explicada la confesin, su verosimilitud aumentaba
sobradamente si se aduca la inestabilidad psquica del
acusado. El abogado Sr. Valero Martn tom entonces como
base los ataques epilpticos de Ramn para construir la
79

imagen de un hombre enloquecido, trastornado, incapaz de la
reflexin suficiente, de la serenidad y sensatez en sus
acciones.

Lee el letrado el informe del doctor Anguera, en
el que se dice que la familia Marracci, oriunda de
Italia, presenta sntomas de degeneracin mental.
En sus ascendientes hay muchos epilpticos y
todos tienen estigmas de demencia. Estos
estigmas son marcadsimos en la madre de
Ramn.
Ramn, desde nio, sufre jaquecas peridicas y
luego ataques epilpticos. Adems, su
predisposicin a la locura ha aumentado por
accidentes como el que sufri a los diecisis aos,
a consecuencia de la explosin del vapor
Machichaco.
En esta catstrofe sufri una grave herida en la
cabeza, con traumatismo craneal.
Concluye el mdico que Ramn Marracci es
completamente irresponsable de sus actos.
Ramn se ha acusado de un crimen que slo ha
existido en su imaginacin extraviada (El
Liberal, 1.11.1917, p. 2).

El crculo se cerraba. Todo quedaba as explicado. Un
hombre trastornado que, en un arrebato de ira le seala al
enfermo el camino hacia el suicidio, se imagina que l es el
verdadero asesino de Dionisio. De repente, surge la
80

posibilidad de que la verdad se descubra, se ve atrapado por
unas relaciones familiares que ya no puede manejar. Desde el
momento en que la parcelacin de su vida no funciona,
cuando su mujer discute agriamente con su madre, cuando
ambas le exigen una eleccin, l se ve incapaz de ello y se
dice: que todo se hunda, que se me reconozca culpable de
aquella muerte, tambin mi mujer, que mi madre se olvide de
m, que se acabe esta tensin insoportable.
Luego viene su mujer y niega ante el comisario toda
responsabilidad. Sin embargo, al ver a su marido hundido,
que se acusa del crimen, en un gesto de amor dice que ella
tambin intervino. Si t te hundes, adorado esposo, me
hundir contigo y admitir aquello que no saba hasta hace
poco. Pero estar contigo, en lo bueno y en lo malo.
Durante el juicio se ve al fiscal retroceder ante la
coherencia de esta argumentacin. No encuentra en los
interrogatorios la forma de echarla abajo, de encontrar una
fisura que enfrente a los acusados, el modo de encontrar una
flagrante contradiccin. La locura de Ramn permite
cualquier cosa, el amor de M ngeles justifica la
autoinculpacin de una inocente.
Finalmente, tras la argumentacin de unos y otros
ante el tribunal, los acusados tienen la ltima palabra. M
ngeles se levanta llorando: Slo he de pedir que no quiten
a mis hijos su segundo padre. Al decir del reportero que
cubra el evento: El pblico, principalmente el femenino, se
muestra muy emocionado. La batalla de la opinin pblica
est ganada.
81

Una adecuada estrategia procesal ha desecho las
acusaciones reconstruyendo una interpretacin verosmil de
los hechos que deja prcticamente sin responsabilidad a los
acusados. Las sucesivas cartas amorosas de M ngeles, sus
manifestaciones en la prensa, han borrado aquella primera
imagen que reflejaban los diarios. La mujer voluntariosa,
enrgica y mandona se ha trastocado en otra amante, rendida
a un marido por el que se muestra capaz de sacrificar su
libertad, incluso preocupada por sus hijos, los mismos a los
que coloc en un pueblo de Santander cuando le molestaban
en el comienzo de su vida irregular con un amante.
No es de extraar que, una semana despus, los
compaeros de los abogados defensores les hicieran un
homenaje. Ella haba resultado absuelta, l responsable de
haber inducido el suicidio, condenado a cuatro meses de
crcel que ya haba cumplido sobradamente. Los dos salieron
en libertad del tribunal y el resto de su vida se perdi para
siempre en un perfecto anonimato.











82












Este libro fue distribuido por cortesa de:
Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS
hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener
agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".
INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR
Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html