1

JUAN GUTENBERG

SU VIDA Y SU OBRA




JUAN OLLER XAUS

INTRODUCCIN DE ALFONSO ROPERO
EPLOGO DE ELISEO VILA
2

NDICE

Introduccin: Gutemberg y la Reforma - 3.

Captulo I. Patricios y burgueses - 15.
II. En una maana de Marzo de 1397 - 18.
III. Maguncia en llamas - 21.
IV. De patricio a burgus - 26.
V. El primer proceso contra Juan Gutenberg - 32.
VI. Gutenberg en Maguncia - 35.
VII. Ao 1440 - 9.
VIII. El socio y prestamista Juan Fust - 42.
IX. Eloisa - 48.
X. El segundo proceso de Juan Gutenberg - 51.
XI La imprenta de Fust y Schoeffer - 55.
XII. El ltimo esfuerzo de Juan Gutenberg - 60.
XIII. Noches de terror en Maguncia - 65.
XIV. El amor nace entre tintas, letras y pergaminos - 69
XV. Ni paz en los sepulcros - 77.

Eplogo - 85.
Bibliografa 87.





















3

INTRODUCCIN



Pgina de la Biblia impresa por Gutenberg


La azarosa vida del inventor
Cada nuevo invento contribuye a una expansin de la vida humana. Desde el
dominio del fuego y el invento de la rueda hasta los chips e Internet la
experiencia del ser humano ha crecido de un modo inimaginable, y aunque la
naturaleza humana contina siendo la misma en sus instintos bsicos, esa
otra parte que lo diferencia de los animales y lo aproxima a Dios, a saber, la
cultura, el acto creador por el que se relaciona con el entorno, con sus
semejantes, sus sueos y temores, no deja de crecer en un gigantesco intento
de conocer, de dominar, de suplir a sus necesidades ms humanas de relacin
y comunicacin.
Los grandes inventores en muchas ocasiones han sido como los primeros
navegantes espaoles que arribaron a Amrica, no saban la tierra que
pisaban. Johann Gutenberg no poda ni imaginar la revolucin que iba a
representar su invento. l simplemente se limit a recibir unos conocimientos
sobre el arte de la impresin y a mejorarlos, con el tesn incansable de un buen
artesano. No sabemos qu le pas por la cabeza, que ambiciones activaron
sus pasos cuando decidi no conformarse con hacer las cosas como se
venan haciendo desde antiguo y se propuso cambiar el rumbo de trabajo
4
tipogrfico. En esto reside la chispa que enciende el genio: curiosidad, afn de
superacin, tesn. En el plano material Gutenberg deseaba hacer un buen
negocio. Lo peda la poca. Pero como el hombre es siempre ms que l
mismo, la certeza de encontrarse ante algo nuevo, el deseo de mejorar lo
recibido, que siempre es un impulso espiritual, no material, le arrastr ms all
de sus ambiciones.
No sabemos mucho de su vida social, cunto menos de su vida interior. Hasta
el nombre por el que es conocido, Gutenberg, no corresponde al de su padre,
Friech zum Gensfleisch , sino al que adopt por su lugar de nacimiento.
Gutenberg significa montaa buena y a veces en latn se le tradujo por Mons
bonus, por eso en la crnica de Maguncia, que le atribuye el invento de la
imprenta, se le llama Juan Bonemontano, o sea, Gutenberg. Tampoco
sabemos el ao exacto de su nacimiento. Se le sita entre 1393 y 1405, esto
es, el 1400, fecha acertada sin duda, en cuanto premonicin de una nueva
centuria que iba a modificar la historia por venir. Tampoco se tiene informacin
cierta de su muerte, establecindose que el hecho ocurri probablemente a
fines de 1467 o a comienzos de 1468.
Las principales fuentes que nos informan sobre su vida y actividad son las
actas y los documentos respecto a juicios en los que se vio envuelto y que
culminaran con la traicin de sus ltimos socios, que habran de despojarlo de
su invento y llevarlo a la ruina. El ao 1434 ya nos lo encontramos preso por
deudas, toda su vida est recorrida por dificultades econmicas, sin
propiedades, ni ttulo de ciudadana, ni cargos pblicos. Por regla general la
vida no suele tratar demasiado bien a los grandes benefactores de la
humanidad, acosados casi siempre por la escasez, las deudas y la ingratitud.
La riqueza y la fama en vida no estn siempre de parte del genio, del artista,
del creador. No en el caso de Gutenberg, quien en vida y por causa de sus
problemas econmicos tuvo que ceder su imprenta a sus socios Johannes
Fust y Peter Scheffer, que se comporta como si el invento fuera suyo. Una
hiptesis sostiene que los personajes mencionados conscientes del inmenso
valor comercial de invento, se pusieron de acuerdo para traicionar a Gutenberg
y arrebatrselo. Ni despus de muerto se calm la situacin. Bien por vanidad
nacional o por el prurito de veracidad, a Gutenberg se le ha disputado la
originalidad de su invento, puesto que algunos otros impresores parecen haber
trabajado con tipos mviles antes que l. Tal es el caso del holands Laurent
Janszoon Coster, hacia 1440. No existe un solo libro con el sello, firma, colofn
o pie de imprenta con el nombre de Gutenberg, sin embargo, consta por
documentos notariales y contratos, que fue el quien dio el paso definitivo en el
arte de imprimir, gracia a la innovacin que introdujo en la fundicin de los tipos
y al nuevo tipo de tinta utilizada.
Los inventos no caen del cielo como frutos maduros y perfectos, tampoco
nacen de nada, sin precedentes que sealen el camino, ni pertenecen
exclusivamente a la ocurrencia de una sola persona
1
. Como todo trabajo de

1
EL invento casi nunca es la obra exclusiva de un solo inventor, por muy grande que pueda
ser su genio, y como es el producto de los trabajos sucesivos de innumerables hombres,
trabajando en tiempos diferentes y a menudo en diversas direcciones, el atribuir un invento a
una sola persona constituye simplemente una manera de hablar (Lewis Munford, Tcnica y
civilizacin, vol. I. p. 158. Altaya, Barcelona 1998).
5
investigacin Gutenberg pas muchos aos improvisando, probando,
inventando y reinventando los tipos mviles, experimentando la desazn de los
fracasos antes de alcanzar xito, y ste de escaso valor en lo que respecta a
la mejora de sus condiciones de vida. Se cree que al final de su vida,
Gutenberg qued parcial o totalmente ciego y que fue acogido por el elector
Adolph von Nassau quien le proporcion los medios necesarios para vivir,
alcanzando a apreciar la prodigiosa difusin e importancia de su invento.

La transformacin operada por la imprenta
Al igual que ocurre con tantos otros inventos que han contribuido a la formacin
del mundo moderna, China se encuentra en el origen. Nada menos que el siglo
VI los chinos ya impriman mediante la tcnica de xilografa utilizando pequeos
bloques de madera con caracteres incisos. Aunque laborioso, supuso un gran
avance respecto a las copias manuscritas. Un vez grabado el bloque poda ser
utilizado de un modo mucho ms rpido y cmodo, evitando adems los
errores introducidos por los copistas. El problema es que se necesitaba mucho
tiempo para grabar cada bloque, y slo se poda utilizar para una obra. La
xilografa fue introducida en Europa por los turcos, sirvi en especial para la
difusin de imgenes devotas, naipes y estampas. En el siglo XI, los chinos
inventaron tambin la impresin a partir de tipos mviles, lo que represent un
avance revolucionario sobre el primitivo sistema de impresin en bloques. La
impresin mediante caracteres o letras sueltas implica la posibilidad de
ordenarlas en cualquiera combinacin o modelo, y de utilizarlas una y otra vez
para imprimir distintos libros, en tanto que los bloques grabados servan
nicamente para reproducir el mismo ejemplar o pgina determinada. Los
primeros tipos mviles fueron fabricados de arcilla y goma lquida que
endureca al fuego, y su inventor parece haber sido el herrero Pi Sheng, hacia
1045. Sin embargo, hicieron muy poco uso de este invento, debido a que el
enorme nmero de caracteres o ideogramas de su escritura, entre 2.000 y
40.000 caracteres diferentes, lo que haca prcticamente inabordable la
utilizacin de este sistema. Los tipos mviles, fundidos en moldes de cobre,
fueron inventados independientemente por los coreanos en el siglo XIV, pero
tambin los consideraron menos tiles que la impresin tradicional a base de
bloques. Los europeos contaban a su favor con un alfabeto compuesto por un
pequeo nmero de letras, lo que hace que el invento de los tipos mviles
resultara muy atractivo para ellos.
Europa estaba lista para el acontecimiento. Las ciudades que haban comprado
su libertad a los seores empobrecidos por las Cruzadas alcanzan su apogeo;
los sabios de Bizancio, que huyen de los turcos, traen a Occidente el gusto por
la antigedad; florece el comercio y prosperan los puertos de la Liga
Hansetica, y tambin los de Barcelona, Marsella, Gnova y Venecia. Hay una
verdadera sed de conocimientos. Se adquieren manuscritos por todas partes,
pero no es suficiente. Antes de la imprenta la produccin de libros dependa de
la laboriosa obra de los monjes medievales que, con inmensa paciencia,
copiaban a mano los escritos sobre duros pergaminos. Los libros escaseaban y
eran costosos de adquirir.
Gutenberg, ciertamente, no invent los tipos mviles, existan desde haca
largos aos, pero fue l quin supo fabricarlos con facilidad y precisin,
6
perfeccion as el invento y lo hizo eficaz. Es cierto que el otro candidato al
gloria de la invencin de la imprenta, Laurent J. Coster, sacristn de Harlem,
haba tallado en madera caracteres mviles, con los que imprimi varios libros
escolares, pero estos caracteres de madera se estropeaban fcilmente por los
bordes, Gutenberg consigui sustituirlos por metal, gracias a una aleacin de
antinomio y de plomo particularmente resistente, poco ms o menos los que se
usan todava. No slo innov en cuanto a lo tipos, tambin en cuanto a las
tintas. Mientras que los impresores orientales utilizaban tintas solubles en agua,
Gutenberg emple desde un principio tintas diluidas en aceites, para as evitar
la formacin de xido en las planchas metlicas. No obstante, el invento ms
geniasl de Gutenberg fue la prensa de imprimir. En Oriente, las impresiones se
conseguan sencillamente oprimiendo el papel con un trozo de madera contra
el bloque entintado. Cmo se le ocurri a Gutenberg la idea de la prensa de
imprimir? Gutenberg vivia en una zona de viedos Hesse Renana y
Palatinado en la actualidad y probablemente se inspir en las prensas de vino
utilizadas por los agricultores para aplicarlas a la impresin. Pero no fue fcil
convertir las prensas de vino en una una prensa de imprimir, la fijacin de la
platina, evitando que girara, fue el gran invento de Gutenberg.
2
Las primeras
prensas eran de tornillo, pensadas para transmitir una cierta presin al
elemento impresor o molde, que se colocaba hacia arriba sobre una superficie
plana. El papel, por lo general humedecido, se presionaba contra los tipos con
ayuda de la superficie mvil o platina. En ellas trabajaban dos hombres,
mientras uno imprima, el otro entintaba la forma.
La invencin de la imprenta hubiera resultado impracticable, tambin en
Europa, sin la combinacin de los nuevos elementos aadidos a los antiguos
por Gutenberg.

El arte de la fabricacin de papel, otro invento debido a los chinos alrededor del
ao 105 de nuestra era y mantenido en secreto durante siglos, pronto fue
conocido en Asia y lleg a Espaa por mediacin de los rabes, quienes
establecieron en Jtiva (Valencia) la primera fbrica de papel europea. A partir
del siglo XI se extendi por toda Europa. Hacia mediados del siglo XV, ya
exista papel en grandes cantidades, hecho a partir de ropas de lino reciclado.
Como alguien ha dicho, el papel no era necesario para la invencin de la
imprenta, pero la imprenta no hubiera tenido valor comercial sin el papel. Antes
de la introduccin del papel en Europa, los libros se escriban sobre pieles
especialmente preparadas para tal efecto, llamadas vellum o pergamino. Era
un buen material pero resultaba demasiado caro, como todo lo que hasta
entonces tena que ver con la produccin de libros. Adems tena un
inconveniente. La escritura sobre pergamino poda ser borrada o enmendada,
sin que se conocieran los raspados, mientras que sobre el papel de lino, por su
transparencia, las enmiendas quedaban visibles y resultaban compro-
metedoras.
Para la impresin de la Biblia Gutenberg utiliz papel importado de Caselle en
Piamonte (Italia), uno de los centros ms importantes de la fabricacin de papel
de la poca, pero tambin uso vellum para algunos ejemplares. De las 48

2
Haidelberg News, Nmero 253, 2005, Perspectivas: Museo Gutenberg, Alemania.
7
copias todava existentes de la Biblia de Gutenberg, doce de ellas estn
impresas en vellum, en este caso piel de cordero.
Todos estos avances tecnolgicos introducidos por Gutenberg simplificaron la
produccin de libros, convirtindolos en objetos relativamente fciles de
confeccionar y, por tanto, accesibles a una parte considerable de la poblacin.
De manera que, como bien dice Carl Grimberg, los veinticuatro soldaditos de
plomo de Gutenberg partieron de Maguncia a la conquista del mundo
3
. Pronto
la edicin de libros alcanz cifras astronmicas para la fecha, en 1500 ya haba
veinte millones de libros en 35.000 ediciones, uno por cada cinco habitantes. El
nmero de imprentas aument rpidamente durante esos aos. Para el ao
1500 ya haba imprentas en 245 ciudades europeas, especialmente las que
contaban con universidad. La imprenta lleg a Espaa en la dcada de los
setenta, y se supone que el primer libro espaol se imprimi en 1471, aunque
este hecho no est documentado. S se sabe, en cambio, con seguridad, que al
ao siguiente el alemn Johann Parix imprimi en Segovia el Sinodal de
Aguilafuerte, que pasa hoy en da, a falta de datos sobre otros, por ser el
primer libro impreso espaol. Contiene las actas de un snodo celebrado en ese
pueblo perteneciente a dicha provincia y dicesis. Hacia 1473 la ciudades de
Barcelona, Zaragoza y Valencia ya contaban con sus primeras imprentas, a
ellas se sum Sevilla en 1477. En Italia la primera imprenta se fund en
Venecia en 1469, y hacia 1500 la ciudad contaba ya con 417 imprentas. En
Francia la imprenta se establece en 1470, a instancias de la Universidad de la
Sorbona cuyos profesores invitaron a tres maestros alemanes a trabajar una
serie de textos latinos necesarios para la institucin. Hacia 1500, solamente la
ciudad de Pars contaba con 70 imprentas. En los Pases Bajos fue introducida
por el impresor belga Colard Mansion (1475). En 1476 William Caxton, alumno
de Mansion, llev la imprenta a Inglaterra. A Amrica lleg con los espaoles
que se desplazaron para la exploracin, conquista, evangelizacin y
administracin de los nuevos territorios incorporados a la Corona de Castilla. El
lombardo Juan Pablos se desplaz a Mxico como regente de la primera
imprenta en el Nuevo Mundo, tambin llegaron Esteban Martn y Juan de
Estrada, traductor e impresor de la Escala espiritual de Juan Clmaco, el primer
libro publicado en Amrica (1539).
La maquinara se haba puesto en marcha y la revolucin que propiciaba era
imparable. Se puede considerar que la imprenta es uno de los avances ms
importantes del ser humano, gracias a la cual la difusin de ideas y
conocimiento se difunda a todos en todas partes. Providencial o
circunstancialmente fue un alemn, Johann Gutenberg, el que prepar el
camino para el xito de otro alemn, Martn Lutero, que se benefici
considerablemente del invento su paisano. Las imprentas llevaron a las calles
su lucha contra el papa con sorprendente velocidad. En poco tiempo las 95
tesis de Lutero estuvieran a disposicin del pueblo simultneamente en toda
Europa occidental (1517), y lo que no hubiera pasado de una discusin
acadmica entre telogos locales se convirti en una contienda nacional, con
repercusiones internacionales. No tiene nada de extrao que al propio Lutero le
gustara brindar por el invento de maese Gutenberg: La imprenta es el ms

3
Carl Grimberg, Descubrimientos y reformas, p. 327. Ediciones Daimon, Madrid 1982.
8
grande y excelso regalo que Dios da al pueblo para la causa del Evangelio, y
para la ltima labranza antes de la extincin total. Sin la imprenta el
movimiento de Reforma de Martn Lutero habra sido imposible.

De la Biblia de Gutenberg a la Reforma
Desde que Gutenberg comenzara en Estrasburgo a hacer experimentos sobre
el arte de imprimir (1440), hasta que empezara a imprimir la Biblia pasaron
doce aos (1452), y otros cuatro ms hasta ver terminada la obra completa. No
sorprende que durante este largo proceso de inversin sin apenas rendimientos
inmediatos acrecentara a sus deudas, terminando por ser embargado y verse
privado de la imprenta que lo hizo famoso, que qued en mano de sus
acreedores, quienes con la venta de la Biblia aumentaron en cinco veces su
inversin inicial. Entre 1455 y 1500 se encargaron ms de doscientas ediciones
de la Biblia.
Debido al prestigio de lo antiguo, los profesionales de la cultura desdearon el
libro impreso, a pesar de sus ventajas como instrumento para la difusin de la
cultura. Biblifilos tradicionalistas como Federico de Urbino se hubiera
avergonzado de admitir un libro impreso en su biblioteca. Se consideraba que
los libros producidos por las maquinas era menos valioso que los manuscritos
copiados artstica y pacientemente en los conventos. Esto explica el desliz de
Gutenberg y su socio Fust, que les pudo salir caro. En su deseo de amoldarse
en la medida de lo posible a la edicin manuscrita de libros, Gutenberg imit en
todo la forma de estos. Emple letras gticas parecidas a las de los
manuscritos, dispuso el texto en dos columnas por pgina, decor cada pgina
con orlas e iniciales pintadas a mano y utiliz piel en lugar de papel para hacer
pasar sus libros por manuscritos
4
. Este ardid hizo que se descubriera el fraude
y tanto Gutenberg como su socio estuvieron a punto de ser condenados a la
hoguera. Los inquisidores, sin embargo, no encontraron pruebas suficientes
para condenarlos y por ello es que en la actualidad existen en el mundo
cuarenta y seis ejemplares de la primera Biblia que imprimieron.
Segn un testigo contemporneo, Enea Silvio Piccolomini, la primera edicin de
la Biblia const de 158 a 180 copias. Fue el primer libro que se imprimi tras la
invencin de la imprenta de tipos fundidos. El texto de esta Biblia corresponde
al de la Vulgata latina. Conserva toda la belleza de los manuscritos a la vieja
usanza, pero representa la primera noticia de la modernidad.
La Biblia de Gutenberg suele ser conocida tambin por el nombre de Biblia de
Mazarino, pues el primer ejemplar del que se tiene noticia fue descubierto en
1760 en la biblioteca propiedad del clebre cardenal francs Julio Mazarino.
Consta de dos volmenes tamao gran folio, de 324 y 319 pginas,
respectivamente. Es llamada igualmente Biblia de cuarenta y dos lneas, por el
nmero de filas de que constan las dos columnas con las cuales est
diagramada. Se considera uno de los libros ms hermosos publicados en el
mundo.
La primera piedra ya haba puesta y resistido la prueba. Slo diez aos
despus, en 1466, se aprob en Estrasburgo la impresin de la primera Biblia

4
El libro impreso adquiri la fisonoma actual durante el primer tercio el siglo XVI en Italia y en
Francia con la adopcin definitiva de las escrituras romana e itlica y el abandono de la gtica.
9
en lengua verncula, en este caso alemn, para alcanzar al creciente nmero
de personas alfabetizadas, pero sin entendimiento del latn. El ejemplo cundi
rpido, en 1477 ya se venda en Venecia una versin en italiano; en 1477 en
holands, y en 1500 haba treinta ediciones vernculas en seis lenguas. Estas
Biblias tuvieron un efecto poltico inesperado. Conferan estabilidad a las
lenguas en que se impriman, reforzando as la unidad y el poder de los
gobernantes de cada comunidad lingstica. Entre 1478 y 1571, y pese al
hecho de que Estonia, Letonia, Lituania, Gales, Irlanda, el Pas Vasco,
Catalua y Finlandia estuvieron incluidas en la esfera de influencia econmica
de otras comunidades lingsticas ms potentes, pudieron mantener y aun
afianzar su identidad nacional gracias a disponer de sus propios versiones de
la Biblia. Las lenguas en las que no se imprimi la Biblia desaparecieron o
quedaron reducidas a dialectos provinciales, subordinadas a la lengua poltica o
econmicamente dominante en su rea
5
.
La circulacin de miles de ejemplares de la Biblia en el idioma del pueblo, hizo
posible que muchos cristianos pudieran tener acceso directo al contenido de la
misma, sin tener que limitarse a los sermones del prroco. Aument el prestigio
de la palabra escrita, las palabras se las lleva el viento, la palabra impresa
causaba una mayor impresin, es como si los caracteres dibujados sobre un
papel confirieran vida y autoridad a las cosas representados por ellos. Como
siglos ms tarde ocurri con el invento de la televisin, parece que quien no
sale en este medio, no cuenta ni existe.

A estas alturas considero conveniente hacer una observacin. A muchos puede
sorprenderles la difusin de la Biblia en el idioma del pueblo antes de la
Reforma, pues, segn la creencia popular, la introduccin de la Biblia en lengua
vernacular en la Iglesia es un logro de Lutero y del resto de los reformadores;
que antes de ellos la Biblia slo era accesible en latn, que es tanto como decir
que estaba cerrada al pueblo, pues slo los clrigos y hombres de letras podan
entender esta lengua. Alemania, que era unos de los pases mas avanzados de
su da, tena en circulacin no menos de catorce ediciones de toda la Biblia en
el alemn superior e inferior y una en dialecto suizo durante las ltimas
dcadas del siglo XV y las primeras del XVI, todas traducidas de la Vulgata.
Una comparacin cuidadosa de estas versiones impresas en el idioma
vernculo, demuestra que las primeras ediciones fueron producciones
independientes, pero a medida que las ediciones fueron sucedindose el texto
se asimil gradualmente hasta que lleg a surgir la Vulgata alemana que se
us indistintamente por los adherentes a la Iglesia medieval y por los que
disentan de ella. Su popularidad se muestra que sin bien la mayora de estas
versiones quedaron desplazadas en su mayora por la traduccin de Lutero, de
ninguna manera fueron anuladas por completo. Los anabautistas, por ejemplo,
retuvieron la versin de la Vulgata alemana hasta mucho tiempo despus de la
publicacin de la versin de Lutero, y estas Biblias alemanas de la prerreforma
se encontraban en uso casi 200 aos despus de la Reforma
6
.


5
James Burke y Robert Ornstein, Del hacha al chip, pp. 153-154. Planeta, Barcelona 2001.
6
T.M. Lindsay, La Reforma en su contexto histrico, pp. 164-165. CLIE, Terrassa 1985.
10
Pero la imprenta no slo acerc la Biblia al pueblo, sino que hizo accesibles
tambin multitud de libros de espiritualidad, especialmente la Imitacin de
Cristo, de Toms de Kempis, que alcanz una difusin extraordinaria
7
, y otros
libros de notables msticos, que ejercieron una influencia saludable, al tiempo
que revolucionaria, sobre una cristiandad cansada de los papas del
renacimiento, ms semejantes a seores de la guerra que a los representantes
del sencillo y pacfico Jess de Nazaret. La lectura produjo un aumento genuino
de la religiosidad popular, que pronto cay en la cuenta de la disparidad entre
las cualidades espirituales de los primeros discpulos y apstoles de Cristo y
los obispos y pastores de la iglesia entregados a intereses mundanos y de
poder. Los altos cargos de la Iglesia alemana estaban monopolizados por la
aristocracia, con los habituales abusos de simona y nepotismo escandaloso.
Adems de disfrutar pinges rentas y de ocupar muchas tierras que el pueblo,
cada vez ms numeroso, necesitaba, solan gobernar tambin los
correspondientes territorios con derechos sobre la vida o a muerte de sus
pobladores. En estas circunstancias, la Iglesia fue totalmente incapaz de
ofrecer paz, consuelo e ilustracin a un mundo angustiado y a la vez despierto
a la necesidad de un cristianismo no ritualista sino interior por la lectura de la
fuerte tradicin mstica de un Eckhart o un Tauler. El mismo Lutero estaba muy
influido por la teologa mstica germana.
La erudicin humanista, por su parte, exiga reformas doctrinales conforme a un
estudio ms exacto de la Biblia y de los Santos Padres. Erasmo, con su edicin
crtica del Nuevo Testamento griego (1516) y sus glosas sobre palabras tan
fundamentales como ecclesia y presbyter, sirvi para poner de manifiesto la
enorme diferencia que haba entra la Iglesia primitiva y la Iglesia de entonces.
El fcil acceso a la adquisicin de libros produjo una tremenda transformacin
espiritual en todas las capas sociales de la sociedad, renovando el inters por
la teologa en cuanto principal preocupacin intelectual del hombre producido
por la Reforma, no slo el erudito, sino tambin el campesino y el ama de
casa. Los reformadores protestantes supieron aprovechar al mximo el don
de la imprenta para esparcir sus ideas por todos los rincones de Europa,
abiertamente o de contrabando. Wittenberg, pequea ciudad en la que viva y
enseaba Lutero, se sum a las ciudades alemanas con tradicin impresora, y
all, en el corazn del movimiento protestante, Melchior Lotter, hijo de un
importante impresor de Leipzig, mont su taller de imprenta. En 1520 imprimi
el manifiesto de Lutero titulado A la nobleza cristiana de la nacin alemana, del
que hizo 4.000 ejemplares, vendidos con tal rapidez que pronto alcanz 15
ediciones. Lotter tambin imprimi, en 1522, la primera edicin de la traduccin
del Antiguo Testamento hecha por Lutero e ilustrada con 21 grabados en
madera de Luchas Cranach. La primera edicin constaba de 5.000 ejemplares,
su xito fue tal que para 1546 se haban hecho 400 ediciones.
Aprovechando el tirn, otro impresor, de nombre Hans Luft, tambin se
estableci en Wittenberg e imprimi la primera edicin de la Biblia completa
traducida por Lutero, de la cual lleg a imprimir 100.000 ejemplares en cuarenta
aos. El xito de venta de los escritos de Lutero, contando manifiestos,

7
La edicin prncipe de esta obra est fechada en 1473, dos aos despus de la muerte de su
autor, y antes de terminar el siglo XV se haban hecho de ella noventa y nueve ediciones.
11
sermones y opsculos polmicos, fue tal que se calcula que durante el siglo
XVI se llegaron a vender unos dos millones de ejemplares
8
. La Reforma haba
encontrado su vehculo ideal para difundir sus ideas y llegar all donde era
combatida a sangre y fuego.
De golpe, las autoridades se dieron cuenta que la imprenta era una arma de
doble filo, porque haca ms efectiva la disidencia y la propaganda contraria a
la creencia tradicional. El tremendo volumen de letra impresa representaba una
amenaza potencial y gravsima para la estabilidad y el conformismo social. La
Iglesia catlica reaccion frente a este diablico ars artificialiter scribendi de
Gutenberg, prohibiendo en 1559 las traducciones vernculas de la Biblia,
hechas por protestantes desde los idiomas originales del hebreo y el griego, e
imponiendo la censura a la publicacin de libros. El negocio de la impresin era
rentable, pero se volvi peligroso a causa de las luchas entre catlicos y
protestantes. Algunos impresores importantes fueron ahorcados por imprimir
libros peligrosos para las ideas reinantes. Carlos V prohibi leer la Biblia en
versin distinta de la Vulgata latina y amenaz con fuertes castigos a los que
imprimieran, copiaran o leyeran obras de herejes. Algunos impresores de los
Pases Bajos pagaron con su vida las publicaciones que hicieron a favor de la
Reforma: Adrin van Berghen (1542), Jacob van Liesvelt (1545) y Nicols van
Oldenborch (1555). Tambin universidades como la Sorbona y las de Lovaina y
Colonia lucharon denodadamente contra los libros con doctrinas heterodoxas.
En Pars, por ejemplo, el Parlamento, de acuerdo con la Sorbona, orden la
quema de libros de Calvino y otros herejes (1543). Fueron muchos los
impresores franceses que huyeron a la Ginebra protestante por motivos
religiosos.

Religiosidad, lectura y progreso social
La estrecha vigilancia a que fue sometida la impresin de libros por parte de la
Iglesia catlica, la aparicin, a raz del Concilio de Trento, de la Sagrada
Congregacin del ndice, cuya misin era la confeccin de una lista o ndice de
libros prohibidos a los fieles, acab produciendo la decadencia del libro al final
de la centuria en los pases fieles a Roma. En las comunidades protestantes,
por contra, se despleg un afn de alfabetizacin con vistas a que cada
creyente pudiera leer por s mismo la Palabra de Dios. Hay quien se quejaba
que ahora todo el mundo quiere leer y escribir. En los pases catlicos se
volvi peligroso ser hombre de letras, y se aliment el prejuicio popular de que
la lectura de libros es insana, hasta el punto de volver loco al que la ejerce,
como le ocurri al bueno de don Alonso Quijano, conocido por Don Quijote de
La Mancha, prejuicio que, por otra parte, tiene un precedente en la actitud del
procurador Festo frente a los misioneros cristianos del primer siglo: Ests loco,
Pablo; las muchas letras te vuelven loco (Hechos 26:24).
Los pases que abrazaron la Reforma protestante propiciaron el culto al libro
impreso. Las autoridades protestantes fomentaron entre sus sbditos un
sentimiento de cultura e identidad nacional gracias al nuevo sentido de la
historia y de la religin generado por la imprenta. La Holanda calvinista, mal
dotada por la naturaleza, de clima ingrato, vientos fuertes, inviernos duros,

8
Vase Hiplito Escolar, Historia del libro, pp. 318-324.
12
escasa superficie terrestre conquistada al mar, se coloca a la cabeza de la
civilizacin cultural y mercantil, de modo que este perodo ha sido calificado por
los propios holandeses como su Siglo de Oro. Le sigue Inglaterra, Suiza,
Escandinavia. Escocia, sumergida en un pasado semibrbaro, sobresale por
sus universidades como la Atenas de Europa, gracias a la labor iniciada por
John Knox y sus seguidores
9
. Frente a los santos ejemplares del catolicismo,
representados con un crucifijo en la mano, o con un rosario, los principales
artfices de la Reforma y sus predicadores, aparecen invariablemente con un
libro en la mano, las Sagradas Escrituras, que justifica e identifica el sentido de
sus vidas y de sus empresas. Contraste notable que ha sabido captar
magistralmente el catedrtico de la Universidad Pontificia de Salamanca,
Olegario Gonzlez de Cardenal, cuando dice: La imagen del humanista o del
reformado, con la cabeza enhiesta y el libro fuertemente cogido entre su mano,
es el smbolo de la nueva poca y del acceso individual a la verdad de Dios
desde la propia conciencia, leyendo directamente en el libro la revelacin de
Dios a la propia vida sin necesidad de iglesia que lo interprete. El libro se
convierte as en el arma del individuo frente al poder, de la libertad interior
frente a la autoridad exterior, de la conciencia que interpreta por s misma
frente al sacerdote o letrado que imponen desde fuera una interpretacin.
Aprender a leer, se convirti sobre todo en una necesidad para tener acceso a
la revelacin de Dios y con ello a la libertad de conciencia, y desde ambas a la
soberana frente a todos los poderes de este mundo, que quieren dictar
impositivamente la verdad
10
.
El cambio de hbitos culturales y religiosos produce igualmente un cambio en
la economa y el comercio, que tambin se desplazaron del Sur al Norte, en un
memorable cambio de geografa histrica que se traslada de los pases
mediterrneos a los del bltico. El servicio particular del protestantismo fue unir
las finanzas a la vida religiosa y convertir el ascetismo apoyado por la religin
en una empresa para la concentracin en bienes terrenos y progreso del
mundo. El protestantismo descans firmemente en las abstracciones de la
imprenta y el dinero
11
.
Lutero pidi a los consejeros de las ciudades alemanas que no repararan en
esfuerzos ni en dineros para establecer buenas bibliotecas en edificios
adecuados, compaa que fue apoyada por Melanchton. Como consecuencia
surgieron pequeas bibliotecas en las iglesias y a las bibliotecas municipales
que empezaron a crearse en Alemania en el siglo XV se sumaron otras, como
las de Ulm, Magdeburgo, Lindau, Nuremberg, Augsburgo y Hamburgo. El
duque Julius de Brunswick Wolfenbttel (1568-86), que al hacerse cargo del
ducado declar el luteranismo religin oficial, fue fundador de esta notable
biblioteca, que fue aumentando con el paso del tiempo y lleg a contar con un
famoso bibliotecario, Gottfried Wilhelm Leibniz
12
.

9
Estudiantes procedentes de toda Europa y muchos de Amrica, marchaban a estudiar a
Escocia atrados por las universidades reformadas de Edimburgo y Glasgow (Alan Bullock, La
tradicin humanista en Occidente, p. 58. Alianza Ed., Madrid 1989).
10
Olegario Gonzlez de Cardenal, El libro en las religiones, en La cultura del libro, p. 204. Ed.
Pirmide, Madrid 1983.
11
L. Munford, op. cit., p. 58.
12
Hiplito Escolar, Historia de las bibliotecas, p. 221. Ed.Pirmide 1985.
13
En 1686 la Iglesia luterana, apoyada por el Estado sueco, emprendi una
amplia campaa de enseanza de la lectura, para que todos los fieles puedan
aprender a leer y a ver con sus propios ojos lo que Dios ordena y manda a
travs de su sagrada Palabra, que refleja a la perfeccin el sentir y el espritu
de la religiosidad evanglica. De ah que el clero de las parroquias se encargue
de la obra de alfabetizacin; de ah que se hagan exmenes peridicos, con
motivo de las visitas parroquiales, para verificar las capacidades de lectura y
los conocimientos catequsticos de los fieles
Escocia est entre los primeros de la Europa que saber firmar, por lo menos
respecto de los varones el pas. Segn los testimonios recogidos en 1742 por el
pastor evangelista de Cambuslang, la parroquia epicentro de la renovacin
religiosa o avivamiento que conmueve entonces a la Iglesia de Escocia, todos
los fieles, hombres y mujeres, cuando son interrogados sobre su libro religioso,
declaran que han aprendido a leer; aunque solo el 60 por ciento de los varones
y el 10 por ciento de las mujeres indican que saben escribir.
Los pases protestantes no son slo los que ms leen, tambin estn en
cabeza de la Europa que tiene el libro en propiedad. En los inventarios que
incluyen libros a mediados del siglo XVIII en las ciudades protestantes de
Tubinga, Espira y Francfort, constituyen respectivamente el 89, el 88 y 77 por
ciento del total de inventarios. Es grande, por tanto, la diferencia respecto de
las ciudades francesas de la zona catlica, ya sea la capital (en la dcada de
1750 solamente el 22 por ciento de los inventarios incluyen libros) o las
ciudades de provincia (en nueve ciudades del oeste francs, el porcentaje es
del 36 por ciento en 1757-1758; en Lyon, es del 35 por ciento en la segunda
mitad del siglo). En cambio la diferencia es pequea respecto de otras tierras
protestantes incluso mayoritariamente rurales como, por ejemplo, las de
Amrica. A finales del siglo XVIII, el 75 por ciento de los inventarios en el
condado de Worcester (Massachusetts), el 63 por ciento en Maryland y el 63
por ciento en Virginia sealan la presencia de libros lo cual manifiesta una
buena progresin en relacin con el siglo precedente, durante el cual, en esas
mismas regiones, el porcentaje era slo del 40 por ciento.
La frontera religiosa resulta decisiva para diferenciar dos tipos de relacin con
la propiedad privada del libro. Nada mejor para mostrarlo que la comparacin
de las bibliotecas de las comunidades en una misma ciudad. En Metz, entre
1645 y 1672, el 70 por ciento de los inventarios de los protestantes indican
libros, contra solamente el 25 por ciento de los inventarios de los catlicos. Y la
diferencia es siempre muy acentuada cualquiera que sea la categora
profesional que se considere: el 75 por ciento de los nobles reformados tienen
libros, pero slo el 22 por ciento de los nobles catlicos estn en el mismo
caso, y los porcentajes son del 86 y del 29 por ciento en las profesiones
relativas a la justicia, del 88 por ciento y del 50 por ciento en las profesiones
mdicas, el 100 y del 18 por ciento entre los que desempean cargos pblicos
menores, del 85 y del 33 por ciento entre los comerciantes, del 52 y del 17 por
ciento entre los artesanos, del 73 y del 5 por ciento entre los burgueses y del 25
y del 9 por ciento entre los jornaleros y los trabajadores agrcolas. Los
protestantes, que cuentan con el mayor nmero de propietarios de libros, son
tambin los que ms libros poseen: los reformados miembros de profesiones
liberales tienen, por trmino medio, tres veces ms libros que sus colegas
14
catlicos, al igual que los comerciantes, artesanos y titulares de cargos pblicos
menores; y, entre los burgueses, el avance es an ms fuerte, con bibliotecas
calvinistas diez veces ms provistas que las de los catlicos
13
.
Con el tiempo, la imprenta hizo posible no slo la transmisin de un
acrecentado cuerpo de conocimientos, sino que modific sustancialmente la
psicologa de los pueblos respecto al poder y la autoridad de la palabra
impresa, dando lugar a nuevas formas de religin y relacin social.

ALFONSO ROPERO BERZOSA
Editor General de CLIE
































13
Roger Chartier, Las prcticas de lo escrito, en Historia de la vida privada, Dirigida por
Philippe Aris y Georges Duby, tomo 5. Taurus, Madrid 1991.
15

I

PATRICIOS Y BURGUESES


- Buenos das, Federico
- Buenos, maestro Hans.
Federico Gensfleisch era uno de los patricios de Maguncia, la ciudad alemana
a orillas del Rin. ltimamente haba contrado matrimonio con una mujer rica de
la misma ciudad, Elsa Weirichin zum Gudenberg, hermosa y encantadoramente
seductora. Elsa haba aportado con su dote la casa solariega de los Gudenberg
en Maguncia.
Maestro Hans era uno de los burgueses de la ciudad, espa de su propia clase
social y protegido de los patricios.
Durante aos, burgueses y patricios andaban a la grea. Era la lucha de una
clase social contra otra, desesperada en algunos momentos, con fases
sangrientas otras. Los burgueses en armas haban encendido la guerra civil
haca unos meses; la paz de ahora era slo una tregua. Hasta cundo? Nadie
poda decirlo. Los patricios defendan sus posiciones de privilegio; los
burgueses, en cambio, no se daban por satisfechos. El ambiente estaba
cargado de odios.
- Creis, amigo Hans, que volveremos a tener guerra?
Hans no contest. Tena la costumbre de meditar sus palabras, y en ese
momento necesitaba esa pausa mental. Federico le miraba fijamente,
queriendo escrutar en los ojos del espa lo que las palabras no decan.
- Decid, Hans: qu sabis? Me interesa. Elsa va a ser madre y por nada del
mundo quisiera que su vida se viera perturbada. Vos sabis que los burgueses
me odian, que en la anterior revuelta me salv por verdadero milagro.
- No s nada de cierto - contest Hans con titubeo -. Rumores, muchos: toda
Maguncia est llena de rumores. Es posible que un da, un da cualquiera, nos
despertemos con sangre. Los burgueses no estn satisfechos; en casa de
Schaab se conspira, y se dice incluso que se ha fijado fecha para asaltar el
palacio del Elector.
- El Elector es hombre enrgico y har un escarmiento.
Hans no contest. Su actitud taciturna no inspiraba mucha confianza a los
patricios, pero hasta aquel momento no tenan ninguna queja de sus servicios.
Se haba portado bien en la ltima revuelta: gracias a su oportuno aviso, los
Gudenberg pudieron salvar sus vidas. Si Federico estuvo en peligro, fue por su
terquedad en esperar hasta ltima hora: no crea en el triunfo, aunque fuese
momentneo, de los burgueses. Y cuando vio la turba, ebria de sangre, que
arrastraba por las calles los cadveres mutilados de los patricios cogidos
prisioneros, fue cosa de segundos que no cayera en poder de la chusma
revolucionaria. Por un subterrneo del palacio Gudenberg logr escapar junto
con Hans y su amada Elsa. Aun pudo or los gritos de los que asaltaban su
casa. Se mordi los puos de rabia. No era hombre que se entregase
fcilmente. No lo senta por la prdida material de lo que dejaba atrs, sino
16
porque la casa de los Gudenberg no era de su patrimonio, sino lo ms
apreciado por su esposa, porque en ella naci su Elsa como antes haban
nacido sus antepasados.
-Perdonad, Hans, si odio a los de vuestra clase -dijo Federico, dando una
cariosa palmada a su amigo.
Hans no contest: se limit a matar una sonrisa que apenas naci a flor de sus
carnosos labios. Baj la mirada y durante unos segundos estuvo como
preocupado jugando con un papiro que intentaba sostener encima de la mesa.
- Odio a los de vuestra clase porque ellos me odian. Pero a vos, Hans, a vos no
os odio. Sera un crimen odiaros. Jams podr odiaros. No olvido, ni lo olvida
mi esposa, que nos salvasteis la vida; esto no se paga nunca... Gracias!
Y con la exclamacin, Hans mostr, junto con una leve sonrisa, sus ojos como
baados en lgrimas. Al parecer, las palabras de Federico le haban
conmovido.
- Soy vuestro amigo, Hans. Hoy mismo voy a preocuparme de vuestro caso. Es
justo que el Elector tenga en cuenta vuestros servicios. No pagaris
contribucin: los Gudenberg son odos en el palacio del Elector.
Hans, por toda contestacin, bes la mano de su amigo. Federico quiso
impedirlo, pero no pudo.
- No, no esto no! -dijo Federico cariosamente -. Vos me habis salvado y yo
slo os prometo unos beneficios que no tenis. Un Gudenberg no promete en
vano: no pagaris contribucin.
- Contad con mi lealtad. Os he servido y os servir siempre -contest Hans sin
levantar la mirada de la mesa.
- Ahora se trata -aadi Federico bajando la voz, como temeroso de ser
descubierto- de conocer los planes de los que se renen en casa de Schaab.
No podemos confiarnos. Prevenir a tiempo es ganar la batalla sin derramar ni
una gota de sangre. La leccin de la ltima revuelta no se ha dado en vano.
Estuve a punto de caer como cayeron tantos de los nuestros. Los burgueses no
son ya unos pobres diablos a quienes se puede dejar gritar, de vez en cuando:
son una fuerza que a veces lo arrolla todo.
- Yo creo que por ahora no hay peligro. Se dice que quieren nombrar a Donald
consejero, y nada ms se limit a contestar Hans.
- Nada ms? Donald es el enemigo, el jefe, el burgus con talento que
conduce a los suyos. Fue un error no quemarlo cuando tenamos todo el poder
en nuestras manos.
Federico not que sus palabras haban afectado a Hans, quien al fin y al cabo
era burgus, y por lo tanto, en el fondo, partidario de Donald.
Quin era Donald y qu pretenda?
Era el jefe de los burgueses frente a los patricios. Hombre culto, enrgico, de
facciones duras y de complexin fsica recia, se impona con slo unas
palabras. En las reuniones en la trastienda de Schaab, cuanto propona era ley
para los suyos. Dirigi la ltima revuelta y se le perdon la vida porque la
victoria de los patricios fue indecisa desde los primeros momentos. Quizs el
Elector hubiera aplastado a la turba, pero la duda hizo temblar a la clase
dominante. Se pact una tregua. La paz era semilla de una nueva guerra. Los
burgueses vean que los patricios no tenan la fuerza de antao y no se sentan
17
satisfechos. Qu pretendan ahora? Nada menos que elevar a Donald al
cargo de consejero.
- La hoguera es necesaria, Hans - dijo Federico acaricindose la barba como
queriendo suavizar sus propias palabras -. Es necesaria; no comprenderlo as
es una locura. Lo dije entonces, y no se me escuch. Van a pagar muy cara su
tozudez. Tozudez? No: su cobarda. Cobardes! Eso es lo que fueron
entonces los que votaron la tregua. Yo no la vot. Queran guerra? Pues
guerra! No podemos quedar burgueses y patricios en pie y a un mismo nivel.
Entre una y otra clase hay un abismo, y este abismo siempre existir.
Hans escuchaba el discurso de su amigo sin hacer ningn comentario. Haba
desenrollado el papiro y examinaba una xilografa estampada.
- Ya veo que no me prestis atencin - dijo Federico poniendo su mano
suavemente en el hombro de Hans.
Hans, como despertando, levant sus ojos y sonri maliciosamente.
- Conozco vuestras ideas -aadi-. No sois hombre que cambiis. Es mi orgullo
sentirme y saber ser patricio.
Hans, creyendo ver una alusin a su felona, ya que se finga adicto y
entusiasta de su propia clase mientras la traicionaba, se turb y enrojeci.
Federico, poniendo su mano sobre la de Hans, le dijo:
- Es mi orgullo sentirme y saber ser patricio. Lo he dicho y lo repito Hans, pero
ser patricio no es ser burgus. Si yo lo fuera, jams manchara mi conciencia
juntndome con los asesinos. La felona es a veces un timbre de gloria. Os
podran llamar traidor a los vuestros, pero vos, Hans, en la traicin hallis
vuestra propia dignificacin. Si no fuera as no entrarais en mi casa, ni un
Gudenberg estrechara la mano de un Hans. Para m, para mi esposa, para mis
amigos, vos, Hans, sois un patricio.
-No merezco tanto -dijo confuso el burgus.
-Merecis ms. Ojal todos los patricios fueran tan nobles como vos! La
traicin nos ha llevado a esta vergenza de que ni en el palacio del Elector nos
hallemos seguros. Ya lo visteis en la tregua. Se pact con el enemigo. Y los
que murieron? Y los que vieron sus palacios destruidos? Todo se ech al
olvido. No no! A esto no hay derecho. Vot la guerra y no me arrepiento. El
fuego, la muerte son dolor, pero no hay resurreccin sin calvario. Hubiramos
salido fuertes de la prueba, y hoy vivimos en agona. Qu espantosa agona!
Ahora tiemblo como un nio, y no es cobarda, Hans, no es cobarda. No he
conocido la cobarda. En el peligro me siento fuerte, y ahora temo. Mi mujer, mi
Elsa, mi adorada Elsa, va a ser madre. Que venga en paz el hijo esperado! No
concibo la alegra de un hijo en el ruido de la lucha; es un rayo de sol en la
tempestad, pero slo un rayo y yo anso la felicidad de un cielo puro en la paz
de la tierra. Hans, t has de investigar; t, mi amigo de siempre, has de decirme
si puedo quedarme en Maguncia. Despus..., despus..., una vez nacido mi
hijo, otra vez a la lucha, otra vez fuerte, otra vez al frente de los mos. Pero
ahora, santo Dios!, una tregua. Una tregua ahora sera mi felicidad!...




18

II

EN UNA MAANA DE MARZO DE 1397...



Marzo de 1397. En casa de Federico es da de gran fiesta: ha sido bautizado
"el pequeo", como cariosamente le llaman sus padres. Un nio, un precioso
nio, ha venido a alegrar la vida de Federico y Elsa en el palacio de los
Gudenberg.
La flor y nata de los patricios de Maguncia est reunido en el banquete para
celebrar la alegra de los padres felices que han hecho cristiano a su pequeo.
- Brindo por vos, Elsa, y por ti, Federico, para que Dios os conserve la gloria de
este hijo - dijo Daniel Falk, uno de los patricios ms insignes en la vida
maguntina.
Elsa y Federico se sentan felices, y as se mostraban. Ella sonrea, con esta
sonrisa divina de las madres y que slo las madres tienen; l acariciaba con la
tierna mirada a la mujer adorada que lo era todo en su vida y que le haba dado
lo que ms apreciara desde aquel momento: un hijo. Un hijo al que los padres
ya soaban en un hombre, en un patricio, en un continuador de la tradicin de
la casa solariega.
- Yo espero que "nuestro pequeo" ser un da estampa viva de nosotros, que
nos sentiremos orgullosos de l - dijo, sonriendo satisfecho, Federico. Y
aadi-: Elsa es una mujer divina, es una madre ideal; sabr moldear "nuestro
pequeo", hacerle hombre. Elsa ha esperado tanto el momento de ser madre,
ha pensado tanto en su deber de madre, que tengo una fe ciega en ella. Te
entrego mi hijo, mujer -y al decir esto dirigi la ms dulce de las miradas a su
esposa.
Ella no contest. Un rictus en sus labios reflej la honda emocin de su alma,
esa emocin que a veces es llanto, pero que llanto o sonrisa, siempre es placer
del espritu, la dicha ms pura, una bendicin de Dios para los buenos.
Federico, levantando su copa de vino del Rin, dijo:
- Patricios, amigos: la vida es breve; pasar por ella sin la alegra de un hijo.
Sera como no dejar huellas en el camino: vivir en vano. Y ni yo ni mi Elsa
hubiramos querido vivir en vano. Al levantar mi copa brindo por ti, mujer, y por
el fruto que tu seno me ha dado. Bendita seas y que Dios proteja al que
amamos ms que a nosotros mismos. Que lo haga fuerte y que lo haga bueno,
noble y digno, que jams sea vilipendio de nuestro nombre, sino orgullo de
todos nosotros. No deseo nada ms, porque s que esto es desearlo todo,
porque para los padres no hay orgullo mayor que el orgullo de mirarse en un
hijo.
Y entonces, levantando los ojos al cielo como en oracin, como en xtasis,
exclam:
- Dios de bondad, gracias! Gracias, s, porque me habis dado cuanto os he
pedido, cuanto os hemos pedido en estos eternos nueve meses de la
19
gestacin: un parto feliz y un hijo. Gracias, Seor. Es tan poca cosa una
palabra que a veces no es nada y a veces lo es todo. En mi gracias, Seor!,
hay toda la ms honda expresin de un alma. No sabra deciros ms, Dios de
bondad, ni creo que sea necesario deciros ms. Vos veis nuestras almas y
sabis que tanto en la de mi esposa como en la ma reinis en reino de amor y
de adoracin.
Luego, dulcemente, con voz apagada por la emocin, abrazando con la mirada
a todos sus amigos, aadi:
-A vosotros, amigos, mis buenos amigos de siempre, en la alegra y en el
pesar, en el triunfo y en la desgracia, os dejo a mi hijo si un da llegramos a
faltar. Nos pertenece a todos; los hijos de un patricio son nuestros hijos; jams
permitiremos que un hurfano de unos amigos nuestros tenga que descender a
la vileza de ganarse el pan con su trabajo manual, como un vulgar burgus.
Esto no sera una desgracia, sera un vilipendio para todos. Los patricios de
Maguncia no ofenderemos jams a Dios con una ingratitud y un olvido de
nuestros deberes de clase. No os pido un juramento de proteccin para mi hijo.
Pedirlo sera una ofensa y no la merecis.
Sin embargo, al terminar de hablar Federico, se levant Juan Tefilo Fichte, el
patricio ms anciano, y en nombre de todos exclam:
- En el nombre de Dios, juramos amar y proteger a tu hijo como si fuera un hijo
nuestro.
Elsa y Federico no musitaron ni una palabra. Los ojos dicen a veces ms que
las palabras, y ahora era as. Elsa, ms dbil para contener sus afectos, baj la
frente para disimular las lgrimas que brotaban de sus ojos en silencio. Eran
lgrimas de alegra y no de dolor, lgrimas que rejuvenecen como roco de
vida. Federico, fuerte en su ternura, pudo contener el torrente de emociones
que pugnaban por salir afuera. Hubiera querido dar testimonio de la honda
gratitud por el juramento que haba prestado en nombre de todos Juan Tefilo
Fichte. Pero no supo decir nada. Para qu? El silencio es tambin un
lenguaje, un lenguaje sin palabras; cuando queremos expresar el hondo cario
que sentimos por un hijo adorado, un beso, un solo beso, es todo un poema de
ternura. Un beso es tambin el ms sincero testimonio del hombre y de la mujer
en sus amores; el lenguaje de las hondas emociones no es la palabra, sino el
gesto, la mirada, la sonrisa, las expresiones tristes o alegres del rostro. Y as
hablaban a sus amigos, Elsa y Federico en una maana de marzo de 1397.
All, en el piso primero de la mansin, entre ricas telas, descansaba
dulcemente un delicioso mueco de carne. Un ngel? Para Elsa s lo era. Un
ngel!
Qu reservar el destino al hijo amado? El olvido? La gloria? Ah! Si en
aquel momento la madre cariosa y el padre feliz hubieran podido leer el
porvenir por concesin divina, qu felicidad!:
- Tu hijo ser, mujer dichosa, un hombre afortunado, el mayor entre los
mortales. Vuestro hijo recibir la inspiracin de Dios para dar a los hombres el
mayor de los tesoros, el Arte de las Artes: la imprenta!
As se habra ledo en el libro del porvenir. Pero Elsa y Federico, mortales como
todos, sin la inspiracin divina, slo vean en su hijo lo que se ve a travs de los
ojos del cuerpo, lo que ven los padres en sus hijos: la carne de su carne, la
felicidad de su felicidad, el tesoro mayor de su tesoro. Los ojos del alma hacia
20
lo lejos estaban ciegos. Slo Dios saba el camino de gloria que seguira el
pequeo patricio de los Gudenberg, al que un da el mundo entero venerara en
eterna de gratitud:
- Gloria a ti, noble ciudadano de Maguncia, Juan Gutenberg! Gloria a ti,
inventor de la imprenta!
stas son palabras de la Humanidad a travs de los siglos. Elsa y Federico
eran ya demasiado felices para que Dios les diera por aadidura la suprema
felicidad de conocer el maana...
Y eran tan dichosos, que al morir el da no olvidaban nunca, en su fe cristiana,
el deber de elevar los ojos hacia El que Todo lo Puede para testimoniarle, en la
filigrana de una oracin, la gratitud honda y sincera de sus corazones de
padres baados por la sonrisa del hijo amado, sano y alegre, imagen de su
imagen.



































21

III

MAGUNCIA EN LLAMAS


- Mi buen amigo Federico, no veo, la salvacin en nada -deca Juan Tefilo
Fichte, quien expona la grave situacin de Maguncia en aquellos momentos.
- Madre, no temis, se exagera -aadi un joven de veintitrs aos, abrazando
cariosamente a Elsa.
Al verlos as, unidos madre e hijo, nadie hubiera dudado ni por un momento
que aquellos dos seres se adoraban. Elsa haba forjado, como saben hacerlo
las madres, un hijo bueno, y el hijo la idolatraba. Bien saba l que los
burgueses odiaban a sus padres. Por qu? El odio y el amor existen y a veces
no se sabe cmo nacen. Maguncia estaba dividida en dos bandos: a un lado,
los burgueses contra los Gudenberg; en el otro, los patricios al lado de los
Gudenberg. Pero el hijo no deca a su madre toda la verdad. Es tan piadosa y
buena la mentira cuando con ella se hace el bien, que ya no es mentira, que no
tiene ya el agridulce de la falsedad. Juan, que as se llamaba el hijo, no quera
amargar a su madre.
- Temo por ti, hijo mo -dijo Elsa, con el temor tan propio de las madres que no
se acostumbran a creer que sus hijos son ya hombres y pueden andar por el
mundo solos-. Temo por ti, "mi pequeo".
- Pero, mujer - contest riendo Federico -, cundo vas a dejar arrinconado
este "mi pequeo" que ya no cae bien en un hombretn como Juan?
- Para m ser siempre "mi pequeo" - aadi Elsa, besando en las mejillas a
su hijo.
- Las madres, Federico -dijo Juan Tefilo Fichte-, no se conforman a perder a
sus hijos, y para no perderlos, se figuran que son eternamente nios. La ma
me llam siempre por mi diminutivo, y cuando estaba enfermo, lo deca con
tanta ternura, que el diminutivo caa sobre mi alma con la dulzura de una
cascada de besos...
- Nosotras amamos de otra manera, amigo Fichte -replic Elsa mirando
afectuosamente a su hijo, que respiraba salud por todos sus poros-. Los
amamos como algo tan nuestro, siempre nios, que hacerlos hombres es
perderlos. Los queremos nios, siempre nios, y como nios los tratamos y los
amamos. Para m sers, hijo mo, el pequen de hace ms de veinte aos
atrs, cuando vi por primera vez la luz de tus ojos en el dolor y la alegra del
nacimiento. Dolor en lo fsico, que para ser madre, hijo del alma, toda mujer ha
de pasar su calvario; y alegra en el espritu, porque tampoco nadie como una
madre puede saborear el placer de ver junto a su seno lo que ms adora. Los
hombres sois con los hijos grandes; las madres los queremos siempre nios.
- Ah, Elsa! T no puedes detener el paso del tiempo -dijo Federico en tono
amoroso-. Nos hacemos viejos; es triste hacerse viejo, pero es ley que se
cumple en todos y en todo. Y al declinar, al llegar al ocaso, los hijos nos
acompaan, ellos ascendiendo la cuesta de la vida hacia la plenitud, nosotros
descendindola hacia el fin. Veintitrs aos atrs, en aquella maana de marzo
22
de 1397 en que hicimos cristiano a Juan, ramos nosotros tan felices como
ahora, ni ms ni menos que ahora, pero sobre nosotros haba veintitrs aos
menos. T sabes, Elsa, lo que representan veintitrs aos menos?
Representan una parte de vida sin vivir, un hijo que empieza a dar sus primeros
pasos. Hoy pesan ya estos veintitrs aos. Las ilusiones, el amor que nos
profesamos, no han muerto, porque cuando ilusiones y amor han muerto, la
vida no es ya bella. Pero han envejecido. Son otros, son tan viejos como
nosotros: descienden tambin la curva hacia el fin. El hijo contina siendo
adorado como entonces, pero el hijo no es ya un nio, sino un hombre. Un
hombre que va a soar, a querer, a luchar, como nosotros lo hicimos; un
hombre que ha de ir solo y al que no podemos ni debemos acompaar en su
ruta. As es nuestro Juan, Elsa, as es: un hombre! Ya no es "nuestro
pequeo". Pronto ser l el que nos acompaar en la vida, en esta vida en
que el principio y el fin se tocan, en que niez y vejez se parecen como el roco
de la maana al roco de la noche, como una gota de agua a otra gota de
agua...
- Padre, por qu pensar en esto? Vosotros sois jvenes siempre -dijo
afectuosamente Juan, abrazando a sus padres y besando a ambos,
empezando por la madre, a la que adoraba profundamente. Y aadi-: Y t,
madre, para m jams envejecers. Tu rostro ha quedado estampado en mi
alma con la luminosidad eterna de mi niez, cuando al empezar a darme
cuenta de las cosas, te vea siempre a mi lado con tus labios junto a mi rostro,
con la sonrisa que me detena el llanto y me haca exclamar: madre, madre
ma! -Luego, dirigindose a su padre, que escuchaba embobado la ternura del
hijo, aadi-: Y t, padre mo, no sers para m otro que el hombre enrgico y
bueno que he hallado a mi lado desde m infancia.
Federico y Elsa haban envejecido fsicamente. l continuaba con su energa,
pero su alma no tena ya aquella arrogancia que le hizo temible entre los
burgueses de Maguncia; ella siempre haba sido mujer temerosa, temblando
ante el porvenir, y ms an cuando poda estar en peligro su hijo.
Haba en realidad peligro? S, lo haba! Y mucho! El porvenir reservaba para
los patricios la dura prueba de la destruccin, el fuego, el ultraje y el destierro.
Los burgueses se haban unido, guiados por el talento de un Donald, y eran
una amenaza que haba llevado el desasosiego en el nimo de los patricios de
Maguncia.
Federico continuaba con su intransigencia. No quera dar nuevos cargos a los
burgueses, porque sera quedar en minora en el Consejo del Elector. Bastante
haban transigido en los ltimos aos, tanto que era ya demasiado tarde para
detener el alud que se echaba encima.
Los burgueses no se contentaran con un cargo ms o menos. Queran
dominar a los patricios, y era suicida no dar la batalla. Con la batalla podran
vencer o perder; sin la batalla la derrota era segura.

Un mes ms tarde del encuentro entre Federico y Juan Tefilo Fichte, la
situacin empeor rpidamente. Y un da, en septiembre de 1421, a las cinco
de la madrugada, una patrulla de vigilancia en el palacio de Daniel Falk fue
atacada y asesinada por unos cincuenta burgueses. Era la seal. Dos de los
23
asesinos fueron detenidos. Los patricios pidieron justicia en el palacio del
Elector.
- Seor, es necesario un escarmiento - peda Federico Gensfieisch al Elector,
desoyendo los consejos de algunos patricios que consideraban ms acertada
una transigencia -. La hoguera ser el mejor castigo para estos asesinos. No
todos los burgueses la merecen, porque tambin hay burgueses dignos en
Maguncia, pero si nos mostramos dbiles, no habr burgus que no se una al
alud contra nosotros. Y entonces estaremos perdidos. Aun podemos salvarnos.
La deliberacin dur siete horas. Pronto se supo en Maguncia que el tribunal
haba condenado al suplicio a los dos prisioneros y luego a la pena de muerte,
y que Federico haba sido el patricio ms intransigente de todos.
La pena del suplicio se cumpli en los stanos de la mazmorra de Maguncia. El
interrogatorio para conocer los nombres de los complicados en el movimiento
que preparaban los burgueses no dio resultado. Los prisioneros se encerraron
en un dramtico mutismo, y cuando ltigo del verdugo desgarraba sus carnes,
quemadas por el fuego o abiertas por los garfios de los potros del tormento, no
sala de aquellas bocas secas por la sed y el odio feroz ni una palabra
acusadora, sino la blasfemia, la maldicin y la amenaza.
Cinco horas despus de las torturas, les esperaba otro suplicio, definitivo: la
hoguera en la plaza pblica de Maguncia. Los preparativos se haban hecho
ante una multitud iracunda. Las patrullas de la guardia haban mantenido el
orden a duras penas.
Al ir a sacar los prisioneros de la mazmorra, una voz grit: A ellos! A ellos!
Muerte a la guardia!
Quin era? Pues ni ms ni menos que maestro Hans, el burgus a sueldo de
los patricios, que al ver a stos en peligro, se lo jug todo a la carta contraria
para hacer olvidar su traicin.
A ellos!, gritaron miles de voces. Y como una tempestad, miles y miles de
burgueses, convertidos en fieras por el odio ms feroz, se olvidaron de que
eran hombres y despert en ellos la bestialidad ms espantosa.
Lloviznaba. Todava no haban llegado los verdaderos fros de septiembre, pero
el da estaba triste, como asocindose al dramatismo de la vida en aquella
ciudad alemana.
Empez la matanza. A las dos horas de la revuelta quemaban ya doce palacios
de los patricios. En el de Juan Tefilo Fichte, una patrulla de burgueses haba
saciado sus ansias de venganza ultrajando a una de las hijas, Eleonor,
despus de asesinar a su padre. En el palacio de Daniel Falk, las turbas lo
destruan todo. Mientras tanto, ms de mil burgueses empezaban el asalto a la
mansin de los Gudenberg.
Federico vio ya desde el primer momento que era intil toda defensa, pero
esperaba... Qu poda esperar? Un milagro? Los milagros no son para los
momentos de prueba que llegan a los hombres como castigo por sus desvos.
Los patricios no haban sido siempre puros. Ante el tribunal de Dios deberan
responder algn da de los abusos de poder. La revuelta -quin sabe- bien
poda ser un castigo. Castigo o no, la revuelta era tremendamente espantosa.
Odio, odio, odio! Y junto al odio, el suplicio, el ultraje, la muerte infamante.
-Salvaos, pronto, salvaos! No perdis ni un minuto. Pronto! - grit Federico,
dirigindose a su esposa y a su hijo.
24
Elsa y Juan titubearon. Vean el peligro y no queran dejar solo a Federico.
Saban que aquello representaba la muerte.
- Obedecedme - rugi Federico -. Al paso subterrneo; pronto, pronto...
- Y vos? - pregunt llorosa la madre.
- S. Y vos, padre? - aadi el hijo.
- Yo vengo tambin... Pero primero dejadme. Hay un canalla a quien veo entre
la chusma... Dejadme: vendr...
Madre e hijo obedecieron. Conocan a Federico y saban que era inflexible en
sus decisiones. La turba haba asaltado ya el palacio y lo destrua todo a su
paso. Por un alminar, la voz de Federico se impuso en la algaraba:
- Od! Od! El que os capitanea, maestro Hans, es un traidor. Os venda y nos
ha vendido ahora a nosotros. Es un traidor! - rugi.
- Falso! Miente!- grit Hans al ver mil rostros iracundos y mil armas en
amenaza.
- Podis odiarme, pero en Maguncia nadie duda de la palabra de un Gudenberg
rugi de nuevo Federico desde el alminar.
No: en Maguncia nadie dudaba de la palabra de un Gudenberg. La indecisin
que las palabras de Federico produjeron en los asaltantes, fue inclinada contra
Hans al gritar una mujer de la turba:
-Muerte a los traidores!
Y sin esperar otra induccin, el cuerpo de Hans qued verdaderamente cosido
a pualadas y lanzado luego a la hoguera.
Una vez ms se repeta la historia: la muerte vil es para los traidores, y Hans, el
espa, lo perda todo en la ltima carta jugada.
Federico aprovech los minutos y desapareci rpido por el subterrneo. Horas
despus, junto con Elsa y su hijo Juan, lograba salir de la ciudad.
Maguncia estaba en llamas Los burgueses haban triunfado, y con la revuelta,
acababan de escalar al poder. Durante aos los patricios tendran que vivir en
el destierro; Juan Gutenberg, que as se transform su nombre de Gudenberg,
volvera aos despus a Maguncia para dar a la ciudad que le persegua, la
mayor gloria: la invencin de la imprenta!
Los Gudenberg, tan olvidados, que se vean ahora lanzados de su palacio en
llamas y de su ciudad en armas contra ellos y los de su clase, volveran un da,
mejor dicho: volvera tan slo uno de sus representantes, el joven Juan, que
hua con nicamente lo puesto al lado de sus padres. Hua de ser patricio y
volvera para ser burgus.
Burgus? Un Gudenberg burgus? As sera! Ironas del destino! Pero
Juan, el patricio perseguido, pisado casi por la muerte, dignificara a la clase
que deseaba matarle, enaltecera a los que arruinaban a los suyos. Un
Gudenberg, el joven Juan, catorce aos ms tarde ensayara un invento
secreto.
La imperiosa necesidad de ganarse el pan de cada da en el destierro,
despertara en l un nuevo Arte para reproducir libros, ms prctico y rpido
que la copia de manuscritos en los escritorios. Y este nuevo Arte sera la
imprenta, modesta en sus primeros ensayos, pero luego suficiente como para
poder imprimir la Biblia como lo hizo Juan Gutenberg, siendo la maravilla de su
siglo y de todos los siglos.
Sin la revuelta de Maguncia, habra sido Juan Gutenberg un burgus?
25
La pregunta queda sin contestacin. El destino tiene sus rutas marcadas y Juan
Gutenberg sigui la suya. Y en el dolor del destierro, como en un crisol de
purificacin, el patricio se convirti en hombre de oficio, y el hombre de oficio en
inventor.
La imprenta estaba en gestacin! El siglo de Juan Gutenberg sera el ms
glorioso de la Humanidad, y un nombre quedara esculpido en el granito de la
historia.









































26


IV

DE PATRICIO A BURGUS


- Vuestra historia es muy interesante.
- Maana la continuaremos; ahora a trabajar.
Hablaban Martn Chemnitz, burgus de Estrasburgo, y Juan Gutenberg, el
patricio huido de Maguncia, quien, refugiado en aquella ciudad alemana se
ganaba el sustento construyendo chucheras que luego venda en las ferias. La
vida era dura y amarga. Muchos das se ganaba lo justo para mal comer, y en
otros ni a esto se llegaba. Pero Juan Gutenberg era un hombre de fe, y muertos
sus padres, que no pudieron sufrir el destierro, la fe hizo milagros. El mayor
milagro era que el joven patricio de un da, que conoci el esplendor de su
palacio en Maguncia y el amor de sus padres, a quienes adoraba, pudiera
resistir los embates de la desgracia sin caer desfallecido. Haba heredado la
bondad y la ternura de su madre Elsa, y la terquedad, energa y constancia de
su padre Federico. Estas virtudes venan a ser un contrapeso. La ternura sola
es a veces un estorbo en la vida, pero la ternura, unida a la energa, resulta
siempre un conjunto que hace a los hombres buenos y decididos al mismo
tiempo. As era Juan Gutenberg al hallarse solo en la vida.
- Sois un hombre hbil, Juan - dijo Martn Chemnitz examinando una de las
ltimas chucheras construidas -. Al veros trabajar as, nadie dira que en
vuestra juventud habais sido un patricio...
- Lo que os demuestra - contest Juan Gutenberg estrechando afectuosamente
a su amigo Martn - que los patricios no somos unos intiles como arman los
burgueses. En la desgracia sabemos tambin ganarnos el sustento.
- Vos sois una excepcin - contest Martn -. Muchos de los patricios
expulsados de Maguncia se mueren de hambre. Y prefieren eso a trabajar. El
trabajo manual, en el que vos sois un maestro, es un estigma para ellos.
- Slo hay un estigma en la vida, amigo Martn - dijo sonriendo Juan
Gutenberg-, y es ser un intil. La vida nos ensea muchas cosas. Nunca
sospech que podra ser yo tan hbil como decs que soy y, ya veis, al llegar
el momento de tener que ganarme el sustento como un burgus, la vida me ha
demostrado que tengo en m condiciones para triunfar por mi propio esfuerzo. Y
no me siento nunca satisfecho; siempre anso un ms all, una mayor
perfeccin. Estoy seguro que no voy a ser toda la vida un burgus miserable,
hazmerrer de los chiquillos que se agolpan en torno a mi mesa de chucheras.
Ambiciono triunfar, un triunfo debido no a la intriga, sino a mi propio esfuerzo, el
ms meritorio de todos los triunfos.
- Tenis una fe ciega en vos mismo - contest Martn -, pero esto no basta,
Juan, para triunfar. Vos bien lo sabis; me consta que lo sabis. Lo interesante
en vos es que a una fe inmensa en las propias fuerzas se une un talento sin
par.
27
- Exageris, mi buen Martn - dijo Juan dando unas palmadas cariosas a su
amigo -; exageris. Soy un hombre como hay tantos en Estrasburgo; lo que
sucede es que no me conformo, y esto es lo interesante. No conformarse con la
suerte del presente es lo esencial para avanzar. Es posible que uno se estrelle,
pero aun as, siempre ser ms meritorio que quedarse detenido. Tengo
muchos planes. Ilusiones? Quizs s! Pero ambiciono, y quien ambiciona
lucha, y la lucha es la base del triunfo.
- He visto vuestro ltimo juguete - dijo Martn -. Es ingenioso, nadie puede
negarlo. Dominis la mecnica como pocos. Por qu no os dedicis a otras
cosas ms provechosas?
- Sueo en ello, Martn - le contest Juan Gutenberg -, pero la necesidad de
vivir me obliga a la construccin de las chucheras. Me falta capital para
emprender algo de ms enjundia; sin capital no puede hacerse nada de
provecho.
Martn no contest. Luego, dndose una palmada en la frente, dijo:
- Puedo ayudaros!
-Vos?- respondi Juan Gutenberg en un tono zumbn.
- No os riis. Yo no, porque soy pobre, pero conozco un pariente lejano de mi
esposa que puede ayudaros econmicamente. Es uno de los burgueses ms
ricos de Estrasburgo. Sin duda que si le hablara mi Luisa, le hara caso.
- No me gusta mezclar las mujeres en estos asuntos - dijo Juan Gutenberg -
Parece muy poco serio.
- Bah, bah! Esto son escrpulos de nio - arguy, riendo, Martn-. Lo
interesante es conseguir el fin propuesto. Los medios, mientras no sean
deshonrosos, son aceptables. Yo hablar a mi esposa del asunto. Confiad en
m.
- Ya sabis que confo en vos, pero francamente, me hubiera gustado triunfar
solo- contest Juan Gutenberg.
- Y solo triunfaris. Dejar dinero no es ningn mrito; al fin y al cabo no ser
ms que una especulacin, porque mi pariente, el platero Abrahn Fabert, si
deja en vuestros ensayos unos puados de gulden, ser para obtener otros
ms. No suelta un gulden si no tiene la seguridad de que va a lograr una
cosecha de dinero. Es un judo, todo un judo...
- Pero, y si fracaso?- contesto Juan Gutenberg con un tono que revelaba
turbacin y duda en el xito do sus planes...
- Caray, amigo - le dijo amistosamente Martn -, si fracasis, mala suerte. Pero
yo no creo que fracasis. No lo creo porque estos pequeos juguetes vuestros
revelan un dominio excepcional de la mecnica. El hombre que sabe hacer
estas cosas, puede hacer tambin otras muchas.
- Me confunds con vuestra confianza. Esto me obliga a pensar muy bien
vuestra oferta -contest Gutenberg.
- Mirad - dijo Martn -, hoy hablar a Luisa de vos y ella se encargar de
informar a Abrahn Fabert de vuestras condiciones para el trabajo. Maana
sabr si Luisa piensa ser vuestra abogada en este asunto. Si ella no tiene
inconveniente en defenderos y apoyaros, contad con el dinero.
- Tengo veinticuatro horas para meditar lo que me proponis - contest Juan
Gutenberg- Es tiempo suficiente para tomar una decisin.
- Os conviene el apoyo que os propongo-dijo Martn.
28
Aquel mismo da, Martn Chemnitz expuso a su esposa Luisa las habilidades
de su amigo y la necesidad de que fuera ella la que hablara a Abrahn Fabert
para un prstamo. Todo de momento sali a pedir de boca. Luisa no conoca
personalmente a Juan Gutenberg, pero s por referencias de su esposo, quien
siempre le elogiaba. A la maana siguiente fue a la tienda de Abrahn, en el
centro de Estrasburgo.
- Hola, Luisa - dijo como saludo el joyero al ver a su parienta.
Abrahn era, moral y fsicamente, todo un tipo de judo. Viva soltero en un piso
modesto, pero se aseguraba que era uno de los burgueses ms ricos de
Estrasburgo, prestamista a un inters ilegal, pero muy reservado, de modo que
esta cualidad le haca persona grata a los que a l acudan.
- Esperad un poco, Luisa. Pronto termino con un cliente y os atender. Mientras
tanto, examinad mi coleccin de vajillas, que ya s que os gusta mucho.
- No os preocupis por m - contest Luisa -. S entretenerme en vuestra casa.
El judo se march y no volvi hasta tres cuartos de hora ms tarde. Sin duda
trataba de algo referente a prstamo, ya que el cliente, para no ser visto, sali
por la trastienda.
- Bien, bien - y al exclamar as iba frotndose las manos acompaando la
accin con una sonrisa -. Puedo saber, Luisa, qu os ha trado por mi casa?
- Veros? - contest ella con un guio malicioso.
-Bah, bah!, tonteras. Vos siempre tan coqueta - dijo el judo, a quien no
desagradaba la zalema de la parienta.
Luisa era una de estas mujeres que se detienen durante aos en la mitad de su
vida y parece que el tiempo transcurre dejndolas de lado. Ella estaba bien
formada, llena de carnes, y tena los ojos juguetones y maliciosos. No vesta
con lujo, pero tampoco con pobreza. Haba llevado al matrimonio una dote
decentita y saba administrar. Malas lenguas aseguraban lo que nadie poda
afirmar, guindose ms en el carcter zalamero y coquetn que en hechos
ciertos. El judo conoca las murmuraciones; las creyera o no, en ms de una
ocasin tante el asunto para ver si era cosa fcil, y siempre hall, entre risas y
bromas, una repulsa. En esto Luisa era maestra consumada. Saba rechazar
sin ofender, y en cada pretendiente desairado, no dejaba la agrura del
desengao, sino un amigo que se crea con derecho a volver algn da al
ataque.
Abrahn Fabert escuch a su parienta al parecer con atencin, mas cuando
Luisa hubo terminado, no saba en realidad lo que le haba dicho. Tena los
ojos puestos en ella y el pensamiento en algo inconfesable. Al soltern le atraa
la idea de una aventura, pero estaba escrito que aquella mujer no era para l,
como no fue para otros hombres que desearon lo mismo.
- Decais...- dijo Abrahn en una pausa.
- Ya veo que no habis prestado atencin a mis palabras - le contest Luisa sin
un deje de reproche.
- Slo s que queris dinero.
- Ya sabis lo suficiente - dijo Luisa sin abandonar su pcara sonrisa -. Vos lo
tenis y a otros les falta.
- Y quin es el amigo?
- No es amigo mo; no pensis mal, que yo s leer en vuestros ojos lo que no
dicen las palabras -contest Luisa.
29
- Y vos queris que preste dinero a un desconocido? Luisa, no sois buena
conmigo; esto es querer llevarme a un mal negocio.
Luisa sonri burlonamente. Conoca muy bien a Abrahn, mucho mejor de lo
que le conocan los dems. Haba frecuentado mucho en otros tiempos la casa
de sus padres, y su madre le haba hablado varias veces de las riquezas de la
familia de su pariente, un verdadero lince en toda clase de negocios de usura y
especulacin.
- Por lo menos decidme el nombre de la persona a quien va destinado mi
dinero. Creo, Luisa, que a esto tengo derecho. No es costumbre dejar los
gulden a ciegas.
- Desde luego, tenis un derecho - contest Luisa -. Seguramente vos habris
visto unos juguetes muy ingeniosos en la feria de la plaza. El hombre que los
construye es el que necesita el dinero y se llama Juan Gutenberg.
-Juan Gutenberg? - exclam Abrahn con manifiesta violencia.
- Le conocis - dijo Luisa al ver la actitud de su pariente.
- No le conozco, pero sabed algo que es esencia: para este hombre mi bolsa
est cerrada. Y que no se cruce en mi camino porque pondra toda mi
influencia contra l.
- Bromeis o queris negarme lo que os pido de un modo que revela el juego -
dijo Luisa ante la incongruencia de las palabras de su pariente.
- No bromeo, Luisa; no bromeo - contest de malhumor el judo.
- Decs que no le conocis y, en cambio, amenazis - coment Luisa, intrigada
-. No me negaris que esto es incomprensible.
-Quizs! Pero sabed algo que ignoris.
Abrahn Fabert hizo una pausa. Luego, lentamente, como si meditase cada
una de las palabras que iba pronunciando, dijo:
- En Maguncia haba un hombre malo, un hombre que odiaba a los burgueses;
este hombre se llamaba Federico Gensfieisch. Se cas con una patricia, de la
casa de los Gudenberg, una muchacha muy bonita, Elsa. Del matrimonio naci
el hombre para el que me peds apoyo.
- Y qu hay de malo en ello? - dijo Luisa sin comprender las palabras de su
pariente.
- No me interrumpis - contest Abrahn-. No he acabado todava.
El judo hizo una pausa. Quera ser breve y meditaba las palabras para ahorrar
las innecesarias.
- Mi padre continu - estaba ligado con un hermano nuestro en religin y
raza, a quien todos conocan por maestro Hans, por una amistad honda de
muchos aos. Este hombre, que haba prestado excelentes servicios a la casa
de los Gudenberg en Maguncia, fue traicionado por el padre del hombre para
quien ahora me peds apoyo y nuestro hermano Hans muri horriblemente.
Horriblemente, s! Su cuerpo fue mutilado con salvajismo, y cuando mi padre,
junto con hermanos nuestros, quiso recoger los restos de Hans, encontr slo
un montn de huesos calcinados: la hoguera haba destruido su cuerpo. Esto
no se perdona, Luisa. Hemos jurado no amparar a nadie de los Gudenberg
durante tres generaciones...
Luisa no quiso insistir. nicamente lamentaba el tiempo perdido en casa de su
pariente. No crea la historia, pero aun de ser cierta, saba bien que Abrahn
haba dicho slo una parte de la verdad. Los judos eran odiados porque se
30
dedicaban a la usura y a la especulacin; de vez en cuando el populacho
asaltaba sus tiendas y se entregaba al placer de la venganza sin que las
autoridades reprimiesen enrgicamente los desmanes. El elector, los patricios,
los burgueses y la plebe odiaban a esa gente sin escrpulos que comerciaban
con la miseria de los dems. Si maestro Hans muri como haba dicho
Abrahn, alguna de las suyas habra hecho, coment Luisa para sus adentros.
Al salir de la tienda del judo, se acord de un amigo de su casa, el burgus
Dritzehm. As que luisa acudi a l. Dos das despus, Juan Gutenberg tena
que agradecer a la esposa de su amigo Martn la amistad y apoyo de un
hombre que reconocera el valor de los ensayos del patricio maguntino.
Esta vez, Juan Gutenberg tampoco fue muy afortunado. En la Navidad de 1438
la muerte le arrancaba de su lado al buen amigo Dritzehm.
Qu haba construido Gutenberg? Nadie lo saba. Era un misterio! Corri por
Estrasburgo la noticia de que el maguntino haba inventado algo
verdaderamente excepcional.
Un da, en casa del juez Juan Locke, se vio el primer proceso contra Juan
Gutenberg.
No sera la ltima vez que lo llevaran a los tribunales.


31




































32
V

EL PRIMER PROCESO CONTRA JUAN GUTENBERG


Al conocer Gutenberg a Dritzehm, firm con l un contrato. En l se deca que
al morir uno de los firmantes, los herederos percibiran una cantidad como
indemnizacin, pero nada ms. A los hermanos de Dritzehm, influenciados por
los rumores que corran por Estrasburgo de que Gutenberg haba inventado
algo que mantena secreto, la codicia les impuls a pretender que el maguntino
les admitiese como socios. Pero Gutenberg se neg: nada le obligaba a ello y
tena demasiada fe en s mismo como para tolerar que otros participasen en los
beneficios.
- Juez Locke, yo soy esclavo de mi palabra; si lo soy de mi palabra, lo soy ms
de mi firma - dijo Juan Gutenberg en el proceso-. Nunca promet a los
herederos del que fue mi socio darles participacin en mis empresas. Ellos lo
saben bien. Pero ah est el contrato. Ni en sus artculos, ni en el espritu de
sus artculos, puede existir una duda. Tened la seguridad, seor Juez, de que si
a pesar de este contrato, yo hubiera pronunciado de palabra lo que afirman los
herederos del que fue mi socio, yo no dudara ni un momento en romper este
contrato. Los hombres demuestran serlo incluso en los pequeos detalles y un
Gutenberg, seor Juez, no los olvida nunca. He aprendido la lealtad y la
honradez en la escuela de un hombre bueno, combatido y odiado, pero para m
seor Juez, para m y para muchos, lo ms sagrado despus de Dios: mi
padre.
- Pensad, seor Juan Gutenberg, que a este tribunal se os lleva tambin por
dedicaros a actividades secretas. Podis contestar a una pregunta? - dijo el
juez en tono amistoso.
- Hacedla, seor Juez - dijo Juan Gutenberg -. Quizs pueda contestaros,
quizs no.
El juez Juan Locke hizo una pausa. Evidentemente meditaba cmo obligara al
procesado a contestar. En la sala haba un silencio absoluto. Los vecinos de
Estrasburgo se interesaban por aquel proceso, que se sala de la vulgaridad de
la vida normal en los tribunales, a pesar de la aparente vulgaridad del asunto.
- Para qu habis construido una prensa en casa del que fue vuestro socio?
Juan Gutenberg titube unos momentos. Luego dijo:
- Seor Juez. Cuando formamos sociedad con Dritzehm, juramos sobre los
Evangelios mantener secretos nuestros trabajos. Yo no he jurado nunca en
vano, y es mi deseo, seor Locke, mantener el secreto. No es una
desconsideracin a este tribunal; no la veis en mis palabras.
- Seor Juan Gutenberg- contest gravemente el juez -, soy cristiano antes que
juez, y no ser yo quien os obligue a romper un juramento. Libre sois de
mantener o no el secreto.
La opinin del juez no satisfizo a la sala. Juan Locke impuso rpidamente el
silencio. Y aadi:
- Podis suponer, seor Juan Gutenberg, que este secreto os perjudica. Vens
de Maguncia y os habis amparado en una ciudad que pueden desconfiar de
33
vos y de vuestro trabajo. No sois un ciudadano de Estrasburgo. Nada tengo
contra vos ni contra vuestra familia, pero me consta que tenis enemigos.
Muchos enemigos!
Juan Gutenberg mir la sala. Evidentemente, entre los que la llenaban pocos
estaban a su favor. El nombre de su madre, Gudenberg, era conocido entre los
burgueses de Estrasburgo y no poda granjearle muchos amigos. Pero aun as,
l estaba dispuesto a mantener el juramento

El juez aadi:
- Slo una pregunta, seor Juan Gutenberg, y sta podis sin escrpulos
contestarla porque no roza vuestro juramento
- Si es as - dijo Gutenberg - tened por seguro que contestar.
El juez, afectuosamente, con tono de amigo ms que de magistrado, le
pregunt:
- Esta prensa que habis construido, no es una arma contra la seguridad de la
ciudad?
Juan Gutenberg no esperaba evidentemente la pregunta. Sonri de momento
sin decir palabra alguna. El juez aadi:
- Seor Juan Gutenberg, pensad que muchos os creen un revolucionario.
- Seor Juez - contest gravemente -, jams me met en poltica. Si mi padre
luch en defensa de los patricios, yo, ya lo veis, soy burgus y con los
burgueses vivo. No me hagis la ofensa de la sospecha de que puedo ser un
traidor. Los Gutenberg han luchado noblemente, y noblemente han vencido o
han cado. Yo no mancillar una tradicin honrada. Os doy mi palabra, seor
Juez Juan Locke, que jams he pensado en perturbar la paz de esta noble
ciudad de Estrasburgo. Que descansen tranquilos mis amigos y enemigos. Doy
mi palabra que nunca he puesto mi trabajo al servicio de la poltica, ni de
burgueses ni de patricios. Ni lo he hecho, ni pienso hacerlo.
Juan Locke escuch atentamente las palabras del procesado. Luego dijo:
- Escucharemos ahora a los testigos de los que os acusan. Yo no quisiera
molestaros, pero es la ley.
Era evidente que el juez senta simpata por el procesado. Los burgueses de
Estrasburgo le haban dado el cargo, pero era hombre partidario de la tradicin
patricia. Adems, Juan Gutenberg, corts en el trato, amable en sus palabras,
de cara bondadosa dentro de unas facciones enrgicas de hombre luchador y
decidido, no despertaba odio, no poda despertarlo en nadie. Pero en el fondo
de todo aquello y de todo lo que en el transcurso de su vida le sucedera a Juan
Gutenberg, haba unas manos ocultas: las de los judos. Haban declarado la
guerra a los Gudenberg durante tres generaciones. No olvidaban que un
Gudenberg fue su enemigo en la ciudad de Maguncia.
Uno de los primeros testigos fue el judo Abrahn Fabert.
- Seor Juez - dijo Abrahn en su declaracin -, este hombre es peligroso. Su
prensa ha sido desmontada. Por qu? Para que nadie supiera su secreto.
Qu inters puede haber en ocultar una prensa? Aparentemente ninguno.
Conocemos millares de prensas en nuestras ciudades para prensar uvas, y una
prensa similar era, aparentemente, la de Gutenberg y su socio. Algunos de mis
amigos pueden demostrar que les ha comprado plomo para la fundicin. Todo
esto es muy sospechoso, demasiado para que creamos en la lealtad de este
34
hombre. Una prensa? Plomo? Para qu? Nadie puede sospechar para qu
se ha construido un artefacto as y para qu se ha adquirido el plomo. Algunos
vecinos me han asegurado que se ha trabajado de noche sin permiso de la
autoridad.
El juez Juan Locke escuch a ms de diecisiete testigos; slo tres de ellos
fueron voces amigas. Los dems, o eran judas, o estaban a sueldo de los
judos.
Otro juez hubiera fallado contra Juan Gutenberg. Juan Locke fall a favor.
Aquel da se jug la carrera. Tambin a l le declararan la guerra los judos de
Estrasburgo.

Aos despus Juan Gutenberg, asfixindose en el ambiente enemigo de
Estrasburgo, volvi a la ciudad de sus padres. Pobre, pero no vencido.
Maguncia iba a ser el centro de sus luchas. Un Gutenberg la inmortalizara. Se
aproximaba la fecha nica, solemne, grabada en piedra blanca, en que Juan
Gutenberg estampara por vez primera.
La victoria es slo para los hombres de fe!























35

VI

GUTENBERG EN MAGUNCIA


- Vuestro padre jams os hubiera perdonado la traicin que cometis.
- No veo nada malo en mi trabajo.
Antonio Fichte, hijo del patricio Juan Tefilo Fichte, recriminaba a Juan
Gutenberg, el hijo de los Gudenberg, la vileza de haber descendido a burgus.
Pero Juan, al llegar a Maguncia de nuevo, pobre, tan pobre que no posea ni lo
ms indispensable para el sustento diario, no dud ni un solo momento que era
necesario trabajar como haba hecho en Estrasburgo.
Trabajar? En qu? En lo que fuera! Primero vivir, y luego, resuelto este
problema que no admite pausas, de nuevo a la ilusin de siempre, al invento
que le absorba todas las ilusiones, todos los afanes. Juan Gutenberg tena una
fe ciega en que le llegara el triunfo. Cundo? No saba cundo, pero lo
interesante en esto es que crea en el triunfo, y creer en algo, no dudar nunca,
marchar con paso firme hacia un fin, es esencial para no caer vencido.
- Decs, Antonio Fichte, que ser burgus es una vileza? - pregunt Juan
Gutenberg con irona contemplando sus ropas en mal estado.
- Para un hijo de patricio, s -le contest con orgullo Antonio Fichte.
- Pues perdonadme, pero yo no veo vileza alguna en no querer ser un
pordiosero. Me gano honradamente el sustento y tengo el orgullo, el bendito
orgullo, de no acudir a las puertas de los amigos de mi casa implorando
proteccin. Para m no habra humillacin mayor. No he descendido tanto ni
descender jams a tanto.
Antonio Fichte, que haba heredado de su padre Juan Tefilo Fichte, el amigo
de los padres de Juan Gutenberg, el orgullo patricio y el hondo desprecio a los
burgueses, no contest. Indudablemente, no poda comprender an por qu un
descendiente de los Gudenberg al llegar a Maguncia pobre se negaba
rotundamente a vivir como un patricio, despreciando el trabajo manual y
amparndose en la clase noble que no le cerraba sus puertas.
Despus de una pausa, Juan Gutenberg, poniendo la mano en el hombro de su
amigo, le dijo:
- No podis comprenderme. Pienso tan diferente! Para m no hay vileza alguna
en el trabajo manual. Para m, precisamente, la gran nobleza del hombre est
en el trabajo. Y mientras pueda, jams aceptar una limosna. No quiero
ofender a nadie, y mucho menos a los que deseis protegerme por ser hijo de
patricio. Os digo a todos gracias, mas no acepto. Dejadme vivir como yo he
resuelto vivir.
Nuevamente Antonio Fichte escuch sin dar contestacin. Luego, le dijo:
- Juan, t no debes hacer esto. Nos humillas a todos. Piensa que tu padre
perteneca a los patricios Gensfieisch, una casa antiqusima de Maguncia, y
que tu madre era una Gudenberg. Usas el nombre de tu madre y ello te obliga,
Juan, a mantenerte digno de la tradicin patricia. Tus padres jams te
perdonaran este desvo.
36
Juan Gutenberg se qued pensativo unos momentos. El recuerdo evocado de
sus padres en aquella ciudad de su juventud dorada, cuntas emociones hizo
desfilar rpidamente por su mente! Luego, con tono digno y resuelto, contest:
- Jams me perdonara una ofensa a mi santa madre; llevo un apellido y sabr
honrarlo. Luchar, amigo, para que el nombre de Gudenberg quede grabado en
Maguncia y ms all de Maguncia sin una mcula. Cmo? Trabajando!
Antonio Fichte hizo un movimiento de disgusto, y Juan continu:
- Voy a demostrar a mis amigos, a los que por lo menos fueron amigos de mi
padre y de mi santa madre, que s ser digno de mis antepasados. Voy a
demostrar a los burgueses que desprecian a los patricios, que un hijo de
patricios va a dignificar el trabajo con uno de los inventos mayores que ha
podido concebir el hombre.
Al or la palabra invento, Antonio Fichte, que conoca los rumores que
acompaaban a Juan Gutenberg desde Estrasburgo, replic:
- Ya sabemos en Maguncia que trabajas secretamente. Un invento? Ve con
cuidado Juan. No ignoramos que en Estrasburgo fuiste procesado y por aqu se
te acusa de dedicarte a artes de brujera...
Al or aquello, Juan sonri: No esperaba esa contestacin por parte de su
amigo.
- No es ningn secreto mi proceso de Estrasburgo -replic sonriendo-. No lo es
tampoco que trabajo secretamente. Ambas cosas no quiero ni me interesa
pasarlas en silencio. Pero si todos saben esto, todos han de saber tambin que
el juez Juan Locke fall el pleito a mi favor.
-Locke era tu amigo, Juan. - replic rpidamente Antonio
- No es cierto - dijo Juan Gutenberg dignamente.
Antonio, ante el tono grave de Juan, no insisti.
- No es cierto - continu Juan Gutenberg -. El juez Locke no fall a mi favor por
ser un amigo mo, como malvolamente te han hecho creer y han hecho creer
a muchos, sino por ser un hombre justo.
Antonio, tomando la mano derecha de su amigo, le dijo afectuosamente:
- No he querido ofenderte, Juan. Todo lo contrario! Quisiera verte entre
nosotros como corresponde a tu nombre. Veo que no me comprendes.
- Te comprendo, mi buen amigo, pero yo he decidido vivir de otra manera- le
contest Juan con el mismo tono amistoso-. Tengo otro orgullo, y que me
perdonen mis padres si no pienso como ellos ni como piensan los
descendientes de los que fueron sus amigos. Patricio? Pero, cmo voy a
aspirar a ser patricio si no hallo otra vida ms digna que el trabajo? Cmo voy
a vivir en la holganza, en la intriga, en la poltica de clase, si ninguna de estas
tres cosas me interesa?
Antonio escuch, y se tom algn tiempo para comentar:
- Quizs algn da te arrepientas, pero ser ya tarde -dijo con afecto-. Si
desprecias la proteccin que te ofrecemos, jams podrs rectificar. Para
nosotros el Juan Gutenberg hijo de patricios habr muerto. El otro Juan
Gutenberg burgus no nos interesa. No te haremos ningn mal, pero tampoco
ningn bien. Seguirs tu vida al margen de la nuestra y nos olvidaremos de que
hayas vuelto a la ciudad de tu padres, en la que ellos lucharon tanto para
enaltecer a la clase de la que t desiertas.
37
Juan Gutenberg, sin intentar convencer a su amigo, pero s con nimo de
defender su criterio, le replic:
- Como patricio sera un Gutenberg como tantos han sido en la casa de mi
madre o un Gensfieisch sin pena ni gloria en la casa de mi padre. Yo aspiro a
algo ms. Tengo fe en que un da mi nombre ser respetado, en que podr vivir
como patricio por mi propio esfuerzo. Mientras as no sea, djame vivir mi vida
sin criticarme. Yo no os hago mal alguno, aun cuando creis todo lo contrario.
Me encierro en mi vivienda y trabajo, pero nadie sabe que existo. Si todo sale
como pienso, da vendr en que mi nombre se elevar por encima de esas
miserias de clase, por encima de burgueses y patricios, para proclamar algo
que vale ms que todo esto, algo que est por encima de todo esto, el fruto del
esfuerzo al servicio de una idea en beneficio de la humanidad de hoy y de
maana.
Antonio Fichte no comprenda a Juan Gutenberg. Las ltimas palabras las
haba pronunciado con verdadera exaltacin. Qu quera decir? Tan grande
era su trabajo que pensase de aquella manera en la gloria?
Dud de l. No estara loco? Le mir fijamente y Juan Gutenberg comprendi
sus dudas:
- No me extraa que dudes de mi razn - le dijo Juan, sin un deje de amargura
o de reproche -; no me extraa. No eres el primero que duda de mi cordura al
or mis palabras a medias. Pero, amigo, yo he de mantener en secreto cuanto
hago, y no puedo ser ms explcito en ellas.
Y despus de una breve pausa, con una sonrisa irnica, continuo:
- Quizs s que he enloquecido; puede ser. Pero loco o cuerdo, para lo que voy
a intentar es igual, nadie ni nada me detendr. Los patricios me cerris las
puertas y me negis la proteccin. Qu os he hecho? De qu me acusis?
Por qu soy un paria para vosotros? Por qu decs que deshonro el nombre
de Gensfieisch de mi padre y el de Gudenberg de mi madre?
Antonio Fichte iba a contestar, pero Juan Gutenberg, lo cort con un gesto:
- Mejor no digas nada - y suaviz el tono para que las palabras no fueran muy
tajantes -. S lo que piensas de m y basta. No eres t slo: sois todos. Ni en
Estrasburgo, ni ahora en Maguncia, he hallado un patricio que me comprenda y
me ampare. Desisto ya de intentarlo porque es en vano, y necesito el tiempo
para mi trabajo. Da vendr en que me comprenderis, porque, sabedlo, el
mundo marcha aprisa y estos burgueses a quienes despreciis como seres
inferiores, van a tener el poder en sus manos, y cuando lo logren, proclamaran
que si vosotros sois patricios por la sangre, ellos lo son por el trabajo, que
tambin es un ttulo. En muchas ciudades alemanas, los burgueses imponen su
criterio y llegan a los cargos de responsabilidad. No se les puede cerrar ya el
paso. A m pues, burgus, y no es para m una vergenza serlo, no me
detendris tampoco. No vengo a disputaros el predominio en la poltica; mi
camino es otro; mis ambiciones otras tambin; pero mi camino slo lo siguen
los burgueses, porque, como ellos, lucho y trabajo, con afanes de gloria, sin
descanso, no slo para ganarme el sustento o conquistar la fortuna, bienes de
la materia, sino para dejar a los que me sigan algo ms til que un ttulo: el
triunfo del espritu.
Antonio Fichte, se sonroj y exclam:
38
- No puedes ser mi amigo, Juan Gutenberg. No comprendo bien todas tus
palabras, mas aun as, no cabe duda que te has envilecido, que has
descendido mucho, que de lo alto de tu nombre ilustre te has hundido en el
annimo de un burgus cualquiera. Esto, Juan, es descender, es ir de ms a
menos, de la luz a la sombra, del bien al mal, porque, quieras o no, te has
unido a los que un da combatieron a los tuyos y os echaron, como nos echaron
a todos los que patricios ramos, de la ciudad amada, de nuestra Maguncia.
Juan Gutenberg acept el reto que encerraban las estas palabras. Y tajante, sin
suavizar la expresin, le dijo:
- Yo no me uno con asesinos. Aquellos que asaltaron los palacios y asesinaron
y se embrutecieron con todas las pasiones en la orga del fuego y la sangre,
aqullos no son ni han sido jams mis amigos. Podan ser burgueses, aunque
no digo que lo fueran, pero para m eran chusma, y la chusma no es burguesa
ni patricia, sino el excremento de la humanidad. Yo me uno slo con los que
trabajan, con los que luchan, con los que piensan y estudian. stos s que son
mis amigos. Burgueses? Pues, burgueses. Qu importa! Y ahora, escucha -le
dijo con tono de amigo-. Eres libre de cerrarme la puerta de tu palacio y de tu
amistad; no me ofender. Pero escucha: Hoy, sin un gulden, me siento feliz. He
ascendido mucho, mucho. El patricio inepto de ayer tiene un cerebro que
piensa y unas manos que ejecutan lo que el cerebro dicta. Bendito sea Dios
que tan gran tesoro me ha dado!
Y Antonio Fichte, encerrndose en su orgullo de clase, sintiendo un profundo
asco hacia el trabajo manual, mir de arriba abajo y de abajo arriba al
descendiente de los Gudenberg, y exclam:
- Blasfemas, Juan Gutenberg! Blasfemas!

















39
VII

AO 1440


- Es muy bello este pergamino, mi seor Juan Gutenberg. -dijo un muchacho
espigadito de unos catorce aos, de ojos vivarachos que revelaban una
inteligencia despierta.
Trabajaba en unos stanos de Maguncia, encerrado catorce horas diarias en
una leonera llena de trastos que no comprenda para qu servan. Era el
aprendiz de Juan Gutenberg.
- Escucha bien, muchacho - le dijo paternalmente Gutenberg -. Escucha bien.
Si algn da olvidas el juramento que hiciste al entrar en estos stanos, el
castigo de Dios ser horrible. Horrible!
Juan Gutenberg, ms por el tono que por las palabras mismas, infunda
continuamente en el nimo del muchacho el temor al castigo divino si revelaba
algo de cuanto vea, si faltaba al juramento que ante la imagen de Cristo y
sobre los Santos Evangelios le hizo pronunciar al admitirle al trabajo.
Luego, al ver que su oyente, su pequeo oyente, iba a llorar, Gutenberg, le
agarr cariosamente las manos, como un padre y le dijo sonriendo:
- Hijo mo; yo s que t jams hablars de esto; si te lo digo es porque te
quiero, porque no quisiera verte en pecado mortal por haber faltado a un
juramento. T no has de decir nada a nadie de cuanto veas de lo que aqu se
hace. Lo has prometido, lo has jurado que as lo hars. No lo olvides, pequeo.
Y el aprendiz, que no comprenda nada de todo aquello, que slo saba que
haba hecho un juramento en aquellos stanos obscuros y hmedos ante la
imagen de un Cristo y un libro abierto, dijo medio lloroso:
- Mi seor Juan Gutenberg. Yo no digo nada a nadie, ni nadie me ha
preguntado qu hago aqu. Entro cuando todava est oscuro y salgo ya de
noche: nadie me ve.
- Y tus padres, los Bode, no te preguntan nada? -interrog cariosamente
Juan.
- Nada, seor. Mi padre es carnicero y mi madre lavandera. Tienen demasiado
trabajo como para preocuparse de m y de mis cosas. Saben que no estoy
golfeando, que estoy con vos, y basta.
Juan Gutenberg se dio por satisfecho. Luego, tomando un pergamino, le
pregunt:
- No sabes leer?
- Un poquito, seor
-De verdad? - exclam Juan Gutenberg, asombrado, pues en aquellos
tiempos muchos prncipes no saban lo que saba el aprendiz.
- He sido monaguillo en el convento de los frailes de San Pablo - contest con
evidente satisfaccin el pequeo.
- Y los frailes han sido tus maestros?
- S, mi seor Juan Gutenberg.
Tomando al muchacho, lo levant un poco en actitud cariosa, y le dijo:
40
- Has de bendecir todos los das a los frailes, pequeo Bode, porque ellos s
que te han dado un gran tesoro. Saber leer! No comprendes seguramente, mi
pequeo, lo que esto significa, lo que esto puede significar en tu vida. A mi lado
te har un hombre de provecho. Desde hoy me siento yo tambin un poco
padre tuyo.
Luego, besndole, exclam:
- Ven, hijo, mira.
Y desenroll un papiro:
- Para escribir este papiro un hombre ha tenido que invertir muchas horas, y
luego slo ha obtenido un nico ejemplar. Otros hombres han copiado lo que el
primero ha hecho, y tambin han tenido que pasar horas y horas en el lento
trabajo.
Mirndole fijamente, Juan le dijo:
- Me comprendes, hijo?
El muchacho, abriendo ms los ojos que le brillaban por la confianza que
mereca, contest:
- S, mi seor Juan Gutenberg; s, le comprendo.
Juan Gutenberg, satisfecho de la alegra del muchacho, lo acerc con cario
paternal y continu:
- Pues bien, hijo; t ests aqu para hacer en un da muchas copias sin pluma
de estos papiros y pergaminos.
El muchacho abri la boca como embobado, y Juan Gutenberg, sonriente,
aadi:
- Te extraa, verdad? Pues as va a ser. Ya vers cmo de esta prensa van
saliendo escritos.
El muchacho se puso a rer, secundado por su maestro.
- No lo crees? - pregunt Gutenberg-. Pues s - continu-, de esta prensa van
a salir libros.
Evidentemente, el pequeo no tomaba en serio las palabras de su maestro.
"Pero, seor" se deca por sus adentros, "qu bromista es mi amo! Salir libros
de una prensa de uvas! Esto sera un milagro!"
El muchacho, monaguillo en el convento de los frailes de San Pablo, haba
estado alguna vez en el escritorio monacal. l saba bien que los libros no se
hacan con una prensa, con un prensa-uvas como el que haba adquirido su
amo. Adems, era un prensa-uvas al que haba cambiado algo, un intil trasto
viejo. No, no; no es posible, se deca el muchacho. Los libros se hacen de otra
manera, leyendo uno y escribiendo otros. As si que se hacen libros... As los
hacen los frailes, y ellos s que saben de estas cosas...
Juan Gutenberg comprendi las dudas de su aprendiz y le dijo:
-No me crees?
El muchacho sonri, y vergonzoso, con el temor de ofender, contest:
- Bromeis, mi seor Juan Gutenberg.
Por toda contestacin, Juan Gutenberg se llev a su aprendiz a un rincn del
stano y mostrndole unos pedazos de madera, le pregunt, sonriente:
- Dime, qu ves?
El muchacho examin atentamente los pedacitos de madera, y luego, seguro
de no equivocarse, contest:
- Son letras. Letras de madera!
41
Juan Gutenberg sonri.
- S, pequeo, son letras - le dijo -. Letras que con un cuchillo he ido grabando
pacientemente.
Y luego, sin aadir palabra alguna, tom aquellas letras, atadas por su base
con un bramante, las sujet mejor en un cuadro de madera, les dio un poco de
tinta negra hecha con holln y aceite, distribuyndola mediante unas pelotas de
trapo, puso un trozo de pergamino, humedecido antes, sobre las letras, baj el
pisn de la prensa, y... al levantarlo y sacar el pergamino...
-Milagro! Milagro! - grit estupefacto el aprendiz.
Juan Gutenberg rea como un nio.
- Ves como salen libros del prensa-uvas? - le dijo paternalmente.
El pequeo, estupefacto an, sin comprender si estaba en la casa de Dios o en
la del diablo, miraba asustado el pergamino con las letras estampadas. Era
verdad! Su seor amo haca salir escritos en lugar de vino de un prensa-uvas.
Aquello era un milagro o una brujera.
Entonces Juan Gutenberg puso sus manos en los hombros del aprendiz, y le
dijo:
- Pequeo Bode, acabas de presenciar algo que no comprendes. Y no me
extraa! Ni yo mismo, que lo he hecho, me doy exacta cuenta de su
importancia todava. Pero sospecho que acabas de contemplar algo grande.
Vendr un da en que t vers mi nombre venerado, y otros vern el tuyo
tambin. As lo sospecho, as lo deseo.
Y luego, tras pronunciar una breve oracin dando gracias a Dios, Juan
Gutenberg tom el pergamino estampado y durante un largo rato, en silencio, lo
examin.
El pequeo Bode no deca ni haca nada. Estaba junto a su amo, quieto, con la
impresin de estar ante un momento importante, sin comprender por qu.
Hasta aquel momento aquellos trastos no le haban dicho nada, aquellos
pedazos de madera, aquellos botes de aceite y holln, y menos an aquel viejo
prensa-uvas. Era natural: todo ello estaba lleno de vulgaridad en unos stanos
oscuros y hmedos como una celda de mazmorra. Y, sin embargo, en su alma
ahora senta el pequeo Bode el aleteo de la emocin. Qu haba sucedido?
Por qu el milagro del pergamino con letras salido del prensa-uvas?

Ao 1440, ao de los stanos de Maguncia, leonera de trastos viejos, ao del
ingenio de un hombre y del asombro de un nio, pas a la historia por aquella
noche en que, humildemente naci un invento que cambi el mundo: la
imprenta.
Siglos despus, palacios inmensos en lugar de stanos obscuros; mquinas
gigantes en lugar de un tosco prensa-uvas; un ejrcito de hombres en lugar del
maestro Juan Gutenberg y del pequeo Bode, continuarn el milagro de
imprimir libros.





42

VIII

EL SOCIO Y PRESTAMISTA JUAN FUST


- Nunca hubiera dicho, pequeo Bode, lo que cuesta un negocio as. T te
creas que estos trastos intiles, como a veces dices, no gastaban nada? S, s,
mi pequeo; s que gastan. Tanto que sin una ayuda no podemos continuar...
Juan Gutenberg estaba preocupado por su economa y la continuidad de su
invento. Descorazonado? No; no haba tal cosa. Pero s empobrecido. Un
negocio, aun estando en unos stanos, exige dinero, y sin l es negocio
muerto. El maestro todava no haba hecho nada definitivo; todo haban sido
ensayos, meros ensayos. Para imprimir un libro necesitaba el capital que
durante aos haba buscado y que al fin pareca que iba a hallar.
- Hoy vendr a esta casa un seor a quien recibiremos con todos los honores.
Quizs ser mi socio - dijo Juan Gutenberg a su aprendiz.
- Tendr otro amo, mi seor Juan Gutenberg?- le pregunt el aprendiz con un
tono que revelaba cierto desagrado.
- S; desde luego - le contest el maestro.
De momento el aprendiz no dijo nada; se pas la mano derecha por la cara
copio si fuera un hombrecito meditando gravemente.
Juan Gutenberg, en su bondad, lo comprendi:
-Ah!, pequeo, ya veo que esto no te agrada. Dmelo con sinceridad, verdad
que no te gusta?
El pequeo Bode, que amaba a Juan Gutenberg como si fuera su padre, no se
atrevi a decir lo que pensaba.
Juan Gutenberg acarici a su aprendiz y le dijo:
- Vamos a ver, por qu te disgusta esto?
El nio sonri, mir a su maestro a los ojos, y temeroso de no expresar lo que
quera, contest:
- Mi seor Juan Gutenberg, durante aos hemos estado solos y os he tomado
cario...
Juan Gutenberg no lo dej terminar. Al expresarse as su aprendiz, se le
nublaron los ojos y la emocin se le agolp. Desde aquel da, y con mayor
motivo que antes, Gutenberg tendra en su taller no un aprendiz, sino un hijo, y
el pequeo Bode se acercara al maestro con amor filial, viendo en l a un
padre.
Luego, Juan le dijo al aprendiz:
- Dentro de unos momentos recibiremos la visita de un seor. Es muy bueno y
no te tratar mal. Adems, no tiene por qu.
Juan Gutenberg contempl a su pequeo amigo, y viendo que haca un gesto
de desagrado, continu:
-S, claro, comprendo que es desagradable. Yo tambin hubiera querido
trabajar solo contigo. Eres muy bueno y te portas muy bien, pero quiero hacer
algo grande y necesitamos dinero.
El nio, a media voz, le replic:
43
- Mi seor Juan Gutenberg; la semana prxima mi padre os pagar la
mensualidad del aprendizaje.
El maestro sonri ante la inocencia de su aprendiz. Cariosamente le dijo:
- Gracias, pequeo, por tus preocupaciones, pero necesito algo ms de dinero.
El pequeo Bode, queriendo a todo trance solucionar el asunto sin admitir otro
amo, aadi:
- Ah!, mi seor Juan Gutenberg. Yo dir a mi padre que os pague ms. S, s;
vos merecis ms. Aqu, junto con vos, paso catorce horas diarias, con vos
parto el almuerzo y la merienda, tambin aprendo a ser hombre. Esto merece
unos gulden ms. Hoy hablar a mi padre.
Juan Gutenberg, con tono paternal, sin deseo de reprender al pequeo por sus
preocupaciones, le dijo:
- No hagas esto, Bode; no lo hagas.
El nio mir a su amo con los ojos medio cerrados y mordindose los labios:
era evidente que le desagradaba no poder solucionar el asunto a su gusto.
Juan Gutenberg, sonriendo, pues se senta complacido ante el afecto que le
demostraba su aprendiz, aadi:
- No digas nada a tus padres, porque no vale ms lo que yo te enseo
- Caramba, mi seor Juan Gutenberg; ya lo creo que vale ms lo que me
enseis! -contest rpido el chiquillo.
-No, no! Exageras, pequeo! - replic cariosamente el maestro.
El nio sonri, y animado por el tono de Juan Gutenberg, que le daba
confianza, continu:
- Junto a vos he aprendido a leer...
- T ya sabas leer; tus maestros fueron lo hombres buenos y sabios del
escritorio del convento de San Pablo - replic Juan Gutenberg.
- Saba poco, pero ahora s mucho ms, y no slo es esto, empiezo a conocer
el trabajo de grabar letras. De quin lo he aprendido? De vos, mi seor Juan
Gutenberg! Escribir una letra lo pueden hacer muchos; grabar una letra en un
trozo de madera, esto es ya mucho ms difcil.
Juan, sintindose halagado, le pregunt:
- Te gusta hacer letras?
-Mucho! Mucho!- contest el aprendiz evidentemente emocionado.
Juan Gutenberg continu:
- Pues, mira, pequeo; mira...
Y le seal unos pedazos de metal.
- Ves este metal?
- Para qu sirve?
- Con este metal vamos a fabricar letras.
El nio, al parecer, no le agradaba dejar el oficio de grabador de letras de
madera. Para qu lo haba aprendido si ahora lo tena que dejar?
El maestro comprendi que su aprendiz no estaba muy convencido. Y
cariosamente aadi:
- Te gustara hacer letras de metal? Mira, pequeo, primero he hecho unos
cuos y en ellos echar luego metal fundido. Ves estos trozos de madera?
El aprendiz los examin y exclam:
- Qu letras son?
Sonriendo, el maestro replic:
44
- No son letras, mi pequeo, son unos cuos de madera para poner luego el
metal fundido.
- Me parece que estas letras no sern tan bonitas como las de madera que
tenemos - dijo el aprendiz tornando un tono de entendido que hizo gracia a
Juan Gutenberg.
El maestro, para inspirarle ms confianza, le dijo:
- T crees?
- Letras de metal? Ya ver, maestro, como no sern tan bonitas como las
letras de madera.
Estaban en este coloquio maestro y aprendiz, cuando alguien llam con los
nudillos en la puerta del stano. Al orlo Juan Gutenberg susurr al odo del
mozalbete:
- Nuestro nuevo socio, pequeo Bode. -Luego aadi-: Recbele bien. Ya vers
como es un buen seor...
El maestro se apresur a abrir y entr un hombre de mediana edad, de ojos
pequeos y vivos, de nariz aguilea y labios carnosos. Su poblada barba daba
al conjunto de la cara una expresin de dureza que no trataba de disimular con
el gesto ni con el tono de las palabras.
- Pasad- dijo Juan Gutenberg.
Eran las primeras horas de la maana y la luz que entraba por el ventanillo era
muy escasa.
- Tened cuidado - dijo el maestro acompaando al visitante cerca de la prensa-.
Todava se ve poco y podis tropezar.
Luego, sealando al pequeo Bode:
- Mi rapazuelo, seor.
Dirigindose al aprendiz, le dijo:
- Vete un poco a tomar el aire que hoy har muy buen da. Tienes dos horas de
permiso. Cuando veas que el sol toca los balcones del primer piso de la casa
de enfrente, vente que quizs te necesitar.
El muchacho, respetuoso, bes la mano de Juan Gutenberg e hizo luego lo
mismo con el visitante.
Juan Gutenberg le acarici; el visitante no dijo nada ante la accin respetuosa
del pequeo.
Luego, Juan Gutenberg, con orgullo de padre ms que de maestro, aadi, una
vez el muchacho cerr la puerta:
- Es un hombrecito muy inteligente.
El visitante, que no era otro que un rico burgus de Maguncia, Juan Fust,
hermano del conocido platero maguntino Jacobo Fust, arguy:
- No me gustan los nios mezclados en estos asuntos.
Replic, con tono muy respetuoso y suave, Juan Gutenberg:
-Ah!, amigo mo, no le conocis. Es todo un hombre: reservado, trabajador,
respetuoso, bueno y muy inteligente...
Juan Fust, secamente, sin dar importancia a los elogios de Juan Gutenberg, le
contest:
- Vos sois quien tenis que tratarle, no yo. Pero a m no me gustan los
chiquillos cerca de las cosas serias y reservadas como sta.
45
Juan Gutenberg no crey prudente replicar. En silencio fue acompaando a su
visitante, quien lo examinaba todo. En aquel momento tena en sus manos una
hoja de pergamino estampada.
- No es una obra perfecta - se apresur a decir el maestro.
- Bien se ve que no lo es- contest secamente el visitante.
Juan Gutenberg quiso disculparse, pero Fust lo cort secamente:
- Me gustan ms los pergaminos escritos. No se gana nada con vuestros
procedimientos. Comprendo, s, que sera una solucin poder hacer libros
como vos proponis, pero estis todava muy lejos de poderlo lograr. Las letras
quedan mal alineadas y unas estn ms entintadas que otras; esto es muy feo;
tenis vos mismo que comprender que es muy feo. No sera negocio presentar
un libro as; nadie lo querra.
Juan Gutenberg, algo molesto por la crtica, replic:
- Todo se ir perfeccionando. Las letras de madera es difcil alinearlas bien y
ahora estoy trabajando en hacer letras de metal. Creo que sern mejores para
lograr una impresin ms perfecta.
El visitante examin los cuos de madera que haba construido Juan
Gutenberg y las letras fundidas. Con un gesto demostr que no estaba muy
satisfecho.
Juan Gutenberg lo comprendi, y le dijo:
- Tenis que hacer algn reparo?
Juan Fust, sin levantar la vista de los cuos de madera, contest con su tono
habitual, seco y molesto:
- No creo que sea prctico emplear cuos de madera. Mi hermano Jacobo
conoce fundidores que quizs podran darnos una solucin. Es necesario
transformar todo esto si me decido haceros un prstamo. Francamente, no
estoy muy convencido, pues es arriesgado poner dinero en negocios que no
inspiren confianza...
Juan Gutenberg, molestado por el tono despectivo del prestamista, contest:
- Yo os he pedido 800 gulden oro y respondo con mi trabajo, con la prensa, el
pergamino y los enseres. No tengis miedo. Cobraris el inters de vuestro
dinero. Ms si no lo creis as, nada hemos hablado. No pensis nunca que
deseo engaaros. Me ofenderais y yo no merezco ni la duda ni la ofensa que
encierra la duda.
Comprendi el prestamista que no era prudente seguir con el mismo tono y,
meloso, contest:
- No, no os ofendis; creo en vuestro trabajo y en vuestra honradez. Y para
demostrroslo os dejar los 800 gulden oro. Haremos un contrato en el que
responderis de este dinero con el taller; no es mucho lo que vos ponis para
responder...
Juan Gutenberg, rpido, le ataj:
- Creis vos que no es mucho? Estis en un error!
- Quizs s, pero as a primera vista no creo que haya aqu nada que valga los
800 gulden oro que os dejo - contest el prestamista, volviendo al mismo tono
de indiferencia de antes, que exasperaba a Juan Gutenberg.
- No digis esto, porque no se trata de lo que pueden valer la prensa, las letras
y la tinta. Claro, esto no vale los 800 gulden oro que vais a prestar. Pero, y mi
46
trabajo?, y los libros que har? Todo esto vale mucho; es una fortuna, seor
Juan Fust.
Y luego, con tono emocionado, aadi:
- Creedme, seor Fust, que he pasado por trances difciles en mi vida. Mas
nunca he sentido la amargura, la honda amargura, que me han producido
vuestras palabras. Todas mis ilusiones, toda mi fe, todas mis noches pasadas
en vela, hoy las tengo que valorar, y ya veis, vos mismo creis que no valen ni
para garanta de 800 gulden oro que vos, sin duda, ganis a veces en un
instante, en una hora. Es triste! Tenis que reconocer que para m esto es
muy triste! Haba cifrado en este trabajo las mayores esperanzas. 800
gulden? Ah!, una miseria. Yo soaba con la gloria; sueo todava con la gloria.
Quisiera poder llegar a ella con mi propio esfuerzo, pero veo que no es posible.
Por esto acudo a vos. Tened un poco de fe, que yo tengo mucha. Ayudadme
con vuestro prstamo. Para vos 800 gulden oro nada significan y para m lo
significan todo.
Haba tanta emocin en las palabras de Juan Gutenberg que Juan Fust no se
atrevi a seguir con su tctica de prestamista basada en la indiferencia y el
desprecio para demostrar que al dejar una cantidad no se hace un negocio sino
un favor, para que no se tenga de agradecer, sino de ser agradecido.
- Ya os he dicho que estoy dispuesto a haceros el prstamo y os he fijado las
condiciones. No hablemos ms de ello porque no quiero molestaros ni
ofenderos.
Juan Gutenberg examin el pergamino que le mostr Juan Fust, quien ya antes
haba redactado el documento, prueba evidente que estaba interesado en
hacer el negocio. Luego firmaron ambos, y as acabaron las formalidades del
primer prstamo, de la primera hipoteca, sobre el invento de Juan Gutenberg.
Sali Juan Fust de los stanos, y al despedirse, dijo sonriendo:
- Ahora, a trabajar.
- Deseos y voluntad no faltan; si Dios me da la salud que hasta ahora no me ha
negado - contest gravemente Juan Gutenberg-, tenis seguros vuestros
intereses.
Juan Fust, sonriendo, replic:
- No; no lo digo por esto.
Juan Gutenberg, sin perder la digna actitud anterior, contest:
- Pues yo si; comprendo que vos pensis en vuestros intereses y yo pensar en
ellos ms que vos. Para m vuestro dinero es sagrado, y como decs que la
garanta que os ofrezco vale muy poca cosa, no quiero que hagis un mal
negocio. Sera verdaderamente una lstima que lo hicierais.
Juan Fust mir fijamente al maestro para conocer si haba irona en sus
palabras. Luego, le contest:
- Ya pasar algn da a veros.
- Esta es vuestra casa- dijo Juan Gutenberg. Luego aadi, invitndole a entrar
de nuevo-: Hay algo que os recuerdo, y no debis molestaros: el juramento que
me hicisteis de guardar secreto el pacto y sobre cuanto aqu se hace.
Juan Fust, con su habitual tono spero, replic:
- Habis tratado con un hombre, y un hombre no jura en vano. -Luego, aadi-:
Si a vos os interesa mantener secreto vuestro trabajo, a m me interesa ms
47
que a vos, pues mi dinero est ms seguro sin el peligro de la competencia.
As, pues, no hablemos ms de ello.
Se despidieron ambos. Durante media hora estuvo Gutenberg solo entregado a
sus meditaciones. Luego, lleg el aprendiz. Al verlo entrar, el maestro demostr
gran alegra.
- Te has divertido?-le pregunt.
- No mucho - contest muy serio el muchacho.
El maestro sonri y le acarici la cabeza, y le dijo:
- Te gustara ir un da de pesca?
El muchacho, que nunca haba pescado, pero que haba visto los peces en el
Rin, contest rpido:
- Debe ser muy bonito, mi seor Juan Gutenberg.
- No te pregunto esto. Te digo si te gustara.
El muchacho, sin atreverse a una afirmacin, contest:
- No s! Me parece que s!
Y Juan Gutenberg, acaricindole la cara, le dijo:
- Ah, picaruelo. Ya lo creo que te gustar! Vamos a cerrar el taller y pasaremos
unas horas en el Rin. Hoy es da de fiesta para nosotros dos. Tambin
debemos tener nuestras alegras!
Media hora despus, el aprendiz, cargado con los paquetes de la comida, y el
maestro, con los utensilios de la pesca, iban por las calles de Maguncia en
direccin al Rin.
As celebraba Juan Gutenberg su primer trato con Juan Fust.

























48
IX

ELOSA


- Te he llamado, Elosa, porque quiero hablarte de algo muy serio y muy
trascendental para tu vida. No eres ya una nia, sino toda una mujer y es
necesario pensar en tu porvenir. Mi misin de padre me obliga a ello. T has de
ayudarme porque yo slo anso tu felicidad. Los padres queremos siempre la
felicidad de los hijos, y como tenemos experiencia, podemos ser un excelente
gua en vuestra vida. Lo que sucede es que a veces los hijos se nos adelantan
en su afn de ir solos por los caminos de la vida.
Elosa no comprenda nada de cuanto le deca su padre Juan Fust. Era una
muchacha no muy bella, pero simptica, con los encantos de una juventud
sana, de unos diecisiete aos que representaban un poco ms. Haba pasado
de un salto de la niez a la pubertad. Sin darse cuenta ni sus mismos padres, la
nia de ayer era una mujer.
Haba tenido ya su primer amor? Haba amado o amaba Elosa? Esto es lo
que quera saber Juan Fust de una manera discreta. Las mujeres son muy
reservadas en sus afectos y se requiere mucha habilidad para sondear sus
almas.
Elosa haba sido hasta haca muy poco, una nia. Sus juegos y sus amistades
de haca poco eran, por consiguiente, adecuados a su edad. Juan Fust, en
realidad, se haba preocupado muy poco de ella; tena otros afanes, los afanes
del dinero, para perder el tiempo en educar, en vigilar a una hija. Esto son
cosas de mujeres, y confi siempre en su esposa Berta. Madre e hija s que se
comprendan, pero el padre en este caso no confi a nadie su secreto. Era una
misin muy delicada la suya y tena empeo en triunfar. Las mujeres, se deca
por sus adentros, tanto lo pueden arreglar todo como pueden estropearlo.
Luego de una pausa, y tomando la mano derecha de su hija, con un tono muy
suave, nuevo en Juan Fust, siempre de mal humor en su hogar, aadi:
- Elosa, te digo todo esto porque si algn da piensas en tener novio es
necesario que me consultes.
La muchacha se sonroj. Baj los ojos y nada contest.
Juan Fust no saba cmo interpretar aquella actitud. Se habra adelantado su
hija a sus planes siguiendo un camino diferente del que l deseaba que
siguiese? Sera lamentable, porque l estaba dispuesto a no fracasar, y la hija
pasara por el dolor de abandonar ilusiones y retroceder el camino recorrido en
sus afectos. Para Juan Fust sera mucho ms grato no tener que imponer su
autoridad. Hasta aquel momento ningn plan tena respecto a su hija; pero
desde su contrato con Juan Gutenberg, ampliado luego con un segundo
prstamo que ataba de pies y manos al maestro, las cosas haban variado
mucho.
Juan Fust, con su visin de lince en materia de negocios, comprenda que Juan
Gutenberg tena entre manos algo verdaderamente excepcional, algo que
llegara a valer una fortuna. Y con nimo de judo, asesorado por judos, que
odiaban a muerte al maestro, plane algo indigno, para lo cual necesitaba la
49
colaboracin de su propia hija y de uno de los ms expertos grabadores de
Maguncia, Pedro Schoeffer.
- Elosa -dijo carioso dirigindose a su hija, e hizo una breve pausa como
meditando sus propias palabras.
-Elosa - sigui luego, meloso y sonriente - convendra que pensases en
casarte.
La muchacha levant la cabeza, sorprendida, y slo replic:
- Pero, padre...
Juan Fust, con el mismo tono, aadi:
- S, hija ma, me interesa que aceptes por esposo a uno de los hombres ms
inteligentes de Maguncia, al grabador Pedro Schoeffer.
Evidentemente, por la actitud dubitativa de la muchacha, sta haca en aquel
momento un esfuerzo mental para recordar aquel nombre.
- No te es desconocido -dijo el padre-. Le has visto ms de una vez en la tienda
de mi hermano Jacobo.
Entonces fue cuando Elosa record el nombre y la figura de Pedro Schoeffer.
Evidentemente, lo haba visto ms de una vez. Y la muchacha se pregunt por
qu el padre le propona aquel matrimonio inesperado con un hombre con el
que no haba cruzado ni siquiera una palabra. Desde muy pequea, Elosa
haba sido educada en la escuela de la obediencia. En su casa se haca la
voluntad del padre; Juan Fust no toler nunca, ni siquiera en las nimiedades de
la vida, la ms ligera discusin de sus planes. l propona y a l se le haba de
obedecer. Cmo iba ahora Elosa a discutir con su padre si le agradaba o no
el matrimonio propuesto? Ella no estaba enamorada de nadie, porque todava
no se haba detenido en su vida en pensar en el amor. Pero aun as, pero an
sin otro hombre en sus afectos, senta en su alma algo que se rebelaba contra
la proposicin paterna. Y es que ella se vea humillada al ver que su padre, sin
titubear, la consideraba como un negocio ms entre los muchos que
continuamente planeaba.
Juan Fust comprendi la lucha interna en su hija y quiso desvanecer la nube de
tristeza que se apoderaba de ella.
- Dime, Elosa, con franqueza, sin temor alguno, habas pensado en algn
otro hombre?- pregunt cariosamente el padre.
La muchacha se sonroj. Titube unos momentos y luego contest:
- No, padre; no he pensado nunca en esto.
La expresin de Juan Fust demostraba bien a las claras que le satisfaca saber
que no haba otro amor como obstculo. Siendo as, qu duda poda caber
que iba a ser mucho ms fcil realizar el plan que se haba propuesto llevar a
cabo para apoderarse de la imprenta de Juan Gutenberg, una vez contrado el
matrimonio? Necesitaba la colaboracin tcnica de Pedro Schoeffer; con ella
iba a resultar fcil substituir al maestro.

A la maana siguiente, el grabador fue presentado a la hija del prestamista y
los esponsales se celebraron seis meses despus.
Juan Fust y su yerno Pedro Schoeffer iban a cometer una infamia: dejar a un
pobre viejo que haba luchado tanto para vencer y triunfar, sin el fruto de su
trabajo. Aun ms: lanzar por Maguncia la noticia de que el inventor de la nueva
tcnica haba sido el grabador Schoeffer.
50
Pero Dios es justo y el nombre de Juan Gutenberg no cay en el olvido.















































51
X

EL SEGUNDO PROCESO DE JUAN GUTENBERG


- S, reconozco la maestra de Pedro Schoeffer como grabador, pero la
invencin del tipo de metal fue idea ma. Es triste que mis socios me discutan lo
que ellos saben que es indiscutible; cuando Juan Fust y Pedro Schoeffer
entraron en mi taller, la idea de estampar libros era ya algo ms que una idea:
era una realidad. Por qu, seor juez Boheraave, se me discute esto? Cunta
maldad en los hombres! Cunta perfidia! Nunca sospech tal cosa de los que
yo consider mis amigos, y como amigos fueron tratados. Les abr los brazos,
les revel el secreto de mi invento, y cuando ya tienen la experiencia, me lo
quieren quitar.
As se expresaba Juan Gutenberg ante el juez Boheraave en la sala de Justicia
de Maguncia.
Como acusadores estaban sus socios. Bien claramente se vea que Pedro
Schoeffer senta en el fondo de su conciencia ciertos escrpulos por aquella
accin indigna, pero, hombre dbil y ligado a Juan Fust por lazos de parentesco
desde su matrimonio con Elosa, no haca ms que seguir los dictados de su
suegro.
El juez Boheraave comprenda todo el drama de aquel hombre que despus de
luchar durante aos, cuando ya tena el triunfo en sus manos, se vea
desposedo de todo, lanzado a la miseria.
- Con la ley en la mano, nada ms puedo hacer lo que ella me dicta - dijo el
juez a Juan Gutenberg-. Tenis un contrato, debis, con los intereses, 2.026
gulden, y slo hay dos caminos: o pagar o responder con el taller, los enseres,
el pergamino y el papel impreso y sin imprimir. Si no podis pagar,
forzosamente el taller tendr que pasar a ser propiedad de Juan Fust.
Juan Gutenberg comprenda bien la situacin jurdica en que se hallaba el juez.
Pero a pesar de ello, insisti de nuevo:
- Seor juez Boheraave, no os hago ningn reproche; no puedo hacerlo, sino
todo lo contrario. Os debo las mayores atenciones. Sin embargo, mi drama es
tan hondo en mi vida, que veo desplomarse mis mayores ilusiones. Pensad,
seor juez, la honda tristeza que me embarga en estos momentos. Se me
despoja de todo con evidente mala fe. Reconozco que debo 2.026 gulden, que
de ellos he respondido con el taller y la produccin, pero yo podr pagar dentro
de poco. Hace ya meses que estamos trabajando en la estampacin de la
Biblia; podremos vender el libro mucho ms barato que los salidos de escritorio,
y esto representar, con el tiempo, millares y millares de gulden. No pido que
me condonen cantidades que debo; pagar hasta el ltimo gulden.
El juez se dirigi a Juan Fust:
- Vos tenis que decir si retiris la acusacin. Creo en la palabra de Juan
Gutenberg. Desciende de una familia ilustre, de gran prestigio en Maguncia,
contra la que nadie puede levantar el dedo acusador. Esperad unos meses
ms, el tiempo necesario para terminar la estampacin de la Biblia. Entonces
os ser fcil cobrar.
52
Juan Fust, con aspecto compungido, contest:
- Bien quisiera, seor juez, poder complacer a mi socio, pero es lo cierto que
necesito la cantidad que me debe; s la necesito. Huelga indicar que no puedo
hacer ningn nuevo prstamo, y sin un nuevo prstamo, cmo va a terminarse
un libro para el que se necesitan todava unos 500 gulden? Lo negocios de mi
hermano no van muy bien, seor juez, y los mos han ido en los ltimos
tiempos de mal en peor.
Y despus de una breve pausa continu:
- Para m es muy triste, seor juez, tener que proceder as. No hay mala fe en
todo ello; no creo conveniente ni oportuno continuar un negocio que se va
tragando continuamente un gran capital. Qu resultados se han logrado en los
dos ltimos aos? Tenemos la Biblia a medio terminar y estoy asustado del
dinero que se ha necesitado ya y se necesita an. Si hubiera sospechado estos
resultados, no hubiera comprometido mi capital en una empresa as. No se
trata ahora de esperar, que tambin esperara, sino de gastar ms y ms an.
No es esto todo; me duele decirlo porque voy a molestar a mi socio: he perdido
la confianza en Juan Gutenberg. Y sin confianza no podemos seguir ni un
minuto ms juntos. La sociedad que habamos formado ha de quedar disuelta;
mis conclusiones son: o se me entrega la cantidad prestada o pasa a mi poder
el taller con sus enseres y la produccin hecha. Contratos son contratos y e
necesario hacer honor a la firma
Juan Gutenberg se levant airado, y sealando a su socio exclam:
-Lo que peds es una infamia!
- Es la ley - contest Juan Fust con fingida humildad y empleando un tono
conciliador.
- Quizs s; seguramente s, pero bien sabis que, a pesar de ser la ley,
cometis una infamia. Al quitarme la imprenta me quitis la vida, me hacis un
mal incalculable. Yo no merezco este trato. No quiero suplicaros clemencia
porque veo bien que todo sera intil. Decs que vuestros negocios van mal?
Decs que los negocios de vuestro hermano van mal tambin? Un poco de
pundonor, seor Juan Fust! Todo Maguncia sabe que sois rico, que nadis en
la abundancia, que para vos y vuestro hermano los 2.000 gulden que os debo
no son nada, absolutamente nada. Entonces, por qu procedis as? Lo
habis dicho ya; lo he odo bien, pero habis mentido. Vos no necesitis mi
dinero; vos queris expoliarme. La ley os ampara, Juan Fust; Dios no os
amparar...
Juan Fust al or las ltimas palabras de Juan Gutenberg, se levant para
contestar. Gutenberg, con actitud ms airada todava, exclam:
- No, Juan Fust, no; vos no debis hablar. Permitidme, seor juez, que me
defienda, porque este derecho yo s que no me lo vais a negar; yo s, seor
juez, que vais a escucharme hasta que, fatigado, haya dicho mi ltima palabra.
Sois bondadoso conmigo y no s cmo agradecerlo.
La emocin, la ira, la desesperacin, extenuaban a Juan Gutenberg ms que
las palabras. Repos unos segundos; luego, bien dignamente, alta la cabeza y
con actitud grave y solemne, exclam, dirigindose a Schoeffer:
- Os perdono, Pedro Schoeffer; vos no sois capaz de hacer lo que hacis sin
vuestro ngel malo, sin este hombre que os ha dado su propia hija Elosa para
teneros ms sujeto a sus ambiciones. Os conozco bien; hemos estado
53
demasiado tiempo juntos para que no haya podido saber que en el fondo sois
un hombre bueno. Por esto os digo: vuestra conciencia no os dejar tranquilo
por haber despojado a un anciano de sus bienes, o por lo menos, por haber
contribuido a este inicuo despojo.
Pedro Schoeffer, que hasta aquel momento no haba dicho ni una palabra,
contest a su maestro, al parecer sinceramente.
- Lamento, mi buen Juan Gutenberg, todo esto; sin embargo, tenis que
comprender que yo nada puedo hacer, pues no es a m a quien debis el
dinero.
Entonces, Juan Gutenberg llev la argumentacin por otros caminos:
- Lo verdaderamente triste en este asunto es que no slo pretendis quitarme
la imprenta, sino incluso la gloria de haberla inventado Esto es una ignominia!
Lamento tener que hablar as, y en una sala de justicia, pero aun me expreso
dbilmente para llevar al nimo del seor juez la enormidad de vuestra actitud.
Entonces, cambiando el gesto y la voz, continu casi suplicando dirigindose a
Pedro Schoeffer:
- Vos nada podis hacer porque no es a vos a quien debo el dinero. Lo habis
dicho y yo soy el primero en reconocerlo. Pero, quin puede negaros que
tenis influencia en la casa de un hombre cuya hija es vuestra esposa? No os
imploro piedad; os pido tan slo un poco de compasin; slo un poco. Haced
cuanto podis, no por m, sino por mis afanes y mis ilusiones, por todo lo ms
sagrado que hay en mi vida: los frutos de mi trabajo de aos. Sois un hombre
hbil; lo reconozco. Incluso os dir que en la fundicin de letras me ganis en
arte y perfeccin. Pero, por qu vais pregonando por la ciudad y fuera de ella
que vos y Juan Fust sois los verdaderos inventores de la imprenta? Vosotros
no habis inventado nada del procedimiento; lo habis perfeccionado, pero
nada ms. Perfeccionar nunca ha sido crear: yo he creado y vosotros habis
perfeccionado. Los unos somos complemento de los otros; yo necesito vuestro
capital, o el del vuestro suegro, y vosotros necesitis mi experiencia.
Hizo una pausa Juan Gutenberg en su perorata. Gruesas gotas de sudor
resbalaban por su frente; senta un ahogo que cada vez se apoderaba ms de
l; sin duda que, de estar solo, hubiera llorado como un nio. Luego, lenta,
pausadamente, continu:
- Dios os perdone el mal que me hacis!
No dijo nada ms. Se sent y baj la frente como en profunda meditacin.
Saba que de aquella sala iba a salir despojado de cuanto ms apreciaba en su
vida. Haba hecho cuanto humanamente estaba en su mano para defenderlo,
pero comprenda que el juez, siguiendo los dictados de la ley, nada poda hacer
en su favor. Haba firmado un contrato y esto obligaba a compromisos que en
aquel momento no poda cumplir.
El juez Boheraave intent, por ltima vez, una conciliacin. Dirigindose a Juan
Fust, le dijo:
- Seor, os ruego que antes de tener que dictar sentencia intentis llegar a un
acuerdo. Sera muy conveniente que hicierais un esfuerzo. Pensad en la
amargura de este hombre digno que todo lo pierde por una cantidad de dinero,
no dir insignificante, pero s que no est al nivel de la garanta y, sobre todo,
de lo que la garanta significa para el buen vecino de esta ciudad, el seor Juan
54
Gutenberg. Vos podis, creo, llegar a este acuerdo. Con el deseo de no
perjudicar, os ruego que hagis este esfuerzo.
Juan Fust mir al juez primero, luego a Pedro Schoeffer y a Juan Gutenberg.
No dijo nada, y se limit a contestar con un signo negativo.
La sentencia quedaba escrita ya. Juan Gutenberg sali de aquella sala con un
peso en el alma que le envejeci en minutos. No era el mismo. Gruesas
lgrimas resbalaban por sus mejillas y lloraba como un nio.
Seor! Seor! Qu cruel destino el de Juan Gutenberg! Primero una juventud
pasada en el fragor de la lucha y de los odios entre patricios y burgueses;
luego, el destierro, y con el destierro, el hambre; ms tarde, la enemistad de los
de su clase por haber pasado a burgus y ganarse el sustento con el trabajo
manual, lo ms indigno para un patricio o un descendiente de patricios. Lucha
con judos enemigos de su casa; proceso de Estrasburgo; otra vez en
Maguncia; trabajo durante aos enterrado en unos stanos; miseria,
dificultades y ms dificultades; contrato con Juan Fust, y cuando todo se ha
vencido, cuando ya se empieza a imprimir la Biblia, cuando ya se hacen
clculos sobre las ganancias que proporcionara su venta, el ave de rapia
alarga las uas, extiende sus alas, levanta el vuelo y se lo lleva todo. Todo!
Absolutamente todo! La imprenta, los enseres, el pergamino y el papel, y,
sobre todo, la idea, aquella idea luminosa que Dios puso en la mente
privilegiada de Juan Gutenberg...
Juan Fust, y sobre todo Pedro Schoeffer, indudablemente ms digno, por lo
menos de momento, el yerno y el suegro, vieron pasar a Juan Gutenberg sin
intentar ni siquiera mirarle en la cara. Todava les quedaba un mnimo de
dignidad humana...
El maestro s que les mir. Con desprecio? Con asco? Es difcil decir lo que
encerraba aquella mirada baada de lgrimas y de una honda tristeza. Aquella
mirada era de despedida. Jams volveran a ser amigos, Jams! La bondad, la
lealtad, la nobleza, se separaban del judo prestamista y del yerno unido a los
negocios del suegro con algo no muy digno, como el matrimonio por
conveniencia.
Qu pensaba Juan Gutenberg en aquellos momentos? En el maana?
Quizs s! Pero el maana tambin fue cruel. Se olvid del maestro! Durante
aos y aos, siglos enteros, pocos pensaron en el maguntino que dio al mundo
el nuevo Arte; luego, ya en el siglo dieciocho, se despert en la conciencia del
hombre el deber de la gratitud. Hoy se levantan monumentos al hombre
occidental que concibi la idea de imprimir libros.











55

XI

LA IMPRENTA DE FUST Y SCHOEFFER

- Debemos perfeccionar el entintado - deca Juan Fust, examinando un pliego
de la Biblia.
- De esto se va a encargar Mentel: conoce bien esta tcnica de manejar las
balas distribuyendo por un igual la tinta en el molde. Ha sido uno de los mejores
discpulos de Juan Gutenberg y queda a nuestro servicio- coment Pedro
Schoeffer.
Suegro y yerno dirigan ahora la imprenta despus del despojo. Continuaban la
estampacin de la Biblia empezada por Juan Gutenberg.
Haban decidido organizar la venta de los libros montando algunas oficinas
distribuidoras. Se estaban, ultimando los contratos con dibujantes y
grabadores; unos, para iluminar la Biblia, esto es, para dibujar las iniciales y
darles color, imitando as los trabajos de los escritorios; los otros, para las
lminas de las ediciones que estaban en proyecto.
Juan Fust, pasados unos das del despojo, y despus de un simulado cierre del
negocio, volc en l una parte de su fortuna. Y de nuevo, con parte del
personal de Juan Gutenberg, volvi a estampar.
Pedro Schoeffer reemplaz tcnicamente a Juan Gutenberg. Y lo hizo mejor,
puesto que era un buen artista, tena muy buen gusto, grababa muy bien, y con
el afn sin duda de pregonar un da que aquella tcnica era suya, perfeccion
lo hecho por Gutenberg. Tena a su favor la fortuna del suegro, lo que
precisamente le faltaba al maestro, agobiado continuamente por contratos de
hipoteca y la falta de capital.
Pasaron varios meses. Un da, Juan Fust regal al yerno un magnfico anillo, y
le dijo, al ver el asombro de Pedro Schoeffer:
- Os lo habis ganado. Hoy hace aos que os casasteis con mi hija, hoy hace
aos que entrasteis a mi servicio, y hoy terminamos la Biblia. Estoy satisfecho
de vos!
Pedro Schoeffer, examinando la joya, musit:
- Quizs es demasiado valioso el regalo. Me he limitado a trabajar, a ganarme
el sueldo que me estipulasteis.
Juan Fust, afectuosamente, le replic:
- Lo s, pero sin vos, mi buen yerno, yo nada hubiera hecho de esta imprenta.
Qu s yo de fundir letras? Y, en cambio, vos las funds maravillosamente.
Qu s yo de manejar la prensa? Vos sois un maestro prensista. Qu s yo
de manejar las balas? Vos conocis todo este trabajo a la perfeccin. A vos os
lo debo todo. Esta joya no es ni un grano de la gratitud que merecis.
Al ver la satisfaccin de Pedro Schoeffer, Juan Fust continu
- Sabed algo que os alegrar. Hoy vienen varios libreros a ver vuestra obra, a
ver estas magnficas Biblias, que expondremos en la joyera de mi hermano
Jacobo. En Maguncia, en otras ciudades, no se habla de otra cosa ms que de
vuestro invento.
56
Al or la palabra invento, Pedro Schoeffer se sonroj. Un poco de pundonor
todava quedaba en su alma. Juan Fust, fino observador como prestamista que
era, lector de lo que expresaban el rostro y los ojos, replic:
- S, amigo mo, s; vos sois el inventor de esta tcnica. Nadie ha de conocer el
proceso que se celebr a puerta cerrada, y si Juan Gutenberg pregona otra
cosa, quin va a creerlo? Nadie saba lo que haca en los stanos; as pues,
decidme, quin puede disputaros la gloria de haber inventado este
procedimiento? Vos mismo no dudis ya que nadie os puede disputar esto.
Hizo una pausa. Not que sus palabras resonaban bien en el alma de Pedro, y
continu:
- Adems, interesa a nuestro negocio que as sea. Para todos mis clientes vos
sois el inventor y yo vuestro socio capitalista. El talento y el dinero se han
unido. Nos esperan das de gloria. Nos aguarda una fortuna. Han salido
agentes de Maguncia en direccin a las principales ciudades de Europa para
propaganda de la Biblia estampada, que venderemos algo cara para ganar
pronto mucho ms de lo que habamos pensado al principio.
- Tened cuidado en fijar el precio - objet Pedro Schoeffer-. Si resulta muy cara,
podemos quedarnos con parte de la edicin sin colocar, y entonces no hay
negocio o el negocio es msero.
Juan Fust se ri. Comprenda que su yerno era un maestro en su especialidad,
el grabado y la estampacin, pero un aprendiz en el comercio. Amigablemente
le contest:
-No, no! En dnde veis el peligro? Pensad por un momento que no tenemos
competencia; los escritorios jams podrn vender como nosotros venderemos.
Su produccin resulta siempre ms cara, mucho ms cara que la nuestra.
Pedro Schoeffer hizo un gesto de conviccin y se limit a contestar:
- Yo no entiendo de esto. Para m el taller, para vos, la venta.
Juan Fust, con evidente satisfaccin, abraz a su yerno mientras exclamaba:
-Muy bien dicho! Esta s que es una sociedad perfecta, con dos columnas
slidas. No podemos fracasar. La suerte nos sonre, yerno: El mundo es
nuestro!
El prestamista soaba ya en la fortuna; el yerno, como artista que era, en la
gloria.
Dos das despus empezaba la venta de la Biblia estampada en casa del
hermano de Juan Fust, el platero Jacobo.
- Pero si es un libro escrito- exclamaba el librero Bishof examinando los dos
tomos de la Biblia. Pedro Schoeffer, sonriendo, rectificaba:
- Fijaos bien que no es as. Las iniciales son pintadas a mano, pero lo dems
no es escrito, sino estampado.
Bishof, examinando atentamente los libros, exclam:
- Evidentemente, hay algo en estos libros que se separa de los que salen de los
escritorios.
Juan Fust, con mal disimulado orgullo, aadi
-Es nuestra gran obra, seor!
-Un invento vuestro?- pregunt el librero fijndose en Fust.
Juan Fust, mirando al suelo, replic a media voz y titubeando:
- No, no; mo no. He contribuido a l, pero me ha ayudado mucho mi yerno
Pedro.
57
- Vuestro yerno? Tenis un yerno inventor?
Juan Fust, sealando a Pedro Schoeffer, hizo un signo afirmativo.
- Es para m un honor conoceros, seor- exclam el librero Bishof estrechando
afectuosamente la mano de Pedro.
Tras una pausa, continu:
- Supongo que iris perfeccionando vuestra obra. Queris que os sea
sincero? Os ruego que no os ofendis. Somos amigos y no est de ms una
opinin. Creo que no gustarn tanto vuestros libros como los que salen de los
escritorios.
Juan Fust, como buen vendedor que era, exclam, rpido, sin dejar decir una
palabra ms:
- Los escritorios trabajan hoy muy mal. Su produccin cada vez es peor. Yo
tengo en mi biblioteca muchos libros llenos de erratas y muy mal escritos.
- No os discuto esto porque es la verdad- dijo el librero -, y a m me gusta
confesar las cosas tal como son. Precisamente me han devuelto tres Biblias del
escritorio de los benedictinos de Francfort por haber muchas erratas. Por lo
visto el copista era muy torpe o estaba muy distrado.
- Los monjes juegan con su prestigio- dijo Fust-. Los escritorios monacales
estn muy lejos de producir con la perfeccin de antes. Quieren escribir mucho
y lo hacen mal.
- Pero vosotros podis caer en los mismos defectos -dijo Bishof.
- No; nosotros repasamos muy cuidadosamente las pruebas, y una vez
empezamos el trabajo, todos los libros que luego hacemos son exactamente
iguales.
Y mostrndole una Biblia, continu:
- Veis este punto un poco cado?; pues as est en todos los libros. Es un
signo mal fundido del que nos hemos dado cuenta al final de la estampacin.
Puede que tengamos una errata, que estar en todos los libros; mas si no hay
ninguna en el primer ejemplar, ninguna habr tampoco en los siguientes.
-Prodigioso! -dijo el librero.
- Creedme, seor, exclam Juan Fust; haris un buen negocio adquiriendo
ejemplares para vuestras libreras.
- Desde luego, voy a firmaros un contrato de compra. Lo que ms me interesa
es esta gran ventaja de que todos los ejemplares son iguales. Es un problema
continuo el que tengo con los libros escritos; hay copistas muy inteligentes y
cuidadosos, pero hay otros, la mayora por desgracia, que se saltan prrafos,
que oyen o interpretan mal al lector y ponen palabras equivocadas.
Luego pregunt:
-Son dos tomos?
Juan Fust, mostrndoselos, le dijo:
- S, dos, seor; el primero tiene 324 hojas; el segundo, 317, dispuestas en
cuadernos de cinco pliegos. Como podis ver, tienen 30 centmetros de altura
por 28 centmetros de ancho, y la lectura est dividida en dos columnas. Las
iniciales, fijaos qu hermosas son, han sido pintadas con oro y colores varios
por artistas muy expertos. Cada pgina, excepto las diez primeras, contiene 42
lneas.
- Slo habis empleado pergamino?- pregunt el librero,
58
- Hemos hecho dos estampaciones - contest Juan Fust-. Una ms cara en
pergamino, y otra en papel para poderla dar mucho ms barata.

Se cerraron los tratos. Luego vinieron otros. Econmicamente, el negocio no
poda ir mejor.
Y mientras unos se enriquecan indebidamente, el hombre que tena en justicia
el derecho a recoger aquellos magnficos frutos, se entregaba a la
desesperacin. Tena cincuenta y cinco aos, a duras penas poda comer. En
unos das haban pasado por su vida dolores y sufrimientos, amarguras y
desilusiones. Senta el desaliento. Volver a empezar? Quizs s! Pero
entonces no era posible. Se senta vencido para nuevamente emprender la
lucha, aquella lucha que le haba materialmente agotado.
Juan Gutenberg sali de su casa para distraerse. An no haba andado cien
pasos cuando oy que le llamaban. Era el platero Boehmer.
- Seor Gutenberg, le dijo, os habis enterado de la gran noticia?
-De la gran noticia?- pregunt Gutenberg extraado -. De qu noticia?
Boehmer, riendo y dndole unas palmadas cariosas, le dijo:
- En qu mundo vivs, seor Gutenberg?
Juan Gutenberg, con un tono amargo, exclam:
- Ay, seor Boehmer! Sabis que mi peor enfermedad entre todas las que
tengo es que nunca me entero de nada
- Debis cuidaros. Ya no sois joven... pues veris: toda Maguncia habla del
gran invento del yerno de Fust, Pedro Schoeffer, de un arte de hacer libros que
va a enriquecerlos. En casa del platero Jacobo hay libreros de varias ciudades
examinando los ejemplares. Se venden ms baratos que los libros escritos y no
estn mal. Qu suerte ha tenido Fust con su yerno! Yo siempre dije que era un
muchacho de provecho este Pedro Schoeffer. Se ve en su cara, en su aire, en
su decisin, que es un hombre excepcional. El mundo es de los que valen,
amigo Gutenberg. Nosotros a vivir como podamos: no todos podemos ser
inventores. No opina as?
Juan Gutenberg no contest, y con paso lento, arrastrando los pies como un
viejo, desfallecido, sin vida en el alma, sin vida en el cuerpo, como un
autmata, se apart del platero sin ni siquiera despedirse.
Contemplndole, Boehmer exclam moviendo la cabeza:
- Santo Dios, cmo ha envejecido este hombre en unos das!
Juan Gutenberg sigui andando hasta que se le nublaron los ojos y rod por el
suelo.
Varios ciudadanos se aglomeraron, y en aquellos momentos, el librero Bishof
se acerc al grupo:
-Qu sucede?- pregunt.
- Un pordiosero viejo desfallecido de hambre- contest uno del grupo.
Alarg unas monedas al que as haba hablado, y dijo:
- Cuando vuelva en s, ddselas.
El librero se permiti el lujo de una buena limosna porque estaba seguro de que
en casa del platero Jacobo acababa de hacer un buen negocio adquiriendo los
libros de Fust y Schoeffer, y por sus adentros, se dijo:
- As es el mundo, Seor; mientras unos se enriquecen, otros se mueren de
hambre.
59
Y luego pens, despectivo:
-A lo mejor es un vago que nunca ha trabajado!














































60
XII

EL ULTIMO ESFUERZO DE JUAN GUTENBERG


- Conozco vuestra historia, vuestra amarga historia. An hay gentes buenas en
Maguncia, gentes que os aprecian y estn decididas a prestaros el apoyo que
merecis -dijo Humery, uno de los hombres ms ricos de Maguncia, sndico y
doctor.
Haba invitado a su mesa a Juan Gutenberg y, junto con su esposa Adelaida, le
tributaban las atenciones ms delicadas.
Juan Gutenberg estaba decidido a empezar de nuevo. Hombre de fe, no haba
perdido aquellos entusiasmos de la juventud y de la madurez, y en la agona de
la vida, volva a empezar, pero ahora con el apoyo de un capital y de una
confianza sin lmites.
- Sabr ser digno de esta amistad y de este apoyo, y uno de mis primeros
deberes ser estampar vuestro nombre en el colofn del primer libro que salga
de mi segunda imprenta- contest Juan Gutenberg a la proteccin ofrecida por
Humery.
- No lo hagis. Sois nuestro amigo y nuestro husped. No nos debis nada y a
vos os debemos el honor, el gran honor, de que vengis a esta casa.
Y entonces, emocionado, aadi:
- He encargado ya la construccin de la prensa segn vuestros planos, la
preparacin de tintas con buen aceite Y excelente holln y selectas materias
colorantes, y han salido para el molino papelero de Holistein sirvientes mos
con el encargo de que os preparen buen papel de trapos; tambin tendris
pergamino de buena calidad. No os faltar de nada. Mi fortuna, la fortuna de mi
esposa y la de mi hermano Pedro, estn a vuestra disposicin. Hacednos el
inmenso honor de aceptarlas. Tenemos la seguridad de que prestamos un
buen servicio a la cultura, de que de vuestra imprenta van a salir libros de
belleza sin igual, sin afanes de un mercantilismo indigno como el de Juan Fust,
que ve en la imprenta no un arte, sino un medio ms de hacer dinero
fcilmente.
Despus de una pausa aadi:
- En mi biblioteca tengo varios libros que deseo reproducir segn vuestro
procedimiento. Uno de ellos se titula " Joannis de Balbis de Janua summa qu
vocatur Catholicon Joannis". Es una gramtica latina y una etimologa en forma
de diccionario. Os entregar el manuscrito para que lo repasis. El copista
cometi muchos errores, para no perderse la costumbre de un lamentable
descuido en la mayora de los escritorios actuales.
Juan Gutenberg, que se senta fuerte otra vez al calor de una amistad sincera y
de un apoyo eficaz, dijo:
- No tardaris, mi buen amigo, en ver pronto vuestra obra estampada.
Trabajar en ella con una fe sin lmites y pondr todo mi valer al servicio de
esta empresa. Lo merecis!
Y entonces, animndose a s mismo, bajo la influencia de aquellas manos
amigas y de aquel hogar que le acoga con hondo cario, dijo:
61
- Yo perd la fe; hoy la recobro. Me crea vencido y me veo victorioso. Gracias a
vosotros, mis queridos seor y seora. No quiero ni pensar en el ayer: me lo
quitaron todo. Pero hoy se me devuelve con creces. Dios es justo y no
abandona a los limpios de corazn, de sentimiento noble y trabajo honrado.
Perdon en los das de miseria a los que a la miseria me llevaron, y hoy, al
estar en esta casa, junto a los que me protegen, y me aman, bendigo a Dios
porque me hizo pasar por aquella prueba. Sin ella no hubiera conocido la
amargura de la deslealtad, pero tampoco esta inmensa y honda alegra de la
sincera amistad.
Humery, confidencialmente y haciendo una seal de inteligencia a su esposa,
dijo:
- Tengo mis planes, seor Juan Gutenberg; slo los conoce mi esposa.
Juan Gutenberg, con curiosidad muy natural en quien todo le pareca un sueo,
pregunt:
- Qu planes? An no me habis favorecido bastante? Estoy satisfecho;
nunca pens en que de nuevo me viera junto a una prensa, rodeado de papel y
pergamino, de tipos y botes de tinta.
Entonces, Humery, rindole cariosamente, le dijo:
- S que os contentis con poca cosa.
- Poca cosa?- replic Juan Gutenberg-. No digis eso.
Y cambiando de tono, pregunt:
- Cunto os cuesta instalarme la imprenta? Varios miles de gulden, sin duda.
- El dinero no significa nada en la vida de un hombre como vos- replic
Humery.
Y entonces Juan Gutenberg pens que estuvo al borde de la muerte por el gran
disgusto que le ocasion la deslealtad de sus antiguos socios; si entonces
hubiera tenido dinero, aquel dinero que tanto necesitaba y que ahora Humery,
despreciaba, su vida hubiera tomado un rumbo muy distinto.
Humery, fijo en su idea, replic:
- El dinero es quizs un medio para triunfar, pero slo un medio. En cada
ciudad hallaris muchos hombres ricos, y, en cambio, cuntos hombres
sabios hay? Pocos, muy pocos. Esto nos demuestra, amigo mo, que la riqueza
est al alcance de muchos; el talento, de pocos. No podemos, pues, comparar
lo que muchos pueden lograr con lo que slo muy pocos, los privilegiados,
poseen. Hay una diferencia grande entre lo que vos poseis y lo que tengo yo.

Aos despus, Humery llev a Juan Gutenberg al palacio del prncipe Adolfo de
Nassau. En su corte hallaban proteccin los grabadores, pintores, escultores,
literatos cmo no iba a ser bien recibido quien fue anunciado con todos los
honores de inventor del nuevo arte de estampar libros? La imprenta entraba por
primera vez en el crculo de las bellas artes, en un palacio de prncipe. Aos
despus, los reyes seran amigos de los impresores, y stos poseeran incluso
escudo de nobleza...
- El seor Juan Gutenberg, gloria de Maguncia- as fue anunciada la entrada
del anciano en el palacio del prncipe Adolfo de Nassau.
Juan Gutenberg no comprenda nada de todo aquello. Aos atrs se le haba
negado todo, absolutamente todo: haba salido de una sala de justicia
despojado incluso de la idea de su invento. Haba pasado das de soledad, de
62
triste y dramtica amargura. La desesperacin no le abandon durante meses.
Mas luego surgi el amigo influyente de verdad, quien le ofreci un hogar, la
mejor amistad, y cuanto dinero necesitaba, mont una nueva imprenta, trabaj
de nuevo, public como obra cumbre el llamado "Catholicon", abreviando el
ttulo, y como eplogo de felicidad y grandeza, se abrieron las puertas del
palacio del prncipe Adolfo de Nassau y se le recibi con todos los honores,
proclamndole "gloria de Maguncia".
Juan Gutenberg sinti en su alma el cosquilleo de la satisfaccin del que
triunfa. Haba vencido y se le proclamaba vencedor! El combate haba durado
aos y aos, pero ahora, en el ocaso de su vida, reciba solemnemente la
corona del triunfo.
Mentalmente, repitindose como un eco agradable el "gloria de Maguncia", se
dijo: "De qu os ha servido, Juan Fust y Pedro Schoeffer, arrebatarme la
imprenta y querer incluso apropiaros de mi idea? Ya lo veis, mientras vosotros
sois unos simples mercaderes como hay tantos en todas las ciudades del
mundo, a m, oficialmente, se me tributan honores, se me eleva a la alta gloria
del ciudadano insigne. De nada os ha servido la deslealtad! Os dije un da: Os
perdono el mal que me hacis! Hoy debera deciros: Os agradezco el mal que
me habis hecho!"
Al entrar en la sala de recepciones, vio que los caballeros, la nobleza y el
talento, los literatos y los artistas de la corte maguntina, se inclinaban
reverentes ante su paso, y al llegar al sitial en que se hallaba el prncipe, ste
puso sus manos en los hombros del anciano, y le dijo:
- Sentimos hoy la alegra inmensa de veros en este palacio y todos os
consideramos husped de honor. Sois nuestro amigo y os rogamos que nos
consideris amigos vuestros!
Juan Gutenberg, que no esperaba aquel recibimiento y aquellos honores, sinti
la emocin ms honda. Hubiera querido contestar y no pudo. A duras penas
brot de sus labios una sola palabra:
- Seor!
Entonces el prncipe, levantando la voz y dirigindose a los presentes, exclam:
- Nobles, caballeros, artistas: Recibimos entre nosotros a uno de los hombres
ms insignes de todos los tiempos. No s si os dais exacta cuenta de lo que
significa su vida de trabajo. Se ha ganado el sustento con su esfuerzo manual.
No nos avergoncemos de tener entre nosotros a un burgus. Desciende de
patricios ilustres; sus padres lucharon por el honor de la clase, y l, al verse
despojado de todo, no dud en trabajar como uno de tantos de nuestros
burgueses. Pero no se envileci, ni envileci tampoco al trabajo que ejecutaba.
Sus manos, que obedecan a una mente prodigiosa, crearon algo que nos sirve
para divulgar los pensamientos ms bellos: crearon la imprenta.
Despus de una brevsima pausa, y dirigindose a Juan Gutenberg, continu:
- Se os despoj de todo! Fue una ignominia no evitarlo! Hoy nos rehabilitamos
todos. En nombre de Maguncia os recibo en mis brazos y os nombro caballero.
No habis heredado ttulo, no lo debis al influjo ni al dinero; lo debis, noble
Juan Gutenberg, a vuestro trabajo, a vuestro talento. Y para que veis que nos
sentimos orgullosos de vuestro Arte, os rogamos que trasladis aqu vuestras
letras, vuestros botes de tinta, vuestro papel y pergamino y el taller ser para
nosotros, ms que taller, templo.
63
Juan Gutenberg no esperaba tanto. Haba soado con la gloria, pero esto
sobrepasaba cualquier expectativa. "Gracias, Seor, gracias!", musitaba desde
el fondo de su alma, porque hablar no poda. No le fue posible expresar de otro
modo su gratitud al prncipe Adolfo de Nassau, que besndole las manos.
-Qu hacis, seor?- le dijo el prncipe paternal y cariosamente.
Luego baj de su sitial y, colocndose a su izquierda, lo fue presentando a la
nobleza y a los artistas de la corte maguntina.

Corra el ao 1465. Haban transcurrido veinticinco aos que en 1440 un
hombre y un nio trabajaban con un tosco prensa-uvas en un stano de
Maguncia. Un cuarto de siglo! Y ahora la imprenta pasaba de la obscuridad a
la luz, de la humildad de su origen al palacio de la nobleza. As se reconocan
los mritos de uno de los hombres ms grandes que al pasar por el mundo han
dejado huellas ms profundas.
Juan Gutenberg se senta feliz. En el mejor de los libros estampados en esta
segunda fase de su vida, en el "Catholicon", expresaba su alegra en un colofn
que deca as:
"Con la ayuda del Altsimo, por cuya voluntad se vuelven elocuentes las
lenguas de los nios, y que revela con frecuencia a los pequeos lo que oculta
a los sabios, se imprimi y acab este libro insigne, Catholicon, en el ao de la
encarnacin de Cristo de 1460, en la buena e nclita ciudad de Maguncia, de la
nacin alemana, que la clemencia divina se ha servido favorecer sobre los
dems pueblos de la tierra con luces de ingenio y dones de su gracia; este libro
no se ha hecho con la caa, el estilo o la pluma, sino por el maravilloso ajuste,
proporcin y concordia de las partes y formas."

En 1465 le reciba el prncipe, le nombraba caballero y le invitaba a trasladar la
imprenta al palacio para all contemplar la maravilla del nuevo Arte. Dos aos
despus, no se sabe la fecha fija, Dios llamaba a su seno a Juan Gutenberg.
Su ltimo sueo fue un anticipo del paraso.
Muri rodeado de los que le queran: nobles, caballeros, discpulos. Una de sus
ltimas palabras fue para Humery, su ngel bueno:
-Dios os bendiga!
Ambos se abrazaron, y minutos despus, Juan Gutenberg parta para el largo
viaje hacia la inmortalidad.
Todas las campanas de Maguncia doblaron a muerto. En la gran ciudad
alemana se impuso un luto general. Slo unos hombres se mostraban
indiferentes al dolor de todos: eran los amigos de Juan Fust y Pedro Schoeffer,
y sus discpulos. Los discpulos y amigos de Juan Gutenberg aceptaron el reto.
Todava no se haba sepultado el cuerpo del maestro Gutenberg, que ya
brotaban los primeros chispazos entre los partidarios de una y otra imprenta.
Se despertaban odios pasados, odios feroces, que convirtieron la ciudad de
Maguncia en un infierno en llamas, en muerte y destruccin al grito de una
consigna:
- Mueran los impresores!
La imprenta acababa de nacer y ya se levantaban en torno de ella tempestades
de odio, ya brotaba el grito de muerte, cuyos ecos resonaran en las
convexidades de la Historia ms de una vez.
64

An en vida de Juan Gutenberg, sus amigos y partidarios, que eran tambin
amigos y partidarios del prncipe Adolfo de Nassau, lanzaron la consigna contra
Juan Fust, Pedro Schoeffer y sus amigos. Y la consigna fue la llama que lo
encendi todo. La prensa de Fust y Schoeffer fue destruida y de la imprenta
nada qued, mientras Maguncia arda en estertores de agona. Dos aos
despus volva a trabajar.









































65

XIII

NOCHES DE TERROR EN MAGUNCIA



- Juan Gutenberg vuelve a tener imprenta.
- No podr competir con la de nuestros amigos -comentaban el burgus Deker,
amigo de Fust, y Diemer, librero de Francfort.
Deker aadi:
-Fust es hombre que entiende mucho del comercio de libros. Ha montado casa
en Pars y la Biblia le ha dado un negocio estupendo.
- En mi librera de Francfort- contest Diemer, he vendido este ao cuarenta
Biblias y tengo que servir muchos pedidos ms.
Se uni a la conversacin Unanue, poltico que haba propuesto la utilizacin
de la imprenta de Fust y Schoeffer para propaganda del prncipe Diether,
enemigo del prncipe Adolfo de Nassau, el protector de Juan Gutenberg.
- Os digo- manifest Unanue - que sera un buen negocio si nuestros amigos
pusieran su imprenta al servicio del prncipe Diether. No se arrepentiran.
Honores, dinero, mucho dinero, lloveran sobre esta casa.
- Quin habla de dinero?- dijo Juan Fust sonriente, al entrar en la sala
acompaado de Pedro Schoeffer.
Luego, despus de los saludos, Fust pregunt interesado a Unanue:
-Qu decais?
Unanue, meditando sus palabras, pues de ellas dopen da el xito o fracaso de
su misin, exclam:
- Os vengo a proponer un buen negocio.
- Os escuchamos sin pestaear- contest, sonriendo, Juan Fust-. Decid, pues.
Unanue continu:
- Sabis bien que hay una rivalidad entre el prncipe Diether y el prncipe Adolfo
de Nassau, como hay una rivalidad entre vuestra imprenta y la que le han
instalado sus amigos a Juan Gutenberg.
Al or el nombre del inventor, Juan Fust y Pedro Schoeffer hicieron un gesto de
desagrado. Unanue lo comprendi y no habl ms de Gutenberg, pues lo que
le interesaba era lograr el apoyo y colaboracin de Fust. Pero aadi:
- El prncipe Diether os ofrece cuanto queris si imprims en vuestro taller este
escrito.
-Qu dice el escrito? - dijo Juan Fust.
Unanue, despus de una pausa, ley as:
"Maguntinos: El Papa y el Emperador persiguen a nuestro prncipe Diether y
amparan al prncipe Adolfo de Nassau, hombre indigno que nunca se ha
preocupado por nuestra amada ciudad. No debemos tolerarlo."
Juan Fust y Pedro Schoeffer, Deker y Diemer quedaron unos momentos
pensativos. Schoeffer fue quien rompi el silencio:
-Es peligroso.
66
Pero Juan Fust aadi, rpido:
-Peligroso decs?
-No lo creis as?- pregunt, extraado, Pedro.
Juan Fust, sonriendo, exclam:
- Hay que meditar la proposicin. Nunca se me haba ocurrido este negocio.
Luego, para completar su pensamiento, aadi:
- La Biblia nos ha dado una fortuna. Pero hacer una Biblia cuesta mucho. Creo
que ahora con slo unas palabras vendr a esta casa una fortuna mayor.
Unanue entendi fielmente el pensamiento de su amigo y a dnde iba.
Satisfecho de ello, dio familiarmente unas palmadas en el hombro a Juan Fust.
Este se limit a contestar:
- Ya hablaremos de ello. Es una proposicin muy interesante la vuestra y vale
la pena estudiarla.
Pedro Schoeffer, que vea un gran peligro en todo ello, replic:
- Pensad que no necesitamos el dinero, que hoy estarnos muy acreditados en
todas las grandes ciudades, que trabajan con nosotros los mejores calcgrafos
y xilgrafos, y los ms expertos dibujantes. Tenemos un conjunto de discpulos
que nos ayudan mucho. Adems de la Biblia, el "Salterio" se ha vendido muy
bien, y preparamos otros libros.
Diemer, el librero de Francfort, vino en ayuda de Pedro Schoeffer:
- Yo opino que es peligroso emplear la imprenta para cosas tan diferentes de
los libros como los pasquines polticos. Vuestro "Salterio" es una maravillosa
obra de arte; Yo he vendido ms de sesenta ejemplares en Francfort, y me
consta que os elogian todos cuantos entienden en materia de libros.
Pedro Schoeffer, para inclinar a su suegro a su favor, le dijo:
- No podemos comprometer la estampacin de la Biblia.
- Otra Biblia? - pregunt, curioso, Diemer.
Pedro Schoeffer, al ver que Juan Fust no deca nada, exclam:
- S, amigos, otra Biblia.
Y luego, humorsticamente, aadi:
- Ya que Juan Gutenberg, amparado por los partidarios del prncipe de Nassau,
vuelve a tener taller y ha estampado el "Catholicon", que presenta como la
mejor obra que ha salido de la prensa, nosotros vamos a estampar una nueva
Biblia. Ser una obra de arte. Ya llevamos dos aos trabajando en ella; hemos
fundido nuevos tipos, que creo muy hermosos, como nunca se ha visto en la
imprenta. Adems, el ajuste ser diferente: damos a cada pgina 48 lneas.*

[*Pedro Schoeffer se refera a una de las Biblias ms bellas de todos los
tiempos, conocida luego por Biblia de Maguncia, o Biblia de 48 lneas; se
supone que actualmente se conservan unos setenta ejemplares.]

Diemer, coment:
- Juan Gutenberg es ya muy viejo para hacer grandes cosas; a pesar de la
proteccin del prncipe de Nassau, no creo que pueda ser para vosotros un
peligro de competencia.
Juan Fust, como despertando, dijo en voz baja, aparentando no dar importancia
a las palabras:
- Veo las cosas muy diferentes.
67
Pedro Schoeffer, acostumbrado a obedecer a su suegro, no replic.
Luego, Juan Fust continu, dando a sus palabras una firmeza que no admita
discusin:
- Opino que ha llegado el momento de escoger tambin nosotros nuestro
partido. No tiene Juan Gutenberg al prncipe de Nassau como protector?
Acaso ha dudado en ponerse bajo su amparo? Pues tampoco debemos dudar
nosotros.
Despus de una brevsima pausa, aadi:
- Pero hay un peligro, desde luego
Unanue, rompiendo el silencio que hasta entonces haba mantenido, pregunt:
- Cul, seor Fust?
Sonriendo, Fust contest:
- Que vuestro seor, el prncipe Diether, est hoy en desgracia. Es ms
peligroso luchar as, pero no podemos escoger, porque el prncipe de Nassau
protege a Juan Gutenberg.
Tras unos segundos de silencio en la sala, Juan Fust continu, con decisin en
las palabras y en el gesto:
- Discutamos la proposicin. Veamos cules son las recompensas.
Media hora despus, el mismo Pedro Schoeffer compona el texto enviado por
el emisario del prncipe Diether, y seis horas ms tarde, soldados del bando del
prncipe maguntino repartan ya el pasqun, atrevindose a fijarlo hasta en las
paredes de las mansiones de los partidarios del prncipe de Nassau.
La ola de odio fue terrible. Se avis a Juan Gutenberg y a sus discpulos para
que se recluyesen en sus hogares, y se prepar la venganza. La consigna de
los partidarios del prncipe de Nassau sera: Mueran los impresores!, grito de
guerra, de asalto y de pillaje.
Por primera vez apareca el pasqun poltico salido de la imprenta, y sus efectos
eran la masacre y las muertes ms horribles en una noche dramtica para
Maguncia.
Los partidarios del prncipe de Nassau tomaron la ciudad al asalto. Era la
trgica noche del 27 al 28 de octubre de 1462. Conocan el lugar en que
estaban recluidos Juan Gutenberg y sus discpulos y tambin la imprenta de
Juan Fust y Pedro Schoeffer y los domicilios de sus amigos y protectores
Todo fue arrasado.

Delfik, jefe de un grupo de asalto, era el terror de la ciudad.
-A ver, t, ensea las manos- dijo a un pobre hombre que haban cogido sus
soldados escondido en unos stanos, cerca del taller de Fust y Schoeffer.
El infeliz se las mostr, y al examinarlas, el jefe encontr las yemas de los
dedos ennegrecidas por la tinta.
- As que eres un sucio perro impresor-rugi Delfik
El infeliz, llorando, balbuce torpemente
-No, no; no soy impresor...! No lo soy!...
-A qu te dedicas? pregunt Delfik, sin creerlo.
-A grabar, seor- contest con voz apagada el desdichado.
Los ojos de Delfik relucieron ferozmente un instante, antes de soltar una
maldicin y hundirle el pual en el pecho. Luego, sacando el arma con
indiferencia, dijo a sus soldados:
68
- Cuando hallis a alguien con las yemas de los dedos quemadas por los
cidos y ennegrecidas por la tinta, no dudis: es un impresor. Y ya habis visto
qu hacer con ellos: una pualada y al infierno...

Durante esa fatdica noche se persiguieron los impresores por toda la ciudad.
Los que lograron escapar, huyeron de Maguncia, librndose as del juramento
que haban prestado de no revelar el nuevo Arte.

Pfister lleg a Bamberg; G. Zainer, a Augsburgo; Mentel y Eggestein, a
Estrasburgo; Hoenwang y J. Zainer, a IJima; Zeil, a Colonia; Sveynheym y
Pannartz, a Subiaco; Han, a Roma; Numeister, a Foligno; Juan de Speier, a
Venecia; Lavanga, a Miln, y los discpulos predilectos de Fust y Schoeffer,
Gering, Crantz y Friburger, a Pars, montando la imprenta en la Sorbona.

De esta forma, el grito de "Muerte a los impresores!" aquella noche los
esparci por el mundo, llevando con ellos los conocimientos sobre el arte de la
Imprenta. Muchos acabaron por ir deambulando de ciudad en ciudad y de feria
en feria, con su modesta imprenta en carros, entre tteres y charlatanes, como
atraccin mxima de grandes y chicos
- Hoy, a las cinco de la tarde, en la barraca grande de la feria, el maestro Zainer
imprimir el nombre de cuantos ciudadanos de Ulma quieran pagar un gulden
para ello. Es lo ms prodigioso que se ha visto! -pregonaba el alguacil del
municipio de Ulma, por las calles de la ciudad alemana, rodeado de curiosos y
vagos.
Y el carro del maestro Zainer, con su imprenta ambulante, se vio rodeado,
como en tantas otras ciudades y ferias, por una turba de chiquillos, de mozas y
hombres que contemplaban embobados cmo salan del tosco prensa-uvas
sus nombres estampados en pedazos de pergamino...
- Maestro Zainer, os haris rico -exclam un hombre, al entregarle su gulden,
mientras sonrea satisfecho al ver su nombre en letras de molde.

As se conoci la imprenta, el Arte de Juan Gutenberg, en Europa, fuera de
Maguncia: como mera atraccin de feria, en carro de mano o en carro de
mulas, entre tteres, chiquillos, mozas y curiosos.













69
XIV

EL AMOR NACE ENTRE TINTAS, LETRAS Y
PERGAMINOS

- Seor Enrique Bechtermnz, en nombre del prncipe de Maguncia, vengo a
felicitaros por vuestro ltimo libro.
-Gracias, seor! No hago ms que seguir el ejemplo que nos dio en vida Juan
Gutenberg, mi querido pariente, que tuvo a bien dejarme corno herencia su
taller de imprenta.
- El prncipe os informa que vuestro taller honra a la ciudad de Maguncia y ha
pensado concederos un premio en metlico y una condecoracin.
Enrique Bechtermnz, visiblemente impresionado por lo que le comunicaba el
enviado de la ms alta autoridad maguntina, salud cortsmente, como si as
quisiera testimoniar, con una ligera flexin de cabeza, su respeto y gratitud por
la atencin que con l se le tena.
- No merezco tan alta distincin. Me limito a seguir la voluntad de mi pariente,
quien antes de morir nos dijo, a m y a mi mujer, que cuidramos con amor del
taller que nos dejaba, que hiciramos libros segn su tcnica y procurramos
hacernos dignos de la posteridad.
- El prncipe - dijo el enviado - ve con agrado cuanto hacis para dar el mximo
prestigio al arte de estampar libros.
- Es una lstima que haya empezado a trabajar demasiado viejo le contest
Enrique -; pronto no podr dedicarme a esta labor tan grata para m.
- No parecis viejo, seor - replic el enviado -; todava podis seguir
imprimiendo durante muchos aos.
Hizo una pausa; luego aadi:
- Tengo entendido que el prncipe desea encargaros la estampacin de un
breviario.
- Decidle al prncipe - se apresur a contestar Enrique Bechtermnz - que
servirle ser un gran placer.
Luego, con un tono amable, ms de ruego que de exigencia, aadi:
- Sera conveniente que le informarais del mucho trabajo que hay en este taller;
es necesario que nos entregue el original lo ms pronto posible para poder
examinarlo con cuidado y preparar todo el material.
- As lo har, seor.
El emisario sali; Enrique se puso inmediatamente a seleccionar los originales
para dar a cada uno de sus operarios el ms adecuado a sus condiciones y
capacidad.
- Marta!- grit, acercndose a una de las puertas que daban al interior.
Enrique esper unos momentos. Luego volvi a insistir:
- Marta!
- Voy! -grit desde una habitacin interior la voz de una mujer joven.
Unos minutos ms tarde, se present una joven de unos dieciocho aos, rubia,
con dos ojos verdes como dos esmeraldas, lindos y pcaros.
- Qu hacis? -le pregunt Enrique con indiferencia.
70
La muchacha, sorprendida, no supo qu contestar.
-Qu hacis? -insisti Enrique.
-Estamos preparando el aceite para la tinta.
Enrique Bechtermnz la mir con cierta picarda.
-Todava?
La muchacha se sonroj.
- S, seor; todava.
- Ya veo que tendrs que hacerlo sola. Alfredo Karr es demasiado joven para
trabajar sin distraerse estando a tu lado...
Marta, asustada por la idea de que la separaran de Alfredo, se apresur a
contestar:
- Mi novio es trabajador, seor, muy trabajador...
-Novio? -exclam Enrique fingiendo sorpresa.
La muchacha enrojeci se nuevo y no supo qu decir, por miedo a enfadar al
seor Enrique.
- No es nada malo que seis novios, ni a mi me disgusta -dijo el maestro viendo
el apuro de la joven-. Sois jvenes y lo ms natural y lgico ea que os queris.
Marta, rebosando alegra, se limit a contestar:
- Dentro de unos momentos tendris la tinta preparada, maestro Enrique.
-Habis seleccionado el holln?
- Con mucho cuidado -contest la muchacha. Luego, con cierto orgullo, aadi-
No hay en el taller de Fust y Schoeffer nadie que sea tan hbil como Alfredo
Karr para preparar la tinta.
Enrique levant la cabeza, y fijando sus ojos en la muchacha, se limit a
contestar:
- Evidentemente.
Marta, halagada por la afirmacin del maestro, exclam:
- El negro que estamos preparando os dejar muy satisfecho!
- Lo interesante es tener tintas de un negro puro, de una tonalidad fija, de una
belleza inconfundible -dijo Enrique, imperturbable. Luego aadi-: Reconozco
en Alfredo Karr condiciones especiales para preparar las tintas. Es un trabajo
muy delicado, pues sin buenas tintas es imposible hacer nada medianamente
aceptable.
Contenta, Marta comunic a su novio lo que el maestro haba dicho sobre l, y
Alfredo, satisfecho, coment:
- Ya te dije que me tena en mucha estima.
- S, es cierto; pero te lo mereces.
Alfredo mir a su novia, y sonriendo le dijo:
- Para ti soy el mejor operario de Maguncia, verdad?
- Por supuesto-contest ella rpidamente.
- No todos lo creen as. Algunos dicen que Leitha, del taller de Fust y Schoeffer,
es ms hbil que Alfredo Karr.
- Leitha es un envidioso y un antiptico - replic la muchacha.
Alfredo Karr la mir. Aunque no dijo nada, su rostro mostraba una pregunta.
Ella, fielmente, la ley en sus ojos e insisti:
- Un antiptico, eso es lo que es.
Alfredo, mientras iba agitando el aceite en un gran recipiente, le dijo:
- Yo crea que pensabas todo lo contrario.
71
Marta, viendo por donde iba la conversacin, le pregunt secamente:
-Y en qu te basas?
Alfredo titube unos momentos antes de decir a modo de disculpa:
- Os he visto hablar varias veces.
-Bah! -dijo la muchacha, acompaando sus palabras con un gesto de
menosprecio- Hablar, hablar! Qu significa esto?
-Mucho! -contest Alfredo en un tono un poco seco.
-Mucho? -repiti asombrada Marta.
-S, mucho!
Luego, Alfredo, mirando fijamente a Marta, le dijo:
- T trabajas en casa de Enrique Bechtermnz y no es muy bonito que vayas
con un muchacho que est empleado en casa de la competencia.
- No veo nada malo en ello - contest la muchacha consciente de que la
verdadera causa del reproche era otra muy distinta.
- No digas esto, Marta. No es muy bonito que hables con Leitha.
Luego, como si meditase sus propias palabras, aadi:
- Estoy seguro que si lo supiera el seor Bechtermnz, no lo aprobara. Su
pariente Juan Gutenberg haca jurar a los aprendices sobre los santos
Evangelios que nada se revelara de cuanto se hiciera en el taller. Hoy no
juramos, pero...
Marta, picaruela, sonriendo con un guio malicioso, le contest:
- Exageras!
-No me crees? -pregunt, serio, el muchacho.
Marta replic:
- S te creo. Pero no deja de ser una excusa muy bonita. A ti no te preocupa ni
lo poco ni lo mucho que yo le pueda contar a Leitha sobre lo que hacemos en
esta imprenta. A ti lo que te pasa es que ests celoso!
Alfredo Karr, tomndolo a mal, contest agriamente:
- Te digo que no es muy correcto que t hables con un muchacho del taller de
Fust y Schoeffer.
Marta, el ver que su novio se tomaba las cosas por el lado serio, replic
cariosa y coquetamente:
-Tonto! Ya te he dicho que me es muy antiptico!
Luego aadi:
- Si me gustara su compaa, estara en su taller: buscan una muchacha para
mojar el pergamino y me han ofrecido el empleo.
- T no irs, verdad? -le pregunt rpidamente, temeroso de que se fuera.
- Desde luego, no. Yo estoy muy bien aqu. El maestro es muy bueno.
Alfredo Karr, dejando el trabajo, tom por la cintura a Marta, la levant un poco,
y le dijo muy cerca de ella:
-Eres muy mala!
Ella, dejndose acariciar, replic:
- Yo, mala? Por qu?
1, mirndola con unos ojos llenos de cario, le dijo:
- Qu bonita ests!
En ese preciso momento, Enrique Bechtermnz entr en la sala. Comprensivo,
contempl la escena durante unos segundos. Luego, para que los muchachos
se dieran cuenta de su presencia, tosi prudentemente.
72
Alfredo dej rpido a la muchacha y, azorado, no saba lo que se haca, ni
como disimular...
Marta, encendida por el rubor, sin atreverse a mirar a su maestro, fingi que
trabajaba en la preparacin del holln.
Enrique Bechtermnz comprendi que sera mejor no preguntar, y sali de la
estancia como si no hubiera visto nada.
Durante unos segundos fingieron que estaban atareados. Ella fue la primera
que escudri, y al ver que no estaba ya el maestro, dijo en voz baja:
- Ya no est!
Al comprobarlo, Alfredo exclam:
-Qu habr pensado?
-Nada de malo! -y luego aadi, con cierto orgullo-: Somos novios, Alfredo.
- En el taller no, Marta. Es necesario que el maestro no sepa que somos
novios.
- Ya lo sabe -contest ella.
- Lo sospecha, quizs, pero saberlo creo que no.
Marta, sin dar importancia a las palabras, replic:
- S, lo sabe; yo se lo he dicho.
Alfredo la mir con cierta sorpresa y pellizcndole cariosamente la cara, le
dijo:
- Eres una charlatana.
Ella comprendi el cario que haba en el reproche, y maliciosa, replic:
- Si a ti te gusta que lo pregone...
Alfredo Karr mir a su novia. El silencio fue una afirmacin. Ella, satisfecha al
verse mimada, exclam:
-No soy una charlatana! Fue sin querer! Hablando, hablando, le dije al
maestro que ramos novios...
- Y l, qu te dijo?
- Es muy bueno el maestro... De momento sonri, y luego no dio ninguna
importancia a mis palabras...
Marta hizo una pausa.
- No te creas que lo digo por decir. Por nada cambiara el empleo, y no slo por
estar a tu lado, sino tambin porque el maestro es el mejor hombre del mundo.
Con l se trabaja muy a gusto. Dicen que es tan bueno como su pariente Juan
Gutenberg, que se vio perseguido y arruinado por Fust y Schoeffer.
Alfredo le puso cariosamente la mano en la boca, indicndole silencio. Ella,
mimosa, le mordi uno de los dedos.
- Es mejor no hablar de esto, Marta.
- Por qu? Acaso no es cierto?
- S, es cierto. Todo Maguncia conoce la accin indigna, pero Juan Gutenberg
les perdon antes de morir, y si l, que fue el ofendido, les dio el perdn,
nosotros no debemos condenarlos.
- Juan Gutenberg era un santo -replic indignada la muchacha. Despus,
poniendo calor en las palabras, aadi-: Muy bonito lo que hicieron y lo que
hacen! La Biblia que an venden es de este taller. La robaron...
Alfredo Karr dndole una cariosa palmada en la barbilla, le dijo:
- No digas eso, Marta.
- Es la verdad! La robaron, la robaron y...
73
- Piensa -la cort el muchacho- que hubo fallo de un tribunal.
- Y qu? -pregunt, insolente, rabiosilla.
Alfredo la mir unos segundos, y la hall ms bella que nunca; cogindola por
sorpresa, le dio un beso en la boca. Fue tan solo un instante, lo suficiente para
que los ojos de ella brillaran fugazmente mientras un susurro, una leve
protesta, se escapaba de sus labios:
- Atrevido...
l, admirado de su propia accin, no dijo nada. Ella tambin guard silencio. La
situacin se haca algo embarazosa, cuando el maestro entr en la estancia. Al
verlos aparentemente en pleno trabajo, slo coment:
- Qu extrao!
Ella levant los ojos, y con cierto embarazo abandon la sala. Enrique
Bechtermnz mir a Alfredo, y al ver que ste le rehua la mirada, cogindole
del brazo, para dar ms confianza a sus palabras, le dijo:
- Buena muchacha, verdad?
Alfredo se limit a sonrer.
- Y guapa?
Otro silencio a modo de afirmacin.
Entonces el maestro coment:
- S que sois novios y no me disgusta. Cuando ella entr en mi taller, ya
supuse que acabara esto as. Es muy natural. Por una poderosa ley de
atraccin mutua, la juventud busca a la juventud. Jvenes sois y si os tomis el
oficio con cario, algn da podrais llegar a constituir una familia de
impresores.
Luego, para dar ms valor a sus palabras, aadi:
- Cuando Juan Gutenberg me dijo que iba a legarme el taller, yo no senta gran
vocacin por este noble arte. Pero desde aquel momento, al ver que iba a tener
mis tipos y mi prensa, le tom un gran cario, y hoy, ya lo ves t mismo,
podemos competir con el taller de Fust y Schoeffer.
- Desde la muerte de Juan Fust, el yerno ya no trabaja con tanta seguridad -
coment Alfredo.
- Pues el yerno es un gran artista -contest Enrique Bechtermnz-Un gran
artista!
- Indudablemente -afirm Alfredo Karr.
Y luego, para dar mayor fuerza a su afirmacin, dijo:
- El mismo Juan Gutenberg lo reconoca, segn tengo entendido.
- Mi pariente -aadi el maestro-, siempre me habl muy bien de Pedro
Schoeffer, elogindolo.
- No lo mereca -contest Alfredo.
- Todo cuanto ha hecho ha sido induccin de su suegro, quien nunca goz de
muchas simpatas.
- Un vulgar prestamista que llev a la desesperacin y a la miseria a vuestro
pariente. Aquello no tiene perdn!
- Fust se arrepinti antes de morir -coment Enrique Bechtermnz.
- El arrepentimiento fue tardo. Dios no puede perdonar as toda una vida
aplastando a los pobres. El calvario que pas Juan Gutenberg, que en Gloria
est, no se expa con slo unas palabras de arrepentimiento.
74
Hizo una pausa. Enrique Bechtermnz se senta satisfecho por el calor que su
operario pona en defensa de su pariente.
- Lo mismo por lo que respecta a Pedro Schoeffer, aadi Alfredo. Ahora todo
es afirmar a quien quiere escucharle, que l siempre quiso a Juan Gutenberg y
que fue su suegro quien le llev a los tribunales de Maguncia para quitarle la
imprenta y la Biblia, ya medio impresa.
- Y es cierto, muchacho -replic el maestro Enrique.
- S, lo es, pero tambin es cierto que Pedro Schoeffer fue pregonando, cuando
Gutenberg no tena imprenta, que l haba inventado el arte de estampar libros.
Luego aun coment:
- Pero a Schoeffer no le van muy bien las cosas. Se le marcharon los mejores
operarios que tena cuando hubo el asalto a Maguncia en aquella noche de
terror, principalmente contra su imprenta y sus amigos. Adems, ahora no
vende tanto como antes. Si su suegro tena una buena cualidad, era la de
saber vender. Pocos le aventajaban en esto.
Enrique Bechtermnz contest:
- Pedro Schoeffer es un gran artista y trabaja admirablemente bien. Pero los
artistas no han sido nunca comerciantes. No se pueden tener todas las virtudes
juntas. Sera esto pedir demasiado.

En ese momento, Nicols Bechtermnz, hermano del maestro Enrique no muy
aficionado al trabajo, entr en el taller.

-No decas que hoy irais al Rin a preparar la tinta? - pregunt a su hermano
En ese momento, Nicols Bechtermnz, hermano del maestro Enrique no muy
aficionado al trabajo, entr en el taller.
-No decas que hoy irais al Rin a preparar la tinta? - pregunt a su hermano.
- As lo habamos planeado, pero a ltima hora hemos desistido por la
inseguridad del tiempo.
Luego aadi:
-No habra ido mal el da de campo!
Nicols, que por voluntad de Enrique y por consejo da Juan Gutenberg
heredara la imprenta cuando su hermano muriese, no senta mucha aficin al
arte de estampar libros. Su aficin predilecta eran las mujeres. Tena fama en
Maguncia de ser un hombre peligroso y conquistador.
En ese momento entr Marta. Nicols, al pasar por su lado, le susurr algo que
ruboriz a la muchacha. Inmediatamente, Alfredo Karr sinti una mezcla de
celos y antipata hacia el hermano de su maestro.
- Es guapa la aprendiza-coment Nicols.
Enrique Bechtermnz, para que su hermano frenara a tiempo sus
pensamientos, le dijo:
- S, muy guapa. Es la novia de Alfredo.
Nicols, sin inmutarse, contest dirigindose a los jvenes: Bravo, muchachos!
Os felicito!
Alfredo permaneci en silencio. Ella, avergonzada por la presencia de su
maestro, exclam nicamente:
- Gracias.
Como comentario final, Nicols aadi bromeando:
75
- Cuando os casis, os regalar una imprenta. Quiero que guardis un buen
recuerdo de Nicols Bechtermnz...
Entonces, el maestro y su hermano pasaron a la habitacin contigua, en la que
estaba el despacho.
Al quedarse solos, Alfredo coment:
- Cuando nos casemos, Marta, tendremos imprenta. Mi to ha prometido
protegerme, y mi to es hombre de palabra. Como lo ha dicho, lo har. Ahora lo
interesante es aprender mucho.
- T sabes bien el oficio -dijo ella.
- Tontina, qu voy a saber. Soy un aprendiz. Cuesta mucho ser un buen
impresor -contest Alfredo.
- Maestro Enrique s que sabe -dijo Marta con admiracin.
- Tampoco!
-Tampoco? -pregunt Marta con cierto asombro, creyendo que su novio
bromeaba.
- Como Juan Gutenberg, slo Pedro Schoeffer sabe producir! Todos los dems
son discpulos que no llegan, y mucho falta, a la altura de Gutenberg. Nuestro
Maestro hered la imprenta y ha tenido que practicar mucho, pero an no
conoce los secretos de la tcnica.
Marta no poda comprender cmo se hablaba de secretos refirindose a un
trabajo al parecer tan fcil: juntar letras, ponerlas en un cuadro, dar tinta,
colocar pergamino o papel encima de ellas y hacer presin con la prensa. Y
asunto concluido...
- S, Marta, hay muchos secretos -repiti Alfredo al ver el escepticismo de su
novia-. Yo los estoy estudiando, porque cuando tenga imprenta quiero ser uno
de los mejores impresores de Alemania -concluy con cierto tono de orgullo.
- Pero cmo puede ser tan difcil estampar? -pregunt Marta. Y luego aadi-:
Yo creo que no cuesta tanto como dices
Alfredo Karr, por toda contestacin, se limit a sonrer.
Ella, un poco molesta, aadi:
-En dnde y en qu estn las dificultades?
- En muchas cosas que a primera vista no se comprenden -contest l.- Vers:
cuando uno ve componer, le parece que es muy fcil alinear las letras. Y lo es,
si todo se limita a poner bien los pedacitos de metal.
- Lo ves? Fcil! -dijo Marta, satisfecha.
- Pero esto no es nada -replic Alfredo-. Colocar letras por orden lo sabe hacer
todo el mundo. Lo difcil es saber hallar la armona en los blancos entre
palabras y entre lneas, esto es, saber dar los blancos. En esto est el arte...
Despus de un breve silencio, continu:
- Adems, el impresor ha de saber fundir, trabajar bien con los cuos, saber
preparar adecuadamente las aleaciones de metal y sacar las letras bien pulidas
y acabadas.
Al contemplar la cara, algo asombrada, de Marta, le dijo sonriendo:
- Ya veo que ahora no te parece tan fcil el trabajo de impresor.
- Fundir letras me parece que es bastante difcil. No haba pensado en ello -
coment Marta.
- Esto no es todo: vienen otras dificultades. Una de ellas dar bien la tinta.
76
Marta haba aprendido muy pronto la difcil tcnica de manejar las balas, o sea,
las pelotas de trapo para dar la tinta y distribuirla por un igual sobre todo el
molde. Por eso, Alfredo le dijo:
- Todos parece que tenemos una habilidad en esta vida. T es innegable que
dominas muy perfectamente el manejo de las balas. Tiene un gran mrito, ms
del que te figuras.
Halagada, ella sonri satisfecha. Alfredo aadi:
- No te creas que carezca de importancia ni que sea vulgar tu trabajo. Te dir
que todo el mrito de la estampacin est precisamente en esto: en saber dar
bien la tinta.
Despus de contemplarla por unos segundos mientras ella estaba atareada en
agitar la mezcla de aceite y holln, se acerc a su lado y le dijo cariosamente:
-Formaremos un matrimonio de impresores!
Ella le mir con cierta sorpresa. Por toda respuesta, pregunt:
-Cundo?
- Dentro de muy poco! -contest l. Y luego aadi-: Te gustan mis planes?
Ella, seria, como una mujer que saba lo que quera, contest:
- Son mis sueos. Te amo!
La declaracin sincera, espontnea, lleg al alma de Alfredo Karr, y la ba de
una intensa dulzura...
Dentro de seis meses, la imprenta tendra el primer matrimonio consagrado al
arte de estampar libros. Entre tintas, letras y pergamino haba nacido el amor.

Luego, al correr del tiempo, otros matrimonios se consagraran a la imprenta y
sus nombres pasaran a la historia.























77
XV

NI PAZ EN LOS SEPULCROS...


Ao 1794. Las tropas de Napolen recorran Europa imponiendo su ley, la ley
de la fuerza; su estrella les guiaba de victoria en victoria. A pesar de ello,
Maguncia resisti y vendi muy cara y dignamente su derrota. Slo despus de
un intenso bombardeo, acord rendirse. Cuando los soldados de Napolen
entraron, hallaron la mayor y ms espantosa miseria en algunos hogares.
- Desde luego, este sitio no es muy agradable para pasar la noche! -exclam el
soldado Rachel, que estaba de paso en Maguncia despus del espantoso
bombardeo. l, como todos sus compaeros, formaba parte del ejrcito de
Napolen.
- No te quejes; despus de lo que hemos sufrido, esto es la gloria -le reproch
Lus Amboise, sargento de la misma compaa. Luego aadi-: Los maguntinos
son verdaderos hijos de diablo. Cmo se han resistido!
- Tienen bien ganada la paliza que han recibido; es indudable que si nosotros
hemos sufrido, ellos han sufrido mucho ms. Despus del ultimtum no
aceptado, el bombardeo ha sido de los que impresionan.
- En toda la campaa -dijo el sargento-, no haba visto cosa igual.
Y luego, con evidente orgullo de pertenecer al ejrcito triunfador de Napolen,
exclam:
- Habrn aprendido que es intil resistirse a los soldados de Francia.
Sargento y soldado se hallaban en un pajar semiderruido de una casa de las
afueras de Maguncia. Llevaban una hora descansando cuando una infernal
algaraba les despert:
- Qu pasa, Rachel? -pregunt el sargento Amboise, sobresaltado.
- No s, sargento - contest algo preocupado el soldado, quien no se fiaba de
los maguntinos y tema caer en cualquier emboscada. Muchos de sus
compaeros haban muerto apualados por la espalda.
El sargento sali del pajar, pero volvi en un momento, diciendo sarcstico:
- Es un grupo de soldados beodos que "juegan" con dos muchachas.
Pareca furioso e indignado. Pero luego, tratando de serenarse, aadi con
resignacin:
-Cosas de la guerra!
Volvieron a descansar. Afuera, silencio absoluto. Por lo visto, el grupo ya se
haba alejado.
A la maana siguiente, mucho ms animados tras el descanso, se dedicaron a
recorrer Maguncia.
- Esto parece una iglesia -dijo el sargento contemplando las paredes maestras
de un edificio destruido por las balas y el incendio.
- Oye, t -grit el soldado dirigindose a una muchacha medio alelada que
andaba como sin rumbo.
Pero la muchacha no se par, como si no fuera para ella lo que alguien gritaba.
- Oye -insisti el soldado.
78
Ella se par. Los soldados se haban acercado para sujetarla, pues daba la
impresin de estar demasiado aturdida como para sostenerse en pie. Sin
embargo, ella reaccion al darse cuenta de quienes eran, y levantando la
cabeza con orgullo, cerr los puos con rabia, y exclam:
- Perros!
- Perros? -repiti el soldado, y le dio una tremenda bofetada que le hizo
tambalear.
El sargento impuso su autoridad y censur ante la muchacha, que estaba
llorando de dolor, la brutalidad de su compaero.
- Me ha insultado; nos ha insultado, sargento
Entonces, el sargento, compasivo, comprendiendo que el odio que senta
aquella mujer haba nacido de un profundo dolor, le pregunt:
- Por qu nos has insultado?
Ella los mir con desprecio, con asco, con una repulsin que le sala de la boca
sin ni siquiera intentar el disimulo:
- No os he insultado -contest.
El soldado, furioso, rugi:
- No lo niegues.
- Lo niego -afirm ella impvida.
- Pero qu...!
El sargento, con un gesto, oblig al soldado a callar. Luego, queriendo ganar la
confianza de la muchacha, le dijo:
- Nosotros no queremos hacerte dao. Te hemos llamado para hacerte unas
preguntas: no conocemos Maguncia.
Ella, con un gesto de dignidad, contest:
- Yo no voy con franceses: sera traicionar a mi patria!
El sargento, como si no lo hubiera odo, dijo con completa indiferencia:
- Nosotros te daremos hoy una parte de nuestro pan y de nuestro guisado si
nos acompaas slo una hora -despus de unos segundos, aadi-: Nos gusta
ver las ciudades que recorremos y tomar apuntes de sus bellezas. Yo soy
impresor y te agradecera que me dijeras en qu lugar fue enterrado Juan
Gutenberg.
La muchacha no escuchaba. Slo una idea llenaba su mente: si acompaaba
esos soldados, podra comer por lo menos un da. Consideraba indigno de ella
hacer tal cosa y se haba propuesto no decir palabra alguna a los franceses,
culpables de la muerte de sus padres durante el bombardeo, y de todo cuanto
posea.
Sin embargo, la tentacin, era grande. Por fin, las necesidades de la vida
fueron ms poderosas que el espritu, que el odio...
- Os acompaar durante slo tres horas contest -. No dispongo de ms
tiempo.
Pero enseguida insisti, recelosa:
- Pero, puedo contar con lo prometido?
- Desde luego, nos partiremos la comida.
El sargento, hombre a quien la guerra, con todas sus miserias, no haba curtido
el corazn, contempl con piedad a la muchacha. Era de una belleza vulgar,
pero todo su ser irradiaba una innegable simpata.
- Qu te ha sucedido, muchacha? -le pregunt con cario.
79
Ella, reticente an, empezaba a ablandarse ante la bondad del sargento. As
pues, contest sincera:
- Lo he perdido todo, seor. Todo! Mis padres y mi casa!
El soldado le pregunt:
- Vuestros padres?
- Han muerto! -y no pudo contener las lgrimas al recordarlo.
Todos guardaron silencio. Pero el resentimiento resurgi en ella, y pregunt
con amargura:
-Por qu habis destruido nuestra ciudad?
- Es la guerra -contestaron serios sargento y soldado.
-Una guerra que merece el castigo de Dios!
Luego aadi:
- Toda Maguncia est de luto. Cada familia llora por sus parientes
desaparecidos. Nuestros bienes materiales han quedado reducidos a la nada,
pero lo que ms duele, son los muertos.
- Tambin nosotros hemos tenido muertos -contestaron sargento y soldado.
Ella, despectiva, exclam:
- Pero, quin os ha llamado para que vinierais? Vosotros no tenis derecho a
quejaros de los muertos porque habis sido los opresores. -Luego, con orgullo,
aadi- Maguncia es as, seores! No se rinde sin luchar, como otras ciudades
por las que habis pasado.
Sargento y soldado nada dijeron. Comprendan el dolor de la muchacha que se
encontraba sola, hambrienta, a merced de la soldadesca, en una ciudad
intensamente bombardeada...
El sargento fue el primero en hablar:
- Seamos amigos- dijo, y haba honda sinceridad en la voz y en el gesto.
- S, podemos serlo - aadi el soldado.
- Crenos -aadi el sargento-; nosotros, que hacemos la guerra, la odiamos!
Nos han arrancado de nuestros hogares y somos hombres, los que formamos
el ejrcito, no slo de Francia, sino de las ms diversas partes de Europa.
Dices que lo has perdido todo; nosotros lo hemos dejado todo, que en este
caso dejar, sin ser igual, sin haber tanto dolor, se parece mucho a perder. Tu
drama es tambin en parte nuestro drama.
El sargento Lus Amboise mir fijamente a la muchacha:
- Podemos saber tu nombre? -pregunt.
Ella levant los ojos, llenos de una tristeza impresionante, como si por ellos se
asomase el alma mutilada, sangrante, y contest:
-Para qu?
Pero la pregunta qued sin contestacin: el sargento prefiri no decir nada.
- Me llamo Berta - dijo despus de un breve silencio. Empezaba a confiar en el
sargento: a pesar de ser francs, pareca un buen hombre.
Sargento y soldado, coincidiendo, exclamaron:
- Bonito nombre para una mujer!
Ella sonri involuntariamente y los tres se miraron. Comenzaba a unirlos una
naciente simpata.
Charlaron un buen rato. En la cinaga del odio, de la devastacin, de la muerte,
entre el soldado que destruye y la maguntina hambrienta, floreca la bella flor
de la simpata. No era un caso nico; a travs de los siglos se ha repetido,
80
como proclamacin de las eternas verdades de la vida. Al lado de la muerte,
desdentada y horrorosa, palpita a veces la emocin ms bella de la vida, en
aquellos que han empezado por odiarse y terminan por amarse.
Ella explic a los soldados napolenicos su existencia en los das del asedio:
-Hemos comido de todo! Incluso de lo ms inmundo! -y luego aadi-: Estoy
enferma y tengo hambre.
Hambre no era la nica. En aquella Europa mutilada, millones de seres
conocan el horror de la guerra, de la destruccin, de la miseria, de hambre.
Viejos, mujeres y nios: nadie se salvaba del sufrimiento, del horror del hambre
de los asedios, que a veces llegaba incluso a la locura de aprovechar la carne
podrida de los muertos, despus de haber agotado hasta lo ms inmundo,
hasta lo ms repugnante.
El sargento haba odo esa palabra cientos de veces a su paso por Europa.
Pero hasta ese momento, nunca se haba dado verdadera cuenta de lo que
esas seis letras significaban.
- Rachel, ves a buscar tu guisado y el mo; procura reengancharte o coger el de
algn soldado que te lo ceda por no comer en el cuartel. Di que estamos de
servicio.
Cuando Rachel se iba, el sargento aadi:
-Y pide el pan de maana tambin!
Rachel obedeci de buen grado. Se senta vil por haber abofeteado a la pobre
Berta. Ya no le pareca tanta ofensa el verse llamado perro!, despreciado y
odiado por una mujer. "Perro!", se deca a si mismo el soldado, "no es una
palabra tan fea como parece" Cmo poda haber sido tan impulsivo?
Mientras tanto, a solas con el sargento, Berta se sorprendi empezando a
querer aqul francs. Ambos se quedaron callados, mientras las miradas
llenaban los espacios en blanco. En lo que pareci un momento, Rachel los
interrumpi: haba cumplido las rdenes de su sargento rpida y eficazmente.
No se poda decir que el ejrcito napolenico comiera bien, pero en aquella
Europa hambrienta, sin pan, sin las primeras materias ms imprescindibles lo
poco que haba era para los mimados, los predilectos, los soldados del gran
Capitn. No coman bien, pero podan comer, y esto s que era un privilegio
entonces!
- Judas otra vez?- exclam el sargento, fingiendo asco, guiando
disimuladamente un ojo al soldado.
-Prefiero no comer! - dijo Rachel, fingiendo tambin malhumor.
Y ambos, sargento y soldado, excelentes camaradas, le cedieron a ella toda su
comida...
- Y vosotros? -pregunt Berta.
Rachel y Amboise se miraron, y como de comn acuerdo, exclamaron:
-Come t hasta no poder ms! Nosotros estamos hartos
El sargento aadi con cario:
- No comas aprisa; poco a poco, que no te haga dao
Ella enrojeci, avergonzada: tena demasiada hambre como para atender
formalidades. Comprensivo, el sargento dijo:
- Mira, nosotros saldremos para ver estas ruinas por el lado este, en donde hay
unas hornacinas que me interesan. T, mientras tanto, come hasta sentirte
satisfecha.
81
Sonri ella con gratitud, y aquella sonrisa les pareci a ambos una caricia de
bondad.
- Pobrecilla!- exclam el sargento, alejndose.
-Qu simptica y buena parece! -corrobor el soldado.
Ella se qued sola en las ruinas. Les vio marchar, charlando amigablemente,
como buenos camaradas que eran, pero enseguida dej de contemplarlos y
empez a comer. Judas! Aqul era el ms delicioso manjar que haba
probado en mucho tiempo. La comida caliente le hizo mucho bien, tanto que ya
era otra, que se senta otra.
El sargento y el soldado examinaron las ruinas de lo que pareca una iglesia.
Dnde estaban? El corazn les deca que all haban reposado los restos de
hombres grandes. Lus Amboise, el tipgrafo, saba por la historia que en
Maguncia haba muerto Juan Gutenberg, y ahora, sargento del ejrcito
napolenico, de paso por la ciudad alemana, deseaba rendir su ltimo tributo al
gran inventor.
Pero, en qu lugar estara la iglesia de los frailes dominicos? Segn las
crnicas de la poca, fue all en donde Juan Gutenberg recibi sepultura.
Podran ser aqullas las ruinas de una iglesia? "Berta nos sacar de dudas",
pens el sargento. Dirigindose a Rachel, le dijo:
-Tienes hambre?
- Un poco, sargento -contest, aunque rpidamente aadi-: Pero sin duda, ella
tiene ms.
Amboise mir sonriendo a Rachel.
- Hemos hecho una buena accin.
- As expo lo de la bofetada- contest Rachel humorsticamente.
Sargento y soldado tendran que esperar un da entero para que en su
campamento es dieran algo ms para comer.
Despus de media hora, soldado y sargento volvieron al sitio en que haban
dejado a la muchacha. Ella haba comido poco, y estaba como dormida,
apoyando el cuerpo en una pendiente formada por un montn de escombros.
Ambos la contemplaron durante unos minutos.
Sin duda que en otras circunstancias hubieran pasado por su lado indiferentes.
Pero entonces, cruzndose en su camino entre montones de ruinas,
hambrienta y enferma, la encontraban como imagen del dolor, merecedora de
apoyo y defensa.
Cuando despert, Berta los mir con aquellos ojos verdes medio entornados,
como aturdida. Al cabo de unos segundos, al reconocerlos, una sonrisa de
extendi en su rostro:
- Ah, sois vosotros!
- Has comido poco -observ el sargento.
- Sentaos. Comeremos los tres -sentenci ella.
Los soldados no se hicieron derogar. Como buenos amigos partieron el pan y el
guisado, pero le dieron a ella lo mejor y 1a mayor cantidad.
Comieron y charlaron. Luego, ella pareca otra. No estaba macilenta, sino con
nuevos bros en el cuerpo y en el alma, por haber comido y por la reciente y
sincera amistad.
Ella se cogi del brazo de ambos, a su derecha el sargento, y a su izquierda, el
soldado. Eran tres buenos camaradas!
82
- Has odo hablar de Juan Gutenberg? - le pregunt Lus Amboise.
- No -contest ella con sinceridad.
-Qu raro! -exclam el sargento con cierta sorpresa.
Ella lo mir sonriente, extraada:
-Por qu?
Lus Amboise quiso rectificar:
- Te dir; no es raro... Me pareci... Como se trata de un maguntino ilustre...
Pero, no es raro...
Mas ella insisti:
-Por qu?
- Ha sido uno de los hombres ms ilustres de Maguncia, y me figuraba que toda
vuestra ciudad estara llena de recuerdos dedicados a l -contest el sargento.
Ella, como queriendo recordar, exclam, entre pregunta y admiracin:
- Juan Gutenberg? -y se qued un momento callada, como intentando
recordar, para acabar concluyendo-: pues no, nunca o este nombre.
Mir al sargento y luego al soldado, y les pregunt como comentario, medio
admirada:
- Sois franceses?
- S. -contestaron.
- Vosotros sabis ms que yo de mi ciudad. Cmo puede ser?
Hizo una pausa. Luego, con un simptico guio, les dijo:
- Habladme de Juan Gutenberg, el maguntino ilustre a quien vosotros decs
conocer, a pesar de que vens de lejos, y que yo ni siquiera he odo nombrar a
pesar de haber nacido en esta ciudad.
Muy juntos los tres, empezaron a andar, mientras el sargento relataba cuanto
saba de Juan Gutenberg. Ella se senta otra mujer. Horas antes, haciendo
explosin el odio, les haba llamado con rabia perros!, y todo lo haba olvidado
ya. Era posible? An senta en su interior lejano murmullo de una acusacin
"Berta! Berta! T con franceses?" Pero acallaba la voz de su conciencia
repitindose "Franceses, s. Pero acaso tienen ellos la culpa de esta guerra
horrible? Qu remedio les queda si les ha tocado ser soldados?"
Pero en Maguncia no lo deban entender como ella lo entenda ahora. La gente
que la conoca, la vea pasar con sorpresa. Ella en medio de dos soldados,
cogida del brazo, muy juntos los tres... Qu asco! Qu ultraje!
El sargento le habl de Juan Gutenberg. As, fueron los soldados invasores de
Napolen los que, al reconstruir la ciudad ms bella an de lo que haba sido,
erigieron la primera estatua a uno de los hombres ms insignes de la ciudad,
Juan Gutenberg, al que todo Maguncia haba olvidado ya.
Berta escuchaba muy atenta. Cuando el sargento Amboise termin su relato,
ella le dijo admirada:
-Sois muy culto!
Lus Amboise apreciando la sinceridad de la muchacha, exclam:
- No lo creis! Culto? No hay tal cosa! Antes de ser movilizado, era tipgrafo
en Lyon y me gustaba conocer la vida del hombre que haba inventado la
imprenta, mi arte y oficio, porque ambas cosas es a la vez...
- Gracias a vos ahora conozco algo que ignoraba de mi propia ciudad, seor
sargento -dijo ella.
- No me llames "seor sargento" -dijo l-. Mi nombre es Lus.
83
- Pues Lus, gracias por darme a conocer la vida de un maguntino ilustre -dijo
ella sonriendo.
- Y por cierto -aadi Lus- agradecera que me tutearas, Berta.
- De acuerdo -convino ella. Luego, dirigindose al soldado, lo mir
inquisitivamente-: Y?
- Me llamo Juan, Juan Rachel. Y tambin me gustara que me tutearas.
Ella sonri, y los tres continuaron andando y charlando. Berta les explic que la
iglesia de los dominicos de Maguncia, en la que segn las crnicas, que muy
bien conoca el sargento, haba recibido sepultura Juan Gutenberg, no exista.
Haba sido destruida a caonazos.
Y el cuerpo del inventor de la imprenta?
Jams se hall rastro de la sepultura. Los caonazos de Napolen levantaron
entre cascotes las cenizas de Gutenberg y las esparcieron a todos los aires.
Ni en el sepulcro haba paz para el maguntino ilustre! Pero Napolen hizo algo
ms que destruir el sepulcro del inventor de la imprenta. Sacudi la conciencia
de Europa, que tena en completo olvido a Juan Gutenberg, y los soldados de
Francia pidieron en las ciudades europeas un bolo para levantar en una de las
plazas de Maguncia un monumento al inventor de la imprenta, el primero.
Luego, otras ciudades se acordaron de Juan Gutenberg... y nunca ms lo
olvidaron. As pues, de alguna manera, los caonazos sobre la tumba de
Gutenberg fueron, paradjicamente, la salvacin de su recuerdo.
El sargento, al hallarse ya en las afueras de Maguncia, en direccin a su
improvisada vivienda, el pajar semiderruido, pregunt a Berta:
-Y tu casa?
Ella triste, coment:
- Qu casa? Todo lo que queda son escombros
El sargento, conmovido, le dijo:
- Bajo mi responsabilidad, puesto que el reglamento nos lo prohibe, t, Berta, te
quedas con nosotros. El pajar es nuestra casa
Ella se ruboriz, y el sargento aadi:
- Ahora seremos tres buenos camaradas, s?
Berta sonri. Se senta segura en medio de aquellos dos jvenes que horas
antes haba considerado despreciables, indignos, crueles, dignos de todo
insulto y reproche lleno de odio y asco.
Ellos se sentan felices al considerarse protectores de una mujer que haban
encontrado sola, hambrienta, en las calles de Maguncia.
Vivieron unidos durante tres meses. Pero un da lleg la orden de partir. La
guerra tiene slo breves parntesis de calma. El sargento y el soldado dejaran
en Maguncia la mitad de su vida.
Cmo decirle a Berta que iban a separarse? Pensaron comunicarle la noticia
al medioda, pero ni uno ni otro se atrevi. Les falt valor. As, lleg la ltima
noche: de madrugada parta el regimiento.
- Berta- dijo con voz apagada el sargento- nos vamos.
- Dnde? -pregunt ella, inocente.
- Quiero decir Juan y yo el regimiento tiene que partir maana, a primeras
horas de la madrugada.
Ella se qued sin palabras. Instintivamente, se abraz a Lus y empez a llorar.
Le amaba.
84
l tom su barbilla, le levant carioso la cabeza, y le dijo forzando una
sonrisa:
- No llores! Me ests poniendo triste
Berta quiso sonrer, pero no pudo. Entonces l, sacando fuerzas de su
flaqueza, aparentando serenidad, le dijo sincero:
-Te amo, mujer!
Berta sonri como nunca lo haba hecho. No tena palabras, pero tampoco
hacan falta: su rostro, sus ojos hablaban por ella. Lo mir con intensidad, y
escuch como l le deca:
- Ante Dios eres mi mujer. Te proteger en lo posible. He arreglado los
documentos para que cobres las tres cuartas partes de mi paga en el Gobierno
Militar de Maguncia -tras una pausa, aadi-: volver. Volver contigo.
Berta se sinti reconfortada: en su voz haba firmeza y seguridad.
El sargento parti hacia los caminos de Europa, con las guilas del Imperio.
Tiempo despus, los tambores del Imperio redoblaban en Maguncia, mientras
las guilas de su ejrcito desfilaban: Napolen inauguraba la primera estatua
de Gutenberg en una plaza pblica.
Y por fin, el sargento volvi con Berta para seguir con ella el resto de sus das,
ejerciendo su profesin en la tierra del inventor de su arte: la imprenta.




























85

EPLOGO

Lleg Juan Gutenberg a imaginar las repercusiones tecnolgicas de su
invento y el impacto social y espiritual que tendran en el mundo aquellas
costosas pginas de la Biblia impresas contra vientos y mareas en su tosca
prensa instalada en unos stanos de Maguncia?

Alcanz, mientras se secaba fatigado el sudor de la frente tras repetidos y
mltiples esfuerzos de subir y bajar la platina de su prensa, a soar, siquiera
por un instante, que en tiempos futuros enormes rotativas derivadas de su
invento vomitaran de sus fauces miles de ejemplares acabados cada hora?
Qu sus revolucionarios tipos movibles seran sustituidos por tipos digitales,
transferidos a planchas de offset insoladas electrnicamente desde una
computadora? O que reproducciones en color de las pginas de su Biblia
circularan colgadas en una red de redes de computadoras denominada
Internet, viajando instantneamente de uno a otro rincn del mundo?

Por muy visionario y soador fue fuera el impresor alemn, es improbable que
llegara a esto. Sin duda que lleg a soar ms de una vez sobre el futuro de
su invento, pero no tanto! Ni tan siquiera la posibilidad de las ingeniosas
Linotipias, hoy obsoletas pero revolucionarias a principios del siglo XX, lleg a
cruzar por su mente

Y es que la realidad siempre ha superado a la fantasa a travs de los siglos.
De aquellos humildes stanos de Maguncia han surgido inmensos palacios,
talleres gigantestos, editoriales, libreras, bibliotecas abarrotadas de libros por
todo el mundo, donde miles y miles de hombres estudian, escriben, componen,
imprimen, editan, venden libros y peridicos. Internet y el correo electrnico, los
chats y los blogs se han convertido en una fuente ilimitada de informacin
compartida Qu abismo entre las exclusivas y limitadas bibliotecas y
escritorios monacales y la abundancia de informacin casi ilimitada que hoy en
da est al alcance de todo aquel que desee acceder a ella! El mundo, desde el
siglo XV, desde el invento de Juan Gutenberg, ha marchado aprisa, rpido,
veloz, seguro de s mismo, con paso firme hacia lo grande, hacia lo bueno y
tambin hacia lo malo, porque bien y mal palpitan en un mismo ser, son parte
de un mismo todo, son altos y bajos, contrastes que empujan, y aceleran
formando las alas del progreso...

La imprenta ha sido uno de los mayores bienes de la humanidad: extendi el
conocimiento entre las gentes. Y aun cuando se diga que sirvi tambin para
entender el error, que hay libros malos, el bien que de ella ha derivado, fue
tanto, que cualquier juicio negativo es plido reflejo que en nada amortigua la
luz de la gloria que desde lo alto cae sobre el nombre de Juan Gutenberg. La
imprenta ha transformado el mundo!

La Maguncia actual, considerada la ciudad de los medios de comunicacin, ha
honrado la memoria de Juan Gutenberg dedicndole un museo que abri sus
86
puertas por vez primera el da de San Juan de 1901 donde se recrean su
prensa y su taller, y en una sala protegida por dos muros cortafuegos y
pesadas puertas metlicas, tras el grueso cristal de una vitrina, con la humedad
constantemente controlada, iluminadas por una luz tenue, se conservan dos
ejemplares originales de la Biblia de Gutemberg, los dos primeros libros
impresos en el mundo. El l tiene su sede la Asociacin Internacional
Gutenberg, fundada para el fomento del propio Museo as como de las
investigaciones sobre Gutenberg. y fomentar las investigaciones sobre la
historia de la impresin y del libro.
(http://www.gutenberg-museum.de/index.php?id=29&L=1)


Y el 1971, Michael Stern Hart, puso en los Estados Unidos lo que se conoce
como El Proyecto Gutenberg, una inmensa biblioteca en Internet en la que se
proyecta reunir en un futuro todos los libros del mundo que sean de dominio
pblico o cedidos por sus autores, en todos los idiomas, y hacerlos as
accesibles para que se puedan leer desde cualquier computadora en cualquier
rincn del planeta. A finales del 2006 el proyecto cuenta ya con cerca de
20.000 libros disponibles en 40 idiomas, y a travs del mismo se pueden
descargar versiones de la Biblia en distintas lenguas, incluyendo nuestra
querida Reina-Valera. (http://www.gutenberg.org/browse/languages/es)

No, no es probable que Johann Gensfleisch zum Gutenberg, a lo largo de su
atribulada y azarosa vida, alcanzara a vislumbrar la magnitud del impacto social
de su invento. A imaginar la revolucin cultural que haba puesto en marcha
con el simple movimiento del subir y bajar la platina de su prensa, y menos an
que cinco siglos despus, la ciudad de Maguncia, honrara su nombre con un
museo donde se reproduce su modesto taller. Lo que s es muy probable que
viniera a su mente, al pensar en el futuro, e incluso que repitiera una y otra vez
con sus labios, porque las leera una y otra vez mientras imprima, pgina a
pgina, en su obra maestra, su Biblia de 42 lneas, fueron, sin duda, las
palabras del profeta cuando afirma que:


La hierba se seca y la flor se marchita, ms la palabra de
Dios permanece para siempre

Isaas 40:


ELISEO VILA Presidente de la Editorial CLIE
__________________________________________







87






BIBLIOGRAFA

Caerter, H. A View of Early Typography to 1600. Clarendon Press, Oxford 1969.
Cavallo, G. y R. Chartier, dirs., Historia de la lectura en el mundo occidental. Taurus, Madrid
2001.
Cipolla, C.M. Educacin y desarrollo en Occidente. Ariel, Barcelona 1970.
Dahl, Svend Historia del Libro. Alianza Editorial, Madrid 1982.
Davies, Martin The Gutenberg Bible. The British Library, Londres 1996.
Eisenstein, Elizabeth L. La revolucin de la imprenta en la edad moderna europea. Akal,
Madrid 1994.
Elton, G.R. La Europa de la Reforma, 1517-1559. Ed. Siglo XXI, Madrid 1981, 4 ed.
Escolar Sobrino, Hiplito Historia Universal del Libro. Fundacin Germn Snchez Ruiprez,
Madrid 1993.
Guy Bechtel, Gutenberg et l'invention de l'imprimerie: Une nquete. Fayard, Pars 1992.
Historia de las bibliotecas. Fundacin Germn Snchez Ruiprez, Madrid 1990.
Jensen, ed., Kristian Incunabula and Their Readers: Printing, Selling and Using Books in the
Fifteenth Century. The British Library, Londres 2003.
Kimberley van Kampen y Paul Saenger, eds. The Bible as Book: The First Printed Editions.
Londres 1999.
Luke, C., Pedadogy, Printing and Protestantism. Suny Press, Albanay 1989.
McLuhan, M. La galaxia Gutenberg: gnesis del homo typographicus. Crculo de Lectores,
Barcelona 1998.
Millares Carlo, Agustn Introduccin a la historia del libro y de las bibliotecas. FCE, Mxico
1971.
Munford, Lewis Tcnica y civilizacin, vol. I. Altaya, Barcelona 1998.
Richardson, Brian Printing, Writers and Readers in Renaissance Italy. Cambridge University
Press, Cambridge 1999.
Torre Revelo, J. Orgenes de la imprenta en Espaa y su desarrollo en Amrica espaola.
Buenos Aires 1949.
Tyson, G. y S. Wagonheim, Print and Culture in the Renaissance. Univ. of Delaware Press,
Cranberry, NJ, 1986.