Prlogo libro McOndo

Ed. Gijalbo-Mondadori/Barcelona 1996

Presentacin del Pas McOndo
Por Alberto Fuguet & Sergio Ge!" editore#
E#ta an$cdota e# real%
&n jo'en e#critor latinoaericano obtiene una beca (ara (artici(ar en el )nternational *riter+#
*or,#-o( de la &ni'er#idad de )o.a" #uerte de -erano a/or co#o(olita del a0aado *riter+#
*or,#-o( de la i#a uni'er#idad" algo a#1 coo la 2# i(ortante 02brica/taller de nue'o#
e#critore# norteaericano#.
El e#critor r2(idaente #e da cuenta 3ue lo latino e#t2 -ot 4coo dicen all25 / 3ue tanto el
de(artaento de e#(a6ol" coo lo# #u(leento# literario# /an3ui#" e#t2n ebalado# con el tea.
En el cine del (ueblo 7oo agua (ara c-ocolate arra#a con la ta3uilla. Para 3u$ -ablar de la#
e#tanter1a# de la# librer1a#" ate#tada# de 8#abro#a#8 no'ela# e#crita# (or gente cu/o# a(ellido# #on
indudableente -i#(ano#" aun3ue alguno# inclu#o e#criban en ingl$#.
9al e# la locura latina 3ue el editor de una (re#tigio#a re'i#ta literaria #e da cuenta 3ue" a cuadra#
de #u o0icina" en (leno ca(u#" deabulan tre# j'ene# e#critore# latinoaericano#. El #e6or #e
(re#enta /" #in 2# ni 2#" e#tablece un literar/-lunc- #eanal en la ca0eter1a 3ue ira el r1o. :a
idea" dice" e# arar un n;ero e#(ecial de #u (re#tigio#a re'i#ta literaria centrado en el
0eneno latino. :o# tre# j'ene# 4bueno" no tan j'ene#5 3uedan relati'aente e<ta#iado#. Se
dan cuenta 3ue" #in e#0uer!o ni contacto alguno" 'an a #er (ublicado# en 8A$rica8 / en ingl$#. =
#lo (or #er latino#" (or e#cribir en e#(a6ol" (or -aber nacido en :atinoa$rica" e#e 8(ueblo al #ur
de lo# E#tado# &nido#8" coo #entenci el gru(o roc, :o# Pri#ionero#.
:a# co#a# agarran (ri#a / el (rograa de e#critore# contacta a gente del de(artaento de
lengua# / aran un taller de traduccin. Ante# 3ue terine el #ee#tre" lo# cuento# / tro!o# de
no'ela# de lo# tre# latino# #on entregado# al 2'ido editor. :o# otro# (artici(ante# e<tranjero#"
alguno# ba#tante 2# e#tablecido# / a6o#o# 3ue lo# codiciado# latin-bo/#" ob#er'an atnito# /
a#uen 3ue 3ui!2# el lugar e# el adecuado (ero el oento de0initi'aente no. Adi# a lo#
a#i2tico# / lo# centroeuro(eo#. *elcoe all >i#(anic#.
Pue# bien" el editor lee lo# te<to# -i#(ano# / rec-a!a do#. :o# 3ue de#ec-a (o#een el e#tiga de
8carecer de reali#o 2gico8. :o# do# arginado# creen e#cuc-ar al / juran entender 3ue #u#
e#crito# #on (oco 'ero#1ile#" 3ue no #e e#tructuran. Pero no" el rec-a!o 'a (or 0altar al #agrado
cdigo del reali#o 2gico. El editor de#(ac-a la (ol$ica argu/endo 3ue e#o# te<to# 8bien
(udieron #er e#crito# en cual3uier (a1# del Prier Mundo8.
E#ta an$cdota e#" coo dijio#" real aun3ue lo# nobre# / la# nacionalidade# 0ueron oitida#
(ara (roteger a lo# inocente#. 7reeo#" ade2#" 3ue ilu#tra el cono'edor grado de ingenuidad
de aba# (arte# intere#ada#.
Para dejar un regi#tro -i#trico% e#e d1a" en edio de la (lanicie del edioe#te" #urgi Mc?ndo. Su
in#(iracin 2# cercana e# otro libro% 7uento# con *al,an 4Editorial Planeta" Santiago de 7-ile"
199@5" una antolog1a de nue'o# e#critore# c-ileno# 4todo# enore# de AB a6o#5" 3ue irru(i
ante lo# lectore# con la 0uer!a de un recital (un,. E#e libro" 3ue /a lle'a 2# de die! il
eje(lare# 'endido# #lo en el territorio c-ileno" 0ue co(ilado (or no#otro# do# a (artir de lo#
trabajo# de lo# j'ene# 3ue a#i#t1an a lo# tallere# literario# 3ue o0rec1a la Cona de 7ontacto" un
#u(leento literario-ju'enil 3ue a(arece todo# lo# 'ierne# en el diario El Mercurio de Santiago.
7oo dice la 0ranja 3ue anuncia la cuarta edicin" la oral .al,an e# 8una nue'a generacin
literaria 3ue e# (o#t-todo% (o#t-oderni#o" (o#t-/u((ie" (o#t-couni#o" (o#t-bab/boo"
(o#t-ca(a de o!ono. A3u1 no -a/ reali#o 2gico" -a/ reali#o 'irtual8.
Da'id 9o#cana" re(re#entante de M$<ico en )o.a" le/ el libro / tu'o la idea de arar un 7uento#
con *al,an internacional. Ace(tao# el de#a01o / decidio#" a di0erencia del (riero" incluirno#
en el libro. Eui!2# no -a/ e<cu#a# (ero a3u1 e#tao#. =a 3ue 1bao# a e#tar detr2#" (or 3u$ no
adentro tabi$n.
Aun3ue (or oento# #entio# 3ue no 1bao# a ninguna (arte" al 0inal llegao# a la eta.
7oo todo libro 3ue 'ale" Mc?ndo e# inco(leto" (arcial / arbitrario. Fo re(re#enta #ino a #u#
(artici(ante# / ni #i3uiera. E# nue#tra idea" nue#tro 'oln. Sabeo# 3ue uc-o# leer2n e#te libro
coo una tratado generacional o coo un ani0ie#to. Fo alcan!a (ara tanto. Sereo#
(retencio#o#" (ero no teneo# e#a# (reten#ione#.
7oo en todo acto creati'o" lo 2# entretenido 4/ agotador5 0ue coordinar / encontrar a lo#
autore# 3ue cab1an dentro del canon (ree#tablecido. El (rier de#a01o de uc-o# 0ue con#eguir
una editorial 3ue con0iara en no#otro#" no# con'idara in0rae#tructura / rede# de counicacin /"
(or #obre todo" no# a#egurara una di#tribucin (or toda >i#(anoa$rica (ara a#1 tratar de borrar
la# 0rontera#" 3ue -icieron de e#ta antolog1a no #lo una reco(ilacin #ino un 'iaje de
de#cubriiento / con3ui#ta. Fo 0ue 02cil (ue#to 3ue tu'io# 3ue atra'e#ar una ara6a de
burocracia / ala 0e" ade2# de errada# ideolog1a# de di#tribucin" incre1ble# arancele# / #i(le
de#idia. En toda# la# ca(itale# latinoaericana# uno (uede encontrar lo# be#t-#eller# del oento
o autore# traducido# en E#(a6a" (ero ni -ablar de autore# iberoaericano#. Si(leente no
llegan. Fo -a/ inter$#. Geci$n a-ora alguna# editoriale# #e e#t2n dando cuenta 3ue e#o de e#cribir
en un i#o idioa auenta el ercado / no lo reduce. Si uno e# un e#critor latinoaericano /
de#ea e#tar tanto en la# librer1a# de Euito" :a Pa! / San Huan -a/ 3ue (ublicar 4/ ojal2 'i'ir5 en
Madrid. 7ru!ar la 0rontera i(lica atra'e#ar el Atl2ntico.
7oo en toda antolog1a 3ue #e (recie de tal" la eleccin de 3uiene# (artici(an en e#te libro e#
dudo#a" antojadi!a / te6ida del 0a'oriti#o 3ue #e le tiene a lo# aigo#. En Mc?ndo -a/ uc-o
de e#toI no (od1a #er de otra anera.
A (e#ar de la# ara'illa# de la counicacin" el (a1# de#de donde #urge e#ta antolog1a #igue
e#tando entre el cerro / el ar. :a counicacin con el e<terior" (or lo tanto" 0ue di01cil" atra#ada"
e#ca#a" / #urgi a un rito 2# lento del 3ue e#(er2bao#. :o# contacto# e<i#t1an" (ero 2# a
ni'el de ai#tad en (a1#e# coo Argentina" E#(a6a / M$<ico. El re#to del continente era territorio
de#conocido" 'irgen. Fo conoc1ao# a nadie. :legao# a (en#ar 3ue A$rica :atina era un
in'ento de lo# de(artaento# de e#(a6ol de la# uni'er#idade# norteaericana#. Salio# a
con3ui#tar Mc?ndo / #lo de#cubrio# Macondo. E#t2bao# en #erio# (roblea#. :o# 2rbole# de
la #el'a no no# dejaban 'er la (unta de lo# ra#cacielo#.
Fo conoc1ao# #i3uiera un nobre en uc-o# de lo# (a1#e# con'ocado#. Fo# to(ao# con
(anoraa# coo 3ue lo# libro# de cierta# e#trella# literaria# no e#taban di#(onible# en el (a1#
0ronteri!o. :o# #u(leento# literario# de cada una de la# ca(itale# no ten1an ni idea de 3uiene#
eran #u# autore# locale#. Pod1ao# e#cribir en el i#o idioa" tener la i#a edad / la#
antena# conectada#" (ero a;n a#1 no ten1ao# idea 3ui$ne# $rao#.
7uando decidio# lan!ar nue#tra# #e6ale# de -uo recurrio# a todo lo iaginable% aigo#"
eneigo#" corre#(on#ale# e<tranjero#" editore#" (eriodi#ta#" cr1tico#" roc,ero# en gira" au<iliare#
de 'uelo" oc-ilero# 3ue #al1an de 'acacione#. Gecurrio# al 0a<" a D>:" a la inci(iente )nternet.
A(o#tao# (or el correo tradicional 4e#ta(illa# con la cara de (rcere# uerto#5 / el correo
electrnico 4bit#" no 2too#5 / abu#ao# del tel$0ono 4u#ao# di#cado directo" cabiao# 'aria#
'ece# de carrier de(endiendo de la# o0erta# del e# / no# a(rendio# todo# lo# cdigo# de lo#
(a1#e#5.
Poco a (oco" coen! a a(arecer e#o 3ue #ab1ao# 3ue e<i#t1a" aun3ue e#taba oculto en auto-
(ublicacione# de #egunda o edicione# de (oco# eje(lare#. De alguna anera co(robao# 3ue
el 0eneno editorial jo'en en :atinoa$rica e# irregular" a 'ece# e!3uino / en la a/or1a de
lo# ca#o#" #u0rido. :a a/or1a de lo# te<to# 3ue recibio# eran edicione# 0ea#" (ublicada# con
e#0uer!o / con (oca re#onancia entre #u# (are#.
El criterio de #eleccin entonce# #e centr en autore# con al eno# una (ublicacin e<i#tente /
algo de reconociiento local. E#ta o(cin algo #e'era de#cali0ic a cierto# autore# / (a1#e# de un
broc-a!o. E<igio#" ade2#" cuento# in$dito#. Pod1an 'er#ar #obre cual3uier co#a. 9al coo #e
(uede in0erir" todo ra#tro de reali#o 2gico 0ue ca#tigado con el rec-a!o" algo a#1 coo una
'engan!a de lo ocurrido en )o.a.
El gran tea de la identidad latinoaericana 4J3uiene# #oo#K5 (areci dejar (a#o al tea de la
identidad (er#onal 4J3ui$n #o/K5. :o# cuento# de Mc?ndo #e centran en realidade# indi'iduale# /
(ri'ada#. Su(oneo# 3ue $#ta e# una de la# -erencia# de la 0iebre (ri'ati!adora undial. Fo#
arrie#gao# a #e6alar e#to ;ltio coo un #igno de la literatura jo'en -i#(anoaericana" / una
entrada (ara la lectura de e#te libro. Pareciera" al releer e#to# cuento#" 3ue e#to# e#critore# #e
(reocu(aran eno# de #u contingencia (;blica / e#tu'ieran retirado# de#de -ace tie(o a #u#
cuartele# (er#onale#. Fo #on 0re#co# #ociale# ni #aga# colecti'a#. Si -ace uno# a6o# la di#/unti'a
del e#critor jo'en e#taba entre toar el l2(i! o la carabina" a-ora (arece 3ue lo 2# angu#tiante
(ara e#cribir e# elegir entre *indo.# 9B o Macinto#-.
:a deci#in 0inal tu'o 3ue 'er con lo# gu#to# de lo# editore# / la editorial" ade2# de la# (re#ione#
de cierto# agente#
literario#" la cabiante geo(ol1tica 4no# toc guerra# / relacione# di(lo2tica# ten#a#5" el a!ar de
lo# contacto# / e#o 3ue #e llaa #uerte. >a/ autore# 'agando (or el continente / la (en1n#ula 3ue
tu'io# 3ue rec-a!ar (or3ue /a ten1ao# uc-o# re(re#entante# de e#e (a1# 4Argentina" M$<ico"
E#(a6a5 o (or3ue la deanda e<cedi la o0erta. ?tro# autore# re(re#entati'o# e#t2n au#ente#
(or3ue no (udieron llegar a tie(o" e#taban blo3ueado# o no ten1an nada 3ue o0recer. E<i#ten"
(or cierto" uc-o# (a1#e# 3ue 0altan / deber1an e#tar (re#ente#. >icio# lo (o#ible. Geconoceo#
nue#tra inca(acidad. A lo ejor #1 debio# 'iajar (or cada uno de lo# (a1#e# (ero no tu'io# ni el
(re#u(ue#to ni el tie(o. Eui!2# con0iao# dea#iado en la# ebajada# / en lo# agregado#
culturale# 3ue" dic-o #ea de (a#o" 0ueron inca(ace# de a/udarno#. &na ebajada dijo 3ue #lo
-ab1a (oeta# en #u (a1# 4lo 3ue re#ult #er 0al#o5 / en otra no# a#eguraron 3ue el autor 2# jo'en
de #u territorio era un c-ico de LM a6o# 3ue" (ara 2# reate" era in$dito.
Fo no# cabe duda 3ue cuando e#te libro #e edite" 'ao# a encontrarno# con la ingrata #or(re#a
de 3ue un autor Mc?ndiano e#t2 dando uc-o 3ue -ablar / ni #i3uiera #ab1ao# 3ue e<i#t1a. Son
lo# rie#go# 3ue uno corre. 7a#i todo# lo# autore# a3u1 incluido# #on ab#oluto# de#conocido# 0uera
de #u (a1#. = uc-o# #on a(ena# conocido# en #u (ro(ia ca#a. A#1 / todo" (en#ao# 3ue la
ue#tra e# grande" 'ariada / coulga ab#olutaente con nue#tro criterio de #eleccin.
Sabeo# 3ue -a/ carencia# / errore#" (ero tabi$n -a/ acierto# / #or(re#a#. e#tao# con#iente#
de la (re#encia 0eenina en el libro. JPor 3u$K Eui!2# e#to #e debe al de#conociiento de lo#
editore# / a lo# (oco# libro# de e#critora# -i#(anoaericana# 3ue recibio#. De toda# anera#"
dejao# con#tancia 3ue en ning;n oento (en#ao# en la le/ de la# co(en#acione# #lo (ara
no 3uedar al con nadie.
?(tao# (or e#tablecer una 0ec-a de naciiento (ara nue#tro# autore# 3ue no# #ir'iera de
colador / acotara una e<(eriencia en co;n. Fo# decidio# (or una 0ec-a 3ue 0uera de#de 19B9
43ue coincide con la #ie(re recurrida re'olucin cubana5 a 196A 43ue en 7-ile / en otro# (a1#e#"
e# el a6o en 3ue llega la tele'i#in5. :a a/or1a" #in ebargo" nacieron alg;n tie(o de#(u$#.
?tra co#a en 3ue no# 0ijao#% todo# lo# e#critore# recolectado# -an (ublicado ante# de lo# treinta
con un relati'o $<ito. >an creado (ol$ica#" re'uelta# / e<ageracione# cr1tica# con lo 3ue
e#criben.
Sobre el t1tulo de e#te 'oluen de cuento# no 'alen doble# inter(retacione#. Puede #er
con#iderado una iron1a irre'erente al arc2ngel San Gabriel" coo tabi$n un erecido tributo.
M2# bien" la idea del t1tulo tiene algo de llaado de atencin a la irada 3ue #e tiene de lo
latinoaericano. Fo de#conoceo# lo e<tico / 'ario(inta de la cultura / co#tubre# de nue#tro#
(a1#e#" (ero no e# (o#ible ace(tar lo# e#enciali#o# reduccioni#ta#" / creer 3ue a3u1 todo el
undo anda con #obrero / 'i'e en 2rbole#. :o anterior 'ale (ara lo 3ue #e e#cribe -o/ en el
gran (a1# Mc?ndo" con tea# / e#tilo# 'ariado#" / uc-o# 2# cercano al conce(to de aldea
global o ega red.
El nobre 4Jarca-regi#tradaK5 Mc?ndo e#" claro" un c-i#te" una #2tira" una talla. Fue#tro
Mc?ndo e# tan latinoaericano / 2gico 4e<tico5 coo el Macondo real 43ue" a todo $#to" no e#
real #ino 'irtual5. Fue#tro (a1# Mc?ndo e# 2# grande" #obre(oblado / lleno de containacin"
con auto(i#ta#" etro" t'-cable / barriada#. En Mc?ndo -a/ McDonald+#" co(utadore# Mac /
condoinio#" a$n de -otele# cinco e#trella# con#truido# con dinero la'ado / all# gigante#co#.
En nue#tro Mc?ndo" tal coo en Macondo" todo (uede (a#ar" claro 3ue en el nue#tro cuando la
gente 'uela e# (or3ue anda en a'in o e#t2n u/ drogado#. :atinoa$rica" / de alguna anera
>i#(anoa$rica 4E#(a6a / todo el &SA latino5 no# (arece tan reali#ta 2gico 4#urreali#ta" loco"
contradictorio" alucinante5 coo el (a1# iaginario donde la gente #e ele'a o (redice el 0uturo /
lo# -obre# 'i'en eternaente. Ac2 lo# dictadore# ueren / lo# de#a(arecido# no retornan. El
clia cabia" lo# r1o# #e #alen" la tierra tiebla / Don Franci#co coloni!a nue#tro# incon#ciente#.
E<i#te un #ector de la acadeia / de la intelligent#ia abulante 3ue 3uieren 'enderle al undo no
#lo un (ara1#o ecolgico 4Jel #og de SantiagoK5 #ino una tierra de (a! 4JBogot2K" J:iaK5. :o#
2# ortodo<o# creen 3ue lo latinoaericano e# lo ind1gena" lo 0ol,lrico" lo i!3uierdi#ta. Fue#tro#
creadore# culturale# #er1a gente 3ue u#a (onc-o / ojota#. Merece# So#a #er1a latinoaericana"
(ero Pi(inela" no. J= lo ba#tardo" lo -1bridoK Para no#otro#" el 7-a(ul1n 7olorado" Gic,/ Martin"
Selena" Hulio )gle#ia# / la# teleno'ela# 4o culebrone#5 #on tan latinoaericana# coo el candobe
o el 'allenato. >i#(anoa$rica e#t2 lleno de aterial e<tico (ara #eguir bailando al #on de El
cndor (a#a o Ella# bailan #ola# de Sting. 9eerle a la cultura ba#tarda e# negar nue#tro (ro(io
e#ti!aje. :atinoa$rica e# el teatro 7oln de Bueno# Aire# / Macc-uPic-u" Sie(re en Doingo
/ Magneto" Soda Stereo / Nernica 7a#tro" :uc-o Gatica" Gardel / 7antin0la#" el Fe#ti'al de Ni6a /
el Fe#ti'al de 7ine de :a >abana" e# Puig / 7ort2!ar" ?netti / 7or1n 9ellado" la re'i#ta Nuelta / lo#
tabloide# #en#acionali#ta#.
:atinoa$rica e#" irreediableente" M9N latina" a3uel alucinante con#en#o" e#e 0lujo 3ue
coloni!a nue#tra conciencia a tra'$# del cable" / 3ue #e e#t2 con'irtiendo en el ejor eje(lo del
#ue6o boli'ariano cu(lido" 2# concreto / e0ica! a la -ora de -ablar de unin 3ue ciento# de
tratado# o 0oro# internacionale#. De (a#o" digao# 3ue Mc?ndo e# M9N latina" (ero en (a(el /
letra# de olde.
= #eguio#% :atinoa$rica e# 9ele'i#a" e# Miai" #on la# re(;blica# bananera# / Borge# / el
7oandante Marco# / 7FF en e#(a6ol / el Fa0ta / Merco#ur / la deuda e<terna.
Nender un continente rural cuando" la 'erdad de la# co#a#" e# urbano 42# all2 3ue #u#
#obre(oblada# ciudade# #on un cao# / no 0uncionen5 no# (arece aberrante" codo e inoral.
El tra#0ondo tra# la ilu#in del reali#o 2gico (ara la e<(ortacin 43ue tiene uc-o de c2lculo5 lo
aclara el (oeta c-ileno ?#car >a-n en una introduccin a una antolog1a de cuento# ad--oc%
87uando en 1L9A 7ri#tbal 7oln de#ebarc en tierra# de A$rica 0ue recibido con gran alboro!o
/ 'eneracin (or lo# i#le6o#" 3ue cre/eron 'er en $l a un en'iado cele#tial. Geali!ado# lo# rito# de
(o#e#in en nobre de Dio# / de la corona e#(a6ola" (rocedi a congraciar#e con lo# ind1gena#"
re(arti$ndole# 'idrio# de colore# (ara #u #ola! / de#lubraiento. 7a#i 3uiniento# a6o# de#(u$#"
lo# de#cendiente# de e#o# reoto# aericano# decidieron retribuir la gentile!a del Alirante /
entregaron al (;blico internacional otro# 'idrio# de colore# (ara #u #ola! / de#lubraiento% el
reali#o 2gico. E# decir" e#e ti(o de relato 3ue tran#0ora lo# (rodigio# / ara'illa# en
0eneno# cotidiano# / 3ue (one a la i#a altura la le'itacin / el ce(illado de diente#" lo#
'iaje# de ultratuba / la# e<cur#ione# al ca(o8.
:o 3ue no#otro# 3uereo# o0recerle al (;blico internacional #on cuento# di#tinto#" 2# aterri!ado#
#i #e 3uiere" de un gru(o de nue'o# e#critore# -i#(anoaericano# 3ue e#criben en e#(a6ol" (ero
3ue no #e #ienten re(re#entante# de alguna ideolog1a / ni #i3uiera de #u# (ro(io# (a1#e#. Aun a#1"
#on intr1n#ecaente -i#(anoaericano#. 9iene e#e (ri#a" e#a 0ora de #ituar#e en el undo.
En e#to# cuento# -a/ a# ce(illado de diente# / e<cur#ione# al ca(o 4bueno" al de(artaento o
al centro coercial5 3ue le'itacione#" (ero (en#ao# 3ue #e 'iaja igual.
:o# autore# incluido# en Mc?ndo #on" coo /a lo -eo# reiterado 4/ laentado5 le'eente
conocido# en #u# re#(ecti'o# (a1#e#. E#to tiene #u lado (o#iti'o (ue#to 3ue no tienen una
re(utacin internacional 3ue (roteger. Fo #ienten" coo e#cribi el cr1tico Da'id Gallag-er en el
#u(leento literario 9:S de :ondre#" 8la nece#idad de #uergir#e en la# agua# de lo
(ol1ticaente-correcto. Pue#to 3ue no tienen la 'entaja de 'i'ir a0uera" di01cilente #abr1an 3u$
eleento# u#ar (ara e#cribir una no'ela (ol1ticaente correcta8.
E# cierto 3ue no todo# lo# autore# antologado# 'i'en dentro de #u# (a1#e# 4aun3ue uc-o# tienen
la intencin de regre#ar / (ronto5I a;n a#1" e#to# e#critore# -an (roducido te<to# 3ue 0ueron
e#crito# de#de el interior (ara lectore# interno#. 7oo bien acota Gallag-er" re0iri$ndo#e
e#(ec10icaente al ca#o de 7-ile" 8no le e#t2n e#cribiendo a una galer1a internacional" (or lo tanto"
no tienen 3ue antener el #tatu#-3uo del e#tereoti(o de co debe o no debe #er el retrato 4de
>i#(anoa$rica5 (ara la e<(ortacin8.
E#(a6a" en tanto" e#t2 (re#ente (or3ue no# #entio# u/ cercano# a cierto# e#critore#" (el1cula#
/ a una e#t$tica 3ue #ale de la (en1n#ula 3ue a-ora e# euro(ea" (ero 3ue /a no e# la adre
(atria. :o# te<to# e#(a6ole# no (o#een ni toro# ni #e'illana# ni guerra ci'il" lo 3ue e# una
bendicin. :o# nue'o# autore# e#(a6ole# no #lo #on (arte de la -erandad c#ica #ino #on
(rio# u/ cercano#" 3ue a lo ejor (ueden -ablar raro 4de -ec-o" todo# -ablan raro / u#an
(alabra# / jerga# (articulare#5 (ero e#t2n en la i#o #inton1a.
:a (regunta 3ue inici la b;#3ueda de e#te libro 0ue #i e#t2bao# en (re#encia de algo nue'o" de
una nue'a literatura o de una nue'a (er#(ecti'a (ara 'er la literatura. Pregunta 3ue (arece #er el
a02n de toda nue'a -orneada de e#critore#. :a# re#(ue#ta# de#(u$# de tener el libro terinado
0ueron #lo duda#. 7oo e# t1(ico" lo 2# intere#ante" no'edo#o / original no e#t2 en la (riera
l1nea del ercado / a;n eno# entre el o0iciali#o literario.
El 'erdadero a02n de Mc?ndo 0ue arar un red" 'er #i ten1ao# (are# / co(robar 3ue no
e#t2bao# tan #olo# en $#to. :o otro era tratar de a/udar a (roocionar / dar a conocer a 'oce#
(erdida# no (or antigua# o (a#ada# de oda" #ino ju#taente (or no re#(onder a lo# c2none#
e#tablecido# / legitiado#.
7o(robao# 3ue cada e#critor -a elegido el caino 3ue 2# le acoodaba" con lo# tea# 3ue
con#ideraba 2# adecuado#. J9rabajo in;til entonce#K 7reeo# 3ue no% debajo de la
-eterogeneidad algo (arece unir a todo# e#to# e#critore#" / a toda a una generacin de adulto#
reciente#. El undo #e e(e3ue6eci / co(artio# una cultura ba#tarda #iilar" 3ue no# -a
-eranado irreediableente #in bu#carlo. >eo# crecido (egado# a lo# i#o# (rograa# de
la tele'i#in" adirado la# i#a# (el1cula# / le1do todo lo 3ue #e erece leer" en una #incron1a
digna de con#iderar#e 2gica. 9odo e#to trae" e'identeente" una #iilar (o#tura ante la
literatura / el co(artir ca(o# de re0erencia# uni0icadore#. E#ta realidad no e# gratuita. 7a(a!
3ue #ea -a#ta 2gica.
Santiago de 7-ile" ar!o 1996