Digitalizado por Librodot La muerte de Kant Thomas Quincey http://www.librodot.com
Llegamos ya al mes de febrero de 1804, que fue el ltimo que Kant haba de er! "s de notar que en el libro de a#untes, del cual he hecho menci$n alguna e%, encontr& un fragmento de un canto antiguo 'co#iado #or Kant durante el erano, unos seis meses atr(s) que deca que el mes de febrero es aquel en que lleamos menos carga, #or la ra%$n de ser m(s corto! *in embargo, aun de tan corto mes, Kant, no tena que iir m(s que doce das, si es que #uede decirse as, #ues en realidad se estuo muriendo desde el #rimero! + #artir del da ,, #areci$ que los resortes de la ida de-aron de funcionar, #orque desde entonces ya no tom$ m(s alimento! *u e.istencia di-&rase #rolongarse tan s$lo gracias al m#etu que le haban dado ochenta a/os de ida! "l m&dico le isit$ aquel da como de costumbre, y recuerdo un #eque/o detalle que nos im#resion$ a los dos, como reelador de la inalterable cortesa y bondad de Kant! +l entrar el doctor, Kant se leant$ y alarg(ndole la mano #ronunci$ unas frases en las re#iti$ arias eces la #alabra #osts, #ero en forma que #areca #edir au.ilio #ara com#letar el conce#to! "l doctor, que crey$ que diagaba y se refera a los releos de #ostas, le contest$ que todos los caballos estaban ocu#ados y que no se #reocu#ara0 #ero Kant insisti$ haciendo grandes esfuer%os1 muchos #uestos!!! #uestos #esados!!! mucha bondad!!! mucha gratitud, todo ello con incoherencia a#arente, #ero con mucho calor y dominio de s mismo! 2o adiin& entonces lo que quera decir! Lo que el #rofesor desea e.#resaros, doctor, es que considerando los muchos #uestos o cargos que desem#e/(is en la ciudad y en la uniersidad, re#resenta una gran bondad #or uestra #arte dedicarle tanto tiem#o '#ues el doctor -am(s quiso cobrarle) y os est( en e.tremo agradecido! "so es, e.clam$ Kant, eso es! 3ero todaa continuaba de #ie, aunque en actitud de des#lomarse0 #or lo que le hice obserar al m&dico que Kant no se sentara, #or mucho que #adeciese, hasta que su isitante no tomara asiento! "l doctor #areci$ dudar de ello, #ero Kant, que lo oy$, haciendo un esfuer%o sobrehumano lo confirm$ con estas #alabras1 4o #ermita 5ios que caiga tan ba-o que me olide de las obligaciones de la hos#italidad! 6uando anunciaron la comida, el doctor se des#idi$! 7aba llegado el otro comensal, y yo confi&, en ista de la animaci$n que Kant haba mostrado #oco haca, que #asaramos un rato agradable, #ero me equioqu&! Kant estaba agotado, m(s que de costumbre, y aunque se lleaba la cuchara a la boca, no tragaba nada! 7aca algn tiem#o que no le encontraba gusto a ningn man-ar, y yo #rob& aunque sin &.ito, a estimular su a#etito con nue% moscada, canela y otros condimentos! +quel da todo fall$ y ni siquiera quiso #robar un bi%cocho! 8na e% le haba odo contar que uno de sus amigos cuya enfermedad era el 9marasmus9, la haban terminado con cuatro o cinco das com#letamente e.entos de dolor, #ero sin ningn a#etito, y luego haban #asado tranquilamente a me-or ida! 2 me tem que &l acababa de entrar en seme-ante #erodo! "l s(bado, da 4, o que sus hu&s#edes e.#resaban el temor de no erle m(s! *in embargo, el da : com en su mesa, -unto con su #articular amigo ;! ;! <! Kant estaba #resente, #ero tan d&bil que la cabe%a le caa sobre las rodillas y &l se doblaba sobre el lado derecho del sill$n! Le arregl& los almohadones, #ara leantarle y sostenerle la cabe%a, y luego le di-e1 +hora, mi querido se/or, ya est(is en orden! =rande fue nuestro asombro al orle contestar en o% clara y audible, la frase militar latina1 *, testudine, et facie, y en seguida a/adi$1 Listo #ara el enemigo, y con el equi#o de batalla! Las facultades de su inteligencia se consuman ba-o sus #ro#ias ceni%as0 #ero de e% en cuando, sala una llamarada, como #ara indicar que el rescoldo no se haba a#agado! Librodot 2 2 Librodot La muerte de Kant Thomas Quincey "l lunes, da >, estuo mucho m(s d&bil y aletargado! 4o #ronunci$ #alabra, e.ce#to su res#uesta a la #regunta que le hice sobre los moros, segn he referido antes0 y estuo sentado con la mirada #erdida, encerrado en s mismo, y sin acusar nuestra #resencia! 5aba la im#resi$n de un fantasma de siglos #asados sentado -unto a nosotros! 3or este tiem#o, Kant se haba uelto mucho m(s tranquilo y sereno! "n los comien%os de su enfermedad, cuando su fortale%a entraba en conflicto con los #rimeros embastes del mal, era #ro#enso a la dis#licencia y a eces trataba (s#eramente y aun duramente a sus seridores! "sto, aunque lo m(s o#uesto a su dis#osici$n natural, era e.cusable #or las circunstancias! 4o #oda darse a entender0 le traan continuamente cosas que no haba #edido0 y en cambio no lograba que le tra-esen lo que necesitaba, #orque todos sus esfuer%os #ara e.#resarlo eran ininteligibles! +que-(bale, adem(s, una fuerte irritaci$n neriosa, debido al desequilibrio de las distintas funciones de su naturale%a0 #ues la debilidad de un $rgano se le haca m(s eidente con la fuer%a des#ro#orcionada de otros! 3ero, al fin, la lucha haba terminado0 todo el sistema estaba #or com#leto minado y sometido a un #roceso disolutio tan r(#ido como #ro#orcionado! "n adelante, no se le esca#$ ni un moimiento de im#aciencia, ni una e.#resi$n de mal humor! 2o le isitaba entonces tres eces al da! "l martes, da ?, al #resentarme a la hora de la comida, encontr& al gru#o usual de amigos sentados solos, Kant estaba en cama! "sto era una cosa fuera de lo corriente, y con ello aumentaron mis temores de que se acercaba el fin! *in embargo, no quise e.#onerme a de-arle sin com#a/a, y al da siguiente a la misma ahora me #resent&, le salud& alegremente y orden& que sirieran la comida! Kant se sent$ con nosotros a la mesa0 y cogiendo la cuchara, se la lle$ a los labios, #ero inmediatamente la solt$, y se retir$ a la cama, de la que ya no se leant$ m(s! "l -uees, da @, le encontr& sumido en la debilidad del moribundo, y el as#ecto cada&rico 'la facies 7i##ocratica) se haba a#oderado de &l! +cud re#etidas eces durante el da, y al #resentarme #or ltima e% a las die% de la noche le hall& com#letamente insensible! 4o logr& de &l ningn signo de reconocimiento y le de-& al cuidado de su hermana y su criado! "l iernes, da 10, fui a erle a las seis de la ma/ana! ! 7aca un tiem#o tem#estuoso, y durante la noche haba neado en abundancia! 2 recuerdo, de #aso, que una #artida de ladrones se haba introducido en casa de un ecino de Kant, que era un orfebre! +l acercarme a la cama, le di los buenos das, y &l contest$, #ero con o% tan d&bil que a#enas articul$ las #alabras! 2o me alegr& de encontrarle con sensibilidad, y le #regunt& si me reconoca! *, contest$, y alargando la mano me toc$ amistosamente en la me-illa! 3ero, durante el resto del da, siem#re que lo isit&, le encontr& nueamente sumido en su estado de insensibilidad! "l s(bado, da 11, le hall& con la mirada fra y idriosa0 mas, al #arecer #erfectamente tranquilo! Le #regunt& otra e% si me reconoca! 4o #oda hablar, #ero oli$ el rostro haca m, y me hi%o signo de que le besara! 8na #rofunda emoci$n se a#oder$ de m y me inclin& sobre sus #(lidos labios0 #ues com#rend que con acto solemne de ternura quera e.#resar su satisfacci$n #or nuestra larga amistad, y darme el ltimo adi$s! Aam(s le haba isto otorgar esta #rueba de afecto a nadie, salo una e%, #ocas semanas antes de su muerte, en que atra-o a s a su hermana y la bes$! "l beso que me dio fue su ltima #rueba de reconocimiento! 6ualquier lquido que se le hiciese tomar #asaba #or su est$mago con un ruido es#ecial, como ocurre con los moribundos0 y todos los sntomas de la muerte a#arecan en &l! Quise #ermanecer con &l hasta que todo hubiese terminado, y as como haba sido uno de los m(s ntimos testigos de su ida, serlo tambi&n de su marcha! 3or consiguiente, no lo de-& ya, salo en los brees minutos que tue que salir #ara algn asunto #riado! 3as& la noche -unto a su cama! +unque haba #asado el da en un estado de insensibilidad Librodot 3 3 Librodot La muerte de Kant Thomas Quincey incom#leta, sin embargo, al atardecer dio a entender que deseaba que le arreglasen la cama! 3or consiguiente, le cogimos en bra%os, y r(#idamente se arreglaron las s(banas y las almohadas! 4o durmi$, y la cucharada de lquido que de e% en cuando se le #ona en los labios, era generalmente recha%ada! *in embargo, a la una de la madrugada hi%o un moimiento haca la cuchara, #or lo que su#use que tena sed y le di una #eque/a #orci$n de ino y agua a%ucarada0 #ero los msculos de la boca no tenan fuer%a #ara retenerla, de modo que #ara #reenir que se derramara se lle$ la mano a los labios, hasta que se oy$ que tragaba! 3areci$ que deseaba m(s, y segu d(ndole, hasta que di-o con o% a#enas #erce#tible1 Basta ya! "sto fue lo ltimo que di-o1 CBasta yaD C=randes y simb$licas #alabrasD + interalos recha%aba las s(banas y se descubra0 yo no haca m(s que olerlo a cubrir, y una de estas eces obser& que el cuer#o y las e.tremidades se enfriaban y que el #ulso era intermitente! + las tres y cuarto del domingo, da 1E de febrero de 1804, Kant se estir$ como #ara tomar #osici$n #ara el acto final y ado#t$ la que haba de conserar hasta el momento de su muerte! "l #ulso ya no se le notaba ni en las manos, ni en los #ies, ni en el cuello! Busqu& en todas #artes en donde late, #ero s$lo hall& la cadera i%quierda, en donde segua latiendo con iolencia, aunque intermitente! 7acia las die% de la ma/ana e.#eriment$ un cambio notable0 los o-os estaban fi-os, y el rostro y los labios adquirieron una #alide% mortal! *in embargo, era tal la intensidad de sus h(bitos constitucionales, que no a#areci$ rastro del sudor fro que suele acom#a/ar la agona! "ran casi las once y el momento fatal se acercaba! *u hermana estaba sentada a los #ies de la cama, y el hi-o de &sta a la cabecera! 2o, #ara obserar las fluctuaciones del #ulso, me arrodill& -unto al lecho0 y llam& al criado #ara que #resenciase el tr(nsito del bueno de su amo! La ltima agona se acercaba a su fin, si #uede llamarse agona una muerte sin lucha! "n aquel #reciso momento, su distinguido amigo el se/or ;! ;! <!, a quien yo haba mandado aiso, entr$ en la habitaci$n! 3rimero se debilit$ la res#iraci$n0 luego se oli$ intermitente y el labio su#erior ligeramente conulsio0 des#u&s sigui$ una d&bil res#iraci$n o sus#iro, y luego, nada m(s! "l #ulso sigui$ latiendo unos segundos, m(s lento y d&bil, m(s lento y d&bil, hasta que ces$ #or com#leto! "l mecanismo se haba #arado1 en aquel #reciso momento el relo- dio las once! 3oco des#u&s de muerto Kant le afeitaron la cabe%a, y ba-o la direcci$n del #rofesor Knorr se tom$ una mascarilla, #ero no sim#lemente del rostro, sino un molde de toda la cabe%a, destinado, segn creo, a enriquecer la colecci$n craneol$gica del doctor =all! 8na e% debidamente estido el cad(er, una multitud de #ersonas de toda condici$n social, desde la m(s eleada hasta la m(s humilde, acudieron a erle! Todos estaban ansiosos de a#roechar la ltima o#ortunidad que se les ofreca de #oder decir 9que haban isto a Kant9! "sto dur$ arios das, durante los cuales, desde la ma/ana a la noche, la casa estaba re#leta de gente! =rande fue el asombro de todos al considerar la e.trema delgade% de Kant, y se conino uniersalmente en que -am(s se haba isto un cad(er m(s consumido y macilento! *u cabe%a descansaba sobre el almohad$n en que una e% los caballeros de la 8niersidad le #resentaron un mensa-e0 y yo #ens& que no se le #oda dar me-or destino que el de colocarlo en el sarc$fago como el a#oyo #ostrero de aquella cabe%a inmortal! +cerca de los e.tremos de sus funerales, Kant haba e.#resado su oluntad a/os atr(s en un memor(ndum es#ecial! "n &l manifestaba el deseo de que el entierro se erificase en las #rimeras horas de la ma/ana, con la menor ostentaci$n #osible, y seguido solamente #or un gru#o de los m(s ntimos amigos! 7abiendo encontrado esa nota mientras arreglaba sus #a#eles, le di-e con franque%a que aquella im#osici$n me ocasionara sin duda, en mi Librodot 4 4 Librodot La muerte de Kant Thomas Quincey calidad de e-ecutor testamentario, muchos disgustos0 #ues #odan sobreenir circunstancias en las cuales no habra forma #osible de cum#limentarla, +l or estas ra%ones, Kant rom#i$ el #a#el, y lo de-$ todo a mi discreci$n! "l caso es que #re que los estudiantes de la 8niersidad no consentiran -am(s en que se les esca#ara aquella ocasi$n de e.#resar en un acto #blico la eneraci$n que #or el maestro sentan! Los hechos demostraron que yo estaba en lo cierto0 #ues unos funerales como los de Kant, tan solemnes y magnficos, -am(s los haba #resenciado la ciudad de KFnigsberg! Los #eri$dicos, diersos folletos, etc!, han dado de todo ello una relaci$n tan detallada, que me limitar& a lo m(s saliente! "l da E8 de febrero, a las dos de la tarde, todos los dignatarios de la Gglesia y del "stado, no s$lo los residentes de KFnigsberg, sino los enidos de los lugares m(s remotos de 3rusia, se reunieron en la iglesia del 6astillo! 5e all, acom#a/ados #or todo el cuer#o uniersitario y #or numerosos militares de graduaci$n, que siem#re fueron grandes amigos de Kant, llegaron a la casa del #rofesor difunto! "ntonces el cad(er, con acom#a/amiento de antorchas, fue conducido, entre re#ique general de cam#anas, a la catedral, que estaba deslumbrante de luces! *egua a #ie una comitia interminable! "n la catedral, des#u&s de las ceremonias usuales, acom#a/adas de la m(.ima e.#resi$n de la eneraci$n nacional, se celebr$ un solemne oficio cantado de difuntos, admirablemente e-ecutado! Hinalmente, los restos mortales de Kant fueron descendidos a la b$eda acad&mica, en donde descansan ahora entre los restos de los #atriarcas de la 8niersidad! C3a% a sus ceni%as y honor eterno a su memoria Librodot 5 5