El ltimo

unicornio
Peter S. Beagle


Ttulo original: The Last Unicorn
Traduccin: Eduardo G. Murillo
Diseo cubierta: Lloren Mart
1968 by Peter S. Beagle
ISBN 84-270-1199-7













A la memoria del doctor Olfert Dapper, que en 1673
vio a un unicornio salvaje en los bosques de Maine,
y para Roben Nathan, que ha visto uno o dos en Los ngeles.




1

La unicornio viva en un bosque de lilas, completamente sola. Era muy
vieja, aunque no lo supiera, y ya no tena el negligente color de la espuma del
mar, sino ms bien el de la nieve que cae en las noches iluminadas por la luna.
Pero sus ojos todava eran lmpidos e inquietos, y se mova como una sombra
sobre el mar.
No se pareca en nada a un caballo astado, tal como suelen pintar a los
unicornios. Era ms pequea, con las patas hendidas, y posea esa gracia
antigua y salvaje que los caballos nunca han tenido, que los ciervos intentan
imitar tmidamente y que las cabras parodian en sus brincos burlones. El
cuello, largo y esbelto, produca la impresin de que la cabeza era de menor
tamao, y la crin que le llegaba casi hasta la mitad del lomo era suave como
la pelusa del diente de len, fina como los cirros. Tena las orejas puntiagudas
y las patas delgadas, con plumas de pelo blanco en los tobillos, y el cuerno que
se alzaba entre sus ojos brillaba y se estremeca con su propia luz perlina aun
en la ms profunda de las noches. Con l haba matado dragones, sanado la
herida envenenada y sin cicatrizar de un rey y derribado castaas maduras
para alimento de los oseznos.
Los unicornios son inmortales. Su naturaleza exige que vivan solos en un
nico lugar, por lo general un bosque donde haya un estanque de agua lo
bastante clara como para mirarse en ella; pues son un poco vanidosos y saben
perfectamente que son los seres ms bellos del mundo..., y mgicos, adems.
Se aparean con escasa frecuencia, y no hay lugar ms encantado que aquel en
el que ha nacido un unicornio. La ltima vez que ella haba visto a otro
unicornio, las doncellas que an venan en su busca de vez en cuando le
haban llamado en una lengua diferente; pero entonces no tena idea de
meses, aos o siglos, ni siquiera de estaciones. Siempre era primavera en su
bosque, dado que ella viva all, y se pasaba el da vagabundeando entre las
grandes hayas, velando por los animales que vivan en el suelo y bajo los
matorrales, en nidos y en cuevas, en madrigueras y en las copas de los
rboles. Generacin tras generacin, lobos y conejos por igual cazaban,
amaban, criaban y moran. Y como ella no haca ninguna de estas cosas,
jams se cansaba de observarlos.
Sucedi un da que dos hombres armados con grandes arcos penetraron
en su bosque. Eran cazadores de ciervos. La unicornio les sigui, movindose
con tal cautela que ni los caballos olfatearon su presencia. La visin de los
hombres le aviv una vieja, lenta y extraa sensacin en la que ternura y
terror se mezclaban. Procur que no la vieran, pero le gustaba verles cabalgar
y escuchar su conversacin.
Hay algo que no me gusta en este bosque gru el ms viejo de los
dos cazadores. Los animales que viven en tierra de unicornios aprenden
algo de magia con el tiempo, sobre todo en lo que se refiere a desaparecer. No
encontraremos buena caza aqu.


Los unicornios se marcharon hace mucho tiempo dijo el segundo,
suponiendo que existieran alguna vez. Este es un bosque como otro
cualquiera.
Entonces, por qu aqu no se marchitan nunca las hojas, ni nieva? Yo
te lo dir: slo queda un unicornio en el mundo, viejo y solitario, y al que le
deseo mucha suerte, y mientras viva en este bosque no habr cazador que se
lleve a casa ni un triste pajarillo. Anda, sigue, ya lo vers. Conozco las
costumbres de los unicornios.
Por los libros replic el otro. Slo por los libros, los cuentos y las
canciones. Nadie ha visto un unicornio en los ltimos tres reinados, ya sea en
este pas o en cualquier otro. No sabes de unicornios ms que yo, que he ledo
los mismos libros y escuchado las mismas historias, sin haber visto jams ni
uno.
El primer cazador se mantuvo callado un rato, mientras el otro silbaba
para s mismo, malhumorado. Al cabo, dijo el primero:
Mi bisabuela vio una vez a un unicornio. Sola hablarme de ello cuando
era pequeo.
De veras? Y lo captur con una brida de plata?
No. No tena ninguna. No es necesaria una brida de plata para atrapar
a un unicornio; eso forma parte de la leyenda. Slo necesitas ser puro de
corazn.
Ya, ya. Se mof el ms joven. Mont en el unicornio despus? A
pelo, bajo los rboles, como una ninfa en los albores del mundo?
A mi bisabuela la atemorizaban los animales grandes dijo el primer
cazador. No lo mont, sino que se sent con mucha serenidad y el unicornio
apoy la cabeza en su regazo y se qued dormido. Mi bisabuela no se movi
hasta que despert.
A qu se pareca? Plinio describe a los unicornios como animales muy
feroces, similares en el resto de su cuerpo al caballo, pero con cabeza de
ciervo, pies de elefante y cola de oso, voz profunda y ronca, con un solo
cuerno negro de dos codos de largo. Y los chinos...
Mi bisabuela nicamente dijo que el unicornio ola muy bien. Nunca
pudo soportar el olor de las bestias, ni siquiera de los gatos o las vacas;
mucho menos de un animal salvaje. Sin embargo, le gust el olor del
unicornio. Hablando de ello una vez se puso a llorar. Claro que ya era muy
vieja entonces, y lloraba por algo que le recordaba su juventud.
Demos media vuelta y vayamos a cazar a otra parte dijo
bruscamente el segundo cazador.
La unicornio se introdujo en la espesura sin hacer ruido mientras hacan
girar a los caballos, y slo volvi a seguirles cuando estuvieron delante. Los
hombres cabalgaron en silencio hasta que se aproximaron a la orilla del
bosque. Entonces el segundo cazador pregunt en voz baja:
Por qu piensas que se marcharon? Si alguna vez hubo tales cosas...
Quin sabe? Los tiempos cambian. Diras que sta es una buena
poca para los unicornios?


No, pero me pregunto si ha existido alguien antes de nosotros que se
planteara esta cuestin. Y ahora que lo pienso, me parece haber odo historias
sobre el particular..., pero estaba borracho o distrado. Bien, no importa.
Todava hay luz suficiente para cazar, si nos damos prisa. Vamos!
Al salir del bosque pusieron los caballos al galope y se alejaron
rpidamente. Pero antes de perderse de vista, el primer cazador mir por
encima del hombro y grit, como si pudiera ver a la unicornio oculta en las
sombras:
Qudate donde ests, pobre bestia. T no eres de este mundo.
Qudate en tu bosque, cuida de tus rboles y de tus amigos. No prestes
atencin a las jovencitas, todas acaban siendo necias ancianas. Y buena
suerte.
La unicornio permaneci inmvil en el lmite del bosque y dijo en voz
alta:
Soy el nico unicornio que existe.
Eran las primeras palabras que pronunciaba, incluso para s, en ms de
cien aos.
No puede ser, pens. Nunca le haba importado estar sola, sin ver a otros
unicornios, pues siempre supo que otros como ella estaban diseminados por el
mundo, y esto le basta a un unicornio para sentirse acompaado.
Pero si todos los dems se hubieran ido yo lo sabra. De hecho, yo me
habra ido tambin. Nada puede sucederles a ellos que no me suceda a m.
El sonido de su voz la atemoriz y la impuls a huir. Atraves como un
rayo los oscuros senderos de su bosque, en que los claros de un verde
intenssimo se alternaban con otros tamizados por las sombras, consciente de
cuanto la rodeaba, desde la maleza que araaba sus tobillos a los veloces
centelleos azules y plateados que produca el viento al agitar las hojas.
Oh, nunca podra dejar esto, nunca, ni aunque fuera el nico unicornio
del mundo. S cmo vivir aqu, conozco todos los olores, todos los sabores,
absolutamente todo. Qu podra buscar en el mundo, sino esto de nuevo?
Pero cuando por fin ces de correr y se qued quieta, escuchando a los
cuervos y el alboroto de las ardillas en lo alto, reflexion:
Podra ser que estuvieran en algn lugar muy lejano, cabalgando
juntos? Y si estn ocultos, esperndome?
Desde ese primer instante de duda no hubo paz para ella; la idea de
abandonar su bosque la inquietaba hasta el punto de no sentirse a gusto en
ninguna parte. Los unicornios no estn hechos para elegir. Deca que no, deca
que s, y que no otra vez, da y noche, y por primera vez percibi el paso de los
minutos, arrastrndose sobre su piel como gusanos.
No me ir. El que los hombres no hayan visto unicornios en mucho
tiempo no significa que se hayan extinguido. No me ira ni aunque fuera cierto.
Yo vivo aqu.
Pero, al fin, despert en medio de una clida noche y dijo:
S, pero ahora.


Corri a travs de su bosque, tratando de no ver nada, de no oler nada,
de no sentir la tierra que pisaban sus patas hendidas. Los animales que
merodean en la oscuridad, bhos, zorros y venados, alzaron la cabeza a su
paso, pero ella no los mir. Debo darme prisa, pensaba, y regresar lo antes
posible. Tal vez no tendr que ir muy lejos. Pero, tanto si los encuentro como
si no, volver muy pronto, lo ms pronto posible.

El camino que se iniciaba en la linde del bosque brillaba como agua bajo
la luna, pero al entrar en l, lejos de los rboles, not su dureza y su
extensin. Estuvo tentada de volver, pero, en cambio, aspir una profunda
bocanada del aire de los bosques y lo retuvo en su boca como una flor todo el
rato que pudo.
El camino era largo, conduca a ninguna parte y no tena fin. Serpenteaba
a travs de aldeas y pueblos, llanuras y montaas, eriales pedregosos y
praderas inmaculadas, pero a ninguno perteneca y no se conceda reposo.
Arrastr a la unicornio consigo, tirando de sus patas como la marea, agotando
sus fuerzas, sin concederle tiempo para escuchar el viento como antes. El
polvo cegaba sus ojos, y su crin colgaba sucia y enredada.
El tiempo siempre haba pasado de largo en su bosque, pero ahora era
ella quien viajaba a travs del tiempo. El color de los rboles cambiaba, el
pelaje de los animales se haca ms espeso y desapareca de nuevo. Las nubes
se deslizaban perezosamente o ganaban velocidad, segn la potencia del
viento; el sol las pintaba de prpura y oro, y palidecan al arribar la tormenta.
Buscaba a sus iguales all donde iba, pero no hall rastro de ellos, y no haba
palabra para describirlos en ninguna de las lenguas que oy a lo largo de la
ruta.
Una maana, temprano, cuando estaba a punto de apartarse del camino
para dormir, vio a un hombre trabajando en su jardn. Aunque saba que era
preferible ocultarse, permaneci inmvil y le observ afanarse, hasta que l
se irgui y la vio. Era gordo, y sus mejillas temblaban a cada paso que daba.
Oh! exclam. Vaya, qu cosa tan bonita.
Cuando se quit el cinturn, hizo un lazo y se aproxim cautelosamente,
la unicornio se sinti ms complacida que asustada. El hombre saba qu era
ella y lo que l era capaz de hacer: plantar nabos y perseguir algo maravilloso
que poda correr ms rpido que cualquiera. Ella evit su primera embestida
tan velozmente como si el aire desplazado la hubiera empujado lejos de su
alcance.
En mis tiempos, trataban de cazarme con campanas y estandartes le
dijo . Los hombres saban que la nica forma de atraparme era hacer la
cacera tan fascinante que me acercara para verla. Y aun as, nunca me
capturaron.
Lo que pasa es que he resbalado dijo el hombre. Ahora no te
muevas, preciosidad.
Lo que nunca he comprendido reflexion en voz alta la unicornio
mientras el hombre recobraba el aliento es qu pensis hacer conmigo
despus de cogerme. El hombre carg de nuevo y ella se escabull
gilmente. No creo que os conozcis bien a vosotros mismos.


Ah, quieta, quieta, tranquila. El rostro sudoroso del hombre estaba
cubierto de suciedad, y no consegua recobrar el aliento. Bonita jade,
yegua bonita...
Yegua? La unicornio repiti la palabra con una voz tan estridente
que el hombre ces de perseguirla y se tap las orejas con las manos. Yo,
una yegua? pregunt. Eso es lo que crees que soy? Eso es lo que ves?
Una buena yegua farfull el hombre. Se apoy en la cerca y se limpi
la cara. Despus de una buena somanta y un buen cepillado sers la ms
hermosa de las yeguas. Enarbol el cinturn de nuevo. Te llevar a la
feria dijo. Arre, caballo!
Un caballo dijo la unicornio. Eso es lo que todos intentabais
capturar: una yegua blanca de fuertes crines.
Cuando el hombre se aproxim, pas el cuerno a travs del lazo del
cinturn, le dio una fuerte sacudida y lo arroj al otro lado de la carretera, al
interior de un macizo de margaritas.
As que un caballo resopl. Es increble! Por un momento los
grandes ojos de la unicornio estuvieron muy cerca de los pequeos, cansados
y asombrados del hombre. Entonces se apart y huy hacia la carretera,
corriendo con tal ligereza que quienes la vieron pasar exclamaron:
Mira ese caballo! se s que es un buen caballo!
Un anciano coment en voz baja a su mujer:
Es un caballo de Ayrab. Una vez viaj en barco con un caballo de
Ayrab.
Desde aquel da la unicornio evit las ciudades, incluso de noche, aunque
no hubiera senda que las rodeara. Aun as, hubo quien intent darle caza,
pero siempre pensando que era una yegua blanca vagabunda. Por desgracia,
no hacan gala de aquellas maneras elegantes y respetuosas adecuadas a la
caza de unicornios. Venan provistos de cuerdas, redes y cebos de azcar,
silbaban y la llamaban Bess o Nellie. A veces, se retrasaba lo suficiente para
que los caballos percibieran su olor, y los vea retroceder, girar locamente y
salir huyendo con sus aterrorizados jinetes. Los caballos siempre la
reconocan.
Qu es lo que sucede? se preguntaba. Podra comprender que los
hombres hubieran olvidado a los unicornios, o que los odiaran de tal forma
que trataran de matarlos nada ms verlos. Pero lo cierto es que no ven a
ninguno, y cuando lo ven no lo reconocen... Cmo se ven entre s? Cmo
ven los rboles, las casas, los caballos de verdad y a sus propios hijos?
Otras veces pensaba:
Si los hombres ya no reconocen lo que miran, es muy posible que
todava existan unicornios en el mundo, ignorados y felices.
Pero saba, ms all de toda esperanza y vanidad, que los hombres
haban cambiado, y el mundo con ellos, porque los unicornios ya no existan.
Aun as, continu su camino, a pesar de que cada da deseaba un poco ms no
haber abandonado su bosque.
Cierto atardecer, una mariposa se desprendi de la brisa y fue a posarse
en el extremo de su cuerno. Estaba recubierta de un vello aterciopelado,


oscuro y polvoriento, con las alas tachonadas de oro y el cuerpo tan fino como
el ptalo de una flor. Bail alrededor de su cuerno y la salud con las antenas
rizadas.
Soy un jugador errante. Cmo ests?
1

La unicornio ri por primera vez desde que iniciara el viaje.
Mariposa, qu ests haciendo en un da tan ventoso? le pregunt.
Cogers un resfriado y te morirs mucho antes de tu da.
La muerte toma lo que el hombre guarda dijo la mariposa y
desprecia lo que el hombre malgasta. Sopla, viento, y agrieta tus mejillas. Me
caliento las manos ante el fuego de la vida y encuentro alivio de cuatro
maneras distintas.
Brill como una mota de crepsculo en su cuerno.
Sabes lo que soy, mariposa? pregunt la unicornio,
esperanzadamente.
Lo s perfectamente, eres un vendedor de pescado. Eres todo lo que
deseo, eres el sol que me alumbra, eres viejo, gris y somnoliento, eres mi
tsica y avinagrada Mary Jane. Hizo una pausa, agitando las alas en el
viento, y aadi con toda naturalidad: Tu nombre es una campana de oro
que pende en mi corazn. Me rompera en pedazos si te llamara una sola vez
por tu nombre.
Entonces, di mi nombre, suplic la unicornio. Si sabes mi nombre,
dmelo.
Rumpelstiltskin respondi alegremente la mariposa. Te pill! Te
has quedado sin medalla. Bail y centelle sobre su cuerno, cantando.
Ven a casa, Bill Bailey, ven a casa, de donde te echaron una vez. No cejes,
Winsocki, ve en pos de una estrella fugaz. El cuerpo yace en reposo, pero la
sangre es vagabunda, de modo que ser llamado matademonios en toda la
regin.
Sus ojos lanzaban destellos escarlata sobre la superficie del cuerno.
La unicornio suspir y sigui caminando, divertida y disgustada al mismo
tiempo. Te est bien empleado, murmur para s misma. Es absurdo esperar
que una mariposa sepa tu nombre. Todo lo que saben son canciones y
poesas, y cualquier cosa que oigan. Tienen buenas intenciones, pero no
perseveran. Y por qu deberan hacerlo? Su vida es demasiado corta.
La mariposa se pavone ante sus ojos, cantando:
Un, dos, tres, al hoyo sigui dando vueltas, mientras salmodiaba.
No, yo no, consuelo de la inmundicia, bajar los ojos hacia esa senda solitaria.
Pues, oh, malditos minutos, repite aquel que adora, aun dudando.
Apresrate, Alegra, y trae contigo un puado de fantasas de las que soy
dueo, que sern puestas a la venta slo por tres das, a precio de rebaja. Te
quiero, te quiero, oh, el horror, el horror, y levntate, bruja, levntate,
ciertamente has elegido un mal sitio para lastimarte el pie, sauce, sauce,
sauce.

1
Los dilogos de la mariposa estn plagados de juegos de palabras intraducibles al espaol,
con numerosas citas de poemas y canciones. (N del T.)


Su voz tintine en la cabeza de la unicornio, como monedas al caer.
Viaj con ella hasta declinar el da, pero cuando el sol se ocult y el cielo
se tino de rosa, vol de su cuerno y revolote ante la unicornio.
Debo tomar el tren A dijo educadamente.
En contraste con las nubes, sus alas se vean ribeteadas de delicadas
venas negras.
Hasta la vista dijo la unicornio. Espero que oigas muchas ms
canciones. Consider que era la manera ms adecuada para despedirse de
una mariposa. Pero, en lugar de marcharse, revolote sobre su cabeza,
pareca menos atrevida y un poco nerviosa a la triste luz del anochecer.
Mrchate le urgi. Hace mucho fro para ti.
Pero la mariposa segua perdiendo el tiempo, canturreando para s
misma.
Cabalgan ese caballo que llamas Macedonio tarare distradamente,
para luego aadir con toda nitidez: Unicornio. En francs antiguo, unicorne.
En latn, unicornis. Literalmente, con un solo cuerno; unus, uno, y cornu, un
cuerno. Oh, soy un cocinero y un capitn audaz y el primer oficial de la brigada
Nancy. Alguien ha visto a Kelly?
Se contone gozosamente en el aire ante el asombro de las primeras
lucirnagas, que la contemplaron admiradas y algo escpticas.
La unicornio estaba tan estupefacta y feliz de haber odo su nombre por
primera vez, que no tom en cuenta el comentario acerca del caballo.
Oh, me conoces de verdad! grit, y expir el aliento con tanta
fuerza que la mariposa fue a parar veinte pasos ms all. Cuando volvi, no
sin ciertas dificultades, le rog: Mariposa, si realmente sabes quin soy,
dime si viste alguna vez alguien como yo, dime adonde debo ir para
encontrarle. Adonde se fueron los mos?
Mariposa, mariposa, dnde he de esconderme? cant, mientras la
luz se desvaneca rpidamente. El dulce y amargo loco aparecer de un
momento a otro. Cristo, ojal estuviera mi amor entre mis brazos y yo en la
cama de nuevo.
Se pos en el cuerno de la unicornio, que la sinti temblar.
Por favor dijo la unicornio, slo quiero saber si hay otros unicornios
en el mundo. Mariposa, dime que todava queda alguno y te creer. Volver a
mi bosque. Hace mucho que me fui y promet que no tardara en regresar.
Sobre las montaas de la Luna empez a decir la mariposa, por el
Valle de las Sombras cabalga, cabalga temerariamente. Entonces se detuvo
y dijo con voz extraa: No, no, escchame, no me escuches, escchame.
Encontrars a tu gente si eres valiente. Hace mucho tiempo que rebasaron
todos los caminos. El Toro Rojo los sigui de cerca y borr sus huellas. No
desmayes ante nada, pero no te descuides.
Sus alas rozaron la piel de la unicornio.
El Toro Rojo? pregunt. Qu es el Toro Rojo?
La mariposa empez a cantar.


Sgueme abajo. Sgueme abajo. Sgueme abajo. Sgueme abajo.
Pero entonces sacudi la cabeza con energa y recit: Este toro posee
majestad sin igual y sus cuernos son los cuernos de un buey salvaje, y con
ellos empujar a todos los pueblos hacia los confines del mundo. Escucha,
escucha con atencin.
Ya te escucho exclam la unicornio. Dnde est mi pueblo y qu
es el Toro Rojo?
Pero la mariposa plane cerca de su oreja y ri. Tengo pesadillas en las
que me arrastro sobre la tierra cant. Los cachorros, Tray, Blanche, Sue,
me ladran, las serpientes me silban, los mendigos estn llegando a la ciudad.
Y al final llegan las almejas.
An bail un poco ms en el crepsculo. Luego se adentr tiritando en las
sombras violceas del borde del camino, cantando de modo provocativo. O
t o yo, mariposa! Mano a mano a mano a mano a mano...
Lo ltimo que la unicornio vio de ella fue un tenue aleteo entre los
rboles, pero sus ojos deban de haberla engaado porque, la noche se haba
llenado de alas.
Al menos me reconoci, pens con tristeza. Eso significa algo. Pero en
seguida se respondi: no, no significa nada en absoluto, excepto que alguien
compuso una vez una cancin o un poema sobre unicornios. Pero el Toro
Rojo... Qu habr querido decir? Tal vez sea otra cancin.
Sigui caminando a paso lento y la noche se cerr a su alrededor. El cielo
pareca estar muy bajo, de un color negro intenso, salvo por una mancha de
plata all donde la luna se asomaba a travs de las delgadas nubes. La
unicornio cant suavemente una cancin, que haba odo mucho tiempo atrs,
de labios de una joven:

Gorriones y gatos vivirn en mi zapato
antes de que t y yo juntos lo hagamos.
El pez caminar fuera del agua
antes de que t regreses a casa.

No comprendi la letra, pero la cancin hizo que sintiera nostalgia de su
hogar. Tena la impresin de haber odo al otoo, que sacuda las hayas en el
preciso momento que empez a caminar.
Por fin, se acost sobre la fra hierba y durmi. Los unicornios
constituyen la especie ms cautelosa de los animales salvajes, pero duermen
profundamente cuando lo hacen. Por ello, de no haber estado soando en su
casa, probablemente habra despertado nada ms or el sonido de ruedas y
cascabeles acercndose al amparo de la noche, por ms que las ruedas
estuvieran cubiertas con trapos y las campanillas forradas de lana. Pero se
encontraba muy lejos, en un lugar donde las campanillas no podan orse y no
despert.
Haba nueve carretas, todas negras, cada una de ellas tirada por un flaco
caballo negro, todas con los flancos erizados de rejas, que parecan dientes
cuando el viento agitaba las colgaduras negras. Conduca la primera carreta
una anciana rechoncha. A cada lado del vehculo unas grandes letras


anunciaban: EL CARNAVAL DE LA MEDIANOCHE DE MAM FORTUNA. Y ms
abajo, en letras ms pequeas: Criaturas de la noche devueltas a la luz.
Cuando la primera carreta pas por donde dorma la unicornio, la
anciana tir sbitamente de las riendas y detuvo la marcha. Lo mismo hizo el
resto de la caravana, mientras la mujer saltaba a tierra con muy poca gracia.
Se acerc a la unicornio, la observ detenidamente durante largo rato y luego
dijo:
Bien, bien, bendita sea mi corazonada. Creo que acabo de ver al ltimo
de ellos.
Su voz dej en el aire un aroma a miel y plvora.
Sonri y dej al descubierto sus dientes carcomidos.
Si lo supiera..., pero no creo que se lo diga.
Mir hacia las negras carretas y chasque los dedos dos veces. Los
conductores de la segunda y la tercera descendieron y se aproximaron. Uno
era bajo, moreno y robusto, como la mujer; el otro, alto, delgado y con
aspecto de estar completamente confuso. Se cubra con una rada capa negra
y tena los ojos verdes.
Qu es lo que ves? pregunt la anciana al ms bajo. Rukh, qu
es lo que ves ah, dormido?
Un caballo muerto... No, no est muerto. Emiti una risita sofocada,
como el sonido de una cerilla al ser rascada. Dselo a la mantcora, o al
dragn.
Ests loco dijo Mam Fortuna. Luego pregunt al otro: Qu opinas
t, mago, profeta, taumaturgo? Qu es lo que ves con tu mirada de brujo?
La mujer y el hombre llamado Rukh lanzaron grandes carcajadas, que se
interrumpieron cuando ella vio al hombre alto examinando todava a la
unicornio con suma atencin.
Contstame, payaso! rugi la anciana, pero el otro no volvi la
cabeza.
Ella le oblig a hacerlo de un fuerte manotazo en la barbilla. El hombre
inclin los ojos ante la feroz mirada biliosa.
Un caballo murmur. Un potro blanco.
T tambin eres un imbcil, mago respondi la anciana despus de
guardar silencio un rato, pero un imbcil peor que Rukh. l slo miente por
avaricia, pero t lo haces por miedo. O acaso es por bondad?
El hombre no dijo nada y Mam Fortuna ri entre dientes.
De acuerdo; es un potro blanco. Lo quiero para el Carnaval. La novena
jaula est vaca.
Necesitar una soga indic Rukh.
Antes de que pudiera dar un paso, la mujer lo detuvo.
La nica cuerda que puede sujetarlo es aquella con la que los antiguos
dioses inmovilizaron al lobo Fenris. Estaba hecho de aliento de peces, baba de
pjaro, barba de mujer, maullido de gato, nervios de oso y algo ms. Ya me


acuerdo..., raz de montaa. Al no tener a mano ninguno de estos elementos,
ni duendes para conseguirlos, haremos lo que podamos con barrotes de
acero. Le sumir en un profundo sueo, as.
Las manos de Mam Fortuna dibujaron jeroglficos en el aire de la noche,
mientras susurraba desagradables palabras. Una vez terminado el conjuro, un
aroma similar al del rayo se propag alrededor de la unicornio.
Ahora, encerradlo dijo a los dos hombres. Dormir hasta el
amanecer, por ms estrpito que armis, a menos que, con vuestra estupidez
habitual, lo toquis con las manos. Desmontad la novena jaula y volvedla a
montar a su alrededor, pero cuidado..., la mano que roce apenas su crin
instantneamente en pezua de burro se convertir. Mir burlonamente al
hombre alto. As que an te costara ms de hacer tus truquitos de lo que
ahora te cuesta, mago. Ve a trabajar. Pronto ser de da.
Cuando estuvo lejos del alcance de sus odos, confundida con la sombra
que proyectaba la carreta, el hombre llamado Rukh escupi y dijo:
Me pregunto qu le preocupa a esa vieja foca. Qu importa si tocamos
al animal con la mano?
El simple roce de una mano humana le despertara del sueo ms
profundo que el mismsimo diablo le hubiera impuesto. Y Mam Fortuna no es
el diablo respondi el mago, con voz apenas audible.
Eso es lo que a ella le gustara que pensramos rezong el hombre
moreno. Pezuas de burro...!
Sin embargo, hundi las manos en los bolsillos.
Por qu se rompera el conjuro? No es ms que una vieja yegua
blanca.
Pero el mago ya se alejaba en direccin a la ltima carreta negra.
Date prisa le apremi. Falta poco para el amanecer.
Emplearon el resto de la noche en desmontar los elementos de la novena
jaula (barrotes, techo y piso) y disponerlos de nuevo alrededor de la dormida
unicornio. Rukh estaba forcejeando con la puerta para comprobar que cerraba
bien, cuando los rboles grisceos empezaron a vislumbrarse hacia el este y la
unicornio abri los ojos. Los dos hombres se ocultaron con rapidez, pero el
mago mir hacia atrs, justo a tiempo para ver a la unicornio ponerse en pie
y contemplar fijamente los barrotes de hierro, balanceando la cabeza, como
un viejo caballo blanco.


2

Los nueve carros negros del Carnaval de la Medianoche parecan ms
pequeos a la luz del da, endebles y frgiles como hojas marchitas, en modo
alguno amenazadores. Haban quitado las colgaduras y los adornaron con
tristes estandartes negros, hechos con pedazos de sbanas, y groseras cintas
negras que la brisa sacuda. Haban acampado formando un extrao cerco: un
pentculo de jaulas que, a su vez, rodeaba un tringulo en cuyo centro
destacaba el carromato de Mam Fortuna. Era el nico vehculo cubierto con
un velo negro, que ocultaba su contenido. No se vea a Mam Fortuna por
ninguna parte.
El hombre llamado Rukh conduca a un disperso grupo de campesinos de
una jaula a otra, haciendo comentarios siniestros acerca de las bestias
encerradas.
Aqu tenemos la mantcora. Cabeza de hombre, cuerpo de len, cola de
escorpin. Capturada a medianoche, cuando devoraba hombres lobo para
refrescar su aliento. Criaturas de la noche devueltas a la luz. Aqu est el
dragn. Arroja fuego de vez en cuando..., por lo general sobre la gente que lo
molesta, jovencito. Por dentro es un infierno, pero su piel est tan fra que
quema. El dragn habla diecisiete lenguas malamente y padece de gota. El
stiro. Seoras, mantnganse alejadas. Un autntico provocador. Capturado
en curiosas circunstancias, que slo revelar a los caballeros, por un modesto
estipendio, al finalizar el espectculo. Criaturas de la noche.
De pie junto a la jaula de la unicornio, una de las que formaban el
tringulo, el mago contemplaba la procesin que recorra el pentculo.
No debera estar aqu dijo a la unicornio. La vieja me advirti de
que me mantuviera alejado de ti. Sonri complacido. Se ha burlado de m
desde el da en que me un a su grupo, pero siempre la pongo nerviosa.
La unicornio apenas le oa. Daba vueltas y vueltas en torno a su celda,
procurando que los barrotes no rozaran siquiera su cuerpo. A ninguna criatura
de la noche le gusta el fro metal, y mientras la unicornio tuvo que soportarlo,
el mortal aroma que desprenda pareca convertir sus huesos en arena y su
sangre en lluvia. Los barrotes de su jaula deban de haber sido sometidos a un
conjuro, pues no cesaban de susurrar perversamente entre ellos con afiladas
y tortuosas voces. El pesado candado rea histricamente y gimoteaba como
un mono enloquecido.
Dime lo que ves dijo el mago, tal como Mam Fortuna le haba
indicado. Piensa en las leyendas de tu pueblo y dime lo que ves.
La voz metlica de Rukh se abri paso a travs de la plida maana.
El perro guardin del infierno. Tres cabezas y recubierto de vboras,
como podis comprobar. Visto por ltima vez sobre la faz de la Tierra en
tiempos de Hrcules, quien lo sac a rastras con un solo brazo. Pero lo
atrajimos a la luz de nuevo con la promesa de una vida mejor. Cerbero,
Contemplad esos engaosos ojos rojizos. Podris mirarlos otra vez algn da.
Por aqu, la Serpiente de la Tierra Media. Por aqu.


La unicornio mir entre los barrotes al animal que haba en la jaula. Abri
los ojos con incredulidad.
Es un perro susurr, un infeliz y hambriento perro con una sola
cabeza, que est en los huesos, pobrecillo. Quin lo podra tomar por
Cerbero? Estn ciegos?
Mira otra vez dijo el mago.
Y el stiro continu la unicornio. El stiro es un mono viejo con un
pie deforme. El dragn es un cocodrilo, y el aliento le huele a pescado ms que
a fuego. Y la gran mantcora es un len, desde luego en perfectas condiciones,
pero no ms monstruoso que los otros. No entiendo nada.
Contiene al mundo entero en sus anillos repeta en tono montono
Rukh.
Y entonces el mago insisti:
Mira otra vez.
Como si sus ojos se hubieran habituado a la oscuridad, la unicornio
empez a percibir una segunda figura en cada jaula. Alzaban su enorme masa
sobre los cautivos del Carnaval de la Medianoche, pero tambin estaban
unidos a ellos: sueos tenebrosos surgidos de un grano de verdad. De modo
que ah haba una mantcora ojos hambrientos, boca babeante, emitiendo
rugidos, su cola mortfera arqueada sobre el lomo hasta que el aguijn
envenenado colgaba justo sobre su odo y tambin un len, minsculo y
absurdo en comparacin. La unicornio pate el suelo, estupefacta.
Suceda lo mismo en las otras jaulas. El dragn camuflado abri sus
fauces y vomit un torrente de fuego inofensivo que hizo encogerse y jadear
a los mirones, mientras el perro guardin del Infierno maldeca tres veces a
quienes le traicionaron y el stiro cojeaba impdicamente hasta los barrotes,
haciendo seas a las muchachas para que se acercaran a gozar de placeres
imposibles, a la vista de todo el mundo.
En cuanto al cocodrilo, el mono y el triste perro, eran rpidamente
borrados por los maravillosos fantasmas hasta quedar reducidos a sombras,
incluso a los ojos incrdulos de la unicornio.
Es una extraa brujera dijo en un susurro. Hay ms apariencia
que magia en todo esto.
El mago ri complacido y aliviado.
Bien dicho, de veras. Saba que la vieja momia no te deslumbrara con
sus trucos insignificantes. El tono de su voz se hizo ms duro, con cierto aire
de secreto. Ha cometido su tercer error, o sea, dos ms de lo conveniente
para una vieja y cansada embustera como ella. La hora se acerca.
La hora se acerca dijo Rukh al grupo, como si hubiera escuchado las
palabras del mago. Ragnarok. En ese da, el de la cada de los dioses, la
Serpiente de la Tierra Media desencadenar una tormenta de veneno sobre el
mismsimo Thor, hasta que se derrumbe como un pez emponzoado. Y as
espera el Da del Juicio Final, soando con el papel que le corresponder.
Quiz sea como digo, aunque lo ignoro. Criaturas de la noche devueltas a la
luz.


La serpiente llenaba la jaula. No haba cabeza ni cola; tan slo un oleaje
de espesas tinieblas que se derramaba de un extremo a otro de la jaula, sin
dejar ms espacio que el que ocupaba su poderosa respiracin. Solamente la
unicornio vio una triste boa enrollada en una esquina de la jaula, meditando,
tal vez, en su propio Da del Juicio en el Carnaval de la Medianoche. Pero era
minscula y dbil, como el fantasma de un gusano, comparada con la
Serpiente.
Un papanatas asombrado levant la mano y pregunt a Rukh:
Si esta gran serpiente rodea al mundo entre sus anillos, segn dices,
cmo conseguisteis meterla en el carro? Y si puede secar el mar con slo
estirarse por completo, cmo podis impedir que no se marche, arrastrando
vuestro espectculo como un collar?
Hubo murmullos de asentimiento y algunos de los presentes empezaron
a desfilar con cautela.
Me alegro de que lo preguntes, amigo dijo Rukh, frunciendo el
ceo. Sucede que la Serpiente de la Tierra Media existe en un espacio
diferente al nuestro, en otra dimensin. Normalmente, sin embargo, es
invisible, pero arrastrada a nuestro mundo, como Thor hizo en una ocasin, se
muestra difana como el rayo, que tambin nos visita desde otros lugares en
los que tendr una apariencia por completo diferente. Y, por supuesto, se
podra enojar hasta extremos muy desagradables en caso de saber que un
pedazo de su perezoso estmago se exhibe a diario, domingos incluidos, en el
Carnaval de la Medianoche de Mam Fortuna. Pero no lo sabe. Tiene otras
cosas ms importantes en las que pensar, para preocuparse de lo que le
sucede a su ombligo, as que nos arriesgamos, como todos vosotros,
confiando en que siga estando tranquila.
Pronunci la ltima palabra con especial nfasis, alargndola y
saborendola como un pastel, provocando tmidas risas en sus oyentes.
Conjuros de apariencia dijo la unicornio. Ella no puede hacer nada.
Ni cambiarlas aadi el mago. Sabe disimular sus torpes
habilidades, pero incluso eso le sera imposible de no ser por el ansia de
aquellos a quienes estafa de creer en fantasas. No puede convertir la nata en
mantequilla, pero s darle a un len la apariencia de una mantcora para los
ojos de los que quieren ver una mantcora; ojos que, por otra parte, tomaran
a una mantcora real por len, un dragn por un lagarto y la Serpiente de la
Tierra Media por un terremoto. Y a un unicornio por un potro blanco.
La unicornio detuvo su lento y desesperado caminar alrededor de la
jaula, y se dio cuenta por primera vez de que el mago comprenda sus
palabras. Le sonri y advirti que su rostro era alarmantemente juvenil para
un hombre maduro, a salvo de las heridas del tiempo, sin rastro de dolor y de
sabidura.
Te conozco dijo el hombre.
Los barrotes susurraban perversamente entre ellos. Rukh se dispona a
conducir a su rebao hacia las jaulas del interior. La unicornio pregunt al
hombre alto:
Quin eres t?


Me llaman Schmendrick el Mago respondi. No habrs odo hablar
de m.
La unicornio se acerc lo ms posible para explicarle que difcilmente
habra podido conocerle a l o a cualquier otro mago, pero algo en su voz, una
mezcla de tristeza y coraje, la detuvo.
Entretengo a los espectadores mientras se acomodan para el
espectculo continu el mago. Pequeos trucos de magia y pases de
manos, como convertir flores en banderas y banderas en peces, todo ello
acompaado de una charla persuasiva y la sugestin de que podra realizar
prodigios mucho ms ominosos si me viniera en gana. Como trabajo no es
muy bueno, pero los he tenido peores y espero que algn da los tendr
mejores. Esto no es el fin.
Sus palabras hicieron que la unicornio se sintiera atrapada para siempre.
De nuevo empez a pasear por la jaula, como si el movimiento impidiera que
su corazn estallara del terror que le provocaba el encierro. Rukh se hallaba
ante una jaula que contena una pequea araa de color marrn, entretenida
en tejer una modesta tela entre los barrotes.
Aracne de Lidia anunci al pblico. Garantizada como la mejor
tejedora del mundo; as lo prueba su destino. Tuvo la mala suerte de desafiar
a la diosa Atenea en un concurso de destreza. Atenea era una mala perdedora,
por lo que hoy Aracne es una araa, con creaciones exclusivas para el
Carnaval de la Medianoche de Mam Fortuna. Urdimbre de nieve y trama de
llamas, nunca dos iguales. Aracne.
Colgada en la tela de los barrotes, no era ms que una araa vulgar y
casi descolorida, excepto por un ocasional reflejo irisado, cuando enderez
rpidamente una hebra. Pero atraa los ojos de los espectadores y tambin
los de la unicornio cada vez ms poderosamente, hasta que les dio la
impresin de estar contemplando unas pavorosas grietas en la corteza
terrestre, unas negras fisuras que se ensanchaban implacablemente y no
terminaran de ceder en tanto la telaraa de Aracne sostuviera el mundo. De
pronto, la unicornio se libr del hechizo y vio a la autntica araa otra vez:
vulgar y casi descolorida.
No es como los otros espejismos dijo.
No admiti el mago de mala gana, pero el mrito no es de Mam
Fortuna. La araa cree, sabes? Ella ve todos esos arabescos y piensa que son
el fruto de su trabajo. La creencia es lo que marca la diferencia con las magias
del tipo de Mam Fortuna. Bueno, si esa pandilla de botarates dejara de lado
su credulidad no quedaran de sus triquiuelas ms que el sonido de una
araa tejiendo. Y nadie lo oira.
La unicornio rehus mirar de nuevo a la telaraa. Ech una ojeada a la
jaula ms cercana y de repente sinti que se le helaba la sangre en las venas.
En una percha de roble se posaba una criatura con el cuerpo de un gran pjaro
de bronce y rostro de bruja, reseco y mortfero como las garras que se
aferraban a la madera. Tena las orejas redondas y peludas de un oso, pero
sobre sus hombros escamosos, mezclndose con las brillantes capas de su
plumaje, caa el pelo color de luz de luna, liso y juvenil, que rodeaba su odiosa
faz humana. Resplandeca, pero mirarla era como ver desaparecer la luz del


cielo. Capt la mirada de la unicornio y emiti un sonido inquietante, como un
siseo y una risa sofocada al mismo tiempo.
sta es real, es la harpa Celeno dijo la unicornio en voz baja.
El rostro de Schmendrick se haba tornado del color de la harina de
arena.
La vieja la captur por casualidad susurr, mientras dorma, al
igual que t. Pero no fue un acierto, y ambas lo saben. El poder de Mam
Fortuna es suficiente para retener al monstruo, pero su mera presencia est
debilitando hasta tal punto sus hechizos que en poco tiempo no ser capaz ni
de frer un huevo. Nunca debi mezclar una autntica harpa con un autntico
unicornio. La verdad moldea su magia, cierto, y adems intenta manipularla
para sus fines. Pero esta vez...
Hermana del arco iris, lo creis o no voce Rukh a sus pasmados
oyentes. Su nombre significa La Oscura, aquella cuyas alas ennegrecen el
cielo antes de la tormenta. Ella y sus dos hermanas casi mataron de hambre
al rey Pineo, ensucindole y robndole la comida. Pero los hijos del Viento del
Norte las obligaron a abandonar su diversin. No es as, querida?
La harpa permaneci en silencio y Rukh sonri, mostrando los dientes.
Opuso una resistencia superior a la de las otras dos juntas
prosigui. Fue como tratar de atar el infierno con un cabello, pero los
poderes de Mam Fortuna bastaron para este trabajito. Criaturas de la noche
devueltas a la luz. Quieres una galleta, Polly?
Hubo risas entre el grupo. Las garras de la harpa se hundieron en la
percha hasta que la madera cruji.
Necesitars estar libre cuando ella se libere dijo el mago. No debe
cogerte enjaulado.
No me atrevo a tocar el metal replic la unicornio. Mi cuerno podra
abrir la cerradura, pero no logro alcanzarla. No puedo salir.
Temblaba del horror que le produca la harpa, pero su voz son
perfectamente serena.
Schmendrick el Mago se irgui varios centmetros ms alto de lo que la
unicornio crea posible.
No temas comenz en un tono grandilocuente. A pesar de mi aire
de misterio tengo un corazn sensible.
La llegada de Rukh y sus seguidores, mucho ms silenciosos ahora que
cuando haban prorrumpido en carcajadas ante la mantcora, le interrumpi.
El mago desapareci con sigilo, diciendo en voz baja:
No temas, Schmendrick est contigo. No hagas nada hasta que yo te lo
diga.
Su voz flot hasta la unicornio, tan dbil y lejana que por un momento se
pregunt si la haba odo realmente o slo le haba rozado al pasar.
Oscureca. La multitud se detuvo ante su jaula, observndola con algo
parecido a la timidez.
El unicornio anunci Rukh, y se hizo a un lado.


Y ella capt el latido de los corazones, las lgrimas a punto de brotar, la
respiracin suspendida de los espectadores, pero nadie dijo una palabra. Supo
que la haban reconocido cuando vio pintarse en sus rostros la tristeza, el
dolor y la dulzura, y acept su ansiedad como un homenaje. Pens en la
bisabuela del cazador y se pregunt cmo sera envejecer y llorar.
La mayor parte de los espectculos dijo Rukh, tras una pausa
terminaran aqu porque, qu se puede presentar despus de un genuino
unicornio? Pero el Carnaval de la Medianoche de Mam Fortuna depara otro
misterio todava..., un demonio mucho ms destructivo que el dragn, mucho
ms monstruoso que la mantcora, mucho ms horripilante que la harpa y,
desde luego, mucho ms universal que el unicornio. Hizo un gesto en
direccin al ltimo carro y las cortinas negras empezaron a descorrerse,
aunque nadie tiraba de ellas. Contemplad a Elli! Contemplad el ltimo y
Definitivo Final! Contemplad a Elli!
El interior de la jaula era ms oscuro que el atardecer y el fro se agitaba
como un ser viviente al otro lado de los barrotes. Algo se movi en el fro y la
unicornio vio a Elli, una vieja, esqueltica y andrajosa mujer que se
acurrucaba en la jaula, mecindose y calentndose ante un fuego que no
exista. Pareca tan frgil que el peso de las tinieblas casi podra aplastarla, y
tan desvalida y solitaria que los espectadores deberan haberse abalanzado a
liberarla, llenos de piedad. En cambio, retrocedieron todos en silencio, como si
Elli les siguiera los pasos. Pero ni siquiera les miraba. Segua sentada en la
oscuridad y desgranaba una cancin con una voz que recordaba a una sierra
cortando un rbol y a un rbol a punto de caer.

Lo que se arranc crecer,
Lo que muri sigue vivo,
Lo que se rob permanecer,
Lo que se ha ido se ha ido.

No parece gran cosa, verdad? pregunt Rukh. Pues ningn hroe
se le resiste, ningn dios puede derrotarla, ningn mago puede impedirle la
entrada... o la salida, ya que no es nuestra prisionera. Aun ahora, ah
expuesta, camina entre vosotros, tocando, tomando. Porque Elli es la Vejez.
El fro de la jaula fluy hacia la unicornio y fue debilitndole a medida que
penetraba. La abandonaron los colores, los msculos desfallecieron, sinti
que su belleza se desvaneca junto con su aliento. La decrepitud asom en su
crin, se arrastr hacia la cabeza, despoj la cola, envolvi su cuerpo como un
guante, devor su piel y asol su mente con el recuerdo de lo que haba sido
una vez. En algn lugar cercano, la harpa emiti su apremiante y siniestro
sonido, pero la unicornio se hubiera refugiado con alivio en la sombra de sus
alas de bronce con tal de escapar al ltimo demonio. La cancin de Elli
destrozaba su corazn.

Lo que nace en el mar muere en la tierra,
suavemente cae abatido.
Lo que se regala la mano quema.
Lo que se ha ido se ha ido.



El espectculo haba terminado. El gento se disolvi; unos en parejas,
otros en pequeos grupos, extraos cogiendo la mano de extraos, todos
vigilando que Elli no les siguiera.
No se quedan los caballeros a escuchar la historia del stiro? grit
lastimeramente Rukh, y luego lanz un amargo alarido que quera ser una
carcajada para azuzar su lenta fuga. Criaturas de la noche devueltas a la
luz!
Los espectadores se esforzaron por avanzar a travs de la pesada
atmsfera, dejaron atrs la jaula de la unicornio y continuaron caminando,
mientras las risotadas de Rukh les espoleaban hacia la seguridad de su casa.
Y Elli an segua cantando.
Esto es una ilusin, se dijo la unicornio, esto es una ilusin. Y de alguna
manera se las arregl para levantar su cabeza coronada de muerte y mirar sin
ambages lo que contena la ltima jaula; no era la Vejez, sino Mam Fortuna
en persona, estirndose, riendo y saltando con su conocida y extraa
facilidad. Y la unicornio supo entonces que no se haba convertido en algo feo
y destinado a la muerte, pero tampoco se sinti hermosa. Quiz tambin esto
era ilusin, pens cansadamente.
Me gust eso dijo Mam Fortuna a Rukh, siempre me ha gustado.
En el fondo, estoy loca por el teatro.
Deberas controlar a esa maldita harpa. Esta vez sent que se estaba
soltando. Era como si yo fuera la cuerda que la sujetaba y ella me estuviera
desatando. Rukh se estremeci y baj la voz. Deshazte de ella, antes de
que nos desparrame por el cielo como nubes de sangre. Ella lo est pensando
todo el tiempo. Puedo sentir como lo piensa.
Cllate, imbcil! El miedo espoleaba la clera de la bruja. Si
escapa puedo convertirla en viento, en nieve o en siete notas musicales, pero
prefiero guardarla. Ninguna otra bruja en el mundo tiene a una harpa cautiva
y ninguna la tendr. La guardara aunque tuviera que alimentarla con un
pedazo de tu hgado cada da.
Oh, cunta amabilidad dijo Rukh, apartndose de ella. Y si
prefiriera tu hgado? Qu haras entonces?
Alimentarla con el tuyo, en cualquier caso respondi Mam
Fortuna. No se dara cuenta de la diferencia. Las harpas no son muy
inteligentes.
Sola bajo la luz de la luna, la anciana se desliz de jaula en jaula,
comprobando los candados y reforzando sus encantamientos, igual que un
ama de casa que escoge melones en el mercado. Cuando lleg a la jaula de la
harpa, sta profiri un sonido agudo como una lanza y extendi la horripilante
corona de sus alas. La unicornio crey por un momento que los barrotes de la
jaula serpenteaban y se derramaban como lluvia, pero Mam Fortuna
chasque sus dedos sarmentosos y los barrotes volvieron a ser metlicos,
mientras la harpa se aferraba a su percha, esperando.
Todava no dijo la bruja, todava no.
Se miraron una a otra con los mismos ojos. Mam Fortuna continu:


Eres ma. Aunque me mates, eres ma.
La harpa no se movi, pero una nube ocult la luna.
Todava no repiti Mam Fortuna, y se volvi hacia la jaula de la
unicornio, hablando a la criatura con su dulce y tenue voz. Bien, bien. Te
asust un ratito, verdad?
Se ri con un sonido similar al de serpientes avanzando en el barro y se
acerc un poco ms.
Sea lo que sea lo que te ha contado tu amigo el mago prosigui,
debo de tener un cierto don despus de todo. Hacer creer a una unicornio que
se ha vuelto vieja y repelente exige una habilidad considerable. As que es un
truco insignificante mantener prisionera a la Oscura? Nadie antes que yo...
No fanfarronees, vieja replic la unicornio. Tu muerte est sentada
en esa jaula y te escucha.
S respondi tranquilamente Mam Fortuna, pero al menos s
dnde est. T, en cambio, vagabas por el camino en pos de tu propia muerte.
Y tambin s dnde se halla, de modo que te ahorr ese fatal encuentro y
deberas mostrarte agradecida por ello.
Olvidando su situacin, la unicornio se abalanz contra los barrotes. El
dolor del golpe no consigui hacerla retroceder.
El Toro Rojo dijo. Dnde puedo encontrar el Toro Rojo?
Mam Fortuna se adelant hasta casi tocar la jaula y murmur:
El Toro Rojo del rey Haggard... As que conoces al Toro. Ense dos
de sus dientes. Bien, en cualquier caso no te conseguir: me perteneces.
La unicornio mene la cabeza.
T lo sabrs mejor asinti con gentileza. Libera a la harpa, antes
de que sea demasiado tarde, y a m tambin. Qudate con tus pobres
sombras, si quieres, pero djanos marchar.
Los ojos inmviles de la bruja llamearon con un brillo tan salvaje que una
desastrada compaa de mariposas nocturnas, de camino hacia una fiesta,
revolotearon directamente hacia ellos, chisporroteando como cenizas de
nieve.
Primero dejara el negocio del espectculo aull la vieja. Vagar a lo
largo de la eternidad acarreando mis horrores caseros... Crees que se era
mi sueo cuando era joven y malvada? Crees que eleg esa magia de dos al
cuarto, pedazo de estpida, porque nunca conoc la verdadera brujera? Hago
trucos con perros y monos porque no puedo conmover la hierba, pero s la
diferencia. Y ahora me pides que renuncie a vuestra visin, a la presencia de
vuestro poder... Le dije a Rukh que alimentara a la harpa con su hgado si me
viera obligada a ello, y lo hara. Y para conservarte a ti cogera a tu amigo
Schmendrick y le...
Las palabras se atropellaron en su boca y, por fin, guard silencio.
Hablando de hgados dijo la unicornio, nunca se puede hacer
autntica magia ofreciendo el hgado de otro. Debes arrancarte el tuyo y no
esperar devolucin. Todas las brujas de verdad lo saben.


Algunos granos de arena se deslizaron por la mejilla de la bruja, que
miraba fijamente a la unicornio. Todas las brujas lloran as. Se dio la vuelta y
camin con paso lento hacia su carreta, pero luego volvi atrs y exhibi su
torcida sonrisa.
En realidad, te he engaado dos veces. Piensas de veras que todos
esos patanes te hubieran reconocido sin mi ayuda? No, tuve que darte un
aspecto que comprendieran, incluso un cuerno que les entrara por los ojos. En
estos das es necesario practicar trucos de feria barata para que la gente
reconozca a un unicornio. Te conviene permanecer conmigo y pasar
desapercibida porque slo el Toro Rojo te conocer cuando te vea.
Desapareci en el interior de su carro y la harpa permiti que la luna
saliera de nuevo.


3

Schmendrick regres poco antes del amanecer, deslizndose entre las
jaulas tan silenciosamente como el agua. Slo la harpa hizo algo de ruido
cuando se aproxim.
No me pude escabullir antes dijo a la unicornio. La vieja le orden
a Rukh que me vigilara, y casi no duerme. Pero le propuse una adivinanza y
siempre le cuesta una noche entera solucionarla. La prxima vez le contar un
chiste y estar ocupado una semana.
La unicornio se vea seria y preocupada.
Estoy embrujada dijo. Por qu no me lo dijiste?
Pens que lo sabas respondi el mago despacio. Despus de todo,
no te preguntaste cmo pudo reconocerte toda esa gente? Sonri y pareci
ms viejo. No, por supuesto que no. Nunca te preguntaste cosas como sas.
Es que nunca estuve bajo el influjo de un hechizo. Suspir larga y
profundamente. No ha existido ni un mundo en el que no fuera conocida.
S exactamente cmo te sientes dijo Schmendrick con vehemencia.
La unicornio escudri sus ojos oscuros e insondables, hasta que el mago
sonri nerviosamente y se mir las manos. Muy pocos son los hombres a
quienes toman por lo que son. Hay muchos juicios errneos en el mundo.
Supe que eras una unicornio en cuanto te vi, y ahora s que soy tu amigo. Si
me tomas por un payaso, un ignorante o un traidor, es lo que debo ser si me
ves as. La magia que te domina no es ms que magia y desaparecer tan
pronto seas libre, pero tu juicio errneo sobre m quiz permanezca siempre
en tus ojos. No siempre somos lo que parecemos, y casi nunca somos lo que
soamos. Recuerdo haber ledo o escuchado en una cancin que los
unicornios, cuando el tiempo era joven, podan distinguir la diferencia entre
los dos... el brillo falso y el autntico, la sonrisa de los labios y la tristeza del
corazn.
Alz su voz serena a medida que el cielo se haca ms claro y, por un
momento, la unicornio dej de or el quejido de los barrotes y el suave
movimiento de las alas de la harpa.
Creo que eres mi amigo dijo. Me ayudars?
O t o nadie respondi el mago. Eres mi ltima oportunidad.
Una a una, las tristes bestias del Carnaval de la Medianoche se fueron
despertando entre gemidos, estornudos y temblores. Una haba estado
soando en rocas, sabandijas y hojas tiernas; otra, en andar saltando entre la
alta y clida hierba; una tercera, en barro y sangre. Y haba una que haba
soado en una mano que aplastaba el lugar solitario entre sus orejas. Slo la
harpa no haba dormido y continuaba sentada, mirando al sol sin parpadear.
Si es la primera en conseguir la libertad dijo Schmendrick estamos
perdidos.
Oyeron la voz de Rukh cerca, aunque esa voz siempre pareca sonar
cerca, llamando al mago.


Schmendrick! Eh, Schmendrick, ya lo tengo! Es una cafetera,
verdad?
El interpelado empez a alejarse lentamente.
Esta noche murmur. Dame hasta el amanecer.
Desapareci en un abrir y cerrar de ojos y, como antes, dio la sensacin
de que dejaba una parte de l detrs suyo. Rukh irrumpi junto a la jaula un
momento despus, sin resuello. Oculta en su carreta negra, Mam Fortuna
tarareaba la cancin de Elli:

Aqu es all, arriba es abajo;
todo debe ser interrumpido.
Conocer la verdad es arduo trabajo.
Lo que se ha ido se ha ido.

No tard en formarse un nuevo grupo de espectadores para presenciar el
espectculo. Rukh les llam, gritando Criaturas de la noche como un loro
metlico, y Schmendrick se subi a una caja para ofrecer algunos trucos. La
unicornio le contempl con gran inters y creciente incertidumbre, provocada
ms por su destreza que por su sinceridad. Convirti una oreja de cerda en
una cerda entera; transform un sermn en una piedra, un vaso de agua en
un charquito de agua, un cinco de espadas en un doce de espadas y un conejo
en un pez de colores que se ahogaba. Cada vez que cometa una equivocacin
miraba rpidamente a la unicornio, como diciendo bueno, t ya sabes lo que
en realidad hice. En una ocasin transform una rosa en una semilla. A la
unicornio le gust el truco, a pesar de que result ser una semilla de rbano.
El espectculo dio comienzo de nuevo. Una vez ms, Rukh condujo a la
multitud de jaula en jaula, mostrando las penosas invenciones de Mam
Fortuna. El dragn escupi llamas, Cerbero clam al infierno para que viniera
en su ayuda, el stiro tent a las mujeres hasta hacerlas llorar. Los
espectadores bizquearon y sealaron con dedos temblorosos los colmillos
amarillentos y el robusto aguijn de la mantcora; se petrificaron en presencia
de la Serpiente de la Tierra Media y no regatearon alabanzas a la nueva
telaraa de Aracne, que era como la red de un pescador iluminada por la Luna.
Todos la tomaron por una autntica telaraa, pero slo la araa crea
firmemente que la haba tejido con la luz de la luna.
Esta vez, Rukh no cont la historia del rey Pineo y los Argonautas; de
hecho, apresur el paso ante la jaula de la harpa, limitndose a farfullar su
nombre y el significado. La harpa sonri. Nadie repar en su sonrisa, excepto
la unicornio, que dese al instante haber estado mirando hacia otra parte.
Cuando se pararon frente a su jaula, observndola silenciosamente, la
amargura se apoder de la unicornio.
Sus ojos son tan tristes pens. Cunto ms tristes seran si se
disolviera el conjuro que me disfraza y se encontraran frente a un vulgar potro
blanco? La bruja tiene razn: nadie me reconocera.
Pero una suave voz, muy parecida a la de Schmendrick el Mago, susurr
en su interior: Pero sus ojos son tan tristes....


Y cuando Rukh aull: Cuidado con el Final, y las cortinas negras se
apartaron para mostrar a Elli, hablando entre dientes en el corazn de las
heladas tinieblas, la unicornio sinti el mismo temor e impotencia de
envejecer que puso alas en los pies de la multitud, a pesar de saber que la
jaula slo albergaba a Mam Fortuna. Pens que la bruja saba ms que lo que
ella saba que saba.
La noche lleg pronto, tal vez porque la harpa la apresur. El sol se
hundi entre sucias nubes como una piedra en el agua, con idnticas
posibilidades de volver a surgir, y no hubo luna ni estrellas. Mam Fortuna
realiz su habitual inspeccin de las jaulas. La harpa no se movi cuando
estuvo cerca, de modo que la vieja se detuvo y la examin durante largo rato.
Todava no, todava no murmur, pero su voz son fatigada y
dubitativa. Ech una ojeada a la unicornio y sus ojos brillaron como una
explosin amarilla en la espesa oscuridad. Bien, un da ms.
Sus ojos parecan despedir chispas. Dio media vuelta y se alej.
Despus de su marcha, el Carnaval qued sumido en el silencio. Todas
las bestias dorman, excepto la araa, que teja, y la harpa, que aguardaba.
La noche cruja, como sometida a una presin insoportable, hasta que la
unicornio pens que se rompera en dos mitades, abriendo una grieta en el
cielo y revelando... ms barrotes. Dnde estara el mago?
Por fin lleg, cruzando el silencio a toda prisa, dando vueltas y bailando
como un gato sobre el hielo, trastabillando en las sombras. Cuando estuvo
frente a la jaula hizo una alegre reverencia y dijo orgullosamente:
Schmendrick est contigo.
En la jaula vecina se escuch el afilado estremecimiento del bronce.
Creo que tenemos muy poco tiempo dijo la unicornio. De veras
puedes liberarme?
El hombre alto sonri y hasta sus plidos y solemnes dedos parecieron
alegrarse.
Ya te dije que la bruja haba cometido tres graves errores. Capturarte
fue el ltimo y encerrar a la harpa el segundo, pues ambos sois reales y Mam
Fortuna no puede en modo alguno reteneros, al igual que no puede prolongar
el invierno un da ms. Pero suponer que yo soy un saltimbanqui como ella...,
sa fue su primera y fatal locura. Porque yo tambin soy real. Soy
Schmendrick el Mago, el ltimo de los grandes iniciados, y soy mucho ms
viejo de lo que parezco.
Dnde est el otro? pregunt la unicornio.
No te preocupes por Rukh repuso Schmendrick mientras se suba las
mangas. Le he planteado un acertijo que no tiene solucin. Quiz no se
mueva nunca ms.
Pronunci tres enigmticas palabras y chasque los dedos. La jaula
desapareci. La unicornio se encontr de repente en una arboleda en la que
crecan naranjos y limoneros, perales y granados, almendros y acacias. Pisaba
una suave tierra henchida de primavera y sobre su cabeza se abra un cielo
inmenso. Su corazn se torn ligero como el humo y reuni toda la energa de
su cuerpo para dar un gran salto en la dulce noche, pero, en ltima instancia,


retuvo su impulso porque saba, aun sin verlas, que las rejas todava seguan
all. Era demasiado vieja para ignorarlo. Lo siento dijo Schmendrick desde
algn punto en las tinieblas. Me hubiera gustado que este conjuro te
liberase.
Empez a cantar con voz fra y queda, y los extraos rboles se
desvanecieron como semillas de diente de len.
ste es un conjuro ms seguro afirm. Los barrotes son ahora
frgiles como el queso viejo; los desmenuzar y los esparcir, as!
Movi y agit sus manos. De los dedos brot sangre. Creo que me
equivoqu en el tono. Ocult las manos bajo la capa y habl ms bajo .
Ocurre a veces.
Una cascada de frases altisonantes y las ensangrentadas manos de
Schmendrick aleteando contra el cielo constituyeron el segundo intento. Algo
gris que enseaba los dientes en su boca abierta, algo parecido a un oso, pero
ms grande que un oso, algo que rea sombramente surgi de algn lugar
remoto, algo capaz de romper la jaula como una nuez y de arrancar la piel de
la unicornio a tiras con sus garras. Schmendrick le orden regresar a la noche,
pero no lo hizo.
La unicornio se refugi en un rincn y baj la cabeza, pero la harpa se
agit en su jaula con el horrible ruido habitual y la forma gris volvi lo que
deba de ser su cabeza en aquella direccin y la vio. Lanz un opaco y pequeo
grito de terror y desapareci. El mago maldijo y se estremeci.
Lo convoqu una vez, hace mucho tiempo. Tampoco lo pude dominar.
Ahora le debemos nuestras vidas a la harpa y nos las puede exigir antes de
que salga el sol. Permaneci en silencio, retorcindose los dedos heridos, a
la espera de que la unicornio hablara. Lo intentar otra vez. Puedo hacerlo?
La unicornio accedi, a pesar de que an poda ver el crepitar de la noche
en el lugar que haba ocupado la cosa gris.
Schmendrick respir hondamente, escupi tres veces y pronunci unas
palabras que sonaron como campanas bajo el mar. Espolvore un puado de
polvo sobre los esputos y sonri con aire de triunfo cuando se produjo una
breve y silenciosa humareda verdosa. Cuando el resplandor se disip,
pronunci tres palabras ms. Sonaron como el ruido que haran las abejas al
zumbar sobre la luna.
La jaula empez a disminuir de tamao. La unicornio no vea moverse las
rejas, pero cada vez que Schmendrick deca: Ah, no!, tena menos espacio,
hasta que ya no pudo ni darse la vuelta. Las barras se contraan, inapelables
como la marea o el amanecer, como si fueran a hundirse en su carne y rodear
su corazn, que aprisionaran para siempre. No haba gritado cuando la
criatura convocada por Schmendrick lleg hasta ella con las fauces abiertas,
pero ahora se le escap un sonido, humilde y desesperado, aunque no
resignado.
Schmendrick detuvo los barrotes sin que la unicornio supiera cmo. Si
haba pronunciado palabras mgicas no las oy, pero la jaula dej de
encogerse un instante antes de que las rejas tocaran su cuerpo. Aun as le fue
fcil sentirlas, cada una como un soplo de viento helado, maullando de
ansiedad. Pero no llegaron a alcanzarla.


El mago dej caer sus manos a los lados.
No me atrevo a continuar musit. La prxima vez quiz no sera
capaz de... Su voz se apag y en sus ojos se impuso la misma derrota que
en sus manos. La bruja no se equivoc conmigo.
Prueba otra vez dijo la unicornio. Eres mi amigo. Prueba otra vez.
Pero Schmendrick, sonriendo amargamente, hurgaba en sus bolsillos en
busca de algo que tintineaba.
Saba que llegara a esto. Imagin que sera diferente, pero lo saba.
Extrajo un aro del que pendan varias llaves oxidadas. Mereces los
servicios de un gran mago, pero me temo que debers contentarte con las
artimaas de un ratero de segunda mano. Los unicornios no sabis nada de
adversidades, vergenza, duda o deber, pero los mortales, como habrs
advertido, se agarran a lo que pueden. Y Rukh slo se puede concentrar en
una cosa a la vez.
La unicornio comprendi de repente que todos los animales del Carnaval
estaban despiertos, en silencio, con las miradas concentradas en ella. En la
jaula vecina, la harpa se apoyaba ora en un pie, ora en el otro.
Rpido! exclam. Rpido!
Schmendrick ya estaba introduciendo una llave en la cerradura. En el
primer intento, que fracas, la cerradura permaneci muda, pero al probar
otra llave grit en voz alta:
Aja, un mago! Un mago!
Era la voz inconfundible de Mam Fortuna.
Cierra el pico! mascull el mago, pero la unicornio pudo sentir cmo
se ruborizaba. Dio vueltas a la llave y la cerradura cedi con un ltimo gruido
de desprecio. Schmendrick abri la puerta de la jaula de par en par y dijo
elegantemente: Salid, seora. Sois libre.
La unicornio pis con cautela el suelo. Schmendrick el Mago retrocedi,
asombrado:
Oh! musit. Era diferente cuando nos separaban las rejas.
Pareces ms pequea y no tan... Vaya!
Estaba de nuevo en casa, en su bosque, negro, hmedo y descuidado
porque haba permanecido alejada tanto tiempo. Alguien la llamaba desde
una gran distancia, pero estaba en casa, los rboles clidos, la hierba crecida.
Entonces oy la voz de Rukh, parecida al ruido de un barco al romperse
contra los escollos.
De acuerdo, Schmendrick, abandono. En qu se parece un cuervo a
un escritorio?
La unicornio se desplaz hacia una zona ms oscura, de modo que Rukh
slo vio al mago y a la jaula vaca y empequeecida. Su mano vol hacia un
bolsillo y apareci de nuevo.
T, ladrn de poca monta! Sus dientes rechinaron de furia. Ella te
coser con alambre de pas, para que sirvas de collar a la harpa.
Se alej corriendo hacia la carreta de Mam Fortuna.


Corre! dijo el mago. Efectu un frentico, alocado y fulgurante salto
que le hizo caer sobre la espalda de Rukh, apresndolo con sus largos brazos
hasta obligarle a permanecer quieto. Rodaron juntos, pero Schmendrick
llevaba ventaja y pronto clav las rodillas en los hombros de su rival.
Conque alambre de pas, eh? T, desperdicio, basura, ruina humana... Te
llenar de aflicciones hasta que te salgan por los ojos, te transformar el
corazn en hierba fresca y a todo lo que amas en oveja, te convertir en un
poeta demente torturado por sus sueos, har que las uas de los pies te
crezcan hacia dentro. Te has equivocado conmigo.
Rukh sacudi la cabeza y empuj a Schmendrick unos metros ms all.
De qu hablas? se burl. No puedes convertir la nata en
mantequilla.
Cuando el mago iba a incorporarse Rukh le golpe en la espalda y se
sent sobre l.
Nunca me gustaste dijo complacido. Te das muchos aires, pero no
eres muy fuerte.
Pesadas como la noche, sus manos se cerraron en torno a la garganta del
mago.
La unicornio no estaba mirando. Se encontraba frente a la jaula ms
alejada, donde la mantcora grua, lloriqueaba y yaca inerte. Toc con la
punta del cuerno la cerradura y, sin mirar atrs, se encamin hacia la jaula del
dragn. Una a una fue liberando a todas las criaturas, el stiro, Cerbero, la
Serpiente de la Tierra Media. Los hechizos que pesaban sobre ellas se
desvanecieron en cuanto alcanzaron la libertad; saltaron, se deslizaron,
reptaron hasta la noche, de nuevo un len, un mono, una serpiente, un
cocodrilo, un perro jovial. Ninguno dio gracias a la unicornio ni ella les vio
marchar.
Slo la araa no prest atencin a la unicornio cuando la llam
suavemente desde el umbral de la puerta abierta. Aracne estaba muy
ocupada con una telaraa que se le antojaba la Va Lctea esparcindose
como copos de nieve.
Tejedora, es mejor la libertad, es mejor la libertad susurr la
unicornio, pero la araa se afanaba sin orla, incansable, arriba y abajo de su
telar de acero. No se detuvo un instante, ni siquiera cuando la unicornio
grit: Es realmente muy atractiva, Aracne, pero no es arte.
Y la nueva telaraa se desplom a lo largo de las rejas como nieve.
Entonces comenz a soplar el viento. La telaraa vol ms all de la vista
de la unicornio y desapareci. La harpa agitaba sus alas, invocando sus
poderes, al igual que las olas esparcen, rugientes, agua y arena a lo largo de
la playa. Una luna teida de sangre asom entre las nubes; la unicornio pudo
verla, un bulto dorado con el pelo lacio y suelto y las fras y pesadas alas
sacudiendo la jaula. La harpa estaba riendo.
A la sombra de la jaula de la unicornio Rukh y Schmendrick se pusieron
de rodillas. El mago blanda el pesado manojo de llaves, mientras Rukh
parpadeaba y se frotaba los ojos. Sus rostros estaban lvidos de terror ante la
visin de la harpa que recobraba su vigor. El viento les oblig a inclinarse,
empujndoles uno contra otro. Sus huesos resonaron sordamente al chocar.


La unicornio empez a caminar hacia la jaula de la harpa. Schmendrick
el Mago, diminuto y plido, abra y cerraba la boca en una muda splica y,
aunque no poda orle, supo lo que chillaba:
Te matar, te matar! Corre, estpida, mientras an est presa! Te
matar si la dejas libre!
Pero la unicornio continu caminando, siguiendo la luz de su cuerno,
hasta detenerse ante Celeno, la Oscura.
Por un momento las heladas alas colgaron silenciosas en el aire, como
nubes, y los viejos ojos amarillentos de la harpa se hundieron en el corazn
de la unicornio y tiraron de ella.
Te matar si me dejas libre decan los ojos. Djame libre.
La unicornio baj la cabeza hasta que el cuerno toc la cerradura de la
jaula de la harpa. La puerta no se abri. Las rejas de hierro no se convirtieron
en luz de estrellas. La harpa levant las alas y los cuatro lados de la jaula se
derrumbaron hacia afuera, como los ptalos de una enorme flor que madurara
en la noche. Y de los restos surgi la harpa, libre y terrible, clamando su
satisfaccin, oscilando el cabello como una espada. La luna palideci y huy.
La unicornio se oy gritar, no de terror sino de asombro:
Oh, t eres como yo!
Se alz sobre los cuartos traseros para recibir la embestida de la harpa
y su cuerno atraves el vendaval. La harpa golpe una vez, err y pas de
largo, sus alas batieron ruidosamente y su aliento era clido y hediondo. Su
calor abrasaba y la unicornio se vio reflejada en el pecho de bronce de la
harpa, sinti el resplandor en su propio cuerpo. Se movieron dibujando un
crculo, como una estrella doble, y bajo el marchito cielo nada era ms real
que ellas dos. La harpa ri gozosamente y sus ojos se tornaron del color de la
miel. La unicornio comprendi que iba a atacar de nuevo.
La harpa recogi las alas y descendi como una estrella..., no sobre la
unicornio, sino ms all, tan cerca que solamente una pluma hizo manar
sangre del lomo de la unicornio. Las brillantes garras buscaban el corazn de
Mam Fortuna, que extendi sus manos afiladas, como dndole la bienvenida.
Solas no! aull la vieja triunfalmente, en direccin a las dos
criaturas. Nunca os hubierais podido liberar solas! Yo os ayud! Entonces
la harpa la alcanz, la bruja se quebr como un bastn podrido y se
desplom. La harpa se agach sobre el cuerpo, ocultndolo a la vista, y las
alas de bronce se mancharon de sangre.
La unicornio se apart. Muy cerca, oy una voz infantil dicindole que
deba huir, que deba huir. Era el mago. Sus ojos eran inmensos, vacos, y su
rostro, siempre demasiado joven, se estaba refugiando en la infancia cuando
la unicornio le mir.
No dijo. Ven conmigo.
La harpa emiti un sonido velado aunque risueo y el mago sinti que
sus rodillas se fundan. Pero el unicornio le orden de nuevo que fuera con
ella, y juntos se alejaron del Carnaval de la Medianoche. La luna haba
desaparecido, pero a los ojos del mago la unicornio era la luna, fra, blanca y
muy vieja, que iluminaba su camino hacia la salvacin, o tal vez hacia la


locura. La sigui, sin mirar ni una vez hacia atrs, ni siquiera cuando escuch
el desesperado patalear de unos pesados pies, el estampido de las alas de
bronce y el chillido interrumpido de Rukh.
Huy explic la unicornio con voz suave, desprovista de piedad.
Nunca debes huir de algo inmortal. Atraers su atencin. Nunca huyas.
Camina despacio y finge que ests pensando en otras cosas. Canta una
cancin, recita un poema, ensaya alguno de tus trucos, pero camina despacio
y quiz no te siga. Has de caminar muy despacio, mago.
Se adentraron juntos en la noche, paso a paso, el hombre alto vestido de
negro y la bestia blanca con un solo cuerno. El mago se cobijaba lo ms cerca
posible de la luz de la unicornio, pues ms all se movan sombras ansiosas,
las sombras de los sonidos que lanzaba la harpa mientras destrozaba lo poco
que quedaba por destruir del Carnaval de la Medianoche. Pero otro sonido les
sigui mucho despus de que el primero se hubiera extinguido, les sigui
hasta bien entrada la maana, al borde de un extrao sendero..., el
imperceptible y seco sonido de una araa tejiendo.


4

El mago llor durante largo rato, como un nio recin nacido, antes de
poder hablar.
Pobre vieja murmur finalmente.
La unicornio no dijo nada y Schmendrick levant la cabeza y la mir de
una forma extraa. Una lluvia griscea ensuciaba la maana, pero ella brillaba
entre la cortina de agua como un delfn.
No respondi, en respuesta a su mirada. No puedo arrepentirme.
El mago segua callado, inclinado a un lado del camino bajo la lluvia, con
la capa empapada rodendole el cuerpo, de forma que recordaba un paraguas
negro roto. La unicornio esper. Tena la sensacin de que todos los das de su
vida se derramaban a su alrededor, como la lluvia.
Puedo sentir pena condescendi, pero no es lo mismo.
Cuando Schmendrick la mir de nuevo, haba conseguido recomponer de
nuevo la expresin de su rostro, si bien a duras penas.
Adonde irs ahora? pregunt el mago. Adonde te dirigas cuando
te capturaron?
Iba en busca de mi pueblo dijo la unicornio. Les viste alguna vez,
mago? Son libres y blancos como el mar, lo mismo que yo.
Schmendrick mene su cabeza con gesto de pesar.
Nunca vi a nadie como t, al menos estando despierto. Se supone que
an existan unos pocos unicornios cuando yo era nio, pero slo conoc a un
hombre que hubiera visto uno. Probablemente se marcharon todos, excepto
t. Cuando caminas, despiertas un eco en los lugares que solan frecuentar.
No, puesto que otros los han visto. Le llenaba de gozo or que en
tiempos tan recientes como los aos de la infancia del mago an existan
unicornios. Una mariposa me habl del Toro Rojo y la bruja coment algo
acerca del rey Haggard. De modo que ir a dondequiera que se encuentren
para averiguar todo lo que sepan. Sabes en qu pas reina Haggard?
El rostro del mago estuvo a punto de descomponerse, pero disimul y
esboz una dbil sonrisa, como si su boca fuera de acero. Consigui curvar los
labios de la manera apropiada, pero, en todo caso, era una sonrisa forzada.
Te recitar un poema:

Donde las colinas se yerguen desnudas como cuchillas
y nada crece, ni hojas ni vidas;
donde los corazones son amargos como espuma de cerveza,
all, Haggard gobierna.

Por tanto, lo sabr cuando llegue all repuso la unicornio,
sospechando que se burlaba de l. Sabes algn poema sobre el Toro Rojo?


No existen contest Schmendrick. Se puso en pie, plido y todava
sonriente. Sobre el rey Haggard s solamente lo que he odo. Se trata de un
anciano, mezquino como los ltimos das de noviembre, que gobierna un
estril pas a orillas del mar. Algunos dicen que la tierra era verde y suave
antes de que Haggard llegara; al pisarla, perdi el color. Los granjeros suelen
repetir un dicho cuando contemplan los campos devastados por el fuego, las
langostas o el viento: marchitos como el corazn de Haggard. Tambin
cuentan que no se ven luces ni fuegos en su castillo, y que enva a sus
hombres a robar pollos, sbanas y pasteles puestos a enfriar en los alfizares.
La historia dice que la ltima vez que el rey Haggard ri...
La unicornio pate el suelo con impaciencia. Schmendrick reanud su
relato.
En cuanto al Toro Rojo, todava s menos de lo que he odo, pues he
escuchado un nmero incalculable de habladuras, todas ellas contradictorias:
el Toro existe, el Toro es un fantasma, el Toro es el mismsimo Haggard que se
transforma al ponerse el sol. El Toro habitaba en el pas antes de Haggard, o
lleg en su compaa, o vino en su busca. Le protege de invasiones y
revoluciones, y le paga los gastos de su ejrcito. Le mantiene prisionero en su
propio castillo. Es el diablo al que Haggard vendi su alma. Es la cosa por cuya
posesin vendi su alma. El Toro pertenece a Haggard. Haggard pertenece al
Toro.
La unicornio sinti que la inseguridad se apoderaba de ella, invadindola
como una ola. Record las palabras de la mariposa: Hace mucho tiempo que
rebasaron todos los caminos. El Toro Rojo los sigui de cerca y borr sus
huellas. Vio blancas formas arrastradas por el rugiente viento y cuernos
amarillentos agitndose.
Ir all afirm. Mago, te debo un favor, puesto que conseguiste
liberarme. Qu quieres de m antes de separarnos?
Los grandes ojos de Schmendrick destellaban como hojas al sol.
Que me lleves contigo.
La unicornio se apart, gil y fra, sin responder.
Te sera til insisti el mago. Conozco el camino que conduce al
pas de Haggard y las lenguas de las tierras que de l nos separan. La
unicornio estaba a punto de desvanecerse en la espesa neblina, y
Schmendrick habl ms rpido. Adems, ningn viajero es mala compaa
para un brujo, ni siquiera un unicornio. Recuerda la historia del gran hechicero
Nikos. Una vez, en medio del bosque, encontr a un unicornio dormido, con la
cabeza reposando en el regazo de una muchacha virgen, al tiempo que tres
cazadores se acercaban con los arcos dispuestos para matarlo, pues deseaban
apoderarse de su cuerno. A Nikos slo le quedaba un segundo para actuar.
Con una palabra y un gesto transform al unicornio en un apuesto joven que,
al despertar y contemplar a los tres cazadores asombrados y boquiabiertos, se
lanz sobre ellos y los mat. El diseo de la espada era peculiarmente afilado,
y luego dio cuenta de los cadveres sin ningn miramiento.
Qu pas con la muchacha? pregunt la unicornio. La mat
tambin?


No, se cas con ella. Dijo que no era ms que una chiquilla desvalida,
maltratada por la familia y que lo que realmente necesitaba era un buen
hombre, lo que fue desde ese momento porque ni siquiera Nikos pudo
devolverle su forma original. Muri viejo y respetado, a causa de una
indigestin de violetas, segn algunas murmuraciones; nunca se hartaba de
violetas. No tuvieron hijos.
La historia haba impresionado bastante a la unicornio. Con voz suave,
coment:
El mago no le prest servicio alguno, ms bien le produjo una terrible
desgracia... Sera espantoso que todos mis hermanos hubieran sido
convertidos en hombres por hechiceros bienintencionados, exiliados,
atrapados en casas devoradas por las llamas. Pronto averiguara que el Toro
Rojo los extermin a todos.
Adonde vas ahora argument Schmendrick encontrars muy poca
gente que te desee el bien, y un corazn amigable, si bien algo necio, puede
que algn da te sea tan til como el agua. Llvame contigo, compartiremos
las risas, la fortuna, lo desconocido. Llvame contigo.
Mientras hablaba la lluvia haba disminuido de intensidad, el cielo
empezaba a clarear y la hierba hmeda brillaba como el interior de una
concha. La unicornio mir a lo lejos, buscando entre la niebla de reyes a un
rey, y a travs del resplandor nevado de castillos y palacios uno construido
sobre los hombros de un toro.
Nadie viaj antes conmigo dijo, pero tampoco nadie me encarcel,
ni me confundi con un potro blanco, ni me disfraz de m misma. Parece que
me van a suceder muchas cosas por primera vez, y tu compaa no ser ni la
ms extraa ni la ltima. Por tanto, puedes venir conmigo si quieres, aunque
hubiera deseado que me pidieras otro tipo de recompensa.
Ya lo pens. Schmendrick sonri tristemente. Se mir los dedos y la
unicornio advirti las marcas semicirculares ocasionadas por las rejas. Pero
nunca hubieras podido concederme mi verdadero deseo.
Ya empezamos, pens la unicornio, sintiendo la primera punzada de
dolor en el interior de su piel, as ser viajar todo el tiempo con un mortal.
No replic, yo no puedo convertirte en algo que no eres, como
tampoco poda la bruja. No puedo convertirte en un autntico mago.
Lo saba dijo Schmendrick. Est bien. No te preocupes.
No pienso preocuparme contest la unicornio.

En ese primer da de su viaje, un arrendajo azul vol sbitamente por
encima de ellos, muy bajo y dijo:
Vaya, esto es lo que se dice estar de suerte.
Y parti como una flecha hacia su casa para contrselo a su esposa.
Estaba sentada en el nido, cantando a los nios con una cadencia montona.

Araas, sabandijas, escarabajos y grillos,
babosas de los rosales y garrapatas de los zarcillos,
saltamontes, caracoles y uno o dos huevos de codorniz,


todos ellos regurgitar para ti.
Suea, mi nio, suea con portentos y quimeras,
no es tan divertido volar como quisieras.

He visto a un unicornio dijo el arrendajo azul con una amplia sonrisa.
Lo que no has visto es la cena, por lo que parece replic framente su
esposa. Detesto a los hombres que hablan con la boca vaca.
Un unicornio, chica! El arrendajo abandon su aire de indiferencia y
se puso a dar saltitos sobre la rama. No haba visto uno desde...
Nunca viste ninguno dijo ella. Fui yo, recuerdas? S todo lo que
has visto y lo que no.
Haba un tipo extrao, vestido de negro, con l continu sin prestarle
atencin. Se dirigan hacia la Montaa del Gato. Me pregunto si su punto de
destino es el pas de Haggard. Lade su cabeza en el artstico ngulo en que
haba conquistado el amor de su esposa, mucho tiempo atrs. Menudo
desayuno tendr Haggard cuando lo vea... Llega un unicornio, tan audaz
como puedas imaginar, y llama a su lgubre puerta, toe, toe, toe. Dara
cualquier cosa por ver...
Supongo que no os pasasteis los dos el da entero mirando unicornios
interrumpi su esposa chasqueando el pico. Al menos, tengo entendido
que ella sola ser ms imaginativa en lo referente a pasar el rato.
Avanz hacia l con las plumas del cuello encrespadas. Cario, si ni
siquiera la vi... empez a decir el arrendajo azul, y ella comprendi que, en
efecto, ni la haba visto ni se habra atrevido, pero de todas formas le atiz un
sopapo.

Era una mujer que saba cmo enderezar una moral dbil.
La unicornio y el mago caminaron a travs de la primavera, ascendieron
la suave pendiente de la Montaa del Gato y bajaron hacia un valle violeta
donde crecan manzanos. Ms all del valle aparecan colinas de escasa
altitud, frgiles y redondas como ovejas, que inclinaron su cabeza,
maravilladas, para olfatear a la unicornio cuando pas entre ellas. Despus
llegaron las primeras cumbres del verano y las llanuras recalentadas donde el
aire colgaba inmvil, lustroso como el azcar. Juntos vadearon ros,
coronaron lomas erizadas de zarzales, salvaron riscos y vagaron por bosques
que recordaron a la unicornio su hogar, aunque no se le parecieran en nada.
As es mi bosque ahora, pensaba, pero se deca que no importaba, que cuando
volviera todo sera como antes.
Por la noche, mientras Schmendrick dorma con el sueo de un
hambriento y fatigado mago, la unicornio se acurrucaba, insomne, esperando
a ver la enorme forma del Toro Rojo precipitarse desde la luna sobre ella. A
veces captaba lo que crea su aroma, un oscuro y taimado hedor que se abra
camino en la noche, buscndola. Entonces se pona en pie con un resuelto
grito de desafo, slo para encontrar dos o tres venados que la observaban
desde una respetuosa distancia. Los venados aman y envidian a los
unicornios. En cierta ocasin, un gamo, en su segundo verano de existencia,


se adelant a sus risueos amigos, lleg a su altura y musit sin mirarla a los
ojos:
Eres muy bella. Eres tan bella como contaban nuestras madres.
La unicornio le mir en silencio, sabiendo que no esperaba su respuesta.
Los otros venados ocultaron la risa y murmuraron: Sigue, sigue. Entonces
el venado levant la cabeza y grit rpida y alegremente:
Pero conozco alguien ms bello que t.
Y de un salto se march a toda velocidad, baado por la luz de la luna.
Sus amigos le siguieron y la unicornio volvi a acostarse.
En el transcurso de su viaje se detenan a veces en algn pueblo, y en
ellos se presentaba Schmendrick como un mago portentoso, ofrecindose por
las calles a cantar a cambio de mi cena, molestaros un poquito, turbar
vuestro sueo ligeramente y continuar la ruta. Pocas eran las ciudades en las
que no se le invitaba a instalar su hermoso potro blanco y a pasar la noche;
antes de que los nios se marcharan a la cama, actuaba en la plaza del
mercado a la luz de los faroles. Jams intentaba nada ms espectacular que
transformar el jabn en golosinas y hacer hablar a las muecas, pero incluso
este tipo de magia insignificante se le escapaba de las manos. Aun as gustaba
a los nios, y sus padres le obsequiaban con esplndidas cenas, de modo que
las veladas veraniegas transcurran ligeras y tranquilas. Siglos despus, la
unicornio todava recordaba con agrado el extrao aroma a chocolate de las
cuadras y la sombra de Schmendrick danzando sobre las paredes, las puertas
y las chimeneas a la luz de las hogueras.
Al amanecer reanudaban su camino, los bolsillos de Schmendrick
repletos de pan, queso y naranjas, y la unicornio trotando mansamente tras
l, blanca como el mar bajo el sol, verde como el mar a la sombra de los
rboles. La gente olvidaba los trucos del mago antes de que se perdiera de
vista, pero su potro blanco turb las noches de ms de un lugareo y algunas
mujeres despertaron anegadas en llanto despus de soar con l.
Una tarde hicieron alto en una prspera y confortable ciudad, en la que
hasta los mendigos tenan doble papada y los ratones pululaban. El alcalde
requiri de inmediato la presencia de Schmendrick a la hora de cenar, en
compaa de varios de sus ms orondos concejales. La unicornio, inadvertida
como siempre, fue abandonada en un prado donde la hierba creca dulce como
la miel. La cena se sirvi al aire libre, en la plaza, pues la noche era calurosa
y el alcalde deseaba hacer los honores a su husped. Fue una cena excelente.
A lo largo del banquete Schmendrick narr acontecimientos de su vida
como hechicero errante, adornndola con dragones, reyes y nobles damas.
No menta; simplemente organizaba los hechos con ms sensibilidad, de
forma que sus relatos aparentaban ser autnticos, incluso ante los ms
desconfiados concejales. No slo stos, sino toda clase de gente se arremolin
a su alrededor para desvelar la naturaleza del don que abra todas las
cerraduras, si se aplicaba convenientemente. Y ni uno de ellos dej de
aterrarse ante las marcas de sus dedos.
Un recuerdo de mi encuentro con una arpa explicaba Schmendrick
pausadamente. Muerden.
Y no tuvisteis miedo? pregunt una muchacha con voz queda.


El alcalde le indic por seas que callara, pero Schmendrick encendi un
cigarrillo y le sonri a travs del humo.
El miedo y el hambre me mantienen joven replic.
Examin con la mirada el crculo de amodorrados y atnitos concejales y
gui un ojo con descaro a la chica.
Es cierto. El alcalde no se mostr ofendido. Acarici el borde del plato
con sus manos enjoyadas y aadi: Gozamos de una buena vida aqu, o al
menos eso parece. A veces pienso que un poco de miedo o un poco de hambre
nos haran bien, fortalecera nuestras almas, en una palabra. Por este motivo
siempre recibimos con agrado a los forasteros que nos traen relatos y
canciones. Amplan nuestra perspectiva..., nos impulsan a examinar nuestro
interior...
Bostez y se estir con unos espasmos ruidosos.
De pronto uno de los concejales exclam:
Caramba! Mirad el prado!
Pesadas cabezas se volvieron sobre unos agotados cuellos para
contemplar las vacas, ovejas y caballos del pueblo agrupados en el extremo
del campo, alrededor del potro blanco, que paca tranquilamente en la fresca
hierba. Ningn animal haca el menor ruido. Incluso los cerdos y los gansos
permanecan silenciosos como fantasmas. Un cuervo cro a lo lejos y su grito
se esfum en el ocaso como cenizas.
Notable murmur el alcalde. Muy notable.
S, verdad? condescendi el mago. Si os contara las ofertas que
me han hecho por l...
Lo ms interesante coment el concejal que haba hablado en primer
lugar es que no parecen temerle. Tienen un aire reverente, como si le
estuvieran rindiendo homenaje.
Ven lo que vosotros habis olvidado ver. Schmendrick apur el vino,
mientras la muchacha le miraba con unos ojos ms dulces y transparentes
que los ojos de la unicornio. El mago golpe la mesa con el vaso y dijo al
sonriente alcalde: Es una criatura mucho ms extraa de lo que os atrevis
a imaginar. Es un mito, un recuerdo, el deseo del deseo, el lamento del
vestigio... Si pudierais recordar, si os atrevierais a anhelar...
Su voz se perdi en el tumulto ocasionado por el redoblar de cascos
sobre los adoquines y el gritero de los nios. Una docena de jinetes, ataviados
con ropajes otoales, irrumpi en la plaza., aullando y riendo, dispersando a
los peatones como si fueran guijarros. Formaron en lnea y desfilaron
alrededor de la plaza, golpeando todo lo que encontraban en su camino,
farfullando incomprensibles bravuconadas y desafos a todos y a nadie. Uno
de los jinetes se incorpor en su montura, tens el arco y desprendi la veleta
del capitel de la iglesia; otro le arrebat el sombrero a Schmendrick, se lo
coloc en la cabeza y parti al galope, rindose a carcajadas. Algunos cazaban
aterrorizados nios al vuelo y otros se contentaban con odres de vino y
bocadillos. Sus ojos chispeaban locamente en los rostros mal afeitados y sus
carcajadas resonaban como tambores.


El alcalde mantuvo la serenidad hasta que consigui llamar la atencin
del que encabezaba a los jinetes. Entonces enarc una ceja; el hombre
chasque los dedos y al instante ces la algaraba. Los hombres
enmudecieron como los animales frente a la unicornio. Depositaron a los nios
en tierra y devolvieron la mayor parte de los odres.
Jack Jingly, por favor dijo el alcalde con calma.
El cabecilla de los asaltantes desmont y camin despacio hacia la mesa
donde los concejales y su invitado haban cenado. Era un hombre de gran
envergadura, cercano a los dos metros, y a cada paso que daba resonaba y
tintineaba por los anillos, campanillas y pulseras que llevaba cosidos en su
justillo remendado.
Buenas tardes, Su Excelencia dijo con una risita grosera.
Zanjemos el asunto de inmediato respondi el alcalde. No
comprendo por qu no podis venir a caballo tranquilamente, como gente
civilizada.
Bueno, no es que los muchachos quieran hacer dao a nadie gru el
gigante en tono afable. Veris, Su Excelencia, es lgico que despus de todo
un da enfrascados en sus quehaceres necesiten un poco de distraccin, un
ligero desahogo, en fin. A que s, eh? Con un suspiro extrajo un arrugado
monedero de su cinturn y lo deposit en la mano abierta del alcalde. Ah va
eso, Su Excelencia. No es mucho, pero no podemos desprendernos de ms
dinero.
El alcalde puso las monedas en su palma y las rechaz con un grueso
dedo.
Por supuesto que no es mucho se lament. Ni siquiera est a la
altura de lo requisado el mes anterior, y ya era bastante poco. Sois un
lamentable hatajo de bandoleros.
Son tiempos duros se excus Jack Jingly hoscamente. No podemos
quejarnos si los viajeros tienen menos plata que nosotros. No se pueden pedir
peras al olmo.
Yo s puedo dijo el alcalde. Su rostro adquiri un tono purpreo y
amenaz con el puo al gigantesco salteador. Y si me estis estafando, si os
estis llenando los bolsillos a mis expensas, amigo mo, os aplastar, os
reducir a pulpa, os har picadillo y dejar que el viento os disperse. Largaos
ahora mismo y decdselo a vuestro piojoso capitn! Fuera de mi vista,
tunantes!
En el momento en que Jack Jingly se iba a marchar, mascullando entre
dientes, Schmendrick se aclar la garganta y solicit tmidamente:
Me gustara recuperar el sombrero, si no os importa. El gigante se par
en seco y le mir con los ojos inyectados en sangre, como un bfalo a punto de
atacar.
Mi sombrero exigi Schmendrick con voz ms firme. Uno de tus
hombres me cogi el sombrero y demostrara ser bastante inteligente si me lo
devolviera.
Inteligente, dices? gru finalmente el hombre. Y quin se
supone que eres t? Sabes lo que es la inteligencia?


Soy Schmendrick el Mago declar, animado por el vino que recorra
sus venas y puedo ser un mal enemigo. Soy ms viejo de lo que parezco y
an mucho menos amigable. Mi sombrero. Jack Jingly le observ unos
momentos, retrocedi hacia su caballo y mont en l. Luego avanz hasta
situarse a escasos centmetros de Schmendrick y dijo:
Pues bueno, si eres un mago hazme algn truquillo. Vuelve mis napias
verdes, llena mis alforjas de nieve, scame la barba. Ensame tu magia o
pon pies en polvorosa.
Sac una oxidada daga del cinturn y la sostuvo por la punta, silbando
maliciosamente.
El mago es mi invitado advirti el alcalde. Muy bien dijo
Schmendrick con solemnidad. Que se ponga en tu cabeza.
Tras asegurarse, con un rpido vistazo, que la muchacha estaba
pendiente de l, seal con el dedo al grupo de espantajos arremolinados
detrs de su cabecilla y pronunci unas palabras que rimaban. Al instante, su
sombrero negro se desprendi de los dedos del hombre que lo sujetaba y flot
lentamente en la oscuridad, silencioso como un bho. Dos mujeres se
desvanecieron y el alcalde volvi a sentarse. Los bandoleros lanzaron chillidos
infantiles.
El sombrero negro recorri toda la longitud de la plaza hasta llegar a la
altura de un abrevadero en el que se sumergi, reapareciendo de nuevo lleno
de agua. Entonces, casi invisible en las tinieblas, recorri el camino inverso,
dando la impresin de que se diriga en lnea recta hacia la cabeza descubierta
de Jack Jingly. ste se la cubri con las manos, sollozando, lo que provoc
risas disimuladas entre sus hombres. Schmendrick dibuj una sonrisa de
triunfo en sus labios y chasque los dedos para apresurar el desenlace.
Pero, a medida que se aproximaba al cabecilla de los bandoleros, la
trayectoria del sombrero se iba desviando, primero gradualmente, luego con
enrgica decisin hacia la mesa de los concejales. El alcalde tuvo el tiempo
justo para ponerse en pie antes de que el sombrero se instalara
confortablemente en su cabeza. Schmendrick lo esquiv a duras penas, pero
dos de los concejales ms cercanos quedaron empapados por completo.
En el torbellino de carcajadas que sigui al incidente, Jack Jingly se
agach y se apoder de Schmendrick el Mago, que trataba de secar al alcalde
con el mantel.
No dudo que te soliciten muchas repeticiones bram en su oreja.
Ser mejor que vengas con nosotros.
Coloc a Schmendrick boca abajo atravesado en su montura y galop
hacia la salida del pueblo, seguido de la innoble horda. Sus bufidos, eructos y
risotadas persistieron en la plaza mucho despus de que el sonido de los
cascos se hubo disipado.
Los hombres acudieron corriendo al alcalde para preguntarle si deban
acudir en rescate del mago, pero aqul agit su mojada cabeza con estos
argumentos:
No creo que sea necesario. Si nuestro invitado es el hombre que afirma
ser, es capaz de entendrselas con cualquiera a las mil maravillas. Si, por el
contrario, no lo es, es evidente que un impostor que haya abusado de nuestra


hospitalidad tampoco merece nuestra ayuda. No, no, no debemos
preocuparnos por l.
Por sus mejillas se deslizaban riachuelos que iban a encontrarse con los
arroyos de su garganta, desembocaban en el ro de la camisa, pero l desvi
su plcida mirada hacia el prado donde el potro blanco del mago resplandeca
en las tinieblas. Trotaba de un lado a otro del cercado sin hacer ruido.
Me parece que sera conveniente cuidar de la montura de nuestro
amigo ausente, ya que es evidente que la tena en gran estima dijo el
alcalde sin levantar la voz.
Envi a dos hombres al prado con instrucciones de atar con una cuerda al
potro y encerrarlo en el establo ms seguro de su propia cuadra.
Pero antes de que los hombres hubieran abierto la puerta del prado, el
potro blanco salt el cercado y desapareci en la noche como una estrella
errante. Los dos hombres se quedaron un momento donde estaban, sin
prestar atencin a la orden del alcalde de que volvieran; y a nadie
comentaron, ni siquiera entre ellos, por qu se haban quedado tanto tiempo
mirando el potro del mago. Y despus de esto, a veces, se ponan a rer con
autntica satisfaccin en el transcurso de acontecimientos muy graves, de
modo que llegaron a ser considerados como unos tipos de lo ms frvolo.


5

Todo lo que Schmendrick fue capaz de recordar despus de su loca
cabalgada en compaa de los asaltantes fue el viento, el borde de la silla de
montar y la risa del jovial gigante. Estuvo demasiado ocupado meditando
sobre el desenlace del truco del sombrero para apercibirse de algo ms.
Demasiada ortodoxia, se dijo. Sobrecompensacin. Pero mene la cabeza, lo
que era bastante incmodo en la posicin en que se encontraba. La magia
sabe lo que quiere hacer, pens, botando como una pelota mientras el caballo
vadeaba un riachuelo, pero yo nunca s lo que ella sabe; no en el momento
apropiado, al menos. Si supiera donde vive, le escribira una carta.
Matorrales y ramas araaban su rostro, y los bhos ululaban en sus
odos. Los caballos aminoraron el trote y luego marcharon a paso lento. Una
voz aguda y temblorosa surgi de algn lugar indeterminado.
Alto! La contrasea!
Maldicin, all vamos! mascull Jackjingly. Se rasc la cabeza con
el ruido de una sierra, elev la voz y respondi: Una vida corta y alegre en
el apacible bosque; alegres camaradas unidos y en la victoria
comprometidos...
Libertad corrigi la otra voz. En la libertad comprometidos. Un
pequeo matiz semntico.
Gracias, t. En la libertad comprometidos. Camaradas unidos..., si eso
es lo que dije. Veamos: una vida corta y alegre, alegres camaradas..., no, no
es eso. Jackjingly se rasc la cabeza otra vez y gru: En la libertad
comprometidos... Aydame un poco, vale?
Todos para uno y uno para todos contest la voz amablemente.
Adivinas lo que sigue?
Todos para uno y uno para todos..., no caigo. Todos para uno y uno
para todos, unidos vencemos, divididos fracasamos.
Despus de gritar estas palabras, el gigante espole su caballo y sigui
adelante.
Una flecha silb en la penumbra, le reban un trozo de oreja, hiri al
caballo del hombre que cabalgaba detrs suyo y se perdi a lo lejos, vibrando
como un murcilago. Los forajidos buscaron refugio entre los rboles.
Malditos sean tus ojos! grazn Jackjingly. He dado la contrasea
diez veces. Deja que te ponga las manos encima...!
Cambiamos el santo y sea mientras estabais fuera, Jack dijo el
centinela. Era muy difcil de recordar.
Ah, conque cambiasteis el santo y sea, eh? Jackjingly se puso un
trozo de la capa de Schmendrick en su oreja ensangrentada. Y cmo se
supone que debera saberlo, descerebrado, deficiente, atontado?
No te enfades, Jack respondi el centinela en tono tranquilizador.
Ya ves, en realidad no importa que no sepas el nuevo santo y sea, porque es


muy sencillo. Consiste en gritar como una jirafa. Lo pens el capitn en
persona.
Gritar como una jirafa? El jinete blasfem de un modo tan atroz que
hasta los caballos empezaron a dar signos de inquietud. Mira, zoquete, las
jirafas no gritan. A lo mejor al capitn le gustara que gritramos como un pez
o como una mariposa.
Ya lo s, pero de esta manera a nadie se le puede olvidar el santo y
sea, ni siquiera a ti. A que es muy listo el capitn?
Este hombre no tiene lmites repuso Jackjingly perplejo. Pero,
escchame, qu es lo que impedir que uno o dos de los guardabosques del
rey griten como una jirafa cuando les des el alto?
Aja ri el centinela, ah est lo bueno del asunto. Debes gritar
como una jirafa tres veces, dos largas y una corta.
Jackjingly guard silencio, inmvil sobre su montura, con el trozo de tela
todava en la oreja herida.
Dos largas y una corta suspir por fin. Bien, bien, no es ms
estpido que matar a todo aquel que no responda al quin vive, como
hacamos en los tiempos en que no tenamos santo y sea. Dos largas y una
corta, me parece muy bien.
Se adentr entre los rboles, seguido de sus hombres.
Se oa un murmullo de voces ms adelante, hoscas como abejas
molestadas. A medida que se acercaban, Schmendrick crey distinguir la voz
de una mujer. Luego not en la mejilla el soplo de unas llamas y levant la
cabeza. Se haban detenido en un pequeo claro donde unos diez o doce
hombres estaban sentados alrededor de una hoguera, con aspecto
malhumorado e impaciente. El aire ola a judas requemadas.
Un pelirrojo pecoso, vestido con unos harapos un poco ms dignos que
los del resto, avanz hacia los recin llegados.
Muy bien, Jack, a quin traes contigo, camarada o cautivo? Luego
grit por encima del hombro de alguien: Pon ms agua en la sopa, cario,
tenemos compaa.
Y yo qu s quin es buf Jackjingly.
Empez a contar la historia del alcalde y el sombrero, pero, cuando
apenas haba llegado al triunfal momento de su irrupcin en la plaza, le
interrumpi el hiriente falsete de una mujer que se abra paso a empujones
entre el crculo de hombres congregados.
No lo pienso hacer, Cully, la sopa es menos espesa que el sudor! Su
rostro era huesudo y plido, los ojos lanzaban chispas de furor y tena el pelo
del color de la hierba pisoteada. Y quin es este paria? Inspeccion a
Schmendrick como si se tratara de algo que hubiera encontrado pegado a la
suela de los zapatos. No es de la ciudad. No me gusta su mirada. Arrncale
el talento.
Haba querido decir talego o trasero, o ambas cosas a la vez, pero la
coincidencia hizo que un escalofro recorriera la espina dorsal de
Schmendrick. Baj del caballo de Jack Jingly y se plant ante el capitn de los
bandidos.


Soy Schmendrick el Mago anunci, haciendo girar la capa con ambas
manos hasta que qued colgando flojamente. Y no sois vos acaso el
famoso capitn Cully del Verde Bosque, el ms audaz de los audaces y el ms
libre de los hombres libres?
Algunos de los forajidos rieron por lo bajo y la mujer gru.
Lo saba declar. Destrpalo, Cully, como a un gusano, antes de
que haga contigo lo que hizo el ltimo.
Pero el capitn hizo una orgullosa reverencia, que descubri su coronilla
calva, y respondi:
se soy yo. El que busca mi cabeza encuentra un enemigo temible,
pero el que viene como amigo halla un amigo sincero. Cmo vinisteis a parar
aqu, seor?
A causa de mi estmago dijo Schmendrick y en contra de mi
voluntad, pero amigablemente, a pesar de que alguien lo dude aadi,
sealando a la mujer, y sta escupi en el suelo.
El capitn Cully sonri y puso su brazo cautelosamente sobre los
hombros angulosos de la mujer.
No os preocupis, son los modales propios de Molly Grue explic.
Cuida de m mejor que yo mismo. Soy generoso y esplndido; quiz hasta
lmites extravagantes. La mano siempre abierta para los fugitivos de la
tirana, se es mi lema. Es natural que Molly se volviera suspicaz, avara, terca,
vieja antes de tiempo, incluso poco autoritaria. Hasta un globo necesita estar
atado por un extremo, eh, Molly? La mujer se apart bruscamente de l,
pero el capitn no le hizo caso. Sed bienvenido, seor brujo. Acercaos al
fuego y contadnos vuestra historia. Qu dicen de m en vuestro pas? Qu
habis odo acerca del gallardo capitn Cully y su cuadrilla de hombres libres?
Comed un trozo de carne.
Schmendrick acept un lugar junto al fuego, declin con elegancia el
glido bocado y replic:
He odo que sois el amigo de los indefensos y el enemigo de los
poderosos, y que vos y vuestros leales llevis una vida placentera en los
bosques, robando a los ricos para ayudar a los pobres. He odo el relato de
cmo Jackjingly y vos luchasteis con palos hasta abriros la cabeza, siendo
desde entonces hermanos de sangre; y tambin cmo salvasteis a Molly de
casarse con el rico anciano al que su padre la haba prometido. De hecho,
Schmendrick jams haba odo hablar del capitn Cully hasta esa misma
tarde, pero posea extensos conocimientos sobre el folklore anglosajn y
haba tropezado con tipos semejantes, as que continu especulando. Por
supuesto, hubo cierto rey malvado...
Haggard, que la ruina y la miseria caigan sobre l! exclam Cully.
S, no hay nadie aqu que no haya sido perjudicado por el rey Haggard:
expulsado de sus tierras legtimas, desposedo de su posicin y de sus rentas,
esquilmado de su patrimonio. Escucha bien, mago, viven slo para la
venganza, y un da Haggard pagar sus deudas...
Un coro de peludas sombras silb con aprobacin, pero la carcajada de
Molly Grue cay como una tormenta de granizo, que arrasa todo a su paso.


Quiz lo haga se burl, pero no a una pandilla de cobardes
charlatanes como vosotros. Su castillo se pudre y tambalea cada da ms, sus
hombres son tan viejos que ya no pueden ni vestir la armadura, pero l
reinar siempre, a pesar de las bravuconadas del capitn Cully.
Schmendrick levant una ceja y Cully se puso rojo como un tomate.
Ya os lo explicar balbuce. El rey Haggard tiene ese Toro...
Ah, el Toro Rojo, el Toro Rojo! aull Molly. Djame que te diga,
Cully, que despus de vivir todos estos aos en el bosque contigo, he llegado
a pensar que el Toro no es ms que un apodo para tu cobarda. Si oigo ese
cuento otra vez, ir a matar al viejo Haggard yo misma, y vers...
Basta! rugi Cully. No te lo permito ante extraos!
Desenvain la espada y Molly abri los brazos, riendo todava. Alrededor
del fuego, manos grasientas volaron hacia las empuaduras de los cuchillos y
los arcos parecieron tensarse por propia voluntad.
Entonces Schmendrick habl en voz alta, tratando de salvar la
menguada vanidad de Cully. Odiaba las escenas familiares.
Cantan una balada sobre ti en mi pas empez, pero me he
olvidado de la letra...
El capitn Cully salt como un gato que se ha mordido la cola.
Cul? pregunt.
No lo s contest Schmendrick, sorprendido. Hay ms de una?
Pues claro! grit Cully, encendido de entusiasmo, rebosante de
orgullo. Willie Gentle! Willie Gentle! Dnde est ese chico?
Un joven de pelo lacio, con la cara llena de granos y un lad apareci
arrastrando los pies.
Canta una de mis hazaas para el caballero le orden el capitn
Cully. Canta la que describe cmo te uniste a mi banda. No la he escuchado
desde el martes pasado.
El juglar suspir, puls una cuerda y empez a cantar con una
temblorosa voz de tenor:

Oh, a lomos de su caballo volva el capitn Cully al hogar,
gozoso de cazar en tierras del rey venados, cuando
a quin vio sino a un joven de plida faz
que marchaba entristecido a travs de los prados?

Qu nuevas me traes, apuesto caballero,
qu pena te aflige, por qu sin cesar suspiras?
Acaso has perdido a la dama de tus sueos,
o tal vez tienes roa en las tripas?

No tengo roa, sea lo que sea eso,
y mis tripas hacen bien su trabajo;


suspiro por la dama de mis sueos
a la que mis tres hermanos secuestraron.

Soy el capitn Cully, de los bosques dueo,
y los hombres que me siguen son bravos y libres.
Si rescato a la dama de tus sueos,
qu servicio piensas rendirme?

Si rescatas a la dama de mis sueos
te romper las narices, viejo pazguato.
Pero llevaba una esmeralda en el cuello
que mis tres hermanos tambin tomaron.

Entonces el capitn se dirigi al encuentro de los canallas
y blandi hasta hacerla vibrar y cantar su espada:
quedaos con la chica y entregadme la esmeralda,
porque est hecha para ornar corona de monarcas.

Ahora viene lo mejor susurr Cully a Schmendrick. Se balanceaba
ansioso sobre la punta de los pies, orgulloso de s mismo.

Entonces arrojaron las capas y desenvainaron la espada
y las tres espadas silbaron como el viento.
A fe ma, dijo el capitn Cully,
que os quedaris sin rehn ni esmeralda.

Y los bati por alto y los bati por bajo
y los bati de un lado a otro como corderos...

Como corderos canturre Cully.
Par, esquiv y lanz por los aires las tres espadas con el antebrazo en
honor de las diecisiete estrofas restantes de la cancin, olvidando en su
xtasis las burlas de Molly y el descontento de sus hombres. Por fin termin la
balada y Schmendrick aplaudi con entusiasmo y expresin de seriedad, y
cumpliment a Willie Gentle con su proverbial diplomacia.
Es lo que yo llamo una seleccin de Alano-Dale respondi el juglar.
Se habra extendido ms en el tema de no mediar la interrupcin de
Cully.
Bueno, Willie, buen chico, ahora toca las otras. Lanz una mirada de
agradecimiento hacia la forzada expresin de complacida sorpresa que
Schmendrick logr componer. Ya os dije que existan varias canciones
acerca de m. Treinta y una, para ser exactos, aunque ninguna forma parte de
la coleccin Child, al menos hasta el momento. Sus ojos se agrandaron
sbitamente y zarande al mago por los hombros. No seris acaso el seor


Child en persona? Se cuenta que a menudo viaja disfrazado de hombre
sencillo, a la busca de nuevas baladas...
Schmendrick mene la cabeza.
No, lo siento de veras.
No importa. El capitn suspir y dej de sujetarle. Uno siempre
abriga la esperanza, incluso ahora, de ser... coleccionado, verificado,
reseado, de poseer diferentes versiones, de mantener, si me apuris, la
duda sobre la propia existencia... Bien, bien, es lo mismo. Canta las otras
canciones, Willie. Necesitars la prctica algn da, cuando te hagan una
prueba de grabacin.
Los forajidos protestaron golpeando una piedra con otra y pataleando.
Una voz ronca se elev a pleno pulmn desde un rincn en sombras.
No, no, canta una cancin autntica. Cntanos una sobre Robin Hood.
Quin dijo eso?
La espada de Cully reson en la funda cuando su dueo se volvi
frenticamente de un sitio a otro. El rostro del capitn estaba tan plido y
marchito como un limn exprimido.
Yo lo hice minti Molly Grue. Los hombres estn aburridos de
baladas sobre tu valenta, querido capitn. Aun en el caso de que las hayas
escrito todas.
Cully hizo una mueca y dirigi una mirada de soslayo a Schmendrick.
Todava pueden existir canciones populares, no es cierto, seor Child?
pregunt en voz baja y preocupada. Despus de todo...
Yo no soy el seor Child repuso Schmendrick. De veras que no lo
soy.
Quiero decir que es mejor evitar que los hechos heroicos sean
manejados por el pueblo. Siempre lo equivoca todo.
Un truhn de edad avanzada, que vesta un andrajo de terciopelo se
adelant.
Capitn, si hubiera canciones populares sobre gente como nosotros, y
yo supongo que es as, pensamos que deberan ser canciones verdicas sobre
autnticos bandidos, no sobre esta vida de mentira que llevamos. No os
ofendis, capitn, pero realmente no somos muy alegres, dicho sea de paso...
Yo estoy alegre las veinticuatro horas del da, Dick Fancy dijo
fieramente Cully . Es un hecho comprobado.
Y no robamos a los ricos para drselo a los pobres. Se aventur a
continuar Dick Fancy. Robamos a los pobres porque no pueden defenderse,
al menos la mayora, y los ricos nos roban a nosotros porque nos pueden
aniquilar en un da. No robamos a ese gordo y avaricioso alcalde en medio del
camino; le pagamos un tributo mensual para que nos deje en paz. No
secuestramos obispos para mantenerles prisioneros en el bosque,
festejndoles y entretenindoles, porque Molly no sabe cocinar y, adems,
porque no seramos una compaa muy estimulante para un obispo. Cuando
acudimos a la feria disfrazados, nunca ganamos al tiro al arco o a los dardos.
Eso s, nos dedican ms cumplidos si vamos disfrazados.


Present un tapiz al concurso, hace tiempo record Molly. Qued
en cuarto lugar. Quinto. Una noche en vela..., todo el mundo pasaba las
noches en vela aquel ao. Se restreg los ojos con los nudillos. Maldito
seas, Cully.
Pero qu dices? Es culpa ma que no triunfaras con tu tapiz? En
cuanto conseguiste un hombre olvidaste tus talentos. Ya no cosiste ni
cantaste, ni iluminaste ningn manuscrito durante aos... Y qu ocurri con
la viola de gamba que te consegu? Se volvi hacia Schmendrick. Ms
valdra habernos casado, por la forma en que se ha echado a perder.
El mago asinti sin conviccin y apart la mirada.
Y en lo que respecta a poner fin a los abusos, luchar por las libertades
civiles y todo ese tipo de cosas dijo Dick Fancy, pues no est nada mal,
aparte de que yo no soy el tpico cruzado; unos lo son, otros no, pero eso nos
obliga a cantar canciones sobre la maldad de los poderosos y la necesidad de
ayudar a los oprimidos. Y nosotros no lo hacemos, Cully, nosotros los
denunciamos a las autoridades para cobrar la recompensa, de modo que esas
canciones son, como mnimo, confusas; y sa es la verdad, tal como lo digo.
Canta las canciones, Willie orden Cully, cruzndose de brazos, sin
escuchar los gruidos de asentimiento de los bandidos.
No lo har. El juglar no se dign ni a mover la mano para alcanzar su
lad. Y nunca te enfrentaste con mis hermanos por una joya! Les escribiste
una carta sin firma...
Cully ech el brazo hacia atrs y destellos de acero brillaron entre los
hombres, como si alguien hubiera soplado sobre un montn de brasas. En ese
momento, Schmendrick se adelant de nuevo, sonriendo a duras penas.
Si se me permite ofrecer una alternativa sugiri, por qu no dejis
que vuestro husped agradezca la hospitalidad dispensada divirtindoos? No
s cantar ni tocar instrumento alguno, pero poseo otras habilidades que quiz
no hayis visto jams.
Jack Jingly consinti inmediatamente.
Caramba, Cully, un mago! Ser un regalo extraordinario para los
chicos.
Molly Grue murmur una grosera generalizacin sobre los magos como
clase, pero los hombres rugieron de complacencia, dando entusisticos
brincos en el aire. El nico que mostraba escasa disposicin de nimo era el
capitn Cully, que protest tristemente:
S, pero y las canciones? El seor Child debe escuchar las canciones.
Y lo har le tranquiliz Schmendrick, pero ms tarde.
Entonces Cully se anim un poco y grit a sus hombres que se apartaran
y dejaran sitio. Se tumbaron o se sentaron en cuclillas, al abrigo de las
sombras, observando con sonrisas expectantes las evoluciones de
Schmendrick, que utilizaba los viejos trucos desplegados ante los campesinos
que acudan al Carnaval de la Medianoche. Eran trucos insignificantes, pero
pens que seran suficientes para divertir a una concurrencia semejante.
Pero les haba juzgado muy a la ligera. Aplaudieron sus juegos con aros
y pauelos, las apariciones de peces de colores y ases en las orejas, aunque la


suya era una actitud de estricta cortesa, falta de asombro. Al no ofrecer
autntica magia tampoco extraa magia de ellos; y cuando fallaba un conjuro,
por ejemplo, cuando prometi convertir un pato en un duque al que pudieran
asaltar all mismo y slo obtuvo un puado de cerezas, le aplaudan con tanta
gentileza y naturalidad como si hubiera alcanzado el xito. Era un pblico
perfecto.
Cully sonrea con impaciencia y Jack Jingly daba cabezadas, pero lo que
ms le disgust fue sorprender la decepcin en los ojos inquietos de Molly
Grue. La clera se apoder de l y ri nerviosamente. Dej caer las siete bolas
con las que haba estado haciendo malabarismos (haban adquirido ya cierta
intensidad de brillo, pero en sus buenos momentos los transformaba en
globos de fuego), desech sus odiadas habilidades y cerr los ojos.
Haz lo que quieras susurr a la magia. Haz lo que quieras.
Un estremecimiento le recorri de pies a cabeza. Se haba iniciado en
algn lugar secreto, tal vez en el hombro o en la mdula de la espinilla. Su
corazn se henchi y tens como una vela, y algo se movi a lo largo de su
cuerpo con mucha mayor seguridad de la que l haba tenido jams. Habl con
tono de mando. Debilitado por el poder, cay de rodillas y esper ser
Schmendrick otra vez.
Me pregunto qu es lo que hice. Algo hice.
Abri los ojos. La mayora de los bandidos rean a mandbula batiente y
se llevaban el dedo a la sien, contentos de poder burlarse de l. El capitn
Cully se haba puesto en pie, ansioso de anunciar que esa parte de la velada
tocaba a su fin. Entonces Molly Grue lanz un grito apenas sofocado y todos se
volvieron a investigar lo que vea. Un hombre lleg caminando al claro.
Vesta de verde, a excepcin de un justillo marrn, y un gorro marrn
inclinado sobre la frente, con una pluma de perdiz. Era muy alto, demasiado
alto para ser un hombre de este mundo. El gran arco que colgaba de su
hombro pareca tan largo como Jack Jingly y, en cuanto a las flechas, el
capitn Cully las hubiera podido usar como lanzas o jabalinas. Sin fijarse en
las inmviles y andrajosas formas apostadas alrededor del ruego, el hombre
se hundi en la noche y desapareci, sin hacer el menor ruido de respiracin
o de pisadas.
Tras l llegaron otros, de uno en uno o por parejas. Algunos charlaban, la
mayora rean, pero ninguno haca ruido. Todos portaban grandes arcos y
vestan de verde, salvo uno, ataviado de escarlata, y otro con un hbito
parduzco de fraile, calzado con sandalias y ceido el enorme vientre con un
cinto de cuerda. Uno tocaba el lad y cantaba en silencio.
Alano-Dale indic Willie Gentle. Su voz sonaba tan desnuda como un
pjaro recin nacido. Fijaos en esos cambios.
Orgullosos sin pretenderlo, airosos como jirafas, los arqueros se
deslizaron por el claro. Los ltimos, que paseaban tomados de la mano, eran
un hombre y una mujer. Sus rostros eran tan bellos como si jams hubieran
conocido el miedo. El espeso pelo de la mujer brillaba como si ocultara un
secreto, al igual que las nubes que cubren la luna.
Oh! exclam Molly Grue. Marian.


Robn Hood es un mito dijo nerviosamente el capitn Cully, un
clsico ejemplo de los hroes populares legendarios, engendrados por la
necesidad. John Henry es otro. Los hombres necesitan hroes, pero ningn
hombre puede ser tan grande como la necesidad, y as la leyenda se expande
a partir de un grano de verdad, como una perla. De todos modos, reconozco
que es un admirable truco.
Fue Dick Fancy quien se movi primero. Cuando slo quedaban las dos
ltimas figuras para desvanecerse en las tinieblas, se lanz tras ellos, gritando
en voz alta:
Robn, Robn, seor Hood, seor, esperadme!
Ni el hombre ni la mujer se volvieron, pero todos los integrantes de la
banda de Cully, excepto Jack Jingly y el capitn, corrieron hacia el lmite del
claro, pisndose y hacindose zancadillas, agitando el fuego de forma que el
claro se llen de sombras. Gritaban Robn! y Marian, Scarlet, Little John,
volved!. Schmendrick empez a rer con una mezcla de ternura e
impotencia.
Locos, locos y nios! aull el capitn Cully, intentando hacerse
or. Era una mentira, como toda la magia! No existe nadie como Robn
Hood!
Pero los bandidos, fuera de quicio, se adentraron en los bosques en
persecucin de las resplandecientes figuras, tropezando con troncos,
arandose con los espinos y gimiendo entrecortadamente mientras corran.
Solamente Molly Grue se detuvo y mir atrs. Su cara estaba blanca por
completo.
No, Cully, no estabas en lo cierto! le grit . No hay personas
como t, o como yo, o como ninguno de nosotros! Robn y Marian son reales
y nosotros somos legendarios! Entonces sigui corriendo, unindose al coro
de sus compinches, mientras el capitn Cully y Jack Jingly permanecan junto
a la pisoteada hoguera, como testigos de la risa del mago.
Schmendrick apenas se dio cuenta de que saltaban sobre l y le
sujetaban los brazos; tampoco se alarm cuando Cully apoy un cuchillo entre
sus costillas.
Fue una diversin peligrosa, seor Child, y tambin grosera sise.
Podais haberme advertido de que no deseabais escuchar las canciones.
El cuchillo se hundi un poco ms.
Muy lejos, escuch el graznido de Jack Jingly.
se no es Child, Cully, ni tampoco un mago viajero, no seor. Ahora le
reconozco, es el hijo de Haggard, el prncipe Lr, tan vil como su padre y el
doble de hbil en magia negra. Contn tu mano, capitn..., nos es ms valioso
vivo.
Ests seguro, Jack? La voz de Cully vacil. Pareca un tipo muy
agradable.
Un idiota agradable, querrs decir. S, Lr tiene ese aspecto, segn me
han contado. Se hace el inocente y resulta ser el diablo. El modo cmo se hizo
pasar por ese to, Child, slo para hacerte bajar la guardia...


No baj la guardia, Jack protest Cully. Ni por un momento. Quiz
lo pareci, pero es que s disimular muy bien.
Y el modo cmo hizo aparecer a Robn Hood para enardecer a los
chicos y volverlos contra ti... Ah, se delat esta vez y ahora se quedar con
nosotros aunque su padre enve al Toro Rojo para liberarle.
Cully contuvo el aliento ante estas palabras. Como Schmendrick no
cesaba de rer, le llevaron hacia un rbol y lo ataron con la cara pegada al
tronco y los brazos anudados a su alrededor. Continu riendo durante la
operacin y, para hacer las cosas ms fciles, se abraz al tronco como si se
tratara de una nueva amante.
Ya est dijo por fin Jack Jingly. No le quites el ojo de encima en
toda la noche, Cully, mientras yo duermo, y por la maana ir a ver al viejo
Haggard para averiguar en cunto estima a su hijo. Se me ocurre que en
menos de un mes seremos caballeros acomodados.
Y los hombres? pregunt Cully con aspecto de preocupacin.
Crees que volvern?
El gigante bostez y dio media vuelta.
Volvern por la maana, tristes y resfriados, y debers ser paciente
con ellos durante un tiempo. Volvern, porque no son capaces de vender algo
por nada, como tampoco lo soy yo. Robn Hood se hubiera quedado con
nosotros si lo furamos. Buenas noches, capitn.
Cesaron los sonidos en cuanto se march, a excepcin de los grillos y el
suave parloteo que Schmendrick dedicaba al rbol. El fuego se fue apagando
mientras Cully caminaba en crculos, suspirando cada vez que una brasa se
consuma. Finalmente se acomod sobre un tronco y le dirigi la palabra a
Schmendrick.
Tal vez seas el hijo de Haggard musit y no Child el coleccionista,
como proclamabas. Pero seas quien seas sabes muy bien que Robn Hood es
la fbula y yo soy la realidad. No se compondrn baladas en torno a mi
nombre a menos que las escriba yo mismo; los nios no leern mis aventuras
en sus libros de texto, ni jugarn a ser el capitn Cully despus de clase. Y
cuando los profesores investiguen en antiguos relatos y los alumnos
examinen viejas canciones para averiguar si Robn Hood existi realmente,
nunca, nunca encontrarn mi nombre; para ello deberan partir el mundo
como una nuez y buscar en el fondo de su corazn. Pero t ya lo sabes y, por
lo tanto, voy a cantarte las canciones del capitn Cully. Era un bondadoso y
alegre bribn que robaba a los ricos para drselo a los pobres. En
agradecimiento, el pueblo compuso estos versos sobre l.
Con lo cual las cant todas, incluyendo la que Willie Gentle haba cantado
para Schmendrick. A menudo haca una pausa para extenderse en
comentarios acerca de las variadas pautas rtmicas, las rimas asonantes y la
construccin de las melodas.


6

El capitn Cully se durmi en la decimotercera estrofa de la
decimonovena cancin, y Schmendrick, que haba cesado de rer con
sorprendente rapidez, se apresur a intentar zafarse de sus ligaduras. Las
tens hasta el lmite de sus fuerzas, pero resistieron. Jack Jingly le haba
atado con una cuerda lo suficientemente larga como para aparejar una goleta
de tamao mediano, y haba hecho unos nudos del tamao de un crneo.
Tranquilo, tranquilo, se aconsej a s mismo. Ningn hombre con el
poder de convocar a Robn Hood de crearlo, a decir verdad puede estar
sujeto durante mucho tiempo! Una palabra, un deseo, y este rbol ser de
nuevo una bellota en una rama y la cuerda ser una alga de pantano. Pero
supo, antes de suplicar ayuda al poder que le haba embargado poco antes,
que ya no exista; slo una ligera molestia indicaba el lugar que haba
ocupado. Se sinti como una crislida abandonada.
Haz lo que quieras dijo en voz baja.
El capitn Cully despert al instante y se puso a cantar la decimocuarta
estrofa.

Hay cincuenta espadas fuera de la casa
y en su interior cincuenta ms,
y me temo, capitn, que con ellas,
para matarnos bastar.

Valor, valor, dijo el capitn Cully,
y no abrigues ms temores,
tal vez haya cien espadas,
pero somos siete hombres.

Ojal te descuartizaran le espet el mago, pero Cully se durmi de
nuevo.
Schmendrick prob algunos trucos sencillos para escapar, pero no poda
utilizar las manos y, de hecho, estaba harto de trucos. Consigui, sin
embargo, que el rbol se enamorara de l y empezara a describir, con
apasionados suspiros y murmullos, la dicha de estar fundido en un eterno
abrazo con un roble. Siempre, siempre, proclamaba, una fidelidad ms
all de todo merecimiento. Conservar en mi memoria el color de tus ojos
cuando nadie quede en la tierra que recuerde tu nombre. No hay ms
inmortalidad que la del amor de un rbol.
Estoy prometido se disculp Schmendrick. A un alerce del Oeste.
Desde la niez. Un matrimonio por contrato, sin la menor posibilidad de
eleccin. Sin esperanza. Nuestro amor es imposible.
Un estremecimiento de furia sacudi al roble, como si una tormenta se
cerniera exclusivamente sobre l.


Caigan rayos y centellas sobre ella! rugi encolerizado. Maldito
pedazo de madera, condenada confera, mentirosa hoja perenne, nunca te
tendr! Pereceremos juntos y todos los rboles conservarn en su memoria
nuestra tragedia!
Schmendrick poda sentir al rbol, en toda su extensin, palpitar como
su corazn, y temi que realmente fuera a partirse de rabia. Las cuerdas le
apretaban cada vez ms y la noche iba adquiriendo tonalidades rojas y
amarillas. Intent explicar al roble que el amor era generoso precisamente
porque nunca poda llegar a ser inmortal, y luego pidi ayuda, con toda la
potencia de sus pulmones, al capitn Cully, pero le sali un sonido chirriante y
breve como el de un rbol. Tiene buenas intenciones, pens, y se resign a ser
amado.
Entonces las cuerdas se fueron aflojando a medida que arremeta contra
ellas y cay de espaldas al suelo, respirando convulsivamente. La unicornio
estaba parada frente a l, oscura como la sangre ms oscura. Le toc con el
cuerno.
Cuando pudo levantarse, la unicornio se march en direccin contraria.
El mago la sigui, receloso del roble, aunque estaba quieto de nuevo, como
cualquier rbol que no ha conocido el amor. El cielo todava era negro, pero
una penumbra hmeda dejaba entrever el inminente amanecer violceo. El
clarear del cielo trajo consigo la formacin de gruesas nubes plateadas; las
sombras se atenuaron, los sonidos se hicieron indistintos, las formas an no
haban decidido qu iban a ser ese da. Incluso el viento se interrogaba a s
mismo.
Me viste? pregunt a la unicornio. Estabas mirndome, viste lo
que hice?
S respondi. Era verdadera magia.
El vaco volvi, amargo y fro como una espada.
Se ha ido ahora dijo. Lo tena, o me tena, pero se ha ido ahora. No
pude retenerlo.
La unicornio flotaba ante l, silenciosa como una pluma.
Muy cerca son una voz familiar:
Tan pronto nos abandonas, mago? A los hombres les sabr mal y te
echarn de menos.
El interpelado se volvi y vio a Molly Grue apoyada en un rbol. Iba
descalza, con los pies llagados y ensangrentados, el vestido andrajoso y el
pelo sucio.
Sorpresa dijo la muchacha. Soy la doncella Marian.
Entonces vio a la unicornio. No se movi ni articul palabra, pero de
repente sus ojos se llenaron de lgrimas. Estuvo mucho rato inmvil; luego
aferr el dobladillo con los dedos y dobl las rodillas en una especie de
temblorosa reverencia. Cruz los tobillos y baj los ojos, pero an tard
Schmendrick otro instante antes de comprender que Molly Grue estaba
rindiendo homenaje a la unicornio.
El mago empez a rer y Molly se levant de un salto, sonrojada desde el
cabello hasta el cuello.


Dnde estabas? grit ella. Maldito seas, dnde estabas?
Avanz unos pasos en direccin a Schmendrick, pero miraba ms all de
l, a la unicornio.
El mago se interpuso en su camino, sin permitirle que siguiera adelante.
No hables as dijo, dudando an de que hubiera reconocido a la
unicornio. No sabes cmo comportarte, mujer? Y no hagas reverencias.
Pero Molly le apart a un lado y se plant ante la unicornio,
reprendindole como si fuera una vaca extraviada. Dnde estabas? Ante la
blancura y el brillo del cuerno, Molly pareci empequeecerse, como un
escarabajo chilln, pero esta vez fue la unicornio quien baj la mirada.
Ahora estoy aqu dijo por fin.
Y yo qu gano con que ests aqu, ahora? dijo Molly, casi sin
despegar los labios. Dnde estabas hace veinte aos, diez aos? Cmo te
atreves, cmo te atreves a venir a m ahora, ahora que me he convertido en
esto? Con un gesto de la mano se describi: rostro consumido, los ojos sin
brillo, el corazn marchito. Ojal no hubieras vuelto nunca. Por qu has
regresado?
Las lgrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas.
La unicornio no replic. Fue Schmendrick el que habl primero.
Ella es el ltimo. El ltimo unicornio del mundo.
Podra serlo dijo Molly conteniendo el llanto. Podra ser el ltimo
unicornio del mundo que viniera a Molly Grue. Entonces se irgui para
acariciar la mejilla de la unicornio con la palma de la mano, pero ambas
titubearon un poco y la caricia se perdi en un suave y tembloroso punto bajo
la quijada. Est bien. Te perdono.
Los unicornios no estn hechos para ser perdonados. Un vertiginoso
rapto de celos invadi al mago, no slo por la caricia, sino porque algo similar
a un secreto se estaba perfilando entre Molly y la unicornio. Los unicornios
son para los que empiezan, para los puros y los inocentes, para los recin
llegados. Los unicornios son para las vrgenes.
No sabes mucho sobre unicornios dijo Molly, acariciando el cuello de
la unicornio con la timidez de un ciego.
Se sec las lgrimas en la blanca crin.
El cielo era de un gris jade ahora, y los rboles que se insinuaban en la
oscuridad un momento antes ya eran rboles reales, siseando al viento del
alba. Schmendrick dijo framente, mirando a la unicornio:
Debemos partir.
S, antes de que los hombres caigan sobre nosotros y te rebanen el
cuello por haberles tomado el pelo apunt Molly con rapidez. Mir atrs, por
encima del hombro. Quera coger unas cosas, pero ya no importa. Estoy
preparada.
Schmendrick avanz hacia ella y se interpuso en su camino.
No puedes venir con nosotros. Tenemos una misin.


Puso la mxima energa en su voz y en su mirada, pero not que su nariz
le traicionaba. Nunca haba sido capaz de disciplinar su nariz.
La cara de Molly se cerr frente a l como un castillo, por el que
asomaban caones, ballestas y calderos de plomo derretido.
Y quin eres t para decir vamos?
Soy un gua seal el mago con aires de importancia.
La unicornio emiti un dbil sonido de sorpresa, como una gata cuando
llama a sus cras. Molly lo repiti como un eco.
No sabes gran cosa sobre unicornios insisti. Te deja viajar con l,
aunque no entiendo bien por qu, pero no te necesita. Ni a m tampoco, bien
lo sabe el cielo, pero me dejar venir de todos modos. Pregntale. La
unicornio repiti el ruido de antes y el castillo que era la cara de Molly baj el
puente levadizo, y expuso abiertamente todo cuanto ocultaba. Pregntale.
Schmendrick supo la respuesta de la unicornio por un sbito
desfallecimiento del corazn. Trat de comportarse con inteligencia, pero la
envidia y la vanidad pudieron ms y se oy clamar penosamente:
Nunca! Te lo prohbo...! Yo, Schmendrick el Mago! Su voz adquiri
tintes sombros y hasta su nariz se hizo amenazadora. Ve con cuidado de
no desatar la clera de un mago! Si me diera la gana de convertirte en un
sapo...
Me morira de risa brome Molly Grue. Eres hbil con los cuentos
de hadas, pero no puedes convertir la nata en mantequilla. Sus ojos
chispearon con un destello de comprensin. S sensato, hombre. Qu
pensabas hacer con el ltimo unicornio del mundo? Meterlo en una jaula?
El mago se apart de Molly para evitar que viera su cara. No mir
directamente a la unicornio, sino que atisbo a hurtadillas breves retazos de
ella, con tanta cautela como si estuviera obligado a devolvrselos. Blanca y
secreta, con el cuerno brillando a la luz del amanecer, le miraba con profunda
dulzura, pero el mago no poda tocarla.
Ni siquiera sabes adonde nos dirigimos advirti a la joven.
De veras crees que me importa? pregunt Molly.
Repiti el sonido gatuno.
Nuestro viaje tiene como meta el pas del rey Haggard, para encontrar
el Toro Rojo.
La piel de Molly se eriz por un momento, con independencia de lo que
creyeran sus huesos o supiera su corazn; pero entonces la unicornio ech su
aliento sobre la palma de su mano abierta, y Molly sonri cuando not cmo el
calor corra entre sus dedos.
Bien, pues vais en direccin equivocada dijo.
El sol ya estaba alto, sobre el horizonte, cuando ella les condujo de
regreso por el camino que haban tomado, ms all de Cully, que dorma
profundamente en su tronco, a travs del claro y an ms lejos. Los hombres
estaban regresando, se oan crujir las ramas secas y el chasquido de la maleza
al ser pisada. Tuvieron que ocultarse tras unas matas de espino ante la


cercana de dos de los bandidos de Cully, que se preguntaban amargamente si
la visin de Robn Hood haba sido real o no.
Les ol deca el primero de ellos. A los ojos es fcil engaarlos, pero
seguro que ninguna sombra huele.
Los ojos falsean la realidad, desde luego gru el segundo hombre,
que pareca llevar a cuestas una cinaga. Pero, de veras confas en el
testimonio de tus orejas, de tu nariz, de tus cuerdas vocales? Yo no, amigo
mo. El universo miente a nuestros sentidos, ellos nos mienten a nosotros, as
que, qu podemos ser sino mentirosos? Por mi parte, no confo ni en el
mensaje ni en el mensajero, ni en lo que me dicen ni en lo que veo. En alguna
parte debe existir la verdad, pero nunca me ha sido revelada.
Ah exclam el primero con una sonrisa maligna. Pero viniste
corriendo con el resto de nosotros para marcharte con Robin Hood, y vagaste
en su busca toda la noche, gritando y voceando como el resto de nosotros.
Por qu no te evitaste todas estas molestias, si eres tan sabio?
Bien, nunca se saberespondi el otro escuetamente, escupiendo
barro. Poda estar equivocado.

Un prncipe y una princesa estaban sentados junto a un riachuelo en un
valle boscoso. Sus siete sirvientes haban instalado un dosel bajo un rbol y la
joven pareja real tomaba un ligero almuerzo, acompaados por la msica de
lades y tiorbas. Apenas se hablaron mientras dur la comida, y despus la
princesa suspir y dijo:
Bien, creo que sera mejor terminar con esas tonteras.
El prncipe empez a leer una revista.
Al menos deberas... dijo la princesa, pero el prncipe continu
leyendo. La princesa hizo una seal a dos de sus servidores, que se pusieron
a tocar msica muy antigua con sus lades. Luego dio unos pasos sobre la
hierba, levant una brida reluciente como manteca y llam: Aqu,
unicornio, aqu! Aqu, precioso, ven conmigo! Ven y ven y ven y ven y ven!
No ests llamando a tus pollos, sabes? indic el prncipe, sin
levantar los ojos. Por qu no cantas algo, en lugar de cloquear as?
Bueno, hago lo que puedo protest la princesa. Nunca hasta ahora
haba llamado a una de esas cosas.
Despus de un pequeo silencio empez a cantar:

Soy la hija de un rey,
y si para m fuera importante,
la luna, que no tiene amante,
revolvera mis cabellos.

Nadie se atreve a desear
lo que elijo reclamar,
todo lo que me ha apetecido,
mo ha sido.



Soy la hija de un rey
y envejezco en el fondo
de la prisin de mi persona,
entre los confines de mi piel.

Y me gustara escapar
y vagar de puerta en puerta
para ver tu sombra
una vez, y nunca ms.

As cant, una y otra vez, y luego llam:
Hermoso unicornio, precioso, precioso, precioso. Sigui un rato ms
y al fin dijo, malhumorada: Bien, he hecho cuanto poda. Me voy a casa.
Has cumplido con la tradicin bastante bien. El prncipe bostez y
dobl la revista. Nadie esperaba ms. Era una pura formalidad. Ahora
podemos casarnos.
S dijo la princesa, ahora podemos casarnos. Los sirvientes
empezaron a empaquetar los enseres, mientras los dos msicos tocaban
jubilosas melodas de boda. La voz de la princesa son algo triste y desafiante
cuando afirm: Si hubiera algo como los unicornios, uno al menos habra
acudido a mi llamada. Lo hice tan dulcemente como pude, y tena la brida de
oro. Y, por supuesto, soy pura e intocada.
Al menos en lo que a m concierne respondi el prncipe con
indiferencia. Como ya dije, cumpliste con la tradicin.
No satisfaces a mi padre, pero tampoco lo hago yo. Hara falta un
unicornio.
El prncipe era alto, y su cara posea la blancura y la placidez de un
merengue.
Cuando ellos y su comitiva se hubieron ido, la unicornio sali del bosque,
seguida de Molly y el mago, y reanud su viaje. Tiempo despus, errando por
otro pas en el que no haban riachuelos y nada era verde, Molly le pregunt
por qu no haba acudido al reclamo de la princesa. Schmendrick se acerc
para escuchar la respuesta, a pesar de que estaba al lado de la unicornio.
Nunca estaba al lado de Molly.
Esa hija de rey dijo la unicornio; jams se habra escapado para
ver mi sombra. Si me hubiera mostrado a sus ojos, y ella me hubiese
reconocido, se habra asustado ms que si hubiera visto un dragn, pues
nadie hace promesas a un dragn. Recuerdo que antes no me importaba
mucho ni poco que las princesas dijeran la verdad en sus canciones. Iba hacia
ellas y apoyaba la cabeza en sus regazos, y unas pocas llegaron incluso a
montarme, aunque casi todas tuvieron miedo. Pero ahora no tengo tiempo
para ellas, sean princesas o cocineras. No tengo tiempo.
Molly dijo algo extrao entonces, considerando que era una mujer que
jams dorma una noche sin despertarse varias veces para asegurarse de que


la unicornio segua all, y cuyos sueos estaban llenos de bridas de oro y de
apuestos y jvenes ladrones.
Es la princesa la que no tiene tiempo. Las nubes arrastran y barren
todas las cosas, princesas, magos, el pobre Cully y los dems, pero t
permaneces. Nunca ves las cosas una nica vez. Me gustara que, por un rato,
fueras una princesa, o una flor, o un pato, algo que no pudiera esperar.
Cant una estrofa de una lnguida y lgubre cancin, haciendo una
pausa despus de cada verso como si tratara de recordar el siguiente:

Quien puede elegir no elige,
a quien no puede se le ha exigido.
Podemos amar, pero cunto perdemos...
Lo que se ha ido se ha ido.

Schmendrick se asom por encima del lomo de la unicornio para
observar a Molly.
Dnde oste esa cancin? pregunt.
Era la primera vez que le hablaba desde el amanecer en que se uni a la
expedicin.
No me acuerdo. Molly mene la cabeza. Me la s desde hace
mucho.
La tierra que atravesaban se iba haciendo ms y ms estril cada da, y
los rostros de la gente que encontraban ms y ms amargados, como la
hierba marrn; pero a los ojos de la unicornio Molly se estaba transformando
en un paisaje mucho ms suave, salpicado de estanques y cavernas, en el que
viejas flores refulgan de nuevo al brotar. Bajo la capa de suciedad e
indiferencia asom una mujer de apenas treinta y siete o treinta y ocho
aos..., no ms vieja que Schmendrick, con toda probabilidad, a pesar de la
cara sin edad del mago. Su spero cabello floreca, su piel cobraba vida y su
voz era casi igual de amable para todas las cosas que cuando hablaba con la
unicornio. Aunque sus ojos nunca estaban alegres, del mismo modo que no
podan ser verdes o azules, tambin parecan haber despertado a una nueva
realidad. Caminaba con ilusin hacia los dominios del rey Haggard, con los
pies descalzos y llenos de ampollas, y cantaba a menudo.
Y muy lejos, al otro lado de la unicornio, Schmendrick el Mago acechaba
en silencio. Su capa negra estaba toda agujereada, prcticamente inservible,
al igual que l. La lluvia que haba renovado a Molly no cay encima suyo, de
modo que presentaba el mismo aspecto seco y desrtico que el pas. La
unicornio no poda curarle. Un toque de su cuerno le habra rescatado de la
muerte, pero no tena poder sobre la desesperacin, ni tampoco sobre la
magia que ha venido y se ha marchado.
As que prosiguieron el viaje juntos, bajo una luz macilenta y a merced
de un viento que araaba como uas. La corteza del paisaje se resquebraj
como si fuera piel, ahondndose en barrancos y gargantas, o dando lugar a
resecas colinas. El cielo se vea tan alto y difuminado que pareca desaparecer
durante el da; la unicornio pensaba a veces que los tres deban de tener un
aspecto similar al de ciegas y desvalidas babosas bajo el sol, arrojadas de su


tronco o de su maloliente peasco. Pero todava era una unicornio, con la
peculiar manera de los unicornios de acrecentar su belleza en lugares y
momentos siniestros. Incluso los sapos que gruan en las charcas o en los
rboles muertos retenan su aliento al verla.
De hecho, los sapos habran sido ms hospitalarios que los hoscos
campesinos del pas de Haggard. Sus pueblos yacan desnudos como huesos
entre colinas puntiagudas en las que nada creca, y sus corazones eran tan
inequvocamente amargos como la espuma de cerveza. Sus nios apedreaban
a los forasteros, obligndoles a entrar en la ciudad, y sus perros los
expulsaban. Algunos de los perros jams volvieron, dado que Schmendrick
haba desarrollado una gran rapidez de reflejos y cierta inclinacin por los
perros callejeros. Esto enfureci a los aldeanos ms que si les hubieran
robado. Ellos no regalaban nada y saban que sus enemigos eran aquellos que
s lo hacan.
La unicornio estaba harta de los seres humanos. Contemplaba a sus
compaeros mientras dorman y vea la sombra de sus sueos recorrerles el
rostro; entonces senta que se doblaba bajo el peso que supone conocer el
nombre propio. En noches como sas corra hasta el amanecer para aliviar el
dolor; ms veloz que la lluvia, rpida como la prdida, tratando
desesperadamente de recuperar aquel tiempo en que no tena ms que el de
la dulzura de estar a solas consigo. Con frecuencia, entre el instante de tomar
aliento y el de expulsarlo, se imaginaba que Schmendrick y Molly estaban
muertos desde haca mucho tiempo, as como el rey Haggard, y que el Toro
Rojo haba sido hallado y derrotado (tan atrs en el pasado que las nietas de
las estrellas que haban visto lo sucedido ya se estaban apagando,
convirtindose en carbn) y que ella era todava el ltimo unicornio del
mundo.
Y entonces, en un anochecer de otoo particularmente silencioso,
coronaron una cresta y vieron el castillo. Se recortaba contra el cielo, en el
extremo de un ancho y profundo valle, estrecho y enroscado, erizado de
torres puntiagudas, oscuro y mellado como la sonrisa de un gigante. Molly ri
abiertamente, pero la unicornio se estremeci, pues tuvo la impresin de que
las engaosas torres parecan avanzar a tientas hacia ella, a travs del ocaso.
Detrs del castillo, el mar centelleaba como el acero.
La fortaleza de Haggard murmur Schmendrick, moviendo la cabeza
con asombro. La horrible guarida de Haggard. Dicen que una bruja se lo
construy, pero al no recibir la paga convenida ech una maldicin sobre el
castillo. Jur que un da se hundira en el mar junto con Haggard, cuando su
avaricia causara el desbordamiento de las aguas. Entonces profiri un chillido
espantoso, tal como lo hacen las brujas, y desapareci en medio de una nube
sulfurosa. Haggard se mud al castillo inmediatamente. Dijo que el castillo de
un tirano no est completo sin una maldicin.
No le culpo por no pagar a la bruja dijo Molly Grue
desdeosamente. Podra saltar sobre ese sitio y derribarlo como un montn
de hojas. De cualquier forma, espero que la bruja tenga algo interesante que
hacer mientras aguarda a que la maldicin se cumpla. El mar es ms grande
que la avaricia de nadie.
Huesudos pjaros aletearon penosamente en el cielo, chillando
Aydame, aydame, aydame, y pequeas formas negras se agitaron ante


las ventanas sin luz del castillo del rey Haggard. Un hmedo y suave aroma
lleg hasta la unicornio.
Dnde est el Toro? pregunt. Dnde lo tiene encerrado
Haggard?
Nadie tiene encerrado al Toro Rojo replic el mago tranquilamente.
He odo que merodea de noche y se oculta de da en una gran caverna bajo el
castillo. Pronto sabremos ms cosas, pero ste no es nuestro problema ahora.
El peligro ms prximo est all. Seal hacia el valle, donde algunas luces
haban comenzado a despuntar. Eso es Hagsgate precis.
Molly no hizo comentarios, pero acarici a la unicornio con una mano fra
como las nubes. Sola poner las manos sobre la unicornio cuando estaba
triste, cansada o asustada.
sta es la ciudad del rey Haggard dijo Schmendrick, la primera que
conquist cuando lleg desde el otro lado del mar, la que ha permanecido ms
tiempo bajo su dominio. Posee una perversa reputacin, aunque nadie me
supo explicar nunca por qu. Nadie entra en Hagsgate y nada sale de ella,
excepto cuentos para aterrar a los nios..., monstruos, seres humanos
transformados en bestias, brujeras, demonios en pleno da y cosas por el
estilo. Pero me parece que hay algo malvado en Hagsgate. Mam Fortuna
nunca quiso venir, y una vez dijo que ni siquiera Haggard estar a salvo
mientras Hagsgate perdure. Hay algo ah.
Miraba atentamente a Molly mientras hablaba, porque en esos das
encontraba un amargo placer en verla asustada, a pesar de la blanca
presencia de la unicornio. Pero ella le respondi con absoluta tranquilidad, con
sus manos en la cintura:
He odo que llaman a Hagsgate la ciudad que ningn hombre
conoce. Tal vez su secreto est esperando a una mujer que lo descifre..., una
mujer y una unicornio. En ese caso, qu vamos a hacer contigo?
No soy un hombre sonri Schmendrick. Soy un mago sin magia, y
no hay ningn otro como yo.
Las luces fosforescentes de Hagsgate se hicieron ms brillantes mientras
la unicornio las observaba, pero ni una chispa alumbr en el castillo del rey
Haggard. Estaba demasiado oscuro para ver a los hombres movindose en la
muralla, pero, a travs del valle, pudo or el breve retumbar de las armaduras
y el golpe de las picas contra la piedra. Los centinelas se haban encontrado y
retomaban su ronda. El aroma del Toro Rojo juguete con la unicornio cuando
pis el estrecho y accidentado sendero que conduca a Hagsgate.


7

La ciudad de Hagsgate tena forma de pisada; de una ancha zarpa
surgan largos dedos rematados en uas del tamao de una azada. Y en
verdad, as como las otras ciudades del territorio del rey Haggard parecan
apenas araar como gorriones la msera tierra, Hagsgate tena el aspecto de
estar firmemente construida. Sus calles presentaban un pavimentado
impecable, sus jardines florecan, sus orgullosas casas hubieran podido brotar
directamente de la tierra, como rboles. Haba luces en todas las ventanas.
Los viajeros podan or voces, el ladrido de los perros y el vigoroso frotar de
estropajos sobre los platos hasta hacerlos brillar. Se detuvieron junto a una
cerca para reflexionar.
Suponis que nos desviamos en alguna parte y esto no es Hagsgate?
suspir Molly. Se cepill intilmente y con furia sus trapos y harapos y
suspir. Saba que deba haberme trado el vestido bueno.
Schmendrick se rasc la nuca antes de responder.
Esto es Hagsgate. Debe de ser Hagsgate, pero no huele a brujera, no
se intuye la magia negra. Pero entonces, por qu las leyendas, por qu las
fbulas y los cuentos de hadas? Muy confuso, especialmente si slo has tenido
medio nabo para cenar.
La unicornio no dijo nada. Ms all de la ciudad, ms oscuro que la
oscuridad, el castillo del rey Haggard se balanceaba como un luntico sobre
unos zancos, y ms all del castillo el mar se deslizaba. El olor del Toro Rojo se
filtraba en la noche, fro en comparacin con los aromas a vida y cocina que
llenaban la ciudad.
La buena gente debe de estar en su casa dijo Schmendrick,
pensando en sus beneficios. La saludar.
Se adelant y tir la capa hacia atrs, pero antes de que pudiera abrir la
boca una voz ronca le advirti desde algn lugar inconcreto:
Ahorra tu aliento, forastero, mientras te quede.
Cuatro hombres surgieron del otro lado de la cerca. Dos de ellos
apoyaron sus espadas en la garganta de Schmendrick, mientras otro vigilaba
a Molly con un par de pistolas. El cuarto se acerc a la unicornio para sujetarla
por la crin, pero sta se encabrit, llameando salvajemente, y el hombre se
apart de un salto.
Tu nombre! orden a Schmendrick el que haba hablado primero.
Era de mediana edad o tal vez ms, como los otros, y vesta con ropas
elegantes y de tonos oscuros.
Gick dijo el mago, temeroso de las espadas.
Gick musit el hombre de las pistolas. Un nombre extranjero.
Naturalmente dijo el primer hombre. Todos los nombres son
extranjeros en Hagsgate. Bien, seor Gick continu, acercando la espada al


punto en que las clavculas de Schmendrick convergan, si vos y la seora
Gick nos quisierais confesar amablemente qu motivo os ha trado por aqu...
Apenas conozco a esta mujer! rugi Schmendrick, que por fin haba
encontrado su voz . Mi nombre es Schmendrick, Schmendrick el Mago, y
estoy hambriento, cansado y malhumorado. Apartad esas cosas si no queris
encontraros un escorpin donde menos os lo pensis.
Los cuatro hombres se miraron entre s.
Un mago dijo el primero. Uno autntico.
Dos de los asaltantes asintieron, pero el que haba intentado capturar a
la unicornio gru:
En estos das cualquiera puede decir que es un mago. Las antiguas
convenciones han desaparecido, los antiguos valores han sido abandonados...
Adems, un verdadero mago lleva barba.
Bueno, si no es un mago dijo el primer hombre alegremente,
pronto desear serlo. Envain la espada y se inclin ante Schmendrick y
Molly. Me llamo Drinn y posiblemente ser un placer daros la bienvenida a
Hagsgate. Decs que estis hambriento y me lo creo. Eso tiene fcil
remedio..., y despus quiz nos podis hacer una demostracin de vuestra
capacidad profesional. Venid conmigo.
Con una cortesa repentina, les condujo hacia una posada iluminada,
mientras los otros tres les seguan muy de cerca. A ellos se sumaron ms
habitantes del pueblo, que salan a toda prisa de sus casas, dejando la cena a
medias y la tetera en el ruego, de modo que cuando Schmendrick y Molly
tomaron asiento ya se haba congregado alrededor de un centenar de
personas en los largos bancos de la posada, obstruyendo la entrada o saltando
por las ventanas quienes no haban podido conseguir un sitio. La unicornio,
inadvertida, paseaba tranquilamente en el exterior, un potro blanco de
extraa mirada.
El hombre llamado Drinn se sent en la misma mesa de Schmendrick y
Molly, charlando mientras coman y llenndose los vasos de un spero vino
negro. Molly Grue beba muy poco. Estaba sentada en silencio, y observaba
las caras que les rodeaban; advirti que ninguna aparentaba menos edad que
la de Drinn, si bien algunas eran mucho ms viejas. Haba algo en todos esos
rostros que los haca muy similares, pero no consegua dilucidar el qu.
Y ahora dijo Drinn al terminar la comida, ahora debis permitirme
que os explique por qu os salimos al encuentro con tan malos modos.
Bah!, no hace falta dijo Schmendrick, ahogando una risita. El vino
le haba puesto risueo y alegre, y sus ojos verdes chispeaban con un brillo
dorado. Lo que quiero saber es en qu se fundamentan todos esos rumores
que pueblan Hagsgate de necrfagos y hombres lobo. Es la cosa ms absurda
que he odo en mi vida.
Drinn sonri. Era un hombre spero, con las mandbulas duras y vacas
como las de una tortuga.
Es lo mismo dijo. Escuchad. La ciudad de Hagsgate padece una
maldicin.


Se hizo un silencio repentino en la sala. La luz amarillenta se reflej en
unas caras plidas y estiradas como queso. Schmendrick ri otra vez.
Una bendicin, queris decir. En este esculido reino del viejo Haggard
sois como otro pas completamente diferente..., un remanso, un oasis. Estoy
de acuerdo contigo en que existe un encantamiento aqu, pero bebo por l.
No hagas ese brindis, amigo mo. Drinn le detuvo antes de que
levantara el vaso. Bebers por un infortunio que dura ya cincuenta aos?
Porque se es el tiempo que ha transcurrido desde que la desgracia cay
sobre nosotros, cuando el rey Haggard construy su castillo junto al mar.
Cuando la bruja lo construy, segn creo. Schmendrick movi un
dedo ante l. Hay que darle el mrito a quien se lo merece, despus de todo.
Ah, conoces la historia dijo Drinn. Entonces tambin sabrs que
Haggard se neg a pagarle a la bruja cuando termin su tarea.
S asinti el mago, y ella le maldijo por su avaricia..., bueno,
maldijo al castillo. Pero qu tiene todo eso que ver con Hagsgate? La ciudad
no haba perjudicado en nada a la bruja.
No replic Drinn, pero tampoco la haba beneficiado. No poda
deshacer el castillo..., o no quera, porque se vanagloriaba de su talento
artstico y proclamaba que su obra se haba adelantado en muchos aos a su
tiempo. Sea lo que fuere, vino a ver a los gobernantes de Hagsgate y les
conmin a que obligaran a Haggard a pagar la deuda contrada con ella.
Miradme y os veris a vosotros mismos, dijo con voz spera. sta es la
mejor prueba para una ciudad, o para un rey. Un noble que engaa a una fea
y vieja bruja engaar a sus sbditos en lo sucesivo. Detenedle mientras
podis, antes de que os acostumbris a l. Drinn bebi su vino y llen
pensativamente la copa de Schmendrick una vez ms. Luego prosigui:
Haggard no le pag ninguna suma y Hagsgate, ay!, no le prest atencin. Fue
tratada con gentileza y remitida a las autoridades competentes, con lo cual
mont en clera y grit que en nuestro deseo de no hacernos enemigos nos
habamos creado dos. Hizo una pausa, cubrindose los ojos con unos
prpados tan finos que Molly se sinti segura de que poda ver a travs de
ellos, como un pjaro. Con los ojos an cerrados, dijo: Fue entonces cuando
maldijo el castillo de Haggard, y maldijo nuestra ciudad tambin. As la
avaricia de Haggard caus la ruina de todos nosotros.
En el silencio resignado que se produjo, la voz de Molly Grue se abati
como un martillo sobre una herradura, como si estuviera regaando de nuevo
al pobre capitn Cully.
Haggard es an menos culpable que vosotros se burl de la gente de
Hagsgate, porque l era slo un ladrn y vosotros erais muchos. Os
ganasteis vuestra desventura a causa de vuestra avaricia, no la del rey.
Drinn abri los ojos y le dirigi una mirada furiosa.
Nosotros no ganamos nada protest. Fue a nuestros padres y
abuelos a quienes pidi ayuda la bruja, y puedo garantizarte que, a su
manera, eran tan culpables como Haggard. Nosotros hubiramos manejado
las cosas de forma muy diferente.
Cada uno de los rostros de mediana edad de la sala mir con el ceo
fruncido a todos los rostros viejos.


Uno de los ancianos habl con una voz que resollaba y se aflautaba.
Hubierais hecho lo mismo que nosotros. Haba que recoger las
cosechas y guardar el ganado, igual que hoy. Haba que vivir con Haggard,
igual que hoy. Sabemos muy bien cul hubiera sido vuestro comportamiento.
Sois nuestros hijos.
Drinn le fulmin con una mirada y otros hombres empezaron a gritar
rencorosamente, pero Schmendrick los hizo callar a todos con una pregunta.
Cul fue la maldicin? Acaso tena algo que ver con el Toro Rojo?
El nombre reson como el hielo, incluso en aquella sala caldeada. Molly
se sinti repentinamente muy sola. Llevada por un impulso aadi una
pregunta de cosecha propia, aunque no tena nada que ver con la
conversacin.
Alguien ha visto alguna vez un unicornio?
Fue entonces cuando aprendi dos cosas, la diferencia entre el silencio y
el silencio absoluto, y que haba estado muy oportuna al plantear esa
pregunta. Los rostros de Hagsgate intentaron permanecer indiferentes, pero
no pudieron.
Nunca vemos al Toro respondi Drinn con circunspeccin, y nunca
hablamos de l. Nada que le concierna puede ser asunto nuestro. En cuanto a
los unicornios, no existen. Nunca existieron. Se sirvi ms vino; luego, junt
las manos y dijo: Voy a recitaros la maldicin:

Vosotros, que de Haggard sois esclavos,
compartiris su gloria y su fracaso.
Vuestra fortuna florecer
hasta que el torrente la torre derribar.
Y de Hagsgate slo uno habr
de destruir el castillo capaz.

Algunos le hicieron coro mientras recitaba la vieja maldicin. Sus voces
sonaban tristes y lejanas, como si no estuvieran en la sala, sino rodando en el
viento, sobre la chimenea de la posada, indefensos como hojas muertas.
Qu hay de especial en sus caras?, se pregunt Molly. Estoy a punto de
adivinarlo. El mago segua sentado sin decir palabra, a su lado, y haca girar la
copa de vino entre sus largas manos.
Cuando estas palabras se pronunciaron por primera vez dijo Drinn,
haca poco que Haggard estaba en el pas, que por entonces era todava suave
y frtil..., excepto la ciudad de Hagsgate. Hagsgate era como es hoy el pas,
un lugar desnudo y seco, donde los hombres aseguraban con grandes piedras
los tejados de sus cabaas para evitar que se los llevara el viento. Sonri
burlonamente a los ms viejos. Recoger las cosechas y guardar el ganado!
Cultivabais berzas, nabos y unas pocas y diminutas patatas, y en todo
Hagsgate slo haba una pobre y fatigada vaca. Los extranjeros pensaban que
la ciudad estaba maldita, que habamos ofendido a alguna bruja rencorosa.
Molly presinti que la unicornio paseaba por la calle, arriba y abajo,
inquieta como las antorchas de las paredes, que no cesaban de serpentear y


parpadear. Dese salir corriendo hacia ella, pero en cambio pregunt con
mucha serenidad:
Y despus, cuando todo se cumpli?
Desde aquel momento, no conocimos otra cosa que la abundancia
respondi Drinn. Nuestra inhspita tierra se hizo tan frtil que jardines y
huertos crecieron por s solos, sin necesidad de plantar o cultivar. Nuestros
rebaos se multiplicaron. Nuestros artesanos ganaron en inspiracin mientras
dorman. El aire que respiramos y el agua que bebemos nos protegen de
cualquier enfermedad. Todas las desgracias se apartan de nosotros..., y esto
ha sucedido mientras el resto del territorio, antes tan verde, se ha visto
reducido a cenizas bajo el dominio de Haggard. Durante cincuenta aos slo l
y nosotros hemos prosperado, mientras que los dems se hallan bajo el influjo
de la maldicin.
Compartiris su gloria y su fracaso. Ya veo, ya veo... murmur
Schmendrick entre sorbo y sorbo de vino, y luego ri. Pero el viejo rey
Haggard todava reina y lo har hasta que el mar se desborde. Vosotros no
sabis lo que es una maldicin de verdad. Dejadme que os cuente mis penas.
Sbitas lgrimas brillaron en sus ojos. Para empezar, mi mam nunca me
quiso. Lo intent, pero yo saba...
Drinn le interrumpi y justo en ese momento comprendi Molly lo que le
resultaba tan extrao en la gente de Hagsgate. Todos vestan con prendas
confortables y de buena calidad, pero los rostros que surgan de sus elegantes
vestidos eran rostros de gente pobre, fros como fantasmas y demasiado
hambrientos para poder comer.
Y de Hagsgate slo uno habr de destruir el castillo capaz. Cmo
podemos disfrutar de nuestra buena fortuna cuando sabemos que debe
terminar, y que uno de nosotros ser el que le pondr fin? Cada da somos
ms ricos, y cada nuevo da nos acerca a nuestra perdicin. Mago, durante
cincuenta aos hemos vivido pobremente, hemos evitado ataduras, hemos
desterrado todas las costumbres; nos hemos estado preparando para el mar.
No nos hemos tomado ni un momento de alegra por causa de nuestra
riqueza, o por cualquier otra cosa, porque la alegra es otra de las cosas que
perderemos. Compadeceos de Hagsgate, forasteros, porque en todo este
desdichado mundo no hallaris una ciudad ms infeliz.
Perdidos, perdidos, perdidos salmodiaron los presentes. Pobres,
pobres de nosotros.
Molly Grue les miraba sin decir palabra, pero Schmendrick dijo
respetuosamente:
Es una buena maldicin, un trabajo de profesional. Yo siempre lo digo,
hayas hecho lo que hayas hecho, consulta con un experto. A la larga te
compensa.
Drinn frunci el ceo y Molly le dio un codazo a Schmendrick. El mago
parpade.
Oh, bueno, qu deseis de m? Debo advertiros que no soy un brujo
muy diestro, pero me sentir feliz de levantar la maldicin que pesa sobre
vosotros, si puedo.


No te tom por ms de lo que eres respondi Drinn, pero tal como
eres sirves igual que cualquiera. Me parece que dejaremos la maldicin como
est. Si nos librramos de ella no nos haramos pobres de nuevo, pero
tampoco aumentaramos nuestra riqueza, lo que sera igual de malo. No,
nuestra autntica misin es evitar que la torre de Haggard se derrumbe, y si
el hroe que la destruir slo puede provenir de Hagsgate, entonces no se
trata de algo imposible. Hay una razn por la que no permitimos a los
extranjeros establecerse aqu. Los mantenemos alejados, por la fuerza si es
preciso, pero generalmente por astucia. Esas historias tenebrosas acerca de
Hagsgate que habis odo las inventamos nosotros, y las extendimos tanto
como pudimos para asegurarnos de que Hagsgate tendra muy pocos
visitantes.
Sonri orgullosamente con sus huecas mandbulas.
Schmendrick apoy la barbilla en los nudillos y mir a Drinn con una
ambigua sonrisa.
Y qu me dices de vuestros hijos? pregunt. Cmo evitaris que
uno de ellos crezca y cumpla la maldicin? Pase la mirada por el local,
estudiando cuidadosamente cada rostro preocupado que le observaba.
Pensad en ello. No hay jvenes en la ciudad? A qu hora enviis los nios a
dormir?
Nadie le respondi. Molly poda or el pulso de la sangre en los ojos y en
los odos y la crispacin de los nervios en la piel, como el agua golpeada por la
lluvia.
No tenemos hijos dijo Drinn. No hemos tenido ninguno desde el da
en que la maldicin cay sobre nosotros. Se cubri la boca para toser y
aadi: Nos pareci la manera ms obvia de frustrar las intenciones de la
bruja.
Schmendrick ech hacia atrs la cabeza y ri sin hacer ningn sonido, ri
hasta hacer bailar las llamas. Molly comprendi que el mago estaba
completamente borracho. La boca de Drinn desapareci y sus ojos adquirieron
la dureza de la porcelana agrietada.
No veo nada gracioso en nuestra situacin. Nada en absoluto.
Nada borbot Schmendrick, doblndose sobre la mesa y derramando
el vino. Nada, perdonadme, nada, nada en absoluto. Ante la mirada
airada de cien pares de ojos, intent serenarse y responder con seriedad a
Drinn. Por tanto, me da la impresin de que no tenis problemas. Ningn
problema que os inquiete, en cualquier caso.
Un conato de risa asom en sus labios, como el vapor de una tetera.
Eso parece. Drinn se inclin y toc la mueca de Schmendrick con
dos dedos. Pero no te he dicho toda la verdad. Hace veintin aos naci un
nio en Hagsgate. Nunca supimos de quin era hijo. Yo mismo lo encontr,
mientras cruzaba la plaza del mercado una noche de invierno. Yaca en un tajo
de carnicero, sin llorar, a pesar de que nevaba, arrullado y calentado por unos
gatos callejeros. Estaban todos ronroneando en grupo, con un sonido lleno de
sabidura. Me qued largo rato junto a la extraa cuna, meditando mientras la
nieve caa y los gatos ronroneaban la profeca.
Se detuvo y Molly Grue dijo impacientemente:


Te lo llevaste a casa, por supuesto, y lo criaste como si fuera tuyo.
Drinn puso las manos sobre la mesa, con las palmas hacia el cielo.
Alej a los gatos dijo y me march a casa, solo.
El rostro de Molly se torn del color de la niebla.
Reconozco el nacimiento de un hroe cuando lo veo. Drinn se
encogi de hombros. Presagios y portentos, serpientes en el cuarto de los
nios. Le hubiera concedido una oportunidad al nio, de no ser por los gatos;
era todo tan obvio, tan mitolgico... Qu deba hacer yo? Llevar a trmino el
destino de Hagsgate sabindolo? Su labio se contrajo como si le hubieran
clavado un anzuelo. Tal como suele suceder, me equivoqu, pero por el lado
de la ternura. Cuando volv al amanecer, el nio haba desaparecido.
Schmendrick haca dibujos con el dedo en un charco de vino, y
probablemente no haba escuchado nada. Drinn prosigui.
Por supuesto, nadie admiti haber abandonado un nio en la plaza del
mercado, y aunque registramos cada casa desde el stano hasta el palomar
no lo encontramos. Hubiera podido llegar a la conclusin de que los lobos se
haban llevado al beb, o que todo haba sido un sueo, incluyendo a los
gatos, de no ser porque justo al da siguiente un heraldo del rey Haggard lleg
cabalgando a la ciudad, con la orden de que nos alegrramos. Despus de
treinta aos de espera, por fin el rey haba tenido un hijo. Rehuy la mirada
de Molly. Nuestro bienamado, por cierto, era un chico.
Schmendrick se humedeci la punta del dedo y levant la vista.
Lr dijo pensativamente. El prncipe Lr. No haba otra forma de
explicar su aparicin?
No es probable buf Drinn. Cualquier mujer que quisiera casarse
con Haggard sera rechazada hasta por el propio Haggard. Divulg la historia
de que el nio era su sobrino, que haba adoptado generosamente al morir sus
padres. Pero Haggard no tiene familia, no tiene parientes. Hay quienes dicen
que naci de una nube, al igual que Venus surgi del mar. Nadie le dara un
nio al rey Haggard para que lo criara.
El mago alarg el vaso con calma y, ante la negativa de Drinn, se sirvi
l mismo.
Bueno, pero tiene uno en alguna parte y es bueno para l. Pero cmo
pudo apoderarse de vuestro nio-gato?
Recorre Hagsgate por las noches, no con frecuencia, pero s de vez en
cuando. Muchos de nosotros le hemos visto... El alto Haggard, gris como la
madera que flota en la corriente, vagando solo bajo una luna de acero,
recogiendo monedas cadas, platos rotos, cucharas, piedras, pauelos,
anillos, manzanas pisoteadas; cualquier cosa, cada cosa, sin ningn motivo.
Fue Haggard el que rob el nio. Estoy tan seguro de ello como de que el
prncipe Lr es aquel que derribar la torre y hundir a Haggard y a Hagsgate
juntos.
Espero que lo sea interrumpi Molly. Espero que el prncipe Lr sea
el nio que dejasteis morir, y que anegue vuestra ciudad, y espero que los
peces os devoren a mordiscos como mazorcas de maz...


Schmendrick le dio una patada en el tobillo con todas sus fuerzas, pues
los que escuchaban haban empezado a sisear como ascuas y algunos se
haban puesto en pie.
Qu queris de m? pregunt por segunda vez.
Segn creo, vais camino del castillo de Haggard. Schmendrick
asinti, y Drinn continu: Pues bien, un mago inteligente juzgara sencillo
trabar amistad con el prncipe Lr, que tiene fama de ser un joven impetuoso
y dotado de una gran curiosidad. Un mago inteligente se informara sobre
toda clase de pociones, polvos, filtros, muecos mgicos, hierbas, venenos y
ungentos. Un mago inteligente, y fjate que he dicho inteligente, nada
ms, un mago inteligente podra, en circunstancias favorables... dej la
frase sin terminar, pero no por ello era menos explcita.
Por una comida? Schmendrick se levant, volcando la silla. Se
apoy en la mesa con ambas manos, respirando violentamente . Es la
tarifa habitual en estos das? Cena y vino a cambio de envenenar a un
prncipe? Tendrs que ofrecerme algo mejor, amigo Drinn. No asesinara ni a
un deshollinador por esos honorarios.
Molly Grue le agarr por el brazo y grit:
Qu ests diciendo?
Schmendrick apart la mano con brusquedad, pero se las arregl para
guiarle un ojo disimuladamente.
Nunca regateo con un profesional dijo Drinn con una sonrisa,
reclinado en la silla. Veinticinco piezas de oro.
Negociaron durante media hora. Schmendrick exiga cien piezas de oro y
Drinn rehusaba ofrecer ms de cuarenta. Finalmente fijaron el precio en
setenta monedas, la mitad pagada en el acto y la otra mitad al retorno triunfal
de Schmendrick. Drinn sac el dinero de una bolsa que llevaba colgada al
cinturn y lo cont all mismo.
Pasaris la noche en Hagsgate, por supuesto. Ser un placer alojaros
en mi casa.
No es sa mi opinin neg Schmendrick con un movimiento de la
cabeza. Seguiremos hacia el castillo, ya que estamos muy cerca. Cuanto
antes lleguemos, antes volveremos, de acuerdo?
Le dirigi una astuta sonrisa de conspirador.
El castillo de Haggard siempre es peligroso advirti Drinn, pero
an es ms peligroso de noche.
Tambin se dice eso sobre Hagsgate replic Schmendrick. No
debes creer todo lo que oigas, Drinn. Se encamin hacia la puerta de la
posada, seguido de Molly. Entonces se volvi y dedic una mirada agradecida
a la gente de Hagsgate, sentada con sus vistosos trajes. Me gustara dejaros
con este ltimo pensamiento: la ms profesional maldicin jams gruida,
graznada o rugida puede que no tenga efecto sobre un corazn puro. Buenas
noches.
Afuera, la noche se extenda enroscada en la calle, fra como una cobra,
tachonada de estrellas. No haba luna. Schmendrick sali gallardamente,
riendo para s mismo y haciendo tintinear las monedas. Sin mirar a Molly dijo:


Bobos. Asumir tan alegremente que todos los magos se toman la
muerte como un pasatiempo... Si hubieran querido que les librara de la
maldicin..., ah, lo hubiera hecho por una comida. Lo hubiera hecho por un
solo vaso de vino.
Me alegro de que no lo hicieras dijo Molly con rabia. Se merecen su
destino, se merecen algo peor. Abandonar a un nio en la nieve...
Bien, si no lo hubieran hecho no habra podido llegar a ser un prncipe.
Has estado antes, alguna vez, en un cuento de hadas? La voz del mago era
cariosa, pastosa a causa del vino, y sus ojos brillaban tanto como el dinero
que haba recibido. El hroe tiene que convertir una profeca en realidad, y
el villano es aquel que debe impedrselo..., aunque en otra clase de historias
sucede ms a menudo lo contrario. Y el hroe debe estar en apuros desde el
mismo momento de su nacimiento, o de lo contrario no es un autntico hroe.
Es una gran satisfaccin hacer averiguaciones acerca del prncipe Lr. He
estado esperando esta historia para encontrar a un protagonista.
La unicornio apareci como aparece una estrella, movindose un poco
por delante de ellos, como una vela en la oscuridad.
Si Lr es el hroe, qu es ella? dijo Molly.
Eso es diferente. Haggard, Lr, Drinn, t y yo..., estamos en un cuento
de hadas, y debemos ir adonde vaya. Pero ella es real. Ella es real.
Schmendrick bostez, hip y se estremeci, todo a la vez. Deberamos
darnos prisa. Quiz hubiera sido mejor pasar la noche aqu, pero el viejo Drinn
me pone nervioso. Estoy seguro de que le he decepcionado por completo,
pero me da igual.
Molly tena la impresin, perdida en ensoaciones de las que no tardaba
en recuperarse, que Hagsgate se estiraba como una garra para retenerles a
los tres, haciendo espirales a su alrededor y desvindoles atrs y adelante,
poco a poco, de modo que volvan sobre sus pasos una y otra vez. Tardaron
cien aos en llegar a la ltima casa al final del pueblo; cincuenta aos
despus, haban atravesado a ciegas los campos hmedos, los viedos y los
encogidos huertos. Molly soaba que las ovejas les miraban maliciosamente
desde las copas de los rboles y que las vacas les salan al paso y les
empujaban fuera del blanquecino sendero. Pero la luz de la unicornio flotaba
delante, y Molly la sigui, dormida o despierta.
El castillo del rey Haggard acechaba en lo alto del cielo, un pjaro negro
y ciego que merodeaba en el valle por las noches. Molly poda escuchar el batir
de sus alas. Entonces el aliento de la unicornio agit sus cabellos y oy a
Schmendrick preguntar:
Cuntos hombres?
Tres hombres dijo la unicornio. Nos han seguido desde que salimos
de Hagsgate, pero ahora se acercan con rapidez. Escuchad.
Pasos demasiado suaves para su rapidez; voces demasiado apagadas
para significar nada bueno. El mago se frot los ojos.
Tal vez Drinn haya empezado a sentirse culpable de haber pagado mal
a su envenenador murmur. Tal vez su conciencia no le deja dormir. Todo
es posible. Tal vez tengo plumas.


Tom a Molly del brazo y la introdujo en un hoyo de la cuneta. La
unicornio se agazap en las cercanas, inmvil como un rayo de luna.
Puales centelleando como hilo de pescar en un ocano oscuro. De
repente, una voz airada y fuerte.
Ya te lo dije, les hemos perdido. Les adelantamos una milla atrs,
cuando o aquel crujido. Que me aspen si doy un paso ms!
Cllate! susurr ferozmente una segunda voz. Quieres que
escapen y nos traicionen? Tienes miedo del mago, pero ms te valdra tenerlo
del Toro Rojo. Si Haggard descubre nuestra parte en la maldicin, enviar al
Toro para que nos pisotee a todos hasta reducirnos a migajas.
No es que tenga miedo respondi el primer hombre en un tono ms
suave. Un mago sin barba no es un mago. Pero estamos perdiendo el
tiempo. Abandonaron el camino y huyeron campo a travs en cuanto
advirtieron que les perseguamos. Podramos rondar por estos parajes toda la
noche sin conseguir alcanzarles.
Les hemos seguido la pista toda la noche. Otra voz, ms
preocupada que las otras dos. Mirad a lo lejos. Pronto amanecer.
Molly, sin darse cuenta, haba ido retrocediendo bajo la capa de
Schmendrick y haba hundido la cara en una mata de hierba muerta erizada
de espinas. No se atrevi a levantar la cabeza, pero abri los ojos y vio que la
atmsfera se estaba tiendo de una extraa luz.
Eres un idiota dijo el segundo hombre. Faltan unas buenas dos
horas para que amanezca y, adems, vamos en direccin oeste.
En ese caso replic la tercera voz, me voy a casa.
Unas pisadas resonaron enrgicamente sobre el camino.
Espera, no te vayas! Espera, ir contigo! grit el primer hombre, y
luego murmur precipitadamente al segundo: No me voy a casa, tan slo
quiero volver sobre nuestros pasos un trecho. An sigo pensando que les o, y
dej caer mi mechero en alguna parte.
Molly pudo or cmo se iba alejando mientras hablaba.
Malditos seis, cobardes! bram el segundo hombre. Esperad un
momento, queris hacer el favor de esperar mientras intento recordar lo que
me dijo Drinn? Los pasos en retirada dudaron, y l recit en voz alta: Ms
clido que el verano, ms alimenticio que la comida, ms dulce que la mujer y
ms querido que la sangre...
Date prisa dijo la tercera voz. Date prisa. Qu son esos
disparates?
No son disparates. La voz del segundo hombre tambin empezaba a
sonar nerviosa. Drinn trata tan bien a su dinero que ste no puede soportar
estar separado de su dueo. Es la ms emotiva relacin que jams hayis
visto. Y sta es la manera como le llama. Sigui rpidamente, titubeando un
poco: Ms fuerte que el agua y ms manso que un rebao, di el nombre de
aquel a quien amas.
Drinn tintinearon las monedas en el bolso de Schmendrick,
drinndrinndrinndrinn.


Entonces sucedi todo a la vez.
La ajada capa negra azot el rostro de Molly mientras Schmendrick caa
de rodillas y tanteaba frenticamente en busca de su bolso. Zumbaba como
una serpiente de cascabel entre sus manos. Lo arroj con todas sus fuerzas
dentro de un zarzal, pero los tres hombres se precipitaron hacia ellos, con los
puales tan rojos como si ya hubieran sido utilizados. Ms all del castillo del
rey Haggard, una ardiente luminosidad se alzaba, irrumpiendo en la noche
como un gigantesco hombro. El mago se irgui y amenaz a los atacantes con
toda clase de demonios, metamorfosis, enfermedades paralizantes y llaves
secretas de judo. Molly cogi una piedra.
Con un arcaico, jubiloso y terrible grito de destruccin, la unicornio sali
de su escondite. Sus cascos hendan el suelo como una lluvia de cuchillas, su
crin lanzaba destellos de furia y en la frente llevaba un penacho de rayos. Los
tres asesinos dejaron caer los puales y ocultaron sus rostros; incluso
Schmendrick y Molly Grue se acobardaron ante su presencia. Pero la unicornio
no vea a ninguno de ellos. Enloquecida, bailarina, blanca como el mar, lanz
de nuevo su desafo.
Y la claridad le respondi con un bramido similar al sonido de los hielos
que se parten al llegar la primavera. Los hombres de Drinn huyeron, dando
tumbos y chillando de terror.
El castillo de Haggard estaba en llamas, oscilando violentamente por
obra de un repentino y fro viento.
Pero debe de ser el mar dijo Molly en voz alta, se supone que debe
serlo.
Pens que estaba viendo una ventana, por lejana que estuviera, y un
rostro gris.
Y entonces lleg el Toro Rojo.


8

Era del color de la sangre, no de la sangre que brota del corazn, sino de
la sangre que fluye bajo una vieja herida que jams se ha cerrado. De l se
desprenda una luz terrible, como sudor, y su rugido provoc
desprendimientos de tierra que colisionaron entre s. Sus cuernos eran plidos
como cicatrices.
La unicornio le plant cara un instante, temblorosa como la ola a punto
de romper. Luego se apag la luz de su cuerno, dio media vuelta y huy. El
Toro Rojo bram por segunda vez y sali en su persecucin.
La unicornio nunca haba tenido miedo de nada. Era inmortal, pero
podan matarla, bastaba una harpa, una quimera o un dragn, una flecha
perdida en el curso de un batalla. Pero los dragones podan matarla,
solamente..., nunca podran hacerla olvidar lo que era, ni olvidar que, incluso
muerta, seguira siendo ms bella que ellos. El Toro Rojo no la conoca, pero,
sin embargo, intuy que era a ella a quien buscaba, no a un potro blanco.
Entonces el miedo nubl su razn y huy, mientras la salvaje ignorancia del
Toro llenaba el cielo y se derramaba sobre el valle.
Los rboles arremetieron contra ella y trat de sortearlos locamente
(pensar que se haba deslizado con toda suavidad a lo largo de la eternidad sin
tropezar con nada). La acometida del Toro Rojo los iba rompiendo a sus
espaldas como el cristal. Bram otra vez. Una gran rama golpe a la unicornio
en el lomo con tal dureza que se tambale y cay. Se levant al instante, pero
haba races que dificultaban su carrera y otras que se abran camino con el
afn de los topos a todo lo ancho del sendero. Las parras la azotaban como
serpientes estranguladoras, las enredaderas tejan redes entre los rboles,
ramas muertas crujan sin cesar. Cay por segunda vez. El tronar de los
cascos del Toro sobre la tierra retumbaba en sus huesos y grit.
De alguna manera haba logrado salir de la arboleda, porque corra sobre
la desnuda y dura llanura que se abre ms all de los prsperos pastos de
Hagsgate. Ahora tena espacio para galopar, y un unicornio slo se emplea a
fondo cuando deja al cazador fustigando a su reventado y moribundo caballo.
Se mova a la velocidad de la vida, de un cuerpo a otro en un abrir y cerrar de
ojos, esquivando las espadas; ms rpido que cualquier cosa provista de
brazos o alas. Sin mirar atrs, saba que el Toro Rojo le ganaba terreno.
Llegaba como la luna, la hinchada y taciturna luna del cazador. Poda sentir el
impacto de los lvidos cuernos en su flanco como si ya la hubieran golpeado.
Maduros y puntiagudos tallos de maz se inclinaban para abrirle paso,
pero los pisoteaba. Los trigales plateados se tornaron fros y gomosos cuando
el Toro respir sobre ellos; cayeron a sus pies como nieve. Y an segua
corriendo, derrotada y lastimera, recordando el helado sonsonete de la
mariposa: Hace mucho tiempo que rebasaron todos los caminos. El Toro
Rojo los sigui de cerca y borr sus huellas. l los haba matado a todos.
De repente se encontr al Toro frente a frente, como si lo hubieran
levantado al igual que a una pieza de ajedrez, suspendido en el aire un
momento y vuelto a colocar para cerrarle el camino. No carg de inmediato, ni
tampoco la unicornio huy. Ya era inmenso cuando se escap por primera vez,


pero, a medida que progresaba la persecucin, se haba hecho tan vasto que
ni siquiera poda imaginarlo. Ahora pareca curvarse siguiendo la curva del
cielo teido de sangre, sus piernas como grandes molinos de viento, la cabeza
oscilante como las luces del norte. Las ventanas de su nariz retumbaban y se
arrugaban mientras la buscaba, y la unicornio comprendi que el Toro Rojo
estaba ciego.
De haber arremetido en ese instante lo hubiera esperado a pie firme,
frgil y desesperada, con su cuerno apagado, aun a riesgo de ser
despedazada. El monstruo era ms rpido que ella; sera mejor enfrentrsele
ahora que perecer en plena fuga. Pero el Toro avanzaba lentamente, con una
especie de siniestra delicadeza, como si tratara de no asustarla, de modo que
la unicornio se acobard de nuevo. Con un triste y breve grito dio la vuelta y
huy por el mismo camino que la haba llevado hasta all, a travs de los
campos y por la llanura, hacia el castillo del rey Haggard, oscuro y encorvado
como siempre. El Toro Rojo la sigui, olfateando su miedo.
Schmendrick y Molly haban sido barridos como astillas cuando el Toro
pas por su lado; Molly fue arrojada al suelo sin aliento, atontada, y el mago
fue a parar a una maraa de espinos que le cost la mitad de la capa y una
octava parte de su piel. Se levantaron como pudieron y reemprendieron la
persecucin cojeando, apoyados el uno en el otro. Ninguno de los dos dijo una
palabra.
Les result ms sencillo que a la unicornio abrirse paso entre los rboles,
porque el Toro Rojo ya haba pasado por all. Molly y el mago sortearon
troncos de rbol, no slo derribados sino pisoteados y semihundidos en la
tierra, y necesitaron arrastrarse con manos y pies para contornear grietas
cuya anchura la oscuridad les impeda apreciar. No hay pezuas capaces de
hacer esto, pens Molly aturdida; la tierra se haba agrietado por decisin
propia, espantada ante el peso del Toro. Pens en la unicornio y su corazn
desfalleci.
La vieron al desembocar en la llanura..., lejana y borrosa, un rizo de
agua blanca en el viento, casi invisible a causa de la luz deslumbradora del
Toro Rojo. Molly Grue, algo desquiciada por el cansancio y el terror, les vio
moverse tal como se mueven las estrellas y los meteoritos en el espacio,
siempre cayendo, siempre siguiendo una estela, siempre en soledad. El Toro
Rojo jams alcanzara a la unicornio, al menos hasta que Ahora alcanzara a
Nuevo, el Principio alcanzara al Pasado. Molly sonri serenamente.
Pero la sombra abrasadora se cerni sobre la unicornio hasta dar la
impresin de que el Toro la rodeaba por completo. La criatura retrocedi, se
desvi bruscamente y parti en otra direccin, slo para encontrar de nuevo al
Toro, con la cabeza gacha y derramando baba sin cesar. Se gir una y otra
vez, se movi hacia atrs o hacia los lados con cautela, efectu breves
maniobras de distraccin, pero cada vez el Toro Rojo la intercept con slo
permanecer quieto. No atacaba, pero tampoco la dejaba el camino libre, salvo
uno.
La est dirigiendo dijo Schmendrick en voz baja. Si hubiera
querido matarla, a estas alturas ya lo habra hecho. La est dirigiendo hacia
donde dirigi a los otros..., hacia el castillo, hacia Haggard. Me pregunto por
qu.
Haz algo dijo Molly.


Su voz son extraamente casual y despreocupada, y el mago le
respondi en el mismo tono.
No puedo hacer nada.
La unicornio huy otra vez, penosamente, incansable, y el Toro Rojo le
dej espacio para correr, pero no para volver atrs. Cuando se le enfrent por
tercera vez, estaba lo bastante cerca de Molly para que ella pudiera ver sus
patas de cierva temblar como las de un perro asustado. Se prepar a resistir,
piafando con furia, las pequeas y delgadas orejas aplastadas por completo.
Pero no pudo hacer ningn ruido y su cuerno no volvi a brillar. Aunque se
encogi de pnico cuando el bramido del Toro Rojo hizo que el cielo se
ondulara y se agrietase, no retrocedi ni un paso.
Por favor dijo Molly Grue. Por favor, haz algo.
Schmendrick la mir, con el rostro transido de furor.
Qu puedo hacer? Qu puedo hacer con mi magia? El truco del
sombrero, el truco de las monedas o el de batir piedras para hacer una
tortilla? Crees que bastaran para divertir al Toro Rojo, o tal vez debera
intentar el de las naranjas cantarinas? Har cualquier cosa que me sugieras,
porque me hara completamente feliz ser de alguna utilidad.
Molly no le respondi. El Toro se acerc y la unicornio se agach ms y
ms, hasta que pareci a punto de partirse en dos.
S lo que hay que hacer dijo Schmendrick. Si pudiera, la
transformara en alguna otra criatura, alguna bestia lo bastante humilde para
que el Toro se desentendiera de ella. Pero slo un gran mago, un hechicero
como Nikos, que fue mi maestro, posee esta clase de poder. Transformar a un
unicornio..., aquel que pudiera hacerlo podra hacer juegos malabares con las
estaciones y barajar los aos como si fueran cartas. Y yo no tengo ms poder
que t; menos, de hecho, pues t puedes acariciarla y yo no. Entonces dijo
de repente: Mira. Todo ha terminado.
La unicornio estaba muy quieta ante el Toro Rojo, la cabeza baja, con un
color grisceo que ensuciaba su blancura. Pareca flaca y diminuta, e incluso
Molly Grue, que la amaba, comprendi que un unicornio es un animal absurdo
cuando su resplandor le ha abandonado. Cola de len, patas de ciervo,
pezuas de cabra, la crin fra y suave como la espuma bajo su mano, el cuerno
chamuscado, los ojos..., oh, los ojos! Molly se aferr al brazo de Schmendrick
y le clav las uas tan fuerte como pudo.
T tienes magia dijo. Oy su propia voz, clara y profunda como la de
la sibila. Quiz no seas capaz de encontrarla, pero est ah. Convocaste a
Robn Hood, a pesar de que no existe, y vino, y era real. Y eso es magia.
Tienes todo el poder que necesitas, si te atreves a buscarlo.
Schmendrick la contempl en silencio, con una mirada tan fija como si
sus ojos verdes hubieran iniciado la bsqueda de su magia en los de Molly
Grue. El Toro avanz lentamente hacia la unicornio, ya no en su persecucin,
sino imponindose con el peso de su presencia. La unicornio le precedi, dcil
y obediente. El Toro actuaba como un perro pastor, guindola en direccin al
mellado castillo del rey Haggard, y hacia el mar.
Oh, por favor! La voz de Molly se desmoronaba ahora. Por favor,
esto no es justo, no puede estar ocurriendo. La llevar hasta Haggard y nadie


la volver a ver, nadie. Por favor, t eres un mago, no la dejes. Sus dedos se
hundieron todava ms en el brazo de Schmendrick. Haz algo! No la dejes,
haz algo!
Schmendrick intentaba en vano liberarse de su presa. No har nada
dijo entre dientes hasta que no me sueltes el brazo.
Oh! dijo Molly, lo siento.
Me podas cortar la circulacin, sabes? le reprendi el mago con
severidad.
Se frot el brazo y avanz unos pasos, siguiendo la pista del Toro Rojo.
Se detuvo con los brazos cruzados y la cabeza erguida, que se le doblaba de
vez en cuando a causa del cansancio.
Quiz esta vez le oy murmurar Molly, quiz esta vez. Nikos dijo...,
qu es lo que dijo Nikos? No me acuerdo. Ha pasado mucho tiempo. Haba
en su voz una singular y vieja tristeza que Molly nunca haba odo antes. Pero
una nota de alegra estall de repente cuando dijo: Bien, quin sabe, quin
sabe? Aunque no sea esta vez, igual puedo hacerlo. Existe un gran consuelo,
amigo Schmendrick, no veo la forma de hacer que las cosas sean peor de lo
que estn concluy con una breve carcajada.
La ceguera del Toro Rojo le impidi reparar en la alta figura, parada en el
camino, hasta que casi estuvo encima. Entonces se detuvo, olfateando el aire.
Una tormenta se form en su garganta, pero mostr una cierta confusin en el
balanceo de su gran cabeza. La unicornio se par cuando lo hizo el Toro, y
Schmendrick perdi el aliento cuando la vio tan dcil.
Corre! le grit. Corre ahora!
Pero ella no le mir, ni a l ni al Toro, sino que continu con los ojos fijos
en el suelo.
Con el sonido de la voz de Schmendrick, el bramido del Toro gan en
intensidad y se hizo ms amenazador. Pareca impaciente por estar fuera del
valle con la unicornio, y el mago pens que conoca la razn. Ms all de la
colosal brillantez del Toro Rojo pudo ver dos o tres estrellas amarillentas y una
ligera insinuacin de una luz ms brillante. La aurora se acercaba.
No le preocupa la luz del da se dijo Schmendrick. Ms vale saberlo.
De nuevo grit a la unicornio que se marchara corriendo, pero la nica
respuesta que obtuvo lleg en forma de un bramido potente, como un redoble
de tambores. La unicornio se precipit hacia adelante y Schmendrick se vio
obligado a saltar fuera de su camino, para no ser aplastado. Muy cerca de la
unicornio iba el Toro, empujndola enrgicamente, de la misma forma que el
viento empuja a una niebla tenue y cuarteada. La energa de su impulso lanz
a Schmendrick por los aires y lo deposit en otro lugar. Dio varias vueltas y
tumbos para no ser destrozado, cegado y con la cabeza envuelta en llamas.
Pens que haba odo chillar a Molly.
Apoyndose en una rodilla, vio que el Toro Rojo haba conducido a la
unicornio casi hasta el comienzo de los rboles. Si tan slo intentara escapar
una vez ms..., pero se hallaba sujeta a la voluntad del Toro y no a la suya
propia. El mago tuvo un atisbo de la unicornio, plida y perdida entre los
fnebres cuernos, antes de que las rojas y salvajes espaldas se abatieran


contra su costado. Entonces, perdido el sentido del equilibrio, mareado y
derrotado, cerr los ojos y se abandon a la desesperacin, hasta que algo
despert en algn rincn, algo que ya haba despertado en l anteriormente.
Lanz un grito de miedo y de jbilo.
Nunca supo con seguridad qu palabras haba empleado esta segunda
vez. Salieron de l como guilas y las dej marchar; y cuando hubo partido la
ltima, de nuevo irrumpi el vaco, con un trueno que le estall en la cara.
Sucedi as de rpido. En esta ocasin supo, antes de recobrarse, que el poder
haba llegado y partido.
All delante, el Toro Rojo estaba parado, olisqueando algo en el suelo.
Schmendrick no poda ver a la unicornio. Corri tan rpido como le fue
posible, pero Molly se situ antes en un punto lo bastante cercano para ver lo
que el Toro olfateaba. Se puso la mano delante de la boca, como una nia.
Una joven yaca a los pies del Toro Rojo, tendida sobre una pequesima
acumulacin de luz y sombras. Estaba desnuda y su piel era del color de la
nieve a la luz de la luna. Su hermoso y enmaraado cabello, blanco como una
cascada, le caa casi hasta el extremo de la espalda. Ocultaba el rostro entre
sus brazos.
Oh! dijo Molly, oh!, qu has hecho?
Y, sin tener en cuenta el peligro, corri hacia la muchacha y se arrodill
junto a ella. El Toro Rojo levant su inmensa y ciega cabeza y la hizo oscilar
lentamente en direccin a Schmendrick. Pareca menguar y desvanecerse a
medida que el cielo gris clareaba, aunque todava arda con la salvaje
brillantez de la lava que lo destruye todo a su paso. El mago se pregunt
cules seran su autntico tamao y color cuando estuviera solo.
Una vez ms el Toro oli la forma inmvil, bandola con su aliento
helado. Entonces, sin hacer ningn ruido, se precipit en la arboleda y
desapareci de la vista en tres gigantescas zancadas. Schmendrick tuvo una
ltima visin de l cuando alcanz el borde del valle, no una forma, sino una
oscuridad que giraba confusamente, la roja oscuridad que se ve al cerrar los
ojos presa del pnico. Los cuernos se haban convertido en las dos torres ms
aguzadas del demencial castillo del viejo rey Haggard.
Molly Grue haba colocado la blanca cabeza de la muchacha en su regazo
y no cesaba de murmurar: Qu has hecho?. El rostro de la joven, sereno
en su sueo, a punto de sonrer, era el ms bello que Schmendrick haba visto
nunca. Le hiri y llen de calor al mismo tiempo. Molly le alisaba su extrao
cabello y Schmendrick repar en una pequea y clara marca en la frente, ms
arriba y en el centro de sus ojos cerrados, de un color oscuro que contrastaba
con el resto de la piel. No era una cicatriz ni un morado. Pareca una flor.
Qu quieres decir con esa pregunta? Qu he hecho? pregunt a la
entristecida Molly. Slo la salv del Toro gracias a la magia, eso es lo que he
hecho. Gracias a la magia, mujer, gracias a mi propia y autntica magia.
Estaba ebrio de placer, quera bailar y quera estar quieto; gritos y
discursos acudan a su boca, pero an no deseaba decir nada. Acab por rer
como un idiota, abrazndose a s mismo hasta jadear, y se derrumb junto a
Molly cuando las piernas le fallaron.
Dame tu capa pidi Molly.


El mago le sonri y parpade. Molly alarg la mano y le arranc sin
miramientos la capa de los hombros. Cubri a la muchacha dormida todo
cuanto la poda cubrir. La joven brillaba a travs de la tela, como el sol brilla a
travs de las hojas.
Sin duda, te estars preguntando de qu manera pienso devolverla a
su antigua forma insinu Schmendrick. Olvdalo. El poder vendr a m
cuando lo necesite..., ahora ya lo s. Un da vendr cuando lo llame, pero ese
da an no ha llegado. Asi impulsivamente a Molly Grue, sujetando la
cabeza entre sus largas manos. Pero tenas razn! grit, tenas razn!
Est aqu y es mo!
Molly lo apart de un empelln, con una mejilla completamente roja y
ambas orejas machacadas. La muchacha suspir en su regazo, ces de
sonrer y ocult su cara de la luz del sol.
Schmendrick, desgraciado, mago de pacotilla, no ves que...?
empez Molly.
Ver qu? No hay nada que ver. Pero, de repente la voz se hizo dura
y cauta, y sus ojos verdes lanzaron destellos de pnico. El Toro Rojo
buscaba un unicornio, de manera que tena que convertirlo en otra cosa. Me
pediste que lo transformara... Qu te inquieta ahora?
Molly mene la cabeza, vacilando como una anciana, y contest:
No saba que pretendas convertirla en un ser humano. Hubieras
podido hacerlo mejor...
Sin acabar la frase desvi la mirada del mago. Con una mano sigui
acariciando el pelo de la chica.
La magia eligi la forma, no yo. Fue la respuesta de Schmendrick.
Un saltimbanqui puede seleccionar tal o cual trampa, pero un mago es un
mozo de cuerda, un asno que carga a su amo donde le manda. El mago
propone, pero la magia dispone. Si transforma un unicornio en un ser humano
significa que no haba otra cosa que hacer. Su rostro estaba posedo de un
ardiente delirio, que le haca parecer mucho ms joven. Soy un criado
cant, soy un recipiente, soy un mensajero...
Eres un idiota dijo Molly Grue llena de furia. Me oyes? Eres un
mago, de acuerdo, pero eres un mago idiota.
La chica intentaba despertarse. Abra y cerraba las manos y sus
prpados se agitaban como el pecho de un pjaro. Mientras Molly y
Schmendrick continuaban con la mirada fija en ella, se escap un leve sonido
de sus labios y abri los ojos.
Eran unos ojos fuera de lo comn, de una profundidad extraordinaria,
oscuros como el fondo del mar, iluminados, como el mar, por extraas y
fosforescentes criaturas que jams salan a la superficie. La unicornio podra
haber sido transformado en un lagarto, pens Molly, en un tiburn, un caracol
o un ganso y, de un modo u otro, sus ojos todava delataran la
transformacin. Me da igual. Yo lo sabra.
La joven yaca sin moverse. Sus ojos se reflejaban alternativamente en
los de Molly Grue y en los de Schmendrick. Luego, de un solo movimiento, se
puso en pie y la capa negra cay sobre el regazo de Molly. Durante un instante


gir en crculo; examin sus manos, levantadas e inservibles, que apretaba
contra su pecho. Se agit y arrastr los pies como un mono que ensayara un
truco y su rostro era el rostro atontado y perplejo de la vctima de un
bromista. Y, sin embargo, no haca un solo gesto que no fuera bello. Su terror
bloqueado era ms adorable que cualquier alegra que Molly hubiera
presenciado, lo que haca ms terrible la escena.
Asno dijo Molly. Mensajero.
Puedo cambiarlo de nuevo respondi el mago con voz ronca. No te
preocupes. Puedo cambiarlo de nuevo.
Brillando al sol, la blanca muchacha coje adelante y atrs sobre sus
jvenes y fuertes piernas. Tropez sbitamente y cay, y fue una mala cada
porque no supo protegerse con las manos. Molly se precipit hacia ella, pero la
joven se encogi en el suelo, la mir fijamente y habl en voz baja.
Qu me habis hecho?
Molly Grue empez a llorar.
Schmendrick se adelant con una expresin helada, el rostro hmedo y
la voz serena.
Te convert en un ser humano para salvarte del Toro Rojo. No poda
hacer otra cosa. Te transformar en lo que eras tan pronto como pueda.
El Toro Rojo murmur la chica. Ay! Temblaba violentamente,
como si algo la estuviera sacudiendo y martilleando desde dentro. Era
demasiado fuerte, demasiado fuerte. Su fuerza no tena ni principio ni fin. Es
ms viejo que yo.
Sus ojos se abrieron de par en par. Molly tuvo la impresin de que el Toro
se mova en ellos, atravesaba su inmensidad como un pez en llamas y
desapareca. La chica empez a tocarse la cara tmidamente, pero el tacto de
sus propias facciones la asust. Sus agarrotados dedos rozaron la marca en la
frente; entonces cerr los ojos y lanz un tenue pero agudo aullido de prdida,
de abatimiento y desesperacin sin lmites.
Qu me has hecho? grit. Morir aqu! Se ara el suave
cuerpo y los dedos dibujaron estelas de sangre. Morir aqu! Morir aqu!
Sin embargo, no haba seales de temor en su rostro, pero se adivinaba
en su voz, en sus manos y en sus pies, en el blanco cabello que resbalaba a lo
largo de su nuevo cuerpo. Su rostro permaneca sereno y tranquilo.
Molly se acerc a ella tanto como se atrevi, suplicndole que no se
hiriera a s misma.
Cllate! dijo Schmendrick, y la palabra son como las ramas de
otoo al quebrarse. La magia saba lo que haca. Cllate y escucha.
Por qu no dejaste que el Toro me matara? se quej la muchacha
blanca. Por qu no me abandonaste a la arpa? Hubiera sido mucho ms
piadoso que encerrarme en esta jaula.
El mago hizo una mueca de dolor, recordando la vejatoria acusacin de
Molly Grue, pero habl con desesperante calma.
En primer lugar, es una forma muy atractiva. No lo habras hecho
mejor de haber sido humana.


Ella se mir atentamente: los hombros de soslayo, a continuacin los
brazos, y baj la vista para examinar su cuerpo lleno de araazos y
magulladuras. Se sostuvo con un solo pie para inspeccionar la planta del otro;
volvi los ojos hacia arriba para atisbar las cejas plateadas, bizque para
captar un fragmento de su nariz, e incluso acerc los ojos cuanto pudo a las
venas verdemar de sus muecas, tan vistosas como jvenes nutrias. Por
ltimo volvi la cara hacia el mago, y ste retuvo el aliento de nuevo. He
hecho magia, pens, pero la pena se ancl en su garganta como un anzuelo
clavado firmemente.
De acuerdo dijo. No sera diferente para ti si te hubiera
transformado en rinoceronte, que es precisamente el origen de todo ese
estpido mito. Pero de esta manera tienes alguna oportunidad de llegar hasta
el rey Haggard y averiguar qu le ocurri a tu pueblo. Como unicornio, slo
lograras sufrir su mismo destino..., por ms que pienses que puedes derrotar
al Toro si lo encuentras por segunda vez.
No neg con la cabeza la muchacha blanca, nunca. No resistira
tanto tiempo otra vez. Su voz se hizo muy suave, como si todos sus huesos
se hubieran quebrado. Mi pueblo ha perecido y yo le seguir pronto, sea cual
sea la forma en que me encierres. Pero yo habra escogido cualquier otra
prisin antes que sta. Un rinoceronte es tan feo como un ser humano, y
tambin debe morir, pero al menos nunca piensa que es hermoso.
No, nunca lo piensa condescendi el mago. Es por ello que seguir
siendo un rinoceronte y no ser acogido con agrado ni en el castillo del rey
Haggard. Pero una muchacha, una joven para la que no tiene ningn sentido
el hecho de no ser un rinoceronte..., una joven as, mientras el rey y su hijo la
investigan, debera descifrar su propio enigma hasta llegar al final. Los
rinocerontes no hacen preguntas, pero las muchachas s.
El cielo apareca clido y espeso; el sol ya se haba fundido en un charco
de color amarillo; y en la llanura de Hagsgate nada se agitaba, salvo el viento,
fresco y fuerte. La joven, desnuda y con la marca en forma de flor grabada en
la frente, miraba silenciosamente al hombre de los ojos verdes, y la mujer les
observaba a ambos. A la luz tostada del amanecer, el castillo del rey Haggard
no pareca ni oscuro ni maldito, sino puramente mugriento, decadente y
diseado con escasa imaginacin. Sus esculidos chapiteles no recordaban en
nada a los cuernos de un toro, sino a los del gorro de un bufn. O a las
soluciones de un dilema, pens Schmendrick. Nunca tienen solamente dos.
Estoy tranquila dijo la muchacha. Este cuerpo se est muriendo.
Puedo notar como se pudre a mi alrededor. Cmo puede ser real algo que va
a morir? Cmo puede ser autnticamente bello?
Molly Grue le puso la capa del mago sobre los hombros otra vez, no por
decoro o pudor, sino presa de una extraa piedad, como si tratara de
impedirle que se viera a s misma.
Te contar una historia dijo Schmendrick. De nio, fui aprendiz del
ms poderoso de todos los magos, el gran Nikos, del cual ya he hablado en
otras ocasiones. Pero incluso Nikos, que poda transformar gatos en vacas,
copos de nieve en campanillas blancas, y unicornios en hombres, no pudo
hacer de m ms que un tahr de feria. Por fin me dijo: Hijo mo, tu ineptitud
es tan inmensa y tan profunda tu incompetencia que estoy seguro de que
ests habitado por el ms grande poder que jams haya conocido. Por


desgracia, da la impresin de que, por el momento, acta al revs, y ni
siquiera yo puedo encontrar la forma de enderezarlo. Esto significa que ests
destinado a encontrar el medio de descubrir tu poder a su debido tiempo;
pero, francamente, debers vivir tanto como sea necesario. Por lo tanto, te
garantizo que de ahora en adelante no envejecers y que viajars por el
mundo sin cesar, eternamente intil, hasta que al fin vuelvas a ti y sepas qu
eres. No me des las gracias. Tu destino me estremece.
La joven le mir con los ojos claros y del color del amaranto de la
unicornio, dulces y aterradores en aquel rostro inusual, pero no dijo nada. Fue
Molly Grue la que pregunt:
Y cuando encuentres tu magia... qu pasar?
Entonces el hechizo se romper y empezar a morir, tal como empec
a hacerlo en el instante de nacer. Hasta los ms grandes brujos envejecen,
como el resto de los hombres, y mueren. Se tambale y cabece, para
despertar de golpe, en seguida, un hombre alto, delgado y vestido de harapos
que ola a polvo y bebida. Ya te dije que soy ms viejo de lo que parezco.
Nac mortal y he sido inmortal durante un largo y absurdo tiempo, y un da
ser mortal otra vez; de modo que s algo que un unicornio no puede saber.
Todo aquello que puede morir es bello... ms bello que un unicornio, que
vivir para siempre, y que es la criatura ms bella del mundo. Me
comprendes?
No dijo la muchacha.
Lo hars. El mago sonri cansadamente . Ahora ests en la
historia, con todos nosotros, y debes seguir en ella, quieras o no. Si quieres
encontrar a tu pueblo, si quieres volver a ser una unicornio, debes proseguir el
cuento de hadas hasta el castillo del rey Haggard, o hacia cualquier otro lugar
que decida. La historia no puede terminar sin la princesa.
No ir dijo la muchacha de piel blanca. Se hizo a un lado, con el
cuerpo en tensin y el pelo cado. No soy una princesa, no soy mortal y no
ir. Slo me han sucedido desgracias desde que abandon mi bosque, y slo
desgracias pueden sucederle a un unicornio en este pas. Devulveme mi
verdadera forma y regresar a mis rboles, a mi estanque, a mis races. Tu
relato no tiene poder sobre m. Soy un unicornio. Soy el ltimo unicornio.
No haba dicho eso mismo antes, mucho tiempo atrs, en el silencio
verde y azul de los rboles? Schmendrick continu sonriendo, pero Molly Grue
dijo:
Transfrmala en lo que era. Dijiste que podas hacerlo. Djala que
vuelva a casa.
No puedo respondi el mago. Te lo dije, no tengo control sobre la
magia, todava no. Por esta razn yo tambin debo seguir hasta el castillo y
afrontar la fatalidad o la fortuna que all aguarda. Si intento anular la
transformacin ahora, podra convertirla realmente en un rinoceronte, en el
mejor de los casos. Y en el peor...
Se estremeci y call.
La joven les volvi la espalda y mir hacia la lejana, hacia el castillo que
dominaba el valle. No pudo advertir ningn movimiento en las ventanas o
entre las ruinosas torres, ni tampoco seal alguna del Toro Rojo. En todo caso,


saba que estaba all, meditando al abrigo de los cimientos del castillo, hasta
que anocheciera de nuevo; fuerte ms all de la fuerza, invencible como la
misma noche. Por segunda vez acarici el punto de su frente donde haba
estado el cuerno.
Cuando se volvi, el hombre y la mujer dorman sentados. Sus cabezas
se apoyaban en el aire y sus bocas estaban abiertas. Se qued junto a ellos y
observ como respiraban, sujetando con una mano la capa negra ceida a su
cuello. Por primera vez, muy tenuemente, percibi el olor del mar.


9

Los centinelas les vieron llegar un poco antes de la puesta de sol, cuando
el mar estaba en calma y reflejaba cegadoramente la luz del ocaso. Los
centinelas pasaban ante la segunda ms alta de la muchas torres torcidas que
brotaban del castillo, que lo asemejaban a uno de esos raros rboles que se
alzan con las races al aire. Desde donde estaban situados, los dos hombres
podan inspeccionar todo el valle de Hagsgate, hasta la misma ciudad y las
colinas angulosas ms lejanas, as como el camino que serpenteaba desde el
extremo del valle hasta la enorme, aunque combada, puerta principal del
castillo del rey Haggard.
Un hombre y dos mujeres dijo el primer centinela.
Corri hacia el otro lado de la torre; una actitud sorprendente, por
cuanto la torre se ladeaba de tal manera que la mitad de cielo que vea el
centinela era mar. El castillo se asentaba sobre el borde de un acantilado que
caa a pico sobre una estrecha y amarillenta franja de tierra, que se haba ido
desgastando hasta dejar al descubierto rocas negras y verdes. Delicados
pjaros abolsados tomaban posesin de las rocas repitiendo Dijoas,
dijoas.
El segundo centinela sigui a su compaero ms pausadamente.
Un hombre y una mujer dijo. El tercero lleva una capa..., pero no
estoy seguro. Los dos hombres vestan mallas caseras (anillas, cpsulas de
botella y eslabones de cadena cosidos en unos pellejos semicurtidos) y sus
rostros resultaban invisibles detrs de las oxidadas viseras, pero la voz y el
modo de andar del segundo centinela denotaban que era el de mayor edad.
El de la capa negra. No te fes demasiado de se.
Pero el primer centinela se haba asomado a la luz anaranjada del
ondulante mar, perdiendo algunos clavos de su miserable armadura al
apoyarse en el parapeto.
Es una mujer declar. Dudara de mi sexo antes que del suyo.
Y haras bien observ el otro con sarcasmo, pues no haces nada
para parecer un hombre, salvo cabalgar a horcajadas. Te lo advierto otra vez,
pinsatelo bien antes de llamar al tercero hombre o mujer. Espera un poco y
vers.
Si hubiera crecido sin sospechar jams que existan dos secretos
diferentes para el mundo replic el primer centinela sin volverse, si
hubiera tomado a todas las mujeres que conoc como si fueran exactamente
iguales a m, aun en ese supuesto sabra que esta criatura es diferente de
cualquier otra cosa que hubiera visto antes. Siempre he lamentado que yo no
te gustara; pero ahora, cuando la miro, todava lamento ms no haberme
gustado a m mismo. Oh, ya lo creo que lo lamento.
Se inclin un poco ms sobre el muro y forz la vista para observar mejor
a las tres lentas figuras del camino. Una risa sofocada son tras la visera.


La otra mujer parece que est de mal humor y que tenga los pies
llagados inform. El hombre aparenta ser un tipo afable, pero de vida
azarosa. Un juglar, a buen seguro, o un actor.
Call un largo rato, vigilando su lenta progresin.
Y el tercero? inquiri el ms viejo, despus. Tu quimera nocturna
de atractivos cabellos? Te has cansado de ella en menos de un cuarto de
hora? La has visto ms cerca de lo que osara el amor?
Su voz rechin dentro del casco como unos pequeos y curvados clavos.
Pienso que no podra verla de cerca replic el centinela por ms
que se aproximara. Su propia voz era sorda y doliente, como el eco de las
oportunidades perdidas. Posee la cualidad de lo nuevo. Todo sucede por
primera vez. Mira cmo se mueve, cmo camina, cmo gira la cabeza... Todo
por primera vez, como la primera vez que todos hacemos estas cosas. Mira
cmo retiene el aliento y lo deja ir, como si nadie ms en el mundo supiera que
el aire es bueno. Es todo para ella. Si me dijeran que ha nacido esta maana,
lo nico sorprendente sera que ya fuera tan vieja.
El segundo centinela mir a los tres caminantes desde la torre. El
hombre alto le vio primero, y despus la mujer de semblante severo. En sus
ojos, inexorables, cansados y vacos, slo se reflej la armadura. Pero luego,
la joven de la rada capa negra levant la cabeza y el centinela tuvo que
retroceder detrs del parapeto, oponiendo un guante de hojalata a su brillo
cegador. Al instante siguiente, la muchacha se situ bajo la sombra del castillo
con sus compaeros, y l baj su mano.
Debe de estar loca dijo con calma. Ninguna chica mayor puede
mirar de esa manera sin estar loca. Sera fastidioso, pero sera mejor que la
otra posibilidad.
Cul es? pregunt el ms joven, despus.
Que verdaderamente haya nacido esta maana. Preferira que
estuviera loca. Bajemos ahora.
Cuando el hombre y las mujeres llegaron al castillo, los dos centinelas se
haban colocado uno a cada lado de la puerta, con sus despuntadas y dobladas
alabardas cruzadas y las cimitarras desenvainadas. El sol se haba ocultado, y
sus absurdas armaduras se hacan ms firmemente amenazadoras a medida
que el mar se desvaneca. Los viajeros titubearon, mirndose unos a otros. No
tenan un oscuro castillo a sus espaldas ni los ojos ocultos.
Decid vuestros nombres orden con voz seca el segundo centinela.
Yo soy Schmendrick el Mago dijo el hombre alto, al tiempo que daba
un paso al frente. sta es Molly Grue, mi ayudante..., y sta es lady
Amalthea. Pronunci el nombre de la muchacha con inseguridad, como si
nunca antes lo hubiera hecho. Solicitamos audiencia al rey Haggard. Hemos
recorrido un largo camino para verle.
El segundo centinela esper a que el primero hablara, pero el ms joven
no cesaba de mirar a lady Amalthea.
Exponed el asunto que deseis tratar con el rey Haggard dijo con
paciencia.


Lo har replic el mago, pero al mismo Haggard. Qu clase de
cuestiones reales seran si pudiera confiarlas a lacayos y porteros?
Conducidnos al rey.
Qu clase de cuestiones reales podra discutir un brujo vagabundo, de
lengua imprudente, con el rey Haggard? fue la sombra contestacin del
segundo centinela.
Sin embargo, dio media vuelta y atraves a grandes zancadas la puerta
del castillo, seguido a cierta distancia por los visitantes del rey. En ltimo lugar
caminaba el centinela ms joven, acompasando el paso al de lady Amalthea,
cuyos movimientos imitaba sin darse cuenta. La muchacha se detuvo un
momento ante la puerta, contempl el mar, y el centinela hizo lo mismo.
El que preceda le llam con aspereza, pero el joven estaba entregado a
otros menesteres, ahora que debera responder de sus negligencias ante un
nuevo capitn. Atraves la puerta slo cuando lady Amalthea se dign
hacerlo. Entonces la sigui, cantando para s en tono soador:

Qu es lo que me est sucediendo?
Qu es lo que me est sucediendo?
No puedo decir si estoy contento o aterrado.
Qu es lo que me est sucediendo?

Cruzaron un patio empedrado, en el que colgaba ropa hmeda que les
azot el rostro al pasar, y atravesaron una puerta ms pequea que daba
acceso a un vestbulo tan inmenso que no podan ver las paredes y el techo,
sumergidos en las tinieblas. Grandes columnas de piedra salan a su paso
mientras recorran el vestbulo, pero en seguida las dejaron atrs, casi sin
tiempo de verlas. Su respiracin despertaba el eco en aquel lugar tan vasto, y
los pasos de otras criaturas de menor tamao sonaban con tanta nitidez como
los suyos. Molly Grue se mantena lo ms cerca posible de Schmendrick.
A continuacin del gran vestbulo encontraron otra puerta y, despus,
una estrecha escalera. Haba unas pocas ventanas y ninguna clase de luz. La
escalera caracoleaba hacia lo alto, hacindose ms y ms estrecha a medida
que ascendan, hasta dar la sensacin de que cada peldao giraba sobre s
mismo y la torre les encerraba en un puo sudoroso. La oscuridad les miraba
y les tocaba. Ola a lluvia y a excrementos de perro.
Algo retumb en algn lugar cercano, aunque a una gran profundidad. La
torre tembl como un barco en trance de encallar y respondi con un lamento
ptreo y sordo. Los tres viajeros gritaron, luchando por conservar el equilibrio
sobre los peldaos que se estremecan, pero su gua aceler la marcha sin
vacilar ni hablar.
No pasa nada, no tengis miedo susurr con toda seriedad el ms
joven de los centinelas a lady Amalthea. Se trata del Toro.
El sonido no se repiti.
El segundo centinela se detuvo de repente, sac una llave de un lugar
secreto y la introdujo, aparentemente, en el muro. Una seccin de la pared se
abri hacia dentro y la pequea procesin se introdujo en una minscula y
estrecha habitacin, sin otras cosas que una ventana y una silla en el extremo


opuesto. No haba nada ms, ni muebles, ni alfombras, ni colgaduras, ni
tapices. En la estancia haba cinco personas, la silla y la harinosa luz de la luna
nueva.
ste es el saln del trono del rey Haggard dijo el segundo centinela.
El mago le agarr por el codo y le oblig a volverse hasta que estuvieron
frente a frente.
Esto es una celda. Esto es una tumba. Ningn rey vivo se sienta aqu.
Condcenos hasta Haggard, en el caso de que est vivo.
Puedes juzgar por ti mismo dijo la voz escurridiza del centinela.
Afloj el casco y lo desliz sobre su cabeza griscea. Yo soy el rey Haggard.
Sus ojos eran del mismo color que los cuernos del Toro Rojo. Era ms
alto que Schmendrick y, aunque su cara estaba surcada de profundas
arrugas, no haba indicios de indulgencia o necedad en ella. Era una cara llena
de aristas; largas y crueles mandbulas, unas slidas mejillas, y una nariz
delgada y plena de energa. Deba de tener setenta aos, ochenta, o quiz
ms,
El primer centinela se adelant con el casco bajo el brazo. Molly Grue dio
un respingo cuando vio su cara, pues era la afable y ajada cara del prncipe
que lea una revista mientras su princesa intentaba atraer a un unicornio.
ste es Lr dijo el rey Haggard.
Hola dijo el prncipe Lr. Encantado de conoceros.
Su sonrisa salt a los pies de los viajeros como un cachorro esperanzado,
pero sus ojos, de un azul profundo y sombreado, cubiertos por espesas
pestaas, permanecan inalterablemente fijos en los de lady Amalthea. Ella le
devolvi la mirada, silenciosa como una joya, sin verle realmente, tal como los
hombres ven a los unicornios. Pero el prncipe experiment la extraa y feliz
sensacin de que ella le haba mirado muy adentro, descendiendo a cavernas
que l nunca haba sabido dnde se hallaban; y all su mirada cantaba y
despertaba ecos. Algunos prodigios empezaron a producirse al sudoeste de su
duodcima costilla, y l mismo, como un espejo ante lady Amalthea, empez
a brillar.
Qu os interesa de m?
Schmendrick el Mago se aclar la garganta e hizo una reverencia ante el
anciano de ojos claros.
Deseamos entrar a vuestro servicio. La legendaria corte del rey
Haggard, a lo largo y a lo ancho...
No necesito criados.
El rey le dio la espalda, mostrando una actitud y unos ademanes
indiferentes. Aun as, Schmendrick detect cierta curiosidad que persista en
la piel de color ptreo y en las races del pelo gris.
Pero seguro que conservis algn squito, algunos partidarios dijo
con cautela. La sencillez es el ms rico adorno de un rey, os lo garantizo,
pero para un rey como Haggard...
Haces que pierda mi inters le interrumpi la voz cascada de
nuevo, y eso es muy peligroso. Dentro de un momento te habr olvidado


por completo y jams ser capaz de recordar lo que hice contigo. Lo que
olvido no slo deja de existir sino que, en realidad, no lleg nunca a existir.
Mientras hablaba, al igual que su hijo, busc con sus ojos los de lady
Amalthea. Mi corte, para utilizar vuestros propios trminos, consiste en
cuatro hombres de armas. Pasara sin ellos, si pudiera, pues cuestan ms de
lo que valen, como todo lo dems, pero hacen sus turnos de centinelas y de
cocineros y, desde lejos, aparentan ser un ejrcito. Qu otros sirvientes
necesito?
Pero los placeres de la corte exclam el mago, la msica, la
conversacin, las mujeres y las fuentes, las caceras, los bailes de mscaras,
las grandes fiestas...
No significan nada para m dijo el rey Haggard. Los he conocido
todos y no me han hecho feliz. No conservar nada que no me haga feliz.
Lady Amalthea pas junto a l parsimoniosamente y se acerc a la
ventana para contemplar el mar nocturno.
Schmendrick consigui recuperar el aliento y declar:
Os comprendo perfectamente! Cun fatigosas, rancias, inspidas y
poco provechosas os deben parecer todas las costumbres de este mundo!
Estis aburrido de deleites, saciado de sensaciones, hastiado de alegras
estriles. Es la afliccin de los reyes y, por tanto, nadie desea ms los servicios
de un mago que un rey. Porque slo para un mago el mundo es por siempre
fluido, infinitamente mutable, eternamente nuevo. Slo l conoce el secreto
del cambio, slo l sabe en verdad que todas las cosas aguardan con
impaciencia poder convertirse en algo diferente, y
es de esta tensin universal de donde extrae su poder. Para un mago,
marzo es mayo, la nieve es verde y la hierba es gris; esto es aquello, o como
queris decirlo. Poned un mago en vuestra vida!
Termin doblando una rodilla y con los brazos abiertos. El rey Haggard se
apart nerviosamente de l y murmur:
Levntate, levntate, me das dolor de cabeza. Adems, ya tengo un
mago.
Schmendrick se puso en pie de inmediato, sonrojado e inexpresivo.
Nunca me lo dijisteis. Cul es su nombre?
Se llama Mabruk replic el rey Haggard. No suelo hablar de l. Ni
siquiera mis hombres de armas saben que vive aqu, en el castillo. Mabruk
posee todas las cualidades que mencionaste antes, ms algunas otras que tal
vez no sospeches. En su oficio le conocen como el mago de magos. No veo
razn alguna para reemplazarle por un vagabundo, desconocido, grotesco y...
Ah, pero yo s! interrumpi Schmendrick desesperadamente .
Veo una razn, sealada por vos no hace ni un minuto. Este maravilloso
Mabruk no os hace feliz.
Una sombra de decepcin y revelacin pas lentamente por la enfurecida
cara del rey Haggard. Durante un instante, pareci un adolescente
desconcertado.


Caramba, pues es verdad murmur. Hace mucho tiempo que la
magia no me complace. Me pregunto desde cuando... Dio unas enrgicas
palmadas y grit: Mabruk! Mabruk! Aparece, Mabruk!
Aqu estoy dijo una voz profunda, desde uno de los extremos de la
estancia.
Un anciano vestido con un traje negro adornado con lentejuelas, que se
tocaba con un sombrero puntiagudo, tambin cubierto de lentejuelas, estaba
sentado all, y nadie poda afirmar a ciencia cierta que no se hallaba a la vista
de todos cuando haban entrado en el saln del trono. Tena la barba y las
cejas blancas, facciones suaves e inteligentes, pero sus ojos eran duros como
el granizo.
Qu desea Su Majestad de m?
Mabruk dijo el rey Haggard, este caballero pertenece a tu
fraternidad. Se llama Schmendrick.
Los ojos helados del viejo hechicero se abrieron un poco y mir con
curiosidad al hombre de aspecto desharrapado.
Bueno, as que eres t! exclam con aparente placer.
Schmendrick, querido muchacho, qu alegra tengo de verte! No te acordars
de m, pero yo era un muy buen amigo de tu tutor, el querido Nikos. Pobre
hombre, tena grandes esperanzas depositadas en ti. Vaya, vaya, qu
sorpresa! As que todava continas en la profesin? Caramba, s que eres
un tipo tenaz! Yo siempre digo que la perseverancia constituye las nueve
dcimas partes de cualquier arte..., aunque no sirva de mucho ser nueve
dcimas partes de artista, por supuesto. Pero qu es lo que te trae por aqu?
Ha venido a ocupar tu lugar. La voz del rey Haggard era terminante
y categrica. l es ahora mi mago.
El asombro inicial de Schmendrick no pas desapercibido al viejo
hechicero, aunque tampoco pareci muy sorprendido por la decisin del rey.
Obviamente, consider por un momento si vala la pena montar en clera,
pero eligi, en cambio, un tono de afable diversin.
Como desee Su Majestad, ahora y siempre dijo suavemente. Pero
tal vez Su Majestad se halle interesado en conocer un fragmento de la historia
de este nuevo mago. Estoy seguro de que al querido Schmendrick no le
importar que mencione el hecho de que ya se ha convertido en una especie
de leyenda en el oficio. De hecho, entre los adeptos, se le conoce mejor como
la Locura de Nikos. Su encantadora y completa torpeza en el dominio de los
misterios ms simples, su creativo estilo de emplear los ms infantiles versos
de la teurgia, por no hablar de...
El rey Haggard hizo un breve movimiento con la mano, Mabruk se call
inmediatamente.
No necesito que me convenzan de su incapacidad para este puesto.
Basta con una simple mirada para comprobarlo, del mismo modo que una
simple mirada prueba que eres uno de los grandes hechiceros del mundo.
Mabruk expres su satisfaccin acaricindose la magnfica barba y
frunciendo su bondadosa frente.


Pero eso no significa nada para m sigui el rey Haggard. En el
pasado has realizado todos los milagros que te ped, con la consecuencia de
que mi aficin por los milagros se ha disipado. No hay tarea demasiado
ingente para tus poderes y, sin embargo, cuando la maravilla ha tenido lugar
nada ha cambiado. Debo suponer que ese gran poder es incapaz de darme lo
que realmente deseo. Un mago magistral no me ha hecho feliz
Ver lo que un incompetente puede hacer. Puedes irte, Mabruk.
Con un gesto de la cabeza despidi al viejo hechicero.
La apariencia afable de Mabruk se desvaneci como una chispa en la
nieve y con el mismo sonido. Todo su rostro pareci concentrarse en los ojos.
No es tan fcil deshacerse de m dijo con mucha suavidad. No por
un capricho, aunque sea el capricho de un rey, y menos en favor de un
imbcil. Ten cuidado, Haggard! La ira de Mabruk no es ligera.
Una ventolera se desat en la oscura habitacin. Daba igual que entrara
por una parte u otra, la ventana, la puerta cerrada, pues su autntico origen
provena de la figura enjuta del viejo hechicero. Era un viento fro, rancio, un
hmedo y ululante viento de las marismas, que brincaba a lo largo y a lo
ancho de la estancia como un regocijado animal que acaba de descubrir la
endeblez de los seres humanos. Molly Grue se acurruc junto a Schmendrick,
que pareca inquieto. El prncipe Lr envainaba y desenvainaba nerviosamente
su espada.
Hasta el rey Haggard retrocedi un paso ante la sonrisa triunfal del viejo
Mabruk. Las paredes del recinto parecan reblandecerse y alejarse, y el
rutilante vestido del brujo se convirti en la inmensa noche que aullaba.
Mabruk no deca ninguna palabra, pero el viento estaba empezando a emitir
un perverso y chirriante sonido a medida que cobraba fuerza. De un momento
a otro se hara visible, tomara forma. Schmendrick abri la boca, pero si
estaba gritando algo para neutralizar el conjuro no se oy, ni tampoco
funcion.
En medio de las tinieblas, Molly Grue vio que lady Amalthea se volva,
muy lejos, y extenda una mano donde los dedos corazn y medio tenan la
misma longitud. Aquel lugar extrao de su frente irradiaba una luz brillante
como una flor.
Y de repente el viento desapareci como si nunca hubiera existido, los
muros de piedra les rodearon una vez ms y la sombra habitacin se hizo tan
alegre como el medioda despus de la noche de Mabruk. El brujo estaba
inclinado casi hasta el suelo, mirando fijamente a lady Amalthea. Su rostro
bondadoso e inteligente era ahora el de un hombre acabado, y su barba
penda flojamente de su mentn como el agua estancada. El prncipe Lr le
agarr del brazo.
Vamos, anciano le dijo, no sin cierta gentileza. Fuera de aqu,
abuelito. Escribir tus referencias.
Ya me voy dijo Mabruk. No porque te tema a ti, pedazo de
alcornoque, ni a tu loco y desagradecido padre; ni a causa de tu nuevo mago,
que mucha felicidad os proporcione. Sus ojos se cruzaron con los ojos
hambrientos del rey Haggard y ri como una cabra. Haggard, no me
gustara estar en tu pellejo por nada del mundo. Has dejado que tu perdicin


entrara por la puerta principal, aunque no se ir por el mismo camino. Te
contara ms detalles, pero ya no estoy a tu servicio. Es una pena, porque
llegar un da en que slo un maestro podr salvarte... y en esa hora tendrs
a Schmendrick para que te ayude! Adis, pobre Haggard, adis!
An sonriente, desapareci; pero su regocijo habit para siempre en los
ngulos de la cmara, como el perfume del humo o del polvo antiguo y fro.
Bien dijo el rey Haggard a la luz gris de la luna. Bien. Se acerc
lentamente hacia Schmendrick y Molly, pisando sin hacer ruido, balanceando
la cabeza como si jugara. Estaos quietos les orden cuando se
movieron. Quiero veros las caras.
Encended una luz, pues dijo Molly Grue.
La calma de su voz la asust ms que la furia del viejo hechicero. Es fcil
arriesgarse por ella, pens, pero si empiezo a arriesgarme por m, quin sabe
dnde podemos acabar?
Nunca enciendo las luces replic el rey. Qu hay de bueno en la
luz?
Se alej de ellos, murmurando para sus adentros.
Un rostro es casi inocente, casi imbcil, pero no lo bastante imbcil. El
otro rostro es como el mo, y eso significa peligro. De todas formas, todo eso
lo vi en la puerta... Por qu les dej entrar, entonces? Mabruk tena razn;
soy viejo, estpido y crdulo. Aun as, slo veo a Haggard cuando les miro a
los ojos.
El prncipe Lr se agit, nervioso, cuando el rey atraves el saln del
trono en direccin a lady Amalthea. Estaba mirando de nuevo por la ventana,
pero se dio la vuelta rpidamente cuando ya el rey Haggard se hallaba muy
cerca. Inclin la cabeza de forma muy peculiar.
No te tocar dijo el monarca, y ella esper, inmvil. Por qu
permaneces junto a la ventana? Qu ests mirando?
Miro el mar dijo lady Amalthea.
Su voz era suave y temblorosa, pero no de pnico, sino de vida, del
mismo modo que una mariposa recin nacida se estremece bajo el sol.
Ah dijo el rey. S, el mar siempre es bueno. No hay nada que me
guste mirar por mucho tiempo, salvo el mar.
Sigui contemplando largo rato el rostro de lady Amalthea, sin reflejar en
absoluto su luz, como haba hecho el prncipe Lr, sino absorbindola y
retenindola en algn lugar. Su aliento era tan rancio como el viento del
hechicero, pero lady Amalthea no se movi.
Qu les ocurre a tus ojos? grit repentinamente. Estn llenos de
hojas verdes, abarrotados de rboles, ros y animalillos. Dnde estoy yo?
Por qu no me puedo ver en tus ojos?
Lady Amalthea no respondi. El rey Haggard se plant de un salto frente
a Schmendrick y Molly. Su sonrisa de cimitarra apoy su fra hoja en las
gargantas de ambos.
Quin es ella? pregunt.


Schmendrick carraspe varias veces antes de contestar.
Lady Amalthea es mi sobrina. Soy su nico pariente vivo y, por tanto,
su guardin. Sin duda os confunde el estado de su ropa, pero tiene una fcil
explicacin. En el transcurso de nuestro viaje fuimos atacados por unos
bandidos y despojados de nuestras...
Qu tonteras ests farfullando? Qu pasa con su atavo?
El rey volvi a mirar a la muchacha y Schmendrick comprendi de
repente que ni el rey ni su hijo haban reparado en el hecho de que iba
desnuda bajo su capa rada. La gracia natural de lady Amalthea haca parecer
jirones y andrajos el nico vestido apropiado para una princesa; y, adems,
no saba que estaba desnuda. Quien daba la impresin de estarlo era el rey, a
pesar de su armadura.
Lo que ella vista dijo Haggard, lo que os pueda haber ocurrido, lo
que seis unos para otros..., todo eso, por fortuna, no me concierne. Podis
mentirme sobre tales aspectos tanto como os atrevis. Quiero saber quin es
ella. Quiero saber cmo destruy la magia de Mabruk sin decir una palabra.
Quiero saber por qu hay hojas verdes y cras de zorro en sus ojos. Habla
rpido y evita la tentacin de mentir, especialmente acerca de las hojas
verdes. Respndeme.
Schmendrick no replic de inmediato. Produjo algunos sonidos con un
esfuerzo vehemente, pero ni una palabra discernible sali de sus labios. Molly
Grue reuni valor para contestar, aunque sospechaba que era imposible
contar la verdad al rey Haggard. Algo en su aspecto invernal agostaba todas
las palabras, embrollaba los significados y torca las rectas intenciones en
formas tan atormentadas como las torres de su castillo. Aun as hubiera
hablado, pero fue otra voz la que se oy en la oscura estancia, la clara,
educada e ingenua voz del joven prncipe Lr.
Padre, qu diferencia hay? Ella est aqu ahora.
El rey Haggard suspir. No fue un sonido suave, sino sordo y rasposo; ni
tampoco un sonido de capitulacin, sino la retumbante meditacin de un tigre
que se apresta a saltar.
En efecto, tienes razn dijo. Ella est aqu, todos ellos estn aqu y,
tanto si significan mi perdicin como si no, los contemplar durante un rato.
Un plcido aire de desastre les acompaa. Tal vez sea lo que deseo. Se
dirigi a Schmendrick secamente. En calidad de mi brujo, me divertirs
cuando quiera que me diviertan, de formas variadamente profundas y
frvolas. Espero de ti que sepas cundo y cmo has de ser requerido, ya que
no puedo estar todo el tiempo adivinando mis estados de nimo y mis deseos
en beneficio tuyo. No percibirs salario alguno, pues no viniste aqu por eso.
En cuanto a tu amante, asistente, o como quieras llamarla, me servir
tambin si es su voluntad permanecer en el castillo. Desde esta tarde es
cocinera y criada a la vez, y tambin fregona y barrendera.
Hizo una pausa, como si aguardara las protestas de Molly, pero ella se
limit a asentir con la cabeza. La luna se haba deslizado fuera del marco de la
ventana, pero el prncipe Lr advirti que, a pesar de ello, la sombra
habitacin no estaba ms oscura. La fra luminosidad de lady Amalthea se
intensificaba ms lentamente que el viento de Mabruk, pero el prncipe


comprendi muy bien que era mucho ms peligrosa. Anhelaba escribir
poemas bajo esa luz, aunque nunca antes lo haba deseado.
Puedes ir y venir cuanto te plazca dijo el rey Haggard a lady
Amalthea. Puede que haya sido una locura por mi parte admitirte, pero no
soy tan idiota como para no prohibirte el acceso a esta puerta o aquella. Mis
secretos se guardan ellos mismos... Hacen lo mismo los tuyos? Qu ests
mirando?
Estoy mirando el mar replic por segunda vez lady Amalthea.
S, el mar siempre es bueno dijo el rey. Un da lo miraremos juntos.
Camin despacio hacia la puerta. Ser curioso tener en el castillo a una
criatura cuya presencia hace que Lr me llame padre por primera vez desde
que tena cinco aos.
Seis dijo el prncipe Lr. Tena seis.
Cinco o seis, qu ms da? dijo el rey. Haba dejado de hacerme
feliz mucho antes y tampoco me hace feliz ahora. Nada ha cambiado porque
ella est aqu.
Se march casi tan silenciosamente como Mabruk y oyeron resonar sus
botas de hojalata en la escalera.
Molly Grue se acerc poco a poco a lady Amalthea y se acod en la
ventana junto a ella.
Qu sucede? pregunt. Qu es lo que ves?
Schmendrick se apoy en el trono, observando al prncipe Lr con sus
grandes y verdes ojos. A lo lejos, en el valle de Hagsgate, se oy de nuevo el
fro bramido.
Encontrar aposentos para vosotros dijo el prncipe Lr. Estis
hambrientos? Os conseguir algo de comer. S dnde hay ropas, delicado
raso. Os podris confeccionar vestidos.
Nadie le respondi. La opresiva noche se trag sus palabras, y le pareci
que lady Amalthea ni le oa ni le vea. Ella no se movi, pero el prncipe
abrigaba la ntima conviccin de que se estaba alejando de l, como la luna,
mientras permaneca inmvil, contemplndola.
Deja que te ayude pidi el prncipe Lr. Qu puedo hacer por ti?
Deja que te ayude.


10

Qu puedo hacer por ti? pregunt el prncipe Lr.
No mucho, por ahora dijo Molly Grue. Slo necesitaba agua. A
menos que queris pelar patatas, lo que me ira de perlas.
No, no quera decir eso. Bueno, s, lo har si quieres, pero le estaba
hablando a ella. Quiero decir que, cuando le hablo, es lo que pregunto una y
otra vez.
Sentaos y pelad unas cuantas patatas dijo Molly. As tendris
ocupadas las manos.
Se hallaban en la cocina, una pequea y hmeda habitacin que ola
fuertemente a nabos podridos y a remolachas fermentadas. Una docena de
platos de loza se apilaban en un rincn y un pequesimo fuego arda bajo un
trpode, tratando de hacer hervir una gran olla de agua gris. Molly estaba
sentada frente a una tosca mesa cubierta de patatas, puerros, cebollas,
pimientos, zanahorias y otras hortalizas, muchas de ellas pasadas y picadas.
El prncipe Lr permaneci de pie ante ella, balancendose sobre los pies y
retorcindose sus largos y elegantes dedos.
He matado otro dragn esta maana dijo de sopetn.
Fantstico respondi Molly. Magnfico. Qu nmero hace ste?
Cinco. ste era ms pequeo que los otros, pero me ocasion ms
problemas. Me fue imposible acercarme a pie, de modo que tuve que cargar
con la lanza y mi caballo sufri horribles quemaduras. Fue divertido lo del
caballo...
Sentaos, Alteza le interrumpi Molly, y parad de hacer eso. Me
estoy poniendo nerviosa slo de veros.
El prncipe Lr tom asiento en el lado opuesto. Extrajo un cuchillo del
cinturn y comenz a pelar patatas melanclicamente. Molly le contempl con
una ligera y lenta sonrisa.
Le llev la cabeza sigui el prncipe. Estaba en su aposento, como
de costumbre. Cargu con aquella cabeza escalera arriba para depositarla a
sus pies. Suspir y se hizo un corte en el dedo con el cuchillo. Maldicin.
No me import. Mientras suba la escalera era una cabeza de dragn, el ms
preciado regalo que se puede dar a alguien. Pero cuando ella la mir, se
convirti de pronto en una triste y maltrecha masa de escamas y cuernos, una
lengua cartilaginosa, unos ojos sanguinolentos. Me sent como un carnicero de
pueblo que le lleva a su novia, como prenda de amor, un pedazo de carne
fresca. Y luego me mir y me sent culpable de haber matado al monstruo.
Culpable de haber matado a un dragn!
Le dio un tajo a una patata gomosa y se hiri de nuevo.
Cortad hacia afuera, no hacia adentro aconsej Molly. Sabis,
realmente pienso que deberais parar de matar dragones para lady Amalthea.
Si cinco no la han conmovido, es probable que uno ms tampoco lo haga.
Probad otra cosa.


Pero qu me queda por probar? pregunt el prncipe Lr. He
atravesado a nado cuatro ros, todos ellos caudalosos y de un kilmetro y
medio de ancho, por lo menos. He escalado siete montaas nunca escaladas
antes, he dormido tres noches en el Pantano de los Ahorcados y he salido con
vida de aquel bosque donde las flores te queman los ojos y los pjaros destilan
veneno. He roto mi compromiso con la princesa a la que me haba prometido
en matrimonio..., y si piensas que no fue una empresa heroica es porque no
conoces a su madre. He vencido a quince caballeros negros, ni uno ms ni uno
menos, que vigilaban quince vados con sus pabellones negros y desafiaban a
todo el que quisiera cruzar. Y ya he perdido la cuenta de las brujas de los
bosques impenetrables, de los gigantes, de los demonios disfrazados de
damiselas; de las colinas de cristal, los acertijos fatales y las empresas
terrorficas; de las manzanas mgicas, los anillos, las lmparas maravillosas,
las espadas, las pociones, las capas, las botas, los collares y los gorros de
dormir. Por no mencionar los caballos alados, los basiliscos y las serpientes de
mar y todo el resto del repertorio. Levant la cabeza, mostrando tristeza y
confusin en sus ojos azul oscuro. Y todo para nada.
No puedo tocarla, haga lo que haga. Por ella me he convertido en un
hroe, yo, el ablico Lr, el escarnio y la vergenza de mi padre, pero, para el
caso, igual me hubiera valido continuar siendo el mismo idiota aburrido. Mis
grandes hazaas no significan nada para ella.
Molly cogi su cuchillo y empez a cortar los pimientos.
Quiz a lady Amalthea no se la gane con grandes hazaas.
El prncipe la mir fijamente, frunciendo el ceo con estupor.
Hay alguna otra forma de conquistar a una doncella? pregunt con
la mayor seriedad. Molly, conoces otra forma? Me la dirs? Se inclin
sobre la mesa para cogerle la mano. Me gusta mucho ser valiente, pero
volver a ser un perezoso cobarde si piensas que es mejor. Slo el verla me
impulsa a luchar contra la maldad y la perversin, pero tambin a sentarme
en un rincn y ser desgraciado. Qu debera hacer, Molly?
No lo s dijo ella, desconcertada. Gentileza, cortesa, buenas
obras, esa clase de cosas. Y un buen sentido del humor. Un gatito de color
ceniciento, con una oreja torcida, salt a su regazo, ronroneando
atronadoramente, y apoy la cabeza en su mano. Para cambiar de
conversacin, pregunt: Qu le sucedi a vuestro caballo? Qu fue tan
divertido?
Pero el prncipe Lr estaba absorto en la contemplacin del gato de la
oreja torcida.
De dnde ha salido? Es tuyo?
No dijo Molly, slo le di de comer y lo sostuve algunas veces. Pens
que viva aqu.
Frot el corto cuello del gato y ste cerr los ojos.
Mi padre odia los gatos. Dice que no hay nada igual a un gato, pues es
una forma que a toda clase de demonios les gusta adoptar para conseguir
entrar en las casas de los hombres. Lo matara si supiera que lo escondes
aqu.


Qu le sucedi al caballo? pregunt Molly.
El rostro del prncipe Lr se oscureci de nuevo.
Fue algo extrao. Cuando vi que a ella no le complaca mi regalo,
pens que tal vez le interesara saber cmo lo consegu, de modo que le
describ el paisaje, mi mtodo de ataque, ya sabes, los silbidos de furor, las
alas desnudas y el peculiar olor de los dragones, especialmente en una
maana lluviosa; y tambin cmo brot la sangre negra cuando le clav la
lanza. Pero no prest atencin a lo que le contaba hasta que habl del chorro
de fuego que casi quem por completo las patas de mi caballo.
Entonces..., ah, entonces regres del lugar al que se evade cuando le
hablo y dijo que deba ir a ver mi caballo. As que la conduje al establo donde
el pobre bruto continuaba relinchando de dolor, y ella le puso las manos en el
cuerpo, en las piernas. Y ces de quejarse. Es horrible el sonido que hacen
cuando estn heridos. Al terminar es como una cancin.
El cuchillo del prncipe rutilaba entre las patatas. En el exterior, gruesas
gotas de lluvia resonaban con fuerza alrededor de los muros del castillo, pero
los que se encontraban en la cocina slo podan orlas, pues no haba ni una
ventana en la fra habitacin. Tampoco haba luz, excepto el raqutico
resplandor del fuego que calentaba la olla. El gato dormitaba en el regazo de
Molly como un puado de hojas de otoo.
Y qu sucedi entonces? pregunt la mujer. Cuando lady
Amalthea toc al caballo.
No sucedi nada. Nada en absoluto. El prncipe Lr pareci
enfurecerse de repente. Dio un puetazo en la mesa, que hizo saltar por todas
partes puerros y lentejas. Esperabas que sucediera algo? Pues ella s.
Esperabas que las heridas del caballo se curaran instantneamente? Que la
piel quemada cicatrizara? Que la carne negra estuviera impoluta como
antes? Pues ella s... Te lo juro por la esperanza que deposito en ella! Y
cuando las patas no se enderezaron bajo su mano, huy. No s dnde est
ahora.
Su voz se fue suavizando a medida que hablaba, y la mano sobre la mesa
se desplom tristemente a su costado. Se levant y fue a mirar la olla que
estaba en el fuego.
Est hirviendo dijo, si quieres echar las verduras. Llor cuando las
patas de mi caballo no se curaron, la o sollozar, y, sin embargo, no haba
lgrimas en sus ojos cuando escap. Haba de todo, excepto lgrimas.
Molly puso el gato en el suelo con delicadeza y empez a agrupar las
venerables verduras para la olla. El prncipe Lr la miraba trajinar alrededor de
la mesa y a travs del hmedo suelo, arriba y abajo. Cantaba una cancin:

Si bailara con mis pies
igual que bailo en sueos,
airosa y resplandeciente
como la Muerte disfrazada...,
sera como estar en un edn,
pero acaso deseara


retroceder diez aos en mi vida,
o ser esposa o ser sabia?

Quin es ella, Molly? pregunt el prncipe. Qu clase de mujer
es, que cree, o sabe, a juzgar por lo que vi en su cara, que puede curar heridas
con una caricia, y que llora sin lgrimas?
Molly continu con sus tareas, murmurando para s misma.
Cualquier mujer puede llorar sin lgrimas respondi por encima del
hombro y la mayora puede curar con sus manos. Depende de la herida. Es
una mujer, Su Alteza, y eso es todo un enigma.
Pero el prncipe le impidi el paso y ella se detuvo, con el delantal lleno
de hierbas y el pelo cado sobre los ojos. El rostro del prncipe se inclin sobre
ella, avejentado a causa de los cinco dragones, pero an hermoso y estpido.
Ests cantando dijo. Mi padre te adjudica el trabajo ms enojoso y
todava cantas. Nunca ha habido cantos, gatos y aroma de buena cocina en
este castillo. Lady Amalthea es la responsable, como es responsable de que
salga a cabalgar por las maanas en busca de peligros.
Siempre fui una buena cocinera dijo Molly con dulzura. Vivir en los
bosques durante diecisiete aos con Cully y sus hombres...
Quiero servirla, como t haces prosigui el prncipe Lr, como si Molly
no hubiera hablado, para ayudarla a encontrar lo que ha venido a buscar.
Quiero ser lo que ella ms necesita. Dselo as. Se lo dirs?
Mientras hablaba, una pisada sin sonido reson en sus odos y el roce de
un vestido de raso conturb su rostro. Lady Amalthea se hallaba en el umbral
de la puerta.
Una temporada en los fros dominios del rey Haggard no la haba
enturbiado ni oscurecido. Ms bien el invierno haba aumentado su belleza
hasta el punto de herir a quien la contemplaba, como una flecha imposible de
extraer. Su cabello blanco estaba recogido con una cinta azul y su vestido era
de color lila. No se le ajustaba bien. Molly Grue era una costurera mediocre y
el raso la pona nerviosa. Pero el deficiente trabajo, las fras piedras y el olor
a nabos no hacan sino resaltar el encanto de lady Amalthea. La lluvia brillaba
en su cabello.
El prncipe Lr hizo una reverencia; una inclinacin veloz y poco elegante,
como si alguien le hubiera golpeado en la boca del estmago.
Mi seora musit, deberais cubriros la cabeza para salir con este
tiempo.
Lady Amalthea se sent a la mesa e inmediatamente el gatito del color
del otoo dio un salto, ronroneando de forma rpida y muy suave. Ella
extendi la mano, pero el gato se apart sin dejar de ronronear. No pareca
asustado, pero tampoco dispuesto a permitir que le acariciaran el spero
pelaje. Lady Amalthea le hizo seas de que se aproximara y el gato agit la
cola como un perro, pero no quiso acercarse.
Debo partir dijo el prncipe Lr con voz ronca. A dos jornadas a
caballo de aqu hay una especie de ogro que se dedica a devorar las doncellas
del pueblo. Dicen que slo podr matarlo aquel que empue la Gran Hacha del


Duque Alban. Por desgracia, el propio Duque de Alban fue uno de los primeros
en ser consumido, se haba disfrazado de campesina para engaar al
monstruo, y no hay grandes dudas acerca de quin maneja la Gran Hacha
ahora. Si no vuelvo, pensad en m. Adis.
Adis, Su Alteza dijo Molly.
El prncipe hizo otra reverencia y abandon la cocina, en pos de su noble
misin. Slo mir atrs una vez.
Sois cruel con l dijo Molly.
Lady Amalthea no se dign mirarla, ocupada como estaba en ofrecer la
palma de su mano al gato de la oreja torcida, que se estremeca deseando ir
hacia ella.
Cruel? pregunt. Cmo puedo ser cruel? Eso es para los
mortales. Pero entonces levant los ojos, inundados de pena y de algo muy
prximo a la burla. Tambin lo es la amabilidad.
Molly Grue se ocup de la olla, removiendo la sopa y sazonndola,
mientras temblaba de fro.
Podais haberle dicho una palabra gentil, como mnimo remarc, sin
alzar la voz. Se ha sometido a grandes pruebas por vos.
Pero qu quieres que le diga? pregunt lady Amalthea. No le he
dicho nada y, sin embargo, cada da aparece con ms cabezas, ms cuernos,
pieles y colas, ms joyas encantadas y ms armas mgicas. Qu har si le
hablo?
Desea que pensis en l dijo Molly. Los caballeros y los prncipes
slo conocen una manera de ser recordados. No es culpa suya. Pienso que
acta muy bien.
Lady Amalthea volvi sus ojos hacia el gato. Sus largos dedos retorcieron
una costura del vestido de raso.
No, l no desea mis pensamientos dijo suavemente. Me desea a
m, tanto como el Toro Rojo, y sin mucho mayor discernimiento. Pero an me
asusta ms que el Toro Rojo, porque tiene un corazn bondadoso. No, nunca
le har falsas promesas.
La plida marca de su frente era invisible en la oscuridad de la cocina. La
toc y apart la mano rpidamente, como si quemara.
El caballo muri le dijo al gatito. No pude hacer nada por l.
Molly se gir al instante y puso sus manos sobre los hombros de lady
Amalthea. Bajo la delgada tela su piel estaba fra y dura como una piedra
cualquiera del castillo del rey Haggard.
Oh, mi seora susurr, es porque no tenis vuestra autntica
forma. Cuando volvis a ser como antes todo volver..., todo vuestro poder,
toda vuestra fuerza, toda vuestra seguridad. Volver a vos.
De haberse atrevido, la habra estrechado entre sus brazos y la habra
acunado como a una nia. Jams haban pasado tales pensamientos por su
cabeza.


El mago slo me proporcion una apariencia humana, una apariencia,
no el espritu respondi lady Amalthea. Si hubiera muerto entonces,
habra seguido siendo una unicornio. El viejo lo saba, el hechicero. No dijo
nada por rencor a Haggard, pero lo saba.
La cinta azul se desat y sus cabellos se derramaron a lo largo del cuello
y sobre los hombros. La imagen casi enga al gato, que alz una pata para
juguetear con ella, pero en seguida se arrepinti y se sent sobre sus ancas,
con la cola enrollada alrededor de sus patas delanteras y la lastimada cabeza
ladeada. Sus ojos eran verdes, con reflejos dorados.
Pero eso fue hace mucho tiempo dijo la joven. Ahora soy dos: yo y
esa otra a la que llamas mi seora. Pues est aqu tan realmente como
estoy yo, aunque una vez slo fue un velo que me cubra. Deambula por el
castillo, duerme, se viste, come y piensa sus propias cosas. Aunque no tiene
el poder de curar o de calmar, posee otra magia. Los hombres le hablan, la
llaman lady Amalthea y ella les responde o no les responde. El rey siempre
la vigila con sus claros ojos, preguntndose qu es, y el hijo del rey se
atormenta amndola y preguntndose quin es. Y cada da ella escudria el
cielo y el mar, el castillo y el patio, el torren y la cara del rey, en busca de
algo que nunca puede recordar. Qu es? Qu es lo que busca en este
extrao lugar? Lo saba hace un momento, pero se le ha olvidado.
Mir a Molly Grue y sus ojos ya no eran los ojos de la unicornio. Todava
eran adorables, pero de una forma definida, como la belleza de una mujer. Se
poda sondear y medir su profundidad, y describir perfectamente su grado de
oscurecimiento. Molly vio miedo, desazn y desconcierto cuando mir dentro
de ellos, y tambin su reflejo; pero nada ms.
Unicornios dijo. El Toro Rojo los ahuyent a todos, excepto a vos.
Sois el ltimo unicornio. Vinisteis a buscar a los otros y a liberarlos. Y lo
conseguiris.
Poco a poco, el mar profundo y secreto retorn a los ojos de lady
Amalthea, colmndolos hasta hacerlos tan viejos, oscuros, insondables e
indescifrables como el mar. Molly fue testigo de la transformacin y tuvo
miedo, pero apret los encorvados hombros con mayor fuerza todava, como
si sus manos pudieran absorber la desesperacin como un pararrayos. Y,
mientras lo haca, el suelo de la cocina retumb con un ruido que ya haba odo
antes, parecido al rechinar de unos dientes, o unas muelas. El Toro Rojo se
agitaba en sueos. Me pregunto si suea, pens Molly.
Debo ir a l dijo lady Amalthea. No hay otra salida y no hay tiempo
que perder. Con esta forma o con la ma autntica debo enfrentarme otra vez
con l, incluso si mi pueblo ha perecido y no queda nada por salvar. Debo ir a
l, antes de que me olvide para siempre, pero no s la manera y estoy sola.
El gato azot el aire con la cola y produjo un ruido que no era ni un
maullido ni un ronroneo.
Ir con vos dijo Molly. Yo tampoco s la forma de llegar hasta l,
pero debe de existir alguna. Schmendrick tambin vendr. l nos abrir paso
si nosotras no podemos.
Espero no necesitar la ayuda del mago replic desdeosamente lady
Amalthea. Le veo cada da haciendo el idiota para el rey Haggard,
divirtindole con sus errores, cometiendo fallos garrafales incluso con los


trucos ms insignificantes. Dice que es todo lo que puede hacer hasta que el
poder le inspire. Pero nunca volver a suceder. Ya no es un mago, sino el
payaso del rey.
Molly sinti que el calor invada su cara y se dio la vuelta para examinar
la sopa. Despus de deshacer el nudo que se le haba formado en la garganta
respondi:
Lo est haciendo por vos. Mientras meditis, os deprims y os converts
en otra persona, l inventa chismes y bromas para Haggard, divirtindole
para que tengis tiempo de encontrar a vuestro pueblo, si es posible. Pero
debis hacerlo antes de que el rey se canse de sus gracias, como se cansa de
todo, y lo arroje a sus mazmorras o a otro sitio ms tenebroso. Hacis mal en
burlaros de l. Y, aunque esto nunca podr ocurriros a vos, todo el mundo os
quiere.
Su voz era como el lamento tenue de un nio.
Por un momento las dos mujeres se miraron mutuamente; una, bella y
distante en la glida habitacin de techos bajos; la otra, sintindose como en
su casa en semejante decorado, un irritado escarabajo en la pulcritud de su
propia cocina. Entonces oyeron el resonar de unas botas, el golpeteo de las
armaduras y las voces cascadas de unos viejos. Cuatro hombres de armas del
rey Haggard irrumpieron en la cocina.
Tenan no menos de setenta aos. Eran flacos, dbiles y frgiles como
una costra de nieve, pero todos vestan de pies a cabeza la miserable cota de
malla del rey Haggard y acarreaban sus torcidas armas. Saludaron
alegremente a Molly Grue y le preguntaron qu haba preparado para cenar,
pero, ante la presencia de lady Amalthea, los cuatro se callaron de inmediato
e improvisaron profundas reverencias que les hicieron jadear.
Mi seora dijo el ms viejo, disponed de vuestros siervos. Somos
hombres fatigados, hombres gastados, pero, si desearais presenciar
prodigios, no tendrais ms que pedirnos lo imposible. Volveremos a ser
jvenes, si tal es vuestro deseo.
Sus tres compaeros asintieron entre murmullos.
No, no susurr ella en respuesta, nunca volveris a ser jvenes.
Y se alej con rapidez entre el rumor de pliegues de su vestido, el
cegador y alborotado cabello ocultndole el rostro.
Cunta sabidura! declar el hombre de armas de mayor edad. Es
consciente de que ni siquiera su belleza puede luchar contra el tiempo. Un raro
y triste conocimiento para alguien tan joven. Esta sopa huele deliciosamente,
Molly.
Huele demasiado bien para este lugar gru otro de los hombres
mientras tomaban asiento alrededor de la mesa. Haggard odia la buena
comida. Dice que ningn manjar es lo bastante bueno para justificar el dinero
y el esfuerzo empleados en prepararlo. Es una ilusin, dice, y un gasto.
Vivid como yo, desengaado. Brraaahh! hizo muecas y se estremeci, y
los dems rieron.


Vivid como Haggard dijo otro de los comensales en el momento en
que Molly Grue le serva la sopa en el cuenco. se ser mi destino en el otro
mundo si no me porto bien en ste.
Por qu sigues a su servicio, entonces? inquiri Molly Grue. Se
sent con ellos y apoy la barbilla en sus manos. No os paga ningn salario
y os da de comer lo menos que puede. Os enva a robar a Hagsgate en su
nombre aunque haga el peor tiempo, porque nunca gasta ni un penique de la
riqueza que guarda en su cmara acorazada. Lo prohibe todo, luces y lades,
fuegos y fiestas, cantar y pecar, libros y cerveza, hablar de la primavera y
jugar con lo que sea. Por qu no le abandonis? Qu os obliga a permanecer
aqu?
Los cuatro viejos se miraron nerviosamente unos a otros, carraspeando
y suspirando.
Es la edad dijo el primero. Adnde podramos ir? Somos
demasiado viejos para vagabundear por los caminos en busca de trabajo y
albergue.
Es la edad coincidi el segundo. Cuando eres viejo, todo lo que no
molesta es un consuelo. Hace mucho que el fro, la oscuridad y el aburrimiento
dejaron de afectarnos; en cambio, el calor, las canciones, la primavera..., no,
slo significaran trastornos para nosotros. Hay cosas peores que vivir con
Haggard.
Haggard es ms viejo que nosotros apunt un tercero. Algn da el
prncipe Lr reinar en este pas, y no pienso irme de este mundo hasta que
haya visto ese da. Siempre le he tenido cario al chico, desde que era
pequeo.
Molly se dio cuenta de que no tena hambre. Ech un vistazo a los rostros
de los ancianos y escuch los sonidos que emergan de sus labios repugnantes
y de sus apergaminadas gargantas mientras sorban la sopa; que el rey
Haggard tomara sus comidas solo le produjo una alegra repentina; siempre
se preocupaba, inevitablemente, de aquellos a quienes alimentaba.
Habis odo ese rumor de que el prncipe Lr no es en realidad el
sobrino adoptado de Haggard? pregunt con cautela, pero los hombres de
armas no se mostraron sorprendidos ante sus palabras.
S replic el mayor. Conocemos la historia. Quiz sea cierta, pues
el prncipe no se parece en nada al rey. Pero y qu? Es preferible que
gobierne el pas un extranjero secuestrado en la cuna que un autntico hijo
del rey Haggard.
Pero si el prncipe fue trado de Hagsgate grit Molly, quiere decir
que es el hombre que ejecutar la maldicin que pende sobre este castillo!
Y repiti el verso que Drinn haba recitado en la posada de Hagsgate:

Y de Hagsgate slo uno habr
de destruir el castillo capaz.

Pero los viejos menearon sus cabezas y rieron, mostrando unos dientes
tan mellados como sus cascos y petos.


No ser el prncipe Lr dijo el tercero. El prncipe puede matar un
millar de dragones, pero no puede destruir castillos o destronar reyes. No va
con su carcter. Es un hijo obediente que trata, ay de l!, de ser digno del
hombre al que llama su padre. No ser el prncipe Lr. El verso debe referirse
a algn otro.
Incluso si el prncipe Lr fuera el hombre aadi el segundo, incluso
si la maldicin le hubiera sealado como mensajero, aun en ese caso
fracasara. Porque entre el rey Haggard y cualquier hado se interpone el Toro
Rojo.
Un brusco silencio se adue de la habitacin, oscureciendo todos los
rostros con su sombra poderosa y enfriando la sabrosa y caliente sopa con su
aliento. El gato de colores otoales dej de ronronear en el regazo de Molly y
el dbil fuego estuvo a punto de apagarse. Las fras paredes de la cocina
parecieron encogerse.
El cuarto hombre de armas, que an no haba hablado, interpel a Molly
en la oscuridad.
Ah tienes la autntica tazn por la que seguimos al servicio de
Haggard. No desea que le abandonemos, y lo que Haggard desea o no slo le
concierne al Toro Rojo. Somos los esbirros de Haggard, pero tambin los
prisioneros del Toro Rojo.
Molly acariciaba con mano firme al gato, pero su voz son pastosa y
tensa al formular la siguiente pregunta:
Qu significa el Toro Rojo para el rey Haggard?
No lo sabemos respondi el hombre de armas ms viejo. El Toro
siempre ha estado aqu. Le sirve como ejrcito y de baluarte a Haggard; es su
fuerza y la fuente de su fuerza; y debe de ser su nico amigo tambin, porque
estoy seguro de que baja a su guarida, al alba, por una escalera secreta. Pero
si obedece a Haggard por eleccin o por fuerza, si el amo es Haggard o lo es
el Toro..., eso nunca lo hemos sabido.
El cuarto hombre, que era el ms joven, se inclin hacia Molly con sus
rojizos y hmedos ojos llenos de vehemencia.
El Toro Rojo es un demonio dijo y su precio por servir a Haggard
ser el mismo Haggard.
Otro de los hombres le interrumpi para insistir en que las evidencias
demostraban que el Toro era el esclavo hechizado de Haggard y que lo sera
hasta que rompiera el encantamiento y destruyera a su primitivo dueo.
Todos empezaron a gritar y a escupir la sopa.
Y entonces Molly pregunt, sin alzar la voz, pero de una manera que les
hizo callar en el acto:
Sabis lo que es un unicornio? Habis visto uno alguna vez?
Slo el gato y el silencio, entre todas las cosas vivientes que ocupaban la
estancia, parecieron mirarla con una chispa de comprensin. Los cuatro
hombres parpadeaban, eructaban y se frotaban los ojos. Desde las
profundidades les lleg el rumor del Toro que se agitaba, inquieto, en su
sueo.


Una vez terminada la cena los hombres de armas saludaron a Molly Grue
y abandonaron la cocina; dos fueron a dormir y los otros dos a hacer la ronda
nocturna bajo la lluvia. El ms viejo esper a que los dems salieran y le dijo
en voz baja a Molly:
Cuida a lady Amalthea. Cuando lleg aqu era tal su belleza que hasta
este castillo maldito tambin se hizo bello..., como la luna, que solamente es
una piedra brillante. Pero ha permanecido demasiado tiempo en este lugar.
Sigue siendo tan bella como siempre, pero las habitaciones y los tejados que
la rodean son demasiado srdidos para su presencia. Suspir largamente y
pareci que gimoteaba. Esa clase de belleza me es familiar continu,
pero nunca haba visto otra de este tipo. Cudala bien. Debera marcharse de
aqu.
Cuando se qued sola, Molly apoy su rostro sobre el pelaje del gatito. El
fuego se estaba debilitando, pero no se levant para reavivarlo. Pequeas y
veloces criaturas correteaban por la habitacin, con un sonido similar a la voz
del rey Haggard; y la lluvia golpeaba los muros del castillo, retumbante como
el Toro Rojo. Entonces, como en respuesta, oy al Toro. El bramido hizo
aicos el suelo bajo sus pies. Molly tuvo que agarrarse desesperadamente a la
mesa para evitar que ella y el gato cayeran. Lanz un terrible grito.
Est saliendo dijo el gato. Sale cada noche para cazar la extraa
bestia blanca que se le escap. Lo sabes perfectamente. No seas tonta.
Oyeron de nuevo el ansioso rugido, pero esta vez de ms lejos. Molly
mir fijamente al gatito. No estaba tan asombrada como lo hubiera estado
otra persona; en estos das era una de las mujeres ms difciles de
sorprender.
Siempre has podido hablar? pregunt al gato . O fue la presencia
de lady Amalthea la que te dio el habla?
El gato se lami una pata delantera pensativamente.
Fue su presencia la que me dio la sensacin de poder hacerlo
respondi al cabo de un rato, y dejmoslo as. De manera que es una
unicornio. Es muy hermosa.
Cmo sabes que es un unicornio? pregunt Molly. Y por qu
tenas miedo de que te tocara? Te vi. Ella te asust.
Dudo que sea capaz de seguir hablando durante mucho tiempo
replic el gato sin rencor. En tu lugar, no perdera el tiempo en tonteras.
Respondiendo a tu primera pregunta, las apariencias no engaan a ningn
gato salido de su primer pellejo, al contrario de los seres humanos, que se
complacen en ellas. En cuanto a la segunda pregunta... titube y, de
repente, pareci muy interesado en asearse; no pronunci una palabra hasta
que se hubo lamido bien la piel, y repiti la operacin para alisarla. Ni siquiera
entonces mir a Molly, sino que se examin las garras. Si me hubiera tocado
dijo muy lentamente le habra pertenecido para siempre. Quera que me
tocara, pero no poda permitrselo. Ningn gato lo hara. Dejamos que los
seres humanos nos acaricien porque es agradable y les tranquiliza..., pero no
a ella. El precio es mayor de lo que un gato puede pagar.


Entonces Molly lo cogi otra vez. El gato ronrone junto a su cuello
durante tanto rato que Molly empez a temer que hubiera terminado de
hablar para siempre. Pero en seguida dijo:
Te queda muy poco tiempo. Pronto dejar de recordar quin es o por
qu vino a este lugar, y el Toro Rojo ya no rugir ms. Tal vez se case con el
buen prncipe, que la ama. El gato apret con fuerza su cabeza contra la
rgida mano de Molly. Haz esto. El prncipe es lo bastante valiente como para
amar a una unicornio. Un gato es capaz de apreciar lo absurdo de la valenta.
No dijo Molly Grue. No, eso no puede ser. Ella es el ltimo de todos
los unicornios.
Bueno, pues entonces debe hacer lo que vino a hacer replic el
gato. Debe encontrar el camino que utiliza el rey para llegar hasta el Toro.
Molly lo agarr con tanta violencia que el gato dio un chillido de protesta
casi ratonil.
Sabes el camino? pregunt, con la misma impaciencia del prncipe
Lr cuando le haba planteado a ella la misma pregunta. Dime el camino,
dime adonde debemos ir.
Puso el gato sobre la mesa y le quit las manos de encima.
Pas mucho tiempo antes de que el gato contestara, pero sus ojos se
fueron haciendo ms y ms brillantes, un temblor dorado recubra su verdor.
Sacudi su oreja torcida y el extremo negro de la cola, y nada ms.
Cuando el vino se beba a s mismo respondi, cuando la calavera
hable, cuando el reloj suene a la hora correcta..., slo entonces hallar el
tnel que conduce a la guarida del Toro Rojo. Dobl las garras bajo el pecho
y aadi: Hay un truco para encontrarlo, por supuesto.
Apostara por ello dijo Molly severamente. Hay una horrible y vieja
calavera medio destrozada que cuelga en lo alto de una columna del gran
vestbulo, pero no ha dicho nada desde hace aos. El reloj de pie que hay
cerca est loco y suena cuando le da la gana, las doce cada hora, las cinco a
las cuatro, o enmudece durante una semana. Y el vino... Oh, gato, no sera
ms sencillo ensearme el tnel? Sabes dnde est, no?
Claro que lo s contest el gato con un prolongado y sonoro
bostezo. Claro que sera ms sencillo que te lo enseara. Ahorrara cantidad
de tiempo y de problemas.
Su voz se estaba haciendo lenta y pesada, y Molly comprendi que, como
el rey Haggard, haba perdido el inters.
Dime una cosa pregunt rpidamente. Qu se hizo de los
unicornios? Dnde estn ahora?
El gato bostez una vez ms.
Cerca y lejos, lejos y cerca murmur. Al alcance de los ojos de tu
seora, pero casi fuera de los lmites de su memoria. Se estn acercando y se
estn alejando.
Cerr los ojos.
Molly contuvo la respiracin, y la sinti como una soga que lastimara su
garganta.


Maldito, por qu no me ayudas? Por qu has de hablar siempre con
acertijos?
El gato abri lentamente un ojo, verde y dorado como el sol en el bosque.
Yo soy lo que soy. Te dira lo que quieres saber si pudiera, porque has
sido amable conmigo. Pero soy un gato, y ningn gato de ningn lugar le dio
jams a nadie una respuesta sencilla.
Sus ltimas palabras se confundieron con un profundo y regular
ronroneo, y se qued dormido con un ojo parcialmente abierto. Molly lo acun
en su regazo y lo acarici y, aunque continu ronroneando en sueos, no dijo
una palabra ms.


11

El prncipe Lr volvi a casa a los tres das de partir con el propsito de
matar al ogro devorador de doncellas. Traa la Gran Hacha del Duque Alban en
bandolera y la cabeza del ogro oscilando en el arzn. No ofreci el trofeo a
lady Amalthea ni corri hacia ella con la sangre del monstruo manchando
todava sus manos. Haba cambiado de idea, tal como explic a Molly Grue en
la cocina, por la tarde, no tan slo para no turbar a lady Amalthea con sus
atenciones, sino tambin para vivir serenamente con sus pensamientos
puestos en ella, sirvindola con ardor hasta el momento de su muerte
solitaria, pero sin buscar compaa, ni su admiracin, ni su amor.
Ser tan annimo como el aire que respira declar, tan invisible
como la fuerza que la mantiene sujeta a la tierra. Pens un poco sobre el
particular y aadi: Quiz le escriba un poema de vez en cuando y lo deslice
bajo su puerta, o lo dejar en algn lugar donde pueda encontrarlo por
casualidad. Pero nunca firmar el poema.
Es muy noble dijo Molly. Se sinti aliviada por el hecho de que el
prncipe abandonara los intentos de hacerle la corte a lady Amalthea, y
tambin divertida, pero, al mismo tiempo, un poco triste. A las chicas les
gustan ms los poemas que los dragones muertos y las espadas encantadas,
al menos es lo que yo pensaba cuando era ms joven. La razn por la que me
fugu con Cully...
No, no me des esperanzas la interrumpi el prncipe Lr con
determinacin. Debo aprender a vivir sin esperanza, como mi padre, y tal
vez as llegaremos a comprendernos de una vez. Rebusc en sus bolsillos y
Molly escuch el crujido de papeles. En este momento tengo escritos ya
algunos poemas sobre el tema, la esperanza, ella y todas esas cosas. Me
gustara que les echaras una ojeada, si no te importa.
Lo har con mucho gusto dijo Molly. Quiere decir esto que no os
volveris a marchar a combatir caballeros negros y a saltar a travs de
crculos de fuego?
Las palabras parecan contener una cierta burla, pero se dio cuenta,
mientras las pronunciaba, de que lo iba a lamentar, porque las aventuras del
joven le haban hecho ms atractivo y ms delgado, adems de
proporcionarle una pizca de la almizclada fragancia de la muerte, que se
adhiere a todos los hroes. Pero el prncipe mene la cabeza, mostrndose un
poco azorado.
Bueno, creo que no lo abandonar del todo murmur, pero no ser
para hacer ostentacin o para que ella se entere. As era al principio, pero
luego te habitas a rescatar gente, a romper encantamientos, a desafiar al
perverso duque en combate singular... Es difcil dejar de ser un hroe, una vez
que te has acostumbrado. Te gusta el primer poema?
Tiene mucho sentimiento dijo ella. De veras creis que riman
Florecido y arruinado?
Necesita un retoque admiti el prncipe. La palabra que me
preocupa es milagro.


La que me intriga a m es grajo.
No, no estoy seguro de cmo se deletrea. Va antes la I que la r, o al
revs?
Me parece que la I, en cualquier caso. Schmendrick Molly interpel al
mago, que acababa de detenerse en el umbral de la puerta, va primero la
I en milagro?
No, la r dijo el mago con un tono de hasto. Tiene la misma raz que
mirada.
Molly le sirvi un tazn de caldo y el mago se sent a la mesa. Tena los
ojos cansados y turbios como el jade y un tic en un prpado.
No puedo resistirlo ms dijo lentamente . Ya no se trata de este
horrible lugar, ni de tener que escucharlo todo el rato, soy bastante bueno en
eso, sino las penosas y lamentables triquiuelas que me hace representar en
beneficio suyo durante horas y horas; hoy, por ejemplo, toda la noche. No me
importara si pidiera magia autntica o simples conjuros, pero siempre son las
anillas y los peces de colores, las cartas, los pauelos y las cuerdas,
exactamente igual que en el Carnaval de la Medianoche. No puedo hacerlo. No
por mucho tiempo ms.
Pero eso es lo que l deseaba de ti protest Molly. De haber
querido magia autntica no se habra desembarazado del viejo hechicero, ese
Mabruk. Schmendrick levant la cabeza y le dirigi una mirada casi
divertida. No quera decir eso. Adems, es slo por una corta temporada,
hasta que encontremos el camino que lleva al Toro Rojo, del que me habl el
gato.
Molly redujo la voz hasta un susurro mientras pronunciaba la ltima
frase, y ambos echaron una rpida mirada al prncipe Lr, que estaba sentado
en un taburete, en el extremo de la habitacin, escribiendo, evidentemente,
otro poema.
Gacela murmur, dndose golpecitos en los labios con el lpiz.
Damisela, ciudadela, filomela, melopea...
Eligi hasta la vuelta y garrapate velozmente sobre el papel.
Nunca encontraremos el camino dijo Schmendrick con absoluta
tranquilidad. Aun en el caso de que el gato haya dicho la verdad, cosa que
dudo, Haggard se asegurar de que nunca tengamos tiempo de investigar la
calavera y el reloj. Por qu supones que te da ms trabajo cada da, sino para
evitar que rondes y curiosees en el gran vestbulo? Por qu piensas que me
acept como mago de buenas a primeras? Molly, l lo sabe, estoy seguro!
Sabe qu es ella, aunque no acaba de creerlo todava..., pero cuando lo haga
sabr cmo actuar. l lo sabe. Lo veo en su cara, a veces.
La fuerza del deseo y el dolor de la prdida dijo el prncipe Lr. La
amargura de la miseria. Cinaga, licencia, paciencia. Maldicin!
No podemos quedarnos aqu, esperando que nos fulmine.
Schmendrick se recost en la mesa. La nica esperanza que nos queda es
huir de noche..., por mar, digamos, si puedo apoderarme de un bote. Los
hombres de armas mirarn al lado contrario, y la puerta...


Pero y los otros? exclam Molly en voz baja. Cmo vamos a
marcharnos, cuando ella ha llegado tan lejos en busca de los otros y sabemos
que se hallan aqu? Pero, de repente, una pequea, dbil y traicionera parte
de su ser anhel convencerse del fracaso de la expedicin; ella lo supo y se
revolvi contra Schmendrick. Bien, qu me dices de tu magia? Qu me
dices de tu propia investigacin? Tambin vas a abandonar?
Morir ella en su forma humana y vivirs t para siempre? Ya podras
dejar que el Toro la atrapara.
El mago se dej caer cansadamente hacia atrs, con el rostro tan plido
y arrugado como los dedos de una lavandera.
Ya nada importa musit. No es una unicornio, sino una mujer
mortal..., alguien por la que ese bobo puede suspirar y escribir poemas.
Despus de todo, es posible que Haggard nunca descubra su secreto. Ser su
hija y nada sabr. Es divertido. Apart el tazn sin haber probado la sopa, y
apoy la cabeza en sus manos. No podra transformarla en unicornio aunque
encontrramos a los otros. No hay magia en m.
Schmendrick... empez Molly.
Pero en ese momento el mago se puso en pie de un salto y sali
precipitadamente de la cocina, sin que la mujer hubiera llegado a or la
llamada de Haggard. El prncipe Lr no levant la vista; sigui contando slabas
y probando rimas. Molly colg una marmita sobre el fuego para hacer el t de
los centinelas.
Lo tengo completo a falta del pareado final anunci Lr al cabo de un
instante. Quieres orlo ahora, o prefieres esperar?
Como queris contest ella, as que el prncipe lo ley, a pesar de
que Molly no le prest la menor atencin.
Por fortuna, los hombres de armas hicieron acto de presencia antes de
que finalizara la lectura, y era demasiado tmido para preguntarle su opinin
delante de ellos. Cuando se marcharon estaba trabajando en algo diferente y
ya era muy tarde cuando le dese las buenas noches. Molly se qued sentada
ante la mesa, acunando a su gato de varios colores.
El nuevo poema era, supuestamente, una sextina que el prncipe Lr
canturreaba alegremente en su cabeza, pues haba improvisado los versos
finales conforme suba la escalera.
Dejar la primera delante de su puerta y me guardar las otras para
maana, pens. Estaba sopesando su primitiva decisin de no firmar las
obras, imaginando algunos seudnimos como El Caballero de las Sombras
y Le Chevalier Mal Aim cuando, al doblar una esquina, se top con lady
Amalthea. Bajaba rpidamente los escalones en la oscuridad y, al verle, se le
escap un peculiar y angustiado sonido. Se qued inmvil, tres peldaos por
encima del joven.
Vesta una tnica que uno de los hombres del rey haba robado para ella
en Hagsgate. Llevaba el pelo liso y los pies descalzos, y su mirada estremeci
de pena al prncipe, hasta la mdula de los huesos. Dej caer al mismo tiempo
sus poemas y sus pretensiones y se gir para huir. Pero, al fin y al cabo, era un
hroe, y dio valientemente media vuelta para enfrentarse a ella, diciendo con
modales serenos y corteses:


Os doy las buenas noches, mi seora.
Lady Amalthea le escudri desde las tinieblas, extendi una mano, pero
se detuvo antes de tocarle.
Quin eres? susurr. Eres Rukh?
Soy Lr respondi, presa de pnico. No me conocis? Pero la
muchacha retrocedi, y el prncipe crey observar que sus pasos eran tan
giles como los de un animal, y que inclinaba la cabeza a la manera de las
cabras o los ciervos. Soy Lr.
La vieja dijo lady Amalthea. La luna se fue. Ay!
Se estremeci y, luego, sus ojos le reconocieron, pero su cuerpo estaba
todava tenso y vigilante, y no se acerc ms a su interlocutor.
Estabais soando, mi seora indic caballerosamente Lr,
recuperando el habla. Me gustara saber vuestro sueo.
Lo he soado antes respondi despacio. Yo estaba en una jaula, y
haba otras... bestias enjauladas, y una vieja. Pero no os afligir, mi seor
prncipe. Lo he soado muchas veces anteriormente.
Se hubiera alejado de no ser porque l habl con esa voz que slo los
hroes poseen, de la misma forma que ciertos animales desarrollan un grito
especial cuando son madres.
Un sueo que se repite tan a menudo es una suerte de mensajero, que
viene a predeciros el futuro o a recordaros cosas prematuramente olvidadas.
Contadme ms, por favor, y tratar de interpretarlo para vos.
Ella continu sin moverse, la cabeza algo ladeada, todava con el aspecto
de una criatura diminuta y cubierta de pelo que surge de un matorral. Con
todo, una humana sensacin de prdida se transparentaba en sus ojos, como
si la hubieran privado de algo, o hubiera comprendido de repente que jams lo
haba posedo. Un solo parpadeo del prncipe la habra impulsado a huir; pero
l no parpade y consigui retenerla, as como haba aprendido a paralizar
grifos y quimeras con la fuerza de su mirada. Sus pies descalzos le heran ms
profundamente que cualquier colmillo o garra, pero era un autntico hroe.
En el sueo veo carretas negras provistas de rejas, bestias que a veces
no lo son y un ser alado que rechina como el metal a la luz de la luna. El
hombre alto tiene los ojos verdes y las manos manchadas de sangre.
El hombre alto debe de ser vuestro to, el mago musit el prncipe
Lr. En cualquier caso, esa parte parece bastante clara y lo de las manos
manchadas de sangre no me sorprende. Nunca me gust mucho su aspecto, si
permits que me exprese con estas palabras. Es se todo el sueo?
No os lo puedo contar todo dijo lady Amalthea. Nunca termina. El
temor retorn a sus ojos como una gran roca al caer en un estanque; nubes,
remolinos y veloces sombras movindose por todas partes. Huyo de un
confortable lugar en el que estaba fuera de peligro y la noche arde a mi
alrededor. Pero tambin es de da y camino entre hayas bajo una lluvia clida
y cida, y hay mariposas y un sonido a miel, y senderos moteados y ciudades
como espinas de peces, y la cosa con alas que est matando a la vieja. Me
precipito irremediablemente en el fuego helado, a pesar de que intento
desviarme, y mis piernas son las patas de un animal...


Seora interrumpi el prncipe, mi dama, por favor, no prosigis.
El sueo de la muchacha se oscureca en torno a ambos como algo animado,
y ya no deseaba averiguar su significado. No prosigis.
Pero debo seguir repuso lady Amalthea, puesto que no tiene fin. Al
despertar no consigo diferenciar lo real de lo ficticio, ni tampoco cuando hablo,
camino o me siento a comer. Recuerdo lo que no puede haber sucedido y
olvido lo que tiene lugar en el presente. La gente me mira como si debiera
reconocerla, y s que la he conocido en mi sueo, y siempre el fuego que
crepita muy cerca aunque est despierta...
No prosigis. Una bruja edific este castillo, y podra suceder que al
hablar de pesadillas entre sus muros las hiciera realidad.
No era el sueo lo que provocaba escalofros en el prncipe, sino el hecho
de que ella no lloraba al relatarlo. En su condicin de hroe, saba cmo tratar
a las mujeres llorosas y cmo conseguir que contuvieran el llanto bastaba,
por lo general, con matar alguna cosa, pero su sereno terror le confunda y
desasosegaba, por cuanto destrua la mscara de distante dignidad que tanto
le complaca mantener. Cuando habl de nuevo lo hizo con voz entrecortada y
juvenil.
Me agradara cortejaros con ms gracia, si supiera. Mis dragones y mis
hechos de armas os enojan, pero es todo lo que os
puedo ofrecer. Tard mucho en llegar a ser un hroe y, antes de
conseguirlo, no era nada en absoluto, tan slo el necio y delicado hijo de mi
padre. Quiz sea todava un necio, si bien de forma diferente, pero estoy aqu
y sera cruel de vuestra parte permitir que me consumiera. Me gustara que
desearais algo de m. No es necesario que sea una accin valerosa... Basta
con que sea til.
Entonces lady Amalthea le sonri por primera vez desde que haba
llegado al castillo del rey Haggard. Fue una sonrisa minscula, como la luna
nueva, una estrecha faja de claridad en el lmite de lo invisible, pero suficiente
para que el prncipe Lr se arropara en ella. Habra guardado su sonrisa en las
manos para insuflarle ms calor, si hubiera podido hacerlo.
Cantad para m dijo la muchacha. Ser atrevido alzar vuestra voz
en este lugar solitario y oscuro, y til tambin. Cantad para m, cantad en voz
alta... Apagad mis sueos, guardadme de recordar aquello que pugna por ser
recordado. Cantad para m, mi seor prncipe, si tal es vuestro deseo. Puede
que no parezca empresa de hroes, pero me har sentir dichosa.
Y all, en la fra escalinata, cant con todas sus fuerzas el prncipe Lr, y
muchas criaturas viscosas e invisibles se escabulleron y se atropellaron para
refugiarse de la difana alegra de su voz. Cant lo primero que le vino a la
cabeza, de esta manera:

Cuando era un joven de buena reputacin
ni una dama me neg lo que peda.
Devoraba sus corazones como racimos de uvas
y nunca habl de amor sin saber que menta.

Pero yo me deca, ninguna de ellas conoce


el secreto que guardo, paladeo y protejo.
An espero a la que me arrancar la mscara,
y sabr por mi forma de obrar que la quiero.

Los aos se acumularon como nubes en el cielo,
como nieve en el viento vi a las damas desaparecer.
Seduc y enga, burl y fing,
y pequ, y pequ, y pequ, y pequ.

Pero yo me deca, ninguna de ellas ve
la parte de m pura como las olas en movimiento.
Mi dama se retrasa, pero comprender que le he sido fiel,
y yo sabr por mi forma de obrar que la quiero.

Por fin apareci una dama sabia y tierna
y dijo: No eres lo que sueles aparentar.
Antes de que terminase de hablar la traicion,
ingiri un fro veneno y se lanz al mar.

Y me digo, cuando an queda tiempo para las palabras,
mientras me hundo en la corrupcin y la depravacin ms y ms.

Ah, el amor es fuerte, pero ms la costumbre,
y supe que la amaba por mi forma de obrar.

Lady Amalthea ri cuando hubo concluido la cancin y el sonido pareci
repeler la antiqusima oscuridad del castillo, lejos de los jvenes.
Fue til dijo. Gracias, mi seor.
No s por qu cant sa repuso el prncipe Lr, algo incmodo. Uno
de los hombres de mi padre sola cantrmela. Pienso que el amor es ms
fuerte que las costumbres y las circunstancias. Pienso que es posible esperar
a alguien durante mucho tiempo, e incluso recordar por qu lo esperabas
cuando por fin llega.
Lady Amalthea sonri a modo de respuesta y el prncipe avanz un paso
hacia ella.
Entrara en vuestro sueo si pudiera explic, maravillndose de su
audacia, para ser vuestro guardin y matar la cosa que os acecha, y
tambin lo hara si tuviera el coraje de plantarme cara a plena luz del da, pero
no podr entrar a menos que sois conmigo.
Antes de que ella respondiera oyeron pasos al pie de la escalera de
caracol, as como la voz velada del rey Haggard.
Le o cantar. Me pregunto en qu estara ocupado.


En seguida se oy la contestacin precipitada y sumisa de Schmendrick,
el mago de la corte.
Excelencia, se trataba de alguna trova, alguna chanson de geste,
como las que acostumbra a cantar cuando parte cabalgando hacia la gloria, o
cuando regresa al hogar aureolado de fama. Tenedlo por cierto, Su
Majestad...
Nunca canta aqu dijo el rey. Canta incesantemente en sus locos
ensueos, estoy seguro, al estilo de los hroes. Pero estaba cantando aqu, y
no sobre batallas y dems heroicidades, sino sobre el amor. Dnde est ella?
Saba que era una cancin de amor mucho antes de orle, pues hasta las
mismsimas piedras se estremecieron, como sucede cuando el Toro camina
sobre la tierra. Dnde est ella?
El prncipe y lady Amalthea intercambiaron miradas en la oscuridad, muy
cerca el uno del otro, completamente inmviles. El rey les aterraba a ambos
porque, fuera lo que fuese lo que hubiera nacido entre ellos era algo que
deseaba. El rellano superior daba a un pasillo por el que huyeron a toda
velocidad, a pesar de que no vean nada. Los pies de lady Amalthea se
deslizaban tan silenciosos como la promesa que le haba hecho al prncipe,
pero las pesadas botas de ste resonaban exactamente como botas sobre el
piso de piedra. El rey Haggard no hizo el menor intento de perseguirles, pero
su voz, amplificada por las altas paredes del vestbulo, les alcanz, como un
susurro debilitado por las palabras del mago.
Ratones, mi seor, sin duda alguna. Por fortuna, poseo una singular
intuicin...
Dejmosles huir dijo el rey. Me conviene que huyan.
Cuando interrumpieron su fuga, donde fuese que se hallaran, se miraron
de nuevo el uno al otro.

Y el invierno silb y transcurri con lentitud, pero no hacia la primavera,
sino hacia el breve y avasallador verano del pas del rey Haggard. La vida se
desarroll en el castillo con el silencio que invade los lugares donde nadie
tiene esperanzas. Molly Grue cocinaba, lavaba y planchaba, fregaba las
baldosas, remendaba armaduras y afilaba las espadas; cortaba lea, mola
harina, almohazaba los caballos y limpiaba los establos, funda el oro y la plata
robados para las arcas del rey, y fabricaba ladrillos sin paja. Y por las noches,
antes de acostarse, repasaba, por lo general, los nuevos poemas del prncipe
Lr, dedicados a lady Amalthea, los alababa y correga la ortografa.
Schmendrick bromeaba, haca juegos malabares y produca falsos
prodigios a peticin del rey. Odiaba sus quehaceres y saba que el rey lo saba,
y que disfrutaba justamente por esa razn. Nunca volvi a sugerir a Molly que
escaparan del castillo antes de que Haggard descubriera el secreto de lady
Amalthea, ni tampoco insisti en buscar el camino secreto que conduca al
Toro Rojo, incluso cuando dispuso de bastante tiempo libre. En aquel invierno
y en aquel lugar pareca haberse rendido a un enemigo mucho ms viejo y
cruel que el rey, un enemigo que le haba dado caza despus de una enconada
persecucin.


La belleza de lady Amalthea aumentaba cada da, a pesar de que los das
fueran ms tristes y oscuros que los anteriores. Los ancianos hombres de
armas, cuando regresaban empapados y ateridos de montar guardia bajo la
lluvia o de robar objetos para el rey, se abran silenciosamente como flores al
encontrarla en la escalera o en los pasillos. Ella les sonrea entonces y les
hablaba con gentileza; pero, en cuanto se marchaba, el castillo volva a ser
tan sombro como siempre y, en el exterior, el viento azotaba la pesada
atmsfera al igual que una sbana tendida. Pues su belleza era mortal y
predestinada y nada en ella poda consolar a los viejos. Slo podan
envolverse en sus capas mojadas y renquear hasta el esculido fuego de la
cocina.
Sin embargo, lady Amalthea y el prncipe Lr caminaban, charlaban y
cantaban juntos, tan alegremente como si el castillo del rey Haggard se
hubiera convertido en un inmenso bosque, floreciente y enigmtico con la
llegada de la primavera. Ascendan a las torcidas torres como si fueran
colinas, merendaban en prados de piedra, bajo cielos de piedra, chapoteaban
arriba y abajo de escaleras que se haban reblandecido y acelerado hasta
transformarse en arroyos. El prncipe le cont cuanto saba, lo que opinaba de
ello y, muy contento, invent para ella una vida y unos pensamientos, con la
ayuda muda y fervorosa de la propia interesada. En verdad que lady Amalthea
no le engaaba, puesto que no recordaba absolutamente nada de su
existencia anterior al castillo y a l. Empezaba y terminaba con el prncipe
Lr..., excepto en los sueos, que se esfumaban con rapidez, tal como el joven
haba pronosticado.
Apenas oan ya el rugido de caza nocturno del Toro Rojo, pero cuando
aquel sonido ansioso se dejaba escuchar, ella se asustaba y los muros y el
invierno se agigantaban a su alrededor, como si la primavera fuera una
creacin suya, un gozoso regalo para el prncipe. A l le hubiera gustado
abrazarla en esos momentos, pero desde tiempo atrs conoca su aversin a
ser tocada.
Una tarde, lady Amalthea subi a la torre ms alta del castillo para vigilar
el regreso del prncipe Lr de una expedicin contra el cuado del ogro que
haba matado, puesto que, ocasionalmente, todava acometa alguna gesta,
tal como haba dicho a Molly que hara. Grandes nubes plomizas cubran el
valle de Hagsgate, pero no llova. A lo lejos, el mar se deslizaba hacia el
brumoso horizonte dibujando franjas plateadas, verdes y marronosas. Los
pjaros estaban inquietos; volaban a menudo, en grupos de dos y tres,
planeaban velozmente en crculos sobre el agua y volvan a posarse en la
arena para rer a carcajadas y echar significativas miradas hacia el castillo del
rey Haggard, en lo alto del acantilado. Dijo as, dijo as! La marea estaba
en su punto ms bajo, a punto de iniciar un cambio.
Lady Amalthea empez a cantar y su voz se balance y flot en el aire
calmo y fro, como un pjaro de otra especie:

Soy la hija de un rey
y envejezco en el fondo
de la prisin de mi persona,
entre los confines de mi piel.
Y me gustara escapar


y vagar de puerta en puerta...

No recordaba haber escuchado la cancin antes, pero las palabras la
pellizcaban y le daban tirones como nios, tratando de arrastrarla de vuelta
hacia algn lugar que queran ver otra vez. Movi los hombros para
desembarazarse de ellos.
Pero no soy vieja dijo para s, ni tampoco una prisionera. Soy lady
Amalthea, la amada de Lr, que ha penetrado en mis sueos de forma que no
puedo dudar de m, ni siquiera cuando duermo. Dnde puedo haber
aprendido una cancin tan triste? Soy lady Amalthea y slo conozco las
canciones que el prncipe me ha enseado.
Se llev la mano a la marca de su frente. El mar segua su rumbo,
invariable como el zodaco, y los feos pjaros chillaban. La preocupaba un
poco que la marca no hubiera desaparecido.
Su Majestad dijo, a pesar de que no se haba producido ningn ruido.
Oy una risita sofocada a sus espaldas y se gir para ver al rey. Se cubra
la malla con una capa gris, pero llevaba la cabeza descubierta. Las negras
arrugas de su cara sealaban los lugares donde las uas de la edad haban
rasgado su dura piel, pero pareca ms fuerte y fiero que su hijo.
Eres rpida para ser lo que eres dijo, pero lenta para lo que eras,
segn creo. Dicen que el amor hace a los hombres rpidos y lentas a las
mujeres. Te atrapar por fin, si amas mucho ms.
Ella sonri sin replicarle. Nunca saba qu decirle al anciano de los ojos
claros, al que raramente vea, excepto como un fugaz movimiento en el borde
de la soledad, que comparta con el prncipe. Entonces observ el destello de
una armadura en la profundidad del valle y oy el sonido de los cascos de un
fatigado caballo sobre las piedras.
Vuestro hijo vuelve a casa dijo. Espermosle juntos.
El rey Haggard se reuni con ella en el parapeto, pero apenas ech un
vistazo a la diminuta y centelleante figura que cabalgaba hacia el castillo.
Bah, en verdad, qu nos importa Lr a ti o a m? pregunt. No es
nada mo, ni por nacimiento ni por pertenencia. Le recog donde alguien lo
haba abandonado, pensando que yo nunca haba sido feliz, nunca haba
tenido un hijo. Me sent satisfecho al principio, pero esa sensacin muri
pronto. Todas las cosas de las que me apodero mueren pronto. No s por qu,
pero siempre sucede as, salvo en el caso de una apreciada posesin que no se
ha vuelto fra y apagada en todo el tiempo que la he conservado... La nica
cosa que me ha pertenecido desde siempre. Su rostro severo se transform
de repente, y mostr una expresin de gran astucia. Y Lr no te ayudar a
encontrarla; nunca ha sabido dnde estaba.
Sin previo aviso, el castillo vibr como una cuerda tensada cuando la
bestia dormida en su guarida traslad su tremendo peso de lugar. Lady
Amalthea conserv el equilibrio sin dificultades, gracias a la costumbre, y
pregunt suavemente:
El Toro Rojo. Pero por qu sospechis que he venido a robar el Toro?
No poseo reinos ni anhelo conquistas. Qu hara con l? Cunto come?


No te burles de m! replic el rey. El Toro Rojo no me pertenece
ms de lo que me pertenece el chico, y no come ni puede ser robado. Sirve a
aquel que no tiene miedo... y tengo tanto miedo como paz interior. Lady
Amalthea an poda ver los presagios deslizndose a lo largo de su cara
griscea, refugindose en las sombras de las cejas y los huesos. No te
burles de m. Por qu finges que has olvidado tu propsito y que yo debo
recordrtelo? S el motivo que te ha trado aqu, y t sabes que yo lo s. Toma
lo que deseas, pues, tmalo si puedes..., pero no te atrevas a rendirte ahora!
dijo, y las negras arrugas se destacaron como cuchillos.
El prncipe Lr iba cantando mientras cabalgaba, pero lady Amalthea no
poda or la letra de la cancin.
Mi seor dijo con serenidad al rey, en todo vuestro castillo, en
todos vuestros dominios, en todos los reinos que el Toro Rojo os pueda
proporcionar, slo existe una cosa que desee..., y acabis de confesarme que
no est en vuestra mano concedrmelo o negrmelo. Cualquiera que sea
vuestro tesoro, aparte del Toro, espero de todo corazn que disfrutis de l.
Buenos das, Su Majestad.
Se dirigi hacia la escalera de la torre, pero, cuando el rey le cerr el
paso, se detuvo y le mir con ojos tan oscuros como las pisadas en la nieve. El
rey sonri y la joven sinti por un momento una extraa benevolencia por el
anciano, que la hizo estremecer, pues comprendi que, de alguna forma,
ambos eran iguales.
Te conozco dijo Haggard. Te conoc casi cuanto te vi en el sendero,
cuando caminabas hacia mi puerta en compaa de tu cocinera y tu payaso.
Desde entonces, ni un movimiento tuyo ha dejado de traicionarte. Un paso,
una mirada, un giro de la cabeza, la vibracin de tu cuello cuando respiras,
incluso la forma de quedarte perfectamente inmvil... Todos ellos han sido
espas. Me obligaste a darle vueltas al asunto durante una temporada, y te
estoy agradecido a mi manera. Pero tu tiempo se ha terminado.
Mir hacia el mar por encima del hombro y avanz hacia el parapeto con
la gracia descuidada de un muchacho.
La marea est subiendo dijo. Ven a verla. Ven aqu. Hablaba en
voz muy baja, pero de repente adopt el tono de los espantosos pjaros de la
playa. Ven aqu, no te tocar.
El prncipe Lr cantaba:

Te amar tanto tiempo como pueda,
por ms aos que transcurran...

La horrible cabeza que se balanceaba en la silla de montar haca las
armonas en una especie de falsete bajo. Lady Amalthea se situ junto al rey.
Las olas se aproximaron bajo el cielo espeso y arremolinado, creciendo
con la lentitud de los rboles a medida que se formaban en el mar. Se
encogan en las cercanas de la costa, arqueaban el lomo cada vez ms alto y
rompan sobre la playa con tanta furia como animales atrapados, sujetos a un
muro, que retroceden y vuelven a saltar con un rugido entrecortado de
sollozos, las garras endurecidas y a punto de quebrarse, mientras los pjaros


chillaban tristemente. Las olas eran verdes y grises como palomas antes de
romperse, y luego tomaban el color del pelo que cubra los ojos de lady
Amalthea.
All una extraa y aguda voz habl junto a ella. All estn. El rey
Haggard sonrea maliciosamente y sealaba con el dedo la blanca extensin
de agua. All estn, all estn. Di que no es tu pueblo, di que no viniste a
buscarlos. Di ahora que has permanecido todo el invierno en mi castillo slo
por amor.
Sin esperar la respuesta se puso a mirar las olas. Su rostro haba
cambiado de forma impensable; el placer coloreaba su piel oscura, enrojeca
las mejillas y llenaba los finsimos labios.
Son mos dijo con mucha suavidad, me pertenecen. El Toro Rojo
los captur para m, uno cada vez, y yo le orden que los condujera hacia el
mar. Qu mejor lugar para custodiar a los unicornios? Qu otra jaula podra
retenerles? El Toro los vigila, dormido o despierto, y hace mucho tiempo que
amedrent su corazn. Ahora viven en el mar y cada marea los arrastra a un
simple paso de la tierra, pero no se atreven a dar este paso, no se atreven a
salir del agua; tienen miedo del Toro Rojo.
Otros pueden ofrecer ms de lo que pueden dar, todo lo que les resta
hasta el fin de sus das...
Sonaba tan cerca la cancin del prncipe Lr que lady Amalthea se aferr
al parapeto y dese que ya hubiera llegado, porque ahora saba que el rey
Haggard estaba loco. Bajo ellos se extenda la estrecha y amarillenta playa,
las rocas, la marea creciente y nada ms.
Me gusta mirarlos. Me producen una gran alegra. La voz del rey se
haba hecho infantil, poco menos que cantarina. Estoy seguro de que es
alegra. La primera vez que experiment esta sensacin cre que me iba a
morir. Haba dos de ellos y estaba amaneciendo. Uno beba en un arroyuelo y
el otro descansaba la cabeza en su lomo. Cre que me iba a morir. Le dije al
Toro Rojo: Debo conseguirlos. Debo conseguirlos a todos, absolutamente
todos, porque mi necesidad es muy grande. De modo que el Toro los
captur, uno a uno. Al Toro le daba igual; tanto le importaba que solicitara
escarabajos peloteros o cocodrilos. Slo es capaz de diferenciar lo que quiero
de lo que no quiero.
Se haba olvidado de ella en el mismo instante de apoyarse en la almena.
Lady Amalthea habra podido huir de la torre, pero se qued donde estaba; un
antiguo y desagradable sueo tomaba forma en su interior, a pesar de que era
de da. La marea se estrellaba en las rocas una y otra vez, mientras el prncipe
Lr cabalgaba y cantaba:
Pero te amar hasta el fin de mis das y nunca te preguntar si me
quieres.
Me parece que era joven cuando los vi por primera vez sigui
diciendo el rey Haggard. Ahora debo de ser viejo..., al menos he conseguido
obtener ms cosas de las que tena entonces y desecharlas al cabo. Pero
siempre supe que sa era la mejor inversin de mi corazn, porque nada dura.
Estaba en lo cierto y siempre fui viejo. Y cada vez que veo a mis unicornios es
como aquella maana en los bosques, me siento verdaderamente joven a


pesar de la edad y s que cualquier cosa puede suceder en un mundo que
encierra semejante belleza.
En el sueo me sostena sobre cuatro patas blancas y senta la tierra bajo
los cascos hendidos. Algo quemaba en mi frente, como ahora. Pero la marea
no arrastraba unicornios. El rey est loco.
Me pregunto qu ser de ellos cuando yo me haya ido dijo
Haggard. El Toro Rojo los olvidar inmediatamente, lo s, y partir en busca
de un nuevo amo, pero me pregunto si, aun en ese caso, sern capaces de
otorgarse la libertad. Espero que no, porque entonces me pertenecern para
siempre.
Se volvi para observarla de nuevo, y sus ojos eran tan gentiles y vidos
como los del prncipe Lr cuando la miraba.
T eres el ltimo dijo. El Toro no te atrap porque tenas forma
humana, pero yo lo supe desde el primer momento. Cmo conseguiste
realizar el cambio? Con qu medios? No pudo hacerlo tu mago. Creo que no
es capaz ni de transformar la nata en mantequilla.
Si lady Amalthea se hubiera soltado del parapeto habra cado, pero, en
lugar de ello, respondi con absoluta tranquilidad:
Mi seor, no os comprendo. No veo nada en el agua.
La cara del rey tembl como si la estuviera contemplando a travs del
fuego.
An lo niegas? susurr. An te atreves a negarlo? Tu falsedad y
cobarda son dignas de un verdadero ser humano. Te arrojar a los tuyos con
mis propias manos si lo niegas.
Avanz un paso hacia ella, que lo miraba con los ojos abiertos, incapaz
de moverse.
El tumulto del mar llen su cabeza, juntamente con el canto del prncipe
Lr y el borboteante aullido de muerte del hombre llamado Rukh.
Debe ser as, no puedo equivocarme. El rostro grisceo del rey
Haggard colgaba sobre ella como un martillo. Hasta sus ojos son tan
estpidos como los de..., como los ojos que jams han visto un unicornio, que
jams han visto otra cosa que su propio reflejo en un espejo. Qu clase de
engao es ste? Cmo es posible? Ya no hay hojas verdes en sus ojos.
Entonces la joven los cerr, pero vio ms cosas de las que quera ver: la
criatura de alas de color bronce, con la bamboleante cara de bruja, risuea y
parloteante, y la mariposa que recoga sus alas para atacar. El Toro Rojo se
mova en silencio a travs del bosque, apartando las ramas desnudas con los
plidos cuernos.
Advirti que el rey Haggard se haba marchado, pero no abri los ojos.
Haba pasado mucho tiempo, o tal vez slo unos instantes, cuando oy la
voz del mago muy cerca de ella.
En el mar dijo. En el mar. Bueno, no te sientas muy mal por ello.
No los he visto ahora ni en ninguno de los ratos que he pasado aqu mirando
la subida de la marea. Pero l los vio..., y si Haggard ve algo, es que est all.
Ri, como el sonido del hacha al caer sobre la madera. No te sientas mal.


ste es un castillo embrujado, y al que vive en l le cuesta mirar las cosas de
cerca. No es suficiente con estar predispuesto a ver... Hay que mirar todo el
tiempo. Ri otra vez, con algo ms de suavidad. De acuerdo. Ahora los
encontraremos. Vamos, ven conmigo.
Lady Amalthea intent hablar, pero las palabras no salieron de su boca.
Los ojos verdes del mago estudiaron su semblante.
Tu rostro est hmedo dijo, mostrando cierta preocupacin.
Espero que sea roco. Si te has vuelto lo bastante humana para llorar, ninguna
magia en el mundo... Oh, debe de ser roco. Ven conmigo. Sera mejor que
fuera roco.


12

El reloj dio las seis en el gran vestbulo del castillo del rey Haggard. En
realidad pasaban once minutos de la medianoche, pero el vestbulo no estaba
ms oscuro que a la seis, o a medioda. Los que vivan en el castillo saban la
hora, sin embargo, por el diferente grado de oscuridad. Haba horas en que el
vestbulo estaba fro, simplemente por la necesidad de calor, y en tinieblas por
falta de luz; otras en que el aire viciado no se mova y las paredes apestaban
a agua sucia, porque no haba ventanas que dejaran entrar el viento
purificado. Entonces era de da.
Pero de noche, del mismo modo que algunos rboles retienen una viva
luz todo el da en el envs de sus hojas, hasta mucho despus del ocaso... de
noche el castillo se llenaba de oscuridad, bulla de oscuridad, reviva con la
oscuridad. Entonces el gran vestbulo estaba fro por una razn; entonces los
imperceptibles sonidos que dorman de da despertaban para tamborilear y
araar en las esquinas. Era de noche cuando el viejo perfume de las piedras
pareca elevarse a gran distancia del suelo.
Enciende una luz dijo Molly Grue. Por favor, puedes iluminarme?
Schmendrick murmur algo breve y profesional. Por un momento no
sucedi nada, pero luego una extraa y amarillenta claridad empez a
extenderse desde el suelo, esparcindose por la habitacin en mil fragmentos
que brillaban y chasqueaban. Todos los pequeos animales nocturnos del
castillo centelleaban como lucirnagas. Se movan como flechas de un lado a
otro del vestbulo, producan fugaces sombras con su luz enfermiza y hacan
que la oscuridad fuera ms fra que antes.
Ojal no lo hubieras hecho dijo Molly. Puedes hacerlas
desaparecer? Especialmente las prpuras con, con piernas, me parece.
No, no puedo respondi Schmendrick, contrito. Calla, dnde est
la calavera?
Lady Amalthea poda ver su sonrisa horrible en lo alto de una columna,
pequea como un limn en la penumbra y borrosa como la luna al amanecer,
pero no dijo nada. No haba hablado desde que baj de la torre.
All dijo el mago. Se precipit sobre la calavera y mir dentro de sus
vacas y cuarteadas cuencas durante largo rato, en tanto asenta lentamente
con la cabeza y murmuraba sonidos solemnes. Molly Grue segua con mucha
seriedad sus evoluciones, sin dejar de echar ocasionales miradas a lady
Amalthea. Ya est. Aljate un poco.
De verdad que hay conjuros para hacer que una calavera hable?
pregunt Molly.
El mago extendi los dedos y le dedic una breve y competente sonrisa.
Hay conjuros para hacer que hable cualquier cosa. Los mejores
hechiceros fueron grandes oyentes, e idearon mtodos para conseguir que
todas las cosas del mundo, vivas o muertas, les hablaran. Es lo principal para
un hechicero..., ver y escuchar exhal un largo suspiro y apart la mirada


abruptamente, frotndose las manos. Lo dems es tcnica. Bueno, all
vamos.
Se situ sin ms dilacin frente a la calavera, pos levemente la mano
sobre el plido crneo y le habl con voz profunda y conminatoria. Las
palabras salieron de su boca como soldados, marcando el paso enrgicamente
mientras cruzaban el oscuro espacio, pero la calavera no respondi.
Me lo imaginaba musit el mago.
Levant la mano y le habl otra vez. El nuevo conjuro sonaba razonable
y halagador, casi dolorido. La calavera permaneci en silencio, pero Molly tuvo
la impresin de que algo daba signos de vida en aquellos huesos
descraneados y volva a desaparecer.
A la luz tenebrosa de los radiantes bichos, el cabello de lady Amalthea
brillaba como una flor. No aparentaba inters o indiferencia, sino esa calma
que a veces se apodera de los campos de batalla, y miraba a Schmendrick
como recitaba sucesivos encantamientos a un descolorido pedazo de hueso
que no deca ni una palabra ms que ella. A pesar de que cada ensalmo era
proferido en un tono ms desesperado que el anterior, la calavera no hablaba.
Hasta Molly Grue estaba segura de que se hallaba despierta y bien atenta... y
entretenida. Conoca el silencio de la burla demasiado bien para confundirlo
con el de la muerte.
El reloj dio las veintinueve... al menos, se fue el punto en que Molly dej
de contar. Las oxidadas campanadas an resonaban en el suelo cuando
Schmendrick se golpe los puos repentinamente y grit:
Est bien, has ganado, rtula pretenciosa! Qu te parecera un
puetazo en el ojo?
Las ltimas palabras desembocaron en un gruido de rabia y
sufrimiento.
Est bien dijo la calavera. Grita bien fuerte. Despierta al viejo
Haggard. Su voz sonaba como las ramas crujiendo y azotndose en el
viento. Grita ms alto. El viejo debe merodear por aqu cerca. No duerme
mucho.
Molly solt un gritito de placer, incluso lady Amalthea avanz un pie
tmidamente. Schmendrick continuaba con los puos cerrados, pero sin
ninguna expresin de triunfo en el rostro.
Vamos dijo la calavera, pregntame cmo encontrar al Toro Rojo.
No te equivocas al pedirme consejo. Soy el viga del rey, con la misin de
guardar el camino que conduce al Toro. Ni el prncipe Lr conoce el camino
secreto, pero yo s.
Si de verdad montas guardia aqu, por qu no das la alarma?
pregunt tmidamente Molly Grue. Por qu nos ofreces tu ayuda, en
lugar de llamar a los hombres de armas?
He estado sobre esta columna mucho tiempo ri la calavera con un
ruido seco. En tiempos fui el jefe de los guardaespaldas de Haggard, hasta
que me hizo cortar la cabeza no s por qu razn. Eso era en los das en que
intentaba averiguar si realmente le gustaba esta ocupacin. No le gust, pero
pens que igualmente poda utilizar mi cabeza, as que la emplaz aqu arriba


para que le hiciera de centinela. No soy tan leal al rey Haggard como debera
serlo.
Entonces, descfranos el enigma dijo Schmendrick en voz baja.
Ensanos el camino que lleva al Toro Rojo.
No dijo la calavera, y se puso a rer como un loco.
Por qu no? grit Molly, furiosa. Qu clase de juego es...?
Las grandes mandbulas amarillas de la calavera no se movieron, pero
pas algn tiempo antes de que la despreciable risa se calmara. Tambin las
veloces cosas nocturnas, baadas en su suave luz, hicieron una pausa hasta
que ces.
Estoy muerto dijo la calavera. Estoy muerto y cuelgo en la
oscuridad, vigilando las propiedades del rey Haggard. La nica pequea
diversin que tengo es fastidiar y exasperar a los vivos, y no hay demasiadas
oportunidades para hacerlo. Es una triste circunstancia porque, cuando viva,
la ma era una naturaleza particularmente irritante. Estoy seguro de que me
perdonaris si me entretengo un poco con vosotros. Intentadlo maana; tal
vez os lo diga.
Pero no tenemos tiempo! aleg Molly. Schmendrick le dio un
codazo, pero ella se lanz adelante y se plant frente a la calavera, apelando
a sus ojos deshabitados. No tenemos tiempo. Puede que ahora ya sea
demasiado tarde.
Yo tengo tiempo dijo la calavera pensativamente. No es tan bueno
tener tiempo, prisas, disputas, desesperacin, esto perdido, aquello
abandonado, cosas que no sabes cmo encajar en un espacio tan pequeo...
As es la vida. Creis que habis hecho tarde para algunas cosas: no os
preocupis.
Molly habra seguido suplicando, pero el mago la cogi por el brazo y la
apart a un lado.
Cllate! dijo con voz enfurecida. Ni una palabra, ni una palabra
ms. La maldita cosa habl, no es as? Quiz es lo nico que necesita el
enigma.
No lo es le inform la calavera. Hablar tanto como queris, pero
no os dir nada. Despreciable, verdad? Deberais haberme conocido cuando
estaba vivo.
Dnde est el vino? pregunt Schmendrick a Molly, sin prestar
atencin a la calavera. Ver lo que puedo hacer con el vino.
No pude encontrarlo respondi la mujer, algo nerviosa. Mir por
todas partes, pero me parece que no hay una gota en todo el castillo. El
mago le dirigi una mirada feroz, en medio de un inmenso silencio. Mir, de
veras.
Schmendrick alz los brazos lentamente y los dej caer a sus costados.
Bien dijo. Bien, dejmoslo correr, pues, si no podemos encontrar
vino. Tengo mis esperanzas, pero no puedo sacar vino del aire.


La materia no se crea ni se destruye seal la calavera con una risa
hueca y restallante. Al menos, la mayora de los magos no lo han
conseguido.
Molly sac de un bolsillo del vestido un frasquito que brill en la
oscuridad.
Pens que si tenas un poco de agua para empezar... La mirada que
le dedic Schmendrick era extraordinariamente parecida a la de la calavera.
Bueno, ya est hecho. No es lo mismo que producir algo nuevo. Nunca te lo
pedira.
An sin terminar de hablar, mir de soslayo a lady Amalthea, pero
Schmendrick le quit el frasco de la mano y lo estudi con aire pensativo,
dndole vueltas al tiempo que murmuraba curiosas y delicadas palabras.
Por qu no? dijo al fin. Como t dices, es un truco comn. Hizo
furor una temporada, segn creo recordar, pero actualmente est algo pasado
de moda.
Movi una mano lentamente sobre el frasco, trenzando una palabra en el
aire.
Qu ests haciendo? inquiri la calavera. Oye, hazlo ms cerca,
no puedo ver nada.
El mago se dio la vuelta y ocult el frasco contra su pecho. Inici un
cntico entre susurros, que hizo pensar a Molly en los sonidos que contina
haciendo un fuego apagado mucho despus de que se ha consumido la ltima
brasa.
Has de comprender se interrumpi un instante que no ser nada
especial. Vin ordinaire, si llega. Molly asinti solemnemente y Schmendrick
prosigui: Suele salir demasiado dulce. Y cmo conseguir que el vino se
beba a s mismo, no tengo la ms ligera idea. Reemprendi el sortilegio, en
voz todava ms baja, mientras la calavera se lamentaba amargamente de
que no poda ver ni or nada. Molly ensay algunas palabras tranquilizadoras
y llenas de esperanza para lady Amalthea, que sigui en silencio y sin mirarla.
El cntico se detuvo de repente y Schmendrick se llev el frasco a los
labios, pero antes lo oli.
Flojo, flojo, ningn aroma. Nadie ha conseguido nunca hacer buen vino
con magia.
Se inclin para beber del frasco..., luego lo agit, mir en su interior y lo
volc con una dbil y horrible sonrisa. No sali nada, absolutamente nada.
Ya est hecho dijo, con algo parecido a la alegra. Se toc los secos
labios con la seca lengua y repiti. Ya est hecho, al fin est hecho.
Sin dejar de sonrer, alz el frasco de nuevo para estrellarlo en el piso.
No, espera..., no! La ruidosa voz de la calavera protest con tanta
vehemencia que Schmendrick se detuvo antes de que el frasco abandonara su
mano. l y Molly se giraron al unsono para mirar a la calavera que, de tanta
angustia, haba empezado a bambolearse donde estaba colgada, golpendose
el maltrecho occipucio contra la columna, como si luchara por liberarse. No
hagas eso! Debes de estar loco para tirar un vino como se. Dmelo a m si no


lo quieres, pero no lo tires! gritaba mientras daba tumbos y sacudidas, y
lloriqueaba.
Una expresin perpleja y calculadora, como una nube de lluvia que se
desliza sobre una tierra seca, cruz el rostro de Schmendrick.
Y de qu te sirve el vino? pregunt con cautela si no tienes lengua
para probarlo, paladar para saborearlo, ni garganta para tragarlo? Cincuenta
aos muerto... Es eso lo que an recuerdas, lo que an deseas...?
Cincuenta aos muerto, s. Qu otra cosa puedo hacer? La
calavera haba cesado sus grotescas contorsiones, pero la frustracin haca
que su voz fuera casi humana. Recuerdo, recuerdo ms cosas que el vino.
Dame un trago, nada ms, un sorbo, y lo disfrutar como nunca haris
vosotros, con toda vuestra carne palpitante, todos vuestros sentidos y
rganos. He tenido tiempo para pensar. S a qu sabe el vino. Dmelo.
Schmendrick mene la cabeza y sonri, enseando los dientes.
Elocuente, pero me siento algo rencoroso ltimamente.
Por tercera vez levant el frasco vaco, y la calavera gimi con mortal
padecimiento.
Pero no es... empez a decir Molly Grue, pero el mago le propin un
pisotn.
Claro que medit Schmendrick en voz alta si consiguieras recordar
la entrada de la caverna del Toro Rojo tan bien como recuerdas el vino,
todava podramos negociar.
Hizo girar el frasco entre dos dedos, de manera despreocupada.
Hecho! grit al instante la calavera. Hecho, por un trago, pero
dmelo ahora! Slo de pensar en el vino me entra ms sed de la que tuve en
vida, cuando tena un gaznate para remojar. Dame un traguito ahora y te dir
todo lo que quieras saber.
Las desgastadas mandbulas estaban empezando a entrechocar entre s.
Los polvorientos dientes temblaban y se disolvan.
Dselo susurr Molly a Schmendrick.
La sola idea de que las desnudas cuencas de los ojos empezaran a
llenarse de lgrimas la aterrorizaba. Sin embargo, Schmendrick neg de
nuevo con la cabeza.
Te lo dar todo..., despus de que nos digas cmo podemos encontrar
al Toro.
La calavera suspir, pero no dud.
A travs del reloj. Pasas a travs del reloj y sales all. Me dars ahora
el vino?
A travs del reloj. El mago fue a mirar la lejana esquina del gran
vestbulo donde estaba el reloj. Era alto, negro y estrecho, la plida sombra de
un reloj. El cristal de la esfera estaba roto y la manecilla de la hora no exista.
Al otro lado del cristal gris se podan distinguir las ruedecillas, sacudindose y
girando como el movimiento espasmdico de los peces. Quieres decir que


cuando el reloj da la hora correcta se abre y da paso a un tnel o a una
escalera secreta.
La duda asomaba en su voz, porque el reloj pareca demasiado delgado
para ocultar semejante pasadizo.
No s nada sobre eso replic la calavera. Si esperas a que este
reloj marque la hora exacta, estars aqu hasta que te quedes tan calvo como
yo. Por qu complicar un sencillo secreto? Pasas a travs del reloj y el Toro
Rojo est detrs. Dame.
Pero el gato dijo... empez Schmendrick.
Entonces camin en direccin al reloj. La oscuridad produca el efecto de
que se estuviera alejando bajo una colina, cada vez ms pequeo y
encorvado. Cuando lleg ante el reloj sigui caminando sin pausa, como si
realmente no fuera ms que una sombra, pero se dio un golpe en la nariz.
Esto es estpido dijo framente a la calavera, cuando volvi.
Cmo piensas engaarnos? Es posible que el camino hacia el Toro pase por el
reloj, pero hay algo ms que no sabemos. O me lo dices o derramar el vino
en el suelo, para que te acuerdes de su olor y de su apariencia tanto como
quieras. Rpido!
Pero la calavera estaba riendo nuevamente, con un ruido solcito, casi
amable.
Recuerda lo que te dije acerca del tiempo. Cuando estaba vivo crea
igual que t, que el tiempo era, como mnimo, tan real y slido como yo, o
incluso ms. Deca es la una como si pudiera verla, y lunes como si
pudiera encontrarlo en el mapa; me dej arrastrar de minuto en minuto, de
da en da, de ao en ao, como si realmente me trasladara de un lugar a otro.
Como todo el mundo, viva en una casa de ladrillos con segundos, minutos,
fines de semana y das de Ao Nuevo, y nunca sal afuera hasta que mor,
puesto que no haba otra puerta. Ahora s que podra haber atravesado las
paredes.
Molly parpade asombrada, pero Schmendrick continu negando con la
cabeza.
S, as es como actan los autnticos magos. Pero el reloj...
El reloj nunca dar la hora exacta afirm la calavera. Haggard
estrope la maquinaria hace mucho tiempo, un da que intent retrasar la
hora mientras estaba en funcionamiento. Pero lo importante es que
comprendis que no importa si el reloj da las diez, las siete o las tres de la
tarde; podis marcaros vuestra propia hora y detener la cuenta cuando
deseis. Cuando comprendis esto..., cualquier hora ser la hora correcta.
En ese momento, el reloj dio las cuatro. An no se haba desvanecido la
ltima campanada cuando, en respuesta, se oy un ruido bajo el gran
vestbulo. No se trataba de un bramido, ni del salvaje estruendo que
provocaba el Toro Rojo mientras soaba; era un sonido grave e interrogativo,
como si el Toro hubiera despertado al intuir algo nuevo en la noche. Cada losa
silb como una serpiente, y la oscuridad se estremeci del mismo modo que
las luminosas criaturas nocturnas, diseminadas locamente por los rincones del
vestbulo. Molly presinti, sin lugar a dudas, que el rey Haggard estaba cerca.


Dame el vino pidi la calavera. He cumplido mi parte del trato.
En silencio, Schmendrick verti el frasco vaco en la boca vaca, y la calavera
gorje, suspir y se relami. Aja, algo delicioso, esto s que es vino! Eres
mucho mejor mago de lo que pensaba. Comprendes ahora lo que dije sobre
el tiempo?
S contest Schmendrick. Creo que s. El Toro Rojo repiti aquel
curioso sonido y la calavera se encogi contra la columna. No, no lo s. No
hay otro camino?
Cmo puede haberlo?
Molly oy pasos, despus nada, despus el ruido tenue y cauteloso de
una respiracin. No estaba segura de dnde vena. Schmendrick se volvi
hacia ella y mostr su rostro, en el que se transparentaban el miedo y la
confusin como en el interior de un farol de cristal. Haba una luz tambin,
pero temblaba como un fanal en el viento.
Creo que lo comprendo dijo el mago, pero no estoy seguro. Lo
intentar.
Todava creo que es un autntico reloj dijo Molly, pero, de todas
formas, me parece bien lo que dices. Soy capaz de pasar a travs de un reloj.
En parte, trataba de darle nimos, pero sinti una calidez en el cuerpo al
darse cuenta que lo que haba dicho era cierto. S dnde tenemos que ir, y
eso es tan bueno como saber la hora en cualquier momento.
Os dar gratis un pequeo consejo interrumpi la calavera, ya que
el vino era muy bueno. Schmendrick compuso una expresin de
culpabilidad. Destrozadme. Tiradme al suelo y dejad que me rompa en
pedazos. No preguntis por qu, slo hacedlo hablaba muy rpido, casi
entre susurros.
Qu? Por qu? exclamaron Schmendrick y Molly al mismo tiempo.
La calavera repiti su ruego.
Qu ests haciendo? Por qu demonios deberamos destrozarte?
Hacedlo! insisti la calavera. Hacedlo!
El ruido de la respiracin se acercaba desde todas direcciones, pero slo
un par de pies taconeaba.
No dijo Schmendrick. Ests loco.
Le dio la espalda y se encamin por segunda vez hacia el oscuro y
asctico reloj. Molly cogi la fra mano de lady Amalthea y le sigui,
arrastrando a la joven como una cometa.
Est bien dijo tristemente la calavera. Os advert. Empez a
gritar en el acto con voz terrible, una voz como el tableteo de la lluvia sobre el
metal. Socorro, mi seor! A m, la guardia! Hay ladrones, bandidos,
secuestradores, rateros, asesinos, criminales redomados, merodeadores,
plagiarios! Rey Haggard! A m, rey Haggard!
Oyeron el estruendo de numerosas pisadas, sobre sus cabezas y a su
alrededor, y las voces entrecortadas de los ancianos hombres de armas, que
gritaban mientras corran. Las antorchas no flameaban, pues no se poda
encender ninguna luz en el castillo sin el permiso del rey Haggard, y ste


permaneca en silencio. Los tres ladrones estaban confundidos e indecisos, y
contemplaban boquiabiertos a la calavera.
Lo siento. Soy as, traicionero. Pero intent... Entonces sus ojos
inexistentes repararon en lady Amalthea y, por imposible que fuese, se
ensancharon y brillaron. Oh, no, no, t no. Soy desleal, pero no tan desleal.
Corre! dijo Schmendrick, como tiempo atrs haba gritado a la
salvaje leyenda blanca como el mar, que acababa de poner en libertad.
Atravesaron a toda velocidad el gran vestbulo, mientras los hombres de
armas tropezaban en la oscuridad y la calavera chillaba:
Unicornio! Unicornio! Haggard, Haggard, all va, hacia el Toro Rojo!
Vigila el reloj, Haggard... Dnde ests? Unicornio! Unicornio!
Por encima del alboroto se elev el furioso siseo del rey Haggard.
Necio, traidor, fuiste t quien se lo dijo!
Sus rpidos y silenciosos pasos se aproximaban; Schmendrick se
mentaliz de que deba dar media vuelta y combatir, pero en ese preciso
instante se oy un gruido, un crujido, unos araazos, y por ltimo, el
chasquido de viejos huesos al caer sobre viejas piedras. El mago se lanz
hacia adelante.
Cuando se detuvieron frente al reloj ya no haba margen para la duda o
la comprensin. Los hombres de armas haban entrado en el vestbulo y el
fragor de sus pasos despertaba ecos en las paredes, mientras el rey Haggard
no cesaba de maldecirlos e insultarlos. Lady Amalthea no dud, entr en el
reloj y desapareci como la luna bajo las nubes, cubierta por ellas, pero no
dentro de ellas, solitaria, a miles de kilmetros.
Como si fuera una drada, pens absurdamente Molly, y el tiempo su
rbol. A travs del turbio y manchado espejo poda ver las pesas, el pndulo y
los gastados carillones, balancendose y fulgurando ante su mirada. No
exista una puerta al otro lado por la que lady Amalthea hubiera podido pasar,
slo la herrumbrosa avenida de los mecanismos que llevaba la lluvia a sus
ojos. Las pesas oscilaban de un lado a otro como algas marinas.
Detenedles! Haced pedazos el reloj! gritaba el rey Haggard.
Molly volvi un poco la cabeza para decirle a Schmendrick que crea
haber adivinado lo que ocultaban las palabras de la calavera, pero el mago
haba desaparecido, y tambin el vestbulo del rey Haggard. Lo mismo suceda
con el reloj. Se encontr al lado de lady Amalthea, en un lugar muy fro.
La voz del rey le lleg desde muy lejos, ms como un recuerdo que como
una realidad. Al volver la cabeza vio el rostro del prncipe Lr. Tras l caa un
teln de bruma, que se estremeca como los flancos de un pez, y que no se
pareca en nada con la maquinaria corroda de un reloj. No haba ni rastro de
Schmendrick.
El prncipe Lr dedic una inclinacin de cabeza a Molly, pero habl
primero a lady Amalthea.
Te habras ido sin m dijo. No has escuchado nada en absoluto.
Ella le respondi otra vez, a pesar de que no haba dirigido la palabra ni
a Schmendrick ni a Molly, con voz dulce y clara.


Habra vuelto. No s por qu estoy aqu, o quin soy. Pero habra
vuelto.
No dijo el prncipe, nunca habras vuelto. Antes de que pudiera
continuar, Molly le interrumpi, para su propio asombro, y grit:
Eso no importa ahora! Dnde est Schmendrick? Aquellos dos
extraos la miraron con tan genuino asombro que nadie habra sido capaz de
abrir la boca. Molly se estremeci de la cabeza a los pies, pero luego
reaccion. Dnde est? Si no volvis atrs, yo lo har.
Entonces el mago surgi de la bruma, la cabeza baja, como si estuviera
soportando el empuje de un fuerte viento. Con una mano se apretaba la sien
y, al retirarla, man un poco se sangre.
No pasa nada dijo cuando vio que la sangre caa sobre las manos de
Molly Grue. No pasa nada, no es profundo. No pude llegar hasta que
sucedi. Se inclin torpemente ante el prncipe Lr. Pens que erais vos el
que pas junto a m en la oscuridad. Decidme, cmo atravesasteis el espejo
con tanta facilidad? La calavera dijo que no conocais el camino.
Qu camino? pregunt, estupefacto. Qu tena que saber? Vi por
dnde se iba ella y la segu.
La repentina carcajada de Schmendrick rebot speramente en las
protuberantes paredes, que se iban materializando ante ellos a medida que
sus ojos se acostumbraban a la nueva oscuridad.
Por supuesto observ el mago. Algunas cosas, por su naturaleza,
requieren su propio tiempo. Ri de nuevo, agitando la cabeza, y la sangre
sigui manando. Molly desgarr un trozo de su vestido. Aquellos pobres
hombres... prosigui Schmendrick. No queran herirme y yo no quera
herirles, en la medida de lo posible, as que escurrimos el bulto,
intercambiando disculpas, y Haggard no paraba de gritar. Entonces salt
dentro del reloj. Saba que no era real, pero lo senta real, y eso me
preocupaba. Haggard se abalanz sobre m y me hiri. Cerr los ojos
mientras Molly le vendaba la cabeza. Haggard... Haba conseguido gustarle,
y todava le gusto. Pareca tan asustado...
Las confusas y lejanas voces del rey y de sus hombres iban subiendo de
tono.
No entiendo dijo el prncipe Lr. Mi padre... asustado? Qu...?
En aquel instante, al otro lado del reloj, oyeron un grito inarticulado de
triunfo y el principio de un gran estrpito. La trmula neblina desapareci
inmediatamente y un negro silencio cay sobre ellos.
Haggard ha destruido el reloj afirm Schmendrick sin vacilar.
Ahora no podemos retroceder, y el nico camino que nos queda es el camino
que conduce al Toro.
Un viento lento y espeso comenz a soplar.


13

El camino era lo bastante ancho para caminar uno al lado del otro, pero
lo hacan de uno en uno. Lady Amalthea marchaba en cabeza por propia
eleccin. El prncipe Lr, Schmendrick y Molly Grue, por este orden, seguan
detrs, iluminados nicamente por su pelo, pero la joven no tena ninguna luz
delante para orientarse. Sin embargo, avanzaba con tanta facilidad como si
hubiera recorrido el camino en ocasiones anteriores.
Ignoraban en qu lugar se hallaban. El viento fro pareca real, y tambin
el olor hmedo que transportaba; la oscuridad dificultaba su progresin
mucho ms que el reloj. El mismo sendero era tangible, hasta el extremo de
magullarles los pies y, en determinados puntos, estaba obstruido por piedras
autnticas y por fragmentos de tierra desprendida de los bordes de la
caverna. Pero su ruta era el imposible delirio de un sueo; en pendiente y
sesgada, dando vueltas sobre s misma; cayendo casi a pico y luego
elevndose un poco; en suave descenso y retrocediendo para devolverles de
nuevo, quiz a su lugar de origen, bajo el gran vestbulo donde el rey Haggard
estaba furioso an ante un reloj cado y una calavera destrozada. Brujera,
probablemente, pens Schmendrick, pero nada de lo que hace una bruja es
real, en ltimo trmino..., en caso de que sea el ltimo. Si no lo es, todo esto
ser real.
Mientras avanzaban a tientas y a ciegas le hizo un relato sumario de sus
aventuras al prncipe Lr, empezando por su propia y extraa historia y su
extrao destino. Narr la destruccin del Carnaval de la Medianoche y su
huida con la unicornio, el encuentro con Molly Grue, el viaje a Hagsgate y la
historia de Drinn acerca de la doble maldicin, que recaa sobre el castillo y
sobre la ciudad. Se detuvo en esta parte, pues ms all se extenda la noche
del Toro Rojo, una noche que terminaba, para bien o para mal, en la magia...,
y en una muchacha desnuda que se debata en su cuerpo como una vaca en
las arenas movedizas. Tena la esperanza de que el prncipe se interesara ms
en conocer los hechos de su heroico nacimiento que en los orgenes de lady
Amalthea.
El asombro del prncipe Lr pareca sospechoso, lo cual haca las cosas
ms difciles.
Desde hace mucho tiempo s que el rey no es mi padre declar,
pero, no obstante, he tratado con todas mis fuerzas de ser su hijo. Soy
enemigo de todo aquel que conspira contra l, y las habladuras de un patn
no son suficientes para incitarme a provocar su ruina. En cuanto a lo otro, creo
que ya no existen unicornios y s que el rey Haggard nunca ha visto uno.
Cmo podra un hombre que ha contemplado un unicornio, al menos una
vez, dejando aparte los miles que arrastra cada marea, ser tan triste como lo
es el rey Haggard? Por qu, si slo la vi una vez y nunca ms...?
Hizo una pausa, algo confuso, porque se dio cuenta de que la
conversacin derivaba hacia algo tan doloroso que no podran seguir el hilo de
la narracin. Molly escuchaba atentamente, pero lady Amalthea no daba
seales de or lo que los dos hombres hablaban.


Sin embargo, el rey oculta algn suceso feliz de su vida seal
Schmendrick. No habis observado jams un indicio..., un rastro en sus
ojos? Yo s. Reflexionad un momento, prncipe Lr.
El prncipe segua en silencio. Se hundieron ms en la siniestra
oscuridad. No siempre saban si estaban subiendo o bajando, o si el pasadizo
volva a doblar, hasta que las prominentes rocas, contra las cuales chocaban
sus hombros, se convertan sbitamente en la desagradable barrera de una
pared. No les llegaba el menor sonido del Toro Rojo, ni destellos de su maligna
luz, pero cuando Schmendrick se toc la cara hmeda el olor del Toro se
desprendi de sus dedos.
A veces, despus de haber estado en la torre dijo el prncipe Lr,
hay algo en su rostro, en su expresin. Una claridad que no es del todo una
luz. Me acuerdo que, cuando era pequeo, esto no suceda cuando me miraba,
o cuando miraba a otra persona. Y yo tena un sueo. Hablaba muy
lentamente, arrastrando los pies. Sola tener un sueo, siempre el mismo
sueo, en el que estaba asomado a mi ventana en mitad de la noche y vea al
Toro, vea al Toro Rojo...
No termin la frase.
Veais al Toro conduciendo a los unicornios hacia el mar dijo
Schmendrick. No era un sueo. Haggard los tiene a todos, a merced de las
mareas, para su disfrute..., a todos, excepto uno. El mago aspir una larga
bocanada de aire. se uno es lady Amalthea.
S respondi el prncipe Lr. S, lo s.
Qu quiere decir que lo sabis? pregunt airadamente
Schmendrick. Cmo es posible que sepis que lady Amalthea es un
unicornio? Ella no puede habroslo dicho, porque no lo recuerda. Desde que
os encaprichasteis con ella slo piensa en ser una mujer mortal. Saba que
la verdad era completamente diferente, pero en ese momento no le
importaba. Cmo lo sabis?
El prncipe Lr dej de caminar y le mir de frente. Estaba demasiado
oscuro para que Schmendrick pudiera ver algo ms que el fro y lechoso
resplandor en el lugar que ocupaban sus ojos.
No saba lo que era hasta ahora. Pero supe, desde la primera vez que
la vi, que era algo ms de lo que yo vea. Unicornio, sirena, lama, hechicera,
Gorgona... Ningn nombre que le des puede sorprenderme o aterrorizarme.
Yo amo a quien amo.
Un hermoso sentimiento dijo Schmendrick, pero cuando la
transforme en lo que es, para que pueda luchar contra el Toro Rojo y liberar a
su pueblo...
Yo amo a quien amo respondi firmemente el prncipe Lr. No
tienes ningn poder sobre lo que es fundamental.
Antes de que el mago pudiera replicar lady Amalthea se interpuso entre
los dos, sin que ninguno de ellos la hubiera visto u odo retroceder por el
pasadizo. Reluca y temblaba como el agua en movimiento.
No seguir adelante.
Hablaba al prncipe, pero fue Schmendrick el que replic.


No hay eleccin. Slo podemos continuar adelante. Molly Grue se
aproxim, con la mirada inquieta, y el plido sobresalto de un pmulo. Slo
podemos continuar adelante.
No debe cambiarme hablaba al prncipe, rehuyendo la mirada del
mago. No le permitis que utilice sus poderes. Al Toro no le interesan los
seres humanos... Pasaremos de largo y huiremos. El Toro quiere unicornios.
Decidle que no me transforme en unicornio.
El prncipe Lr se retorci los dedos hasta hacerlos crujir.
Es verdad confirm Schmendrick. As podramos escapar del Toro
Rojo, incluso ahora, como escapamos antes. Pero si lo hacemos no habr
oportunidad. Todos los unicornios del mundo sern sus prisioneros para
siempre, excepto uno, y finalmente morir. Envejecer y morir.
Todo muere repuso ella, hablando siempre para el prncipe Lr. Es
bueno que todo muera. Quiero morir cuando mueras t. No dejes que me
hechice, no permitas que me haga inmortal. No soy una unicornio, no soy una
criatura mgica. Soy humana, y te quiero.
No s mucho sobre encantamientos, excepto cmo romperlos dijo el
prncipe Lr suavemente, pero s que hasta los ms grandes magos no
pueden hacer nada contra lo que nos une a ti y a m..., y, al fin y al cabo, el
pobre Schmendrick no debe preocuparnos. No tengas miedo, no tengas miedo
de nada. Hayas sido lo que hayas sido, ahora eres ma. Puedo tocarte.
Lady Amalthea mir al mago y, a pesar de la oscuridad, ste percibi un
destello de terror en sus ojos.
No, no somos lo bastante fuertes. Me transformar y, ocurra lo que
ocurra despus, t y yo nos separaremos para siempre. No te amar cuando
sea una unicornio, pero t me seguirs queriendo porque no podrs evitarlo.
Ser ms bella que cualquier cosa en el mundo y vivir eternamente.
Schmendrick empez a hablar y el sonido de su voz la hizo temblar como
la llama de una vela.
No lo har. No lo har as.
Ella pase su mirada del uno al otro y habl con gran firmeza.
Si queda algo de amor en m cuando me haya cambiado lo sabrs,
porque dejar que el Toro Rojo me lleve hacia el mar con los otros. As, al
menos, estar cerca de ti.
No hay necesidad de todo eso. Schmendrick habl en un tono ligero,
obligndose a rer. Dudo que pudiera cambiarte, aun en el caso de que lo
desearas. El mismo Nikos nunca pudo transformar un humano en unicornio...,
y t eres verdaderamente humana ahora. Puedes amar, tener miedo, prohibir
que las cosas sean como son y exagerar las cosas. Dejmoslo as, terminemos
la bsqueda. Es peor el mundo sin unicornios? Sera mejor si volvieran a
correr en libertad? Una buena mujer ms en el mundo es preferible a todos los
unicornios desaparecidos. Acabemos con ello. Csate con el prncipe y s feliz
hasta el fin de tus das.
La iluminacin del pasadizo pareca aumentar, y Schmendrick imagin al
Toro Rojo avanzando con sigilo en su direccin, grotescamente cauteloso,


posando sus pezuas en el suelo con la coquetera de una garza. El leve rubor
en la mejilla de Molly Grue se disip cuando la mujer escondi el rostro.
S dijo lady Amalthea, se es mi deseo.
No exclam el prncipe Lr al mismo tiempo.
La palabra se le escap con tanta brusquedad como un estornudo y
ascendi a la superficie con el tono agudo de un interrogante; la voz de un
muchacho tmido, mortalmente aturdido ante un esplndido y terrible regalo.
No repiti, y esta vez la palabra fue pronunciada con otra voz, la voz
de un rey; no la de Haggard, sino la de un rey afligido, ms por lo que no poda
dar que por lo que no poda tener. Mi seora, soy un hroe. Simplemente es
un oficio, como tejer o fabricar cerveza, y como todos tiene sus trucos, sus
maas y sus secretos. Hay formas de intuir a las brujas y de reconocer la
presencia de un veneno; existen ciertos puntos dbiles en todos los dragones
y ciertas argucias que emplean encapuchados desconocidos para ponerte a
prueba. Pero el verdadero secreto del hroe consiste en saber el orden de las
cosas. El porquero no puede casarse con la princesa antes de emprender sus
aventuras, el chico no puede llamar a la puerta de la bruja cuando se ha
marchado de vacaciones. El to malvado no puede ser puesto en evidencia y
frustrado en sus intentos antes de cometer alguna maldad. Las cosas deben
suceder en el momento adecuado. Las bsquedas no pueden ser
abandonadas as como as; no se puede permitir que las profecas se pudran
como la fruta no recogida; puede pasar un tiempo antes de que los unicornios
sean rescatados, pero no toda la eternidad. No puede haber un final feliz en
mitad de la historia.
Ante el silencio de lady Amalthea, fue Schmendrick el que pregunt
primero.
Por qu no? Quin lo dice?
Los hroes replic tristemente el prncipe Lr. Los hroes lo saben
todo sobre el orden, sobre los finales felices... Los hroes saben que algunas
cosas son mejores que otras. Los carpinteros saben acerca de hebras, cortes
y lneas rectas. Alarg una mano hacia lady Amalthea y dio un paso en su
direccin. Ella no retrocedi ni volvi la cara; de hecho, levant ms la cabeza,
y fue el prncipe el que apart la mirada. T fuiste la que me enseaste.
Nunca te mir sin dejar de ver la dulce armona del mundo, o sin apenarme
por su degradacin. Me convert en un hroe para servirte a ti y a todos los
que son como t. Tambin para hallar la manera de iniciar una conversacin.
Pero lady Amalthea sigui sin hablarle.
Una luminosidad blanca como la cal invada la caverna. Podan verse con
toda claridad; el miedo les haca aparecer extraos y sebosos. La belleza de
lady Amalthea se desvaneca bajo la apagada y sombra luz. Tena un aspecto
ms mortal que cualquiera de los otros tres.
Viene el Toro anunci el prncipe Lr.
Se adentr en el pasadizo con los andares determinados e impacientes
de los hroes. Lady Amalthea le sigui, caminando con la ligereza y el orgullo
que las princesas han aprendido a practicar. Molly Grue se apret junto al
mago y le tom la mano, del modo como sola acariciar a la unicornio cuando
se senta sola. l le sonri con aire de autocomplacencia.


Djala tal como es. Djala as.
Dselo a Lr respondi alegremente. Fui yo quien dijo que el orden
lo es todo? Fui yo quien dijo que ella debe desafiar al Toro Rojo porque ser
lo ms adecuado y preciso? No me interesan los rescates reglamentados y los
finales felices oficiales. Se lo dejo a Lr.
Pero t le obligaste a hacerlo puntualiz ella. Sabes que lo que ms
desea en el mundo es que lady Amalthea abandone la bsqueda y se quede
con l, y as habra sucedido si no le hubieras recordado que es un hroe;
ahora se siente obligado a hacer lo que hacen los hroes. l la ama y t le
complicaste la vida.
Nunca hice eso, y calla, que te puede or.
Molly se senta torpe y mareada ante la cercana del Toro. La luz y el olor
se haban transformado en un mar pegajoso en el que se debata como los
unicornios, desesperada y eterna. El sendero empezaba a descender hacia la
luz del fondo. Muy por delante, el prncipe Lr y lady Amalthea marchaban
codo con codo hacia el desastre, con la calma de las velas al consumirse. Molly
Grue se ri con disimulo.
Tambin s por qu lo hiciste sigui. No sers mortal hasta que la
transformes de nuevo, verdad? No te importa lo que le suceda a ella o a los
dems con tal de llegar a ser un autntico mago, ni aunque transformes al
Toro en una rana toro, porque si lo haces no ser ms que un vulgar truco. Lo
nico que te importa es la magia. Qu clase de mago es se? Schmendrick,
no me siento bien. Tengo que sentarme.
Schmendrick tuvo que llevarla en brazos durante un rato, porque no
poda andar y sus ojos verdes repiqueteaban en su cabeza.
Exacto. Slo me interesa la magia. Yo mismo habra capturado a los
unicornios para Haggard si mi poder hubiera aumentado el grosor de medio
cabello. Es verdad. No tengo preferencias ni lealtades. Slo tengo la magia.
Su voz era dura y triste.
De veras? Molly se revolvi como en sueos, presa del pnico,
contemplando la oscilante luz. Qu horrible! Estaba muy impresionada.
Realmente eres as?
No dijo el mago, entonces o ms tarde. No, no es verdad. Cmo
podra ser as y tener tales preocupaciones? Molly, ahora debes caminar. Est
all. Est all.
Lo primero que Molly vio fueron los cuernos. Se cubri la cara para rehuir
la luz, pero los plidos cuernos se abrieron paso implacablemente a travs de
las manos y los prpados hasta alcanzar el centro de su cerebro. Vio al
prncipe Lr y a lady Amalthea de pie frente a los cuernos, mientras el fuego
floreca en las paredes de la caverna y se elevaba hasta la oscuridad sin
lmites. El prncipe Lr desenvain la espada, pero comenz a arder en su
mano. La dej caer y se rompi como el hielo. El Toro Rojo golpe el suelo con
una pata y todos se desplomaron.
Schmendrick haba confiado en que encontraran al Toro esperando en
su guarida o en algn lugar ancho, con suficiente espacio para presentar
batalla, pero haba subido silenciosamente por el pasadizo hasta dar con ellos;


y ahora se extenda ante su vista, no slo de una pared en llamas a la otra,
sino, de alguna manera, en las mismas paredes y ms all de ellas,
expandindose sin fin. Sin embargo, no se trataba de un espejismo, era el
Toro Rojo todava y siempre, que echaba humo, respiraba con tremendo
estruendo y agitaba su ciega cabeza. Su mandbula retrua con el terrible
sonido de algo enorme revolcndose en el barro.
Ahora. Ahora es la hora, tanto si provoco la destruccin como un gran
bien. Esto es el final. El mago se puso lentamente en pie, ignorando al Toro,
escuchando slo a su oculto yo como a una concha marina. Pero ningn poder
se insinu o habl en l. Solamente oy el lejano y tenue aullido del vaco en
su oreja, el mismo sonido, el nico sonido que el viejo rey Haggard habra odo
jams al despertar o en sueos. No volver a m. Nikos estaba equivocado.
Soy lo que aparento.
Lady Amalthea se alej un paso del Toro, pero no ms, y lo contempl
serenamente mientras daba zarpazos con una pata delantera y exhalaba
enormes, retumbantes y hmedos chorros de aire por las amplias ventanas de
su nariz. Pareca desconcertado ante la presencia de la muchacha, casi
enloquecido. No bram. Lady Amalthea, baada en la luz helada del
monstruo, levant la cabeza cuanto pudo para examinarlo en toda su
magnitud. Sin volverse, busc con su mano la del prncipe Lr.
Bien, bien. No hay nada que yo pueda hacer y me alegro. El Toro la
dejar pasar y ella se marchar con Lr. No poda ir mejor. Slo me apenan los
unicornios. El prncipe todava no haba advertido la mano que le ofrecan,
pero en seguida volvi la cabeza y la vio, y la toc por primera vez. l no supo
jams que era lo que le ofreca, pero ella tampoco lo supo. El Toro Rojo se
encogi y carg.
Lleg sin avisar, acompaado del ruido de los cascos al araar la tierra;
y, de ser sa su intencin, podra haber aplastado a los cuatro en ese nico y
silencioso ataque, pero permiti que se dispersaran y se apoyaran en las
rugosas paredes. Pas de largo sin daarles, aunque fcilmente habra podido
expulsarles a cornadas de sus frgiles refugios, como a otros tantos caracoles.
Flexible como el fuego, gir donde no haba espacio para girar y se lanz sobre
ellos por segunda vez, el hocico casi a ras del suelo, el cuello hinchado como
una ola. Fue entonces cuando bram.
Huyeron y l les sigui; no tan rpido como cuando haba cargado, pero
lo bastante para que cada uno de los perseguidos se sintiera solo y sin amigos
en la salvaje oscuridad. La tierra vibraba bajo sus pies y gritaban con toda la
fuerza de sus pulmones, pero ni as podan escucharse. Cada bramido del Toro
Rojo haca que tierra y piedras se desprendieran y se derrumbaran sobre ellos
y, a pesar de todo, trepaban dificultosamente como insectos heridos y el
monstruo continuaba la persecucin. Mezclado con su loco estrpito les lleg
otro sonido, el lastimoso quejido del castillo al estirar sus races, restallando
como una bandera al viento de su ira. Y a travs del pasadizo se col muy
dbilmente el olor del mar.
Lo sabe, lo sabe! Le enga una vez de esa forma, pero no volver a
ocurrir. Mujer o unicornio, la empujar hacia el mar, tal como era su
propsito, y mi magia no le disuadir de hacerlo. Haggard ha ganado.
As pensaba el mago mientras corra, perdidas todas las esperanzas por
primera vez en su larga y poco comn vida. El camino se ensanch de repente


y desembocaron en una especie de gruta que no poda ser otra cosa que la
madriguera del Toro. El hedor de su sueo era tan espeso y antiguo que
contena una nota de repugnante dulzor. La caverna adquiri tintes rojizos,
como si su luz hubiera frotado las paredes hasta desgastarlas y se hubiera
engastado en las grietas y en las hendiduras. Ms all continuaba el tnel y se
adivinaba el confuso destello del agua al romper.
Lady Amalthea cay tan irrevocablemente como se rompe una flor.
Schmendrick salt a un lado y fue rodando por el suelo para arrastrar a Molly
Grue junto a l. Chocaron con fuerza contra un bloque de roca desprendido y
se encogieron tras l; el Toro Rojo pas a su lado lleno de furia, sin volverse,
pero se detuvo entre una zancada y la siguiente. Este repentino silencio, roto
nicamente por la respiracin del Toro y el distante rumor del mar, habra
resultado absurdo de no ser por la causa que lo provocaba.
Lady Amalthea yaca de costado, con una pierna doblada bajo el cuerpo.
Se mova lentamente sin hacer el menor ruido. El prncipe Lr se interpona
entre su cuerpo y el Toro, desarmado, pero con las manos en alto, como si an
sostuvieran la espada y el escudo. Una vez ms en esa noche eterna dijo el
prncipe:
No.
Pareca muy aturdido y al borde del desfallecimiento. El Toro Rojo no
poda verle, y le hubiera matado sin saber siquiera que se encontraba en su
camino. Asombro, amor y una gran tristeza sacudieron en ese momento a
Schmendrick el Mago, se introdujeron en su interior y le llenaron, le llenaron
hasta que se sinti rebosar y florecer con algo que no era ninguna de las tres
emociones. En un principio no lo crey, pero lleg hasta l de todas formas, tal
como le haba alcanzado y abandonado ya dos veces, dejndole mucho ms
estril que antes. Esta vez era demasiado potente para dominarlo, flua a
travs de su piel, brotaba de los dedos de las manos y los pies, se manifestaba
por igual en sus ojos, en el pelo, en los omplatos. Era demasiado potente
para dominarlo, demasiado para utilizarlo; y de pronto se encontr sollozando
por el dolor de su avaricia imposible. Pens, o dijo, o cant:
No saba que estaba tan vaco para llenarme tanto.
Lady Amalthea yaca donde haba cado, aunque ahora intentaba
incorporarse, y el prncipe Lr an la protega con las manos desnudas
levantadas contra la forma enorme que se cerna encima suyo. La punta de la
lengua del prncipe sobresala en una esquina de la boca, prestndole la seria
apariencia de un nio que est desmontando algo. Muchos aos ms tarde,
cuando el nombre de Schmendrick haba alcanzado mayor prestigio que el de
Nikos y los forajidos se rendan ante su sola mencin, nunca era capaz de
practicar la magia sin ver al prncipe Lr bizqueando a causa del resplandor y
con la lengua entre los dientes.
El Toro Rojo piaf de nuevo. El prncipe Lr cay de bruces y se levant
sangrando. El bramido del Toro fue creciendo y baj sbitamente la hinchada
y ciega cabeza y colg como una de las balanzas del destino. El valiente
corazn de Lr estaba suspendido entre los cuernos, como si ya goteara de sus
puntas, como si el mismo prncipe estuviera aplastado y descuartizado; su
boca estaba torcida, pero continuaba inmvil. El rugido del Toro aument de
volumen a medida que bajaba los cuernos.


Entonces sali Schmendrick de su escondrijo y dijo unas palabras. Eran
palabras breves, ms bien mediocres en musicalidad o aspereza, inaudibles
para el mago, a causa del espantoso alarido del Toro Rojo, pero saba lo que
significaban y saba que podra pronunciarlas otra vez cuando quisiera, de la
misma forma o con una construccin diferente. Las dijo dulcemente, con
alegra, y al hacerlo sinti que la inmortalidad se desprenda de l como una
armadura, o como un sudario.
Al or la primera palabra del conjuro, lady Amalthea dio un agudo y
amargo grito. Trat de llegar hasta el prncipe Lr, pero ste la protega
dndole la espalda y no la oy. Molly Grue, desconsolada, se aferr al brazo de
Schmendrick, pero el mago sigui hablando. Y en el mismo instante en que el
prodigio tom cuerpo, en el lugar donde ella haba estado, blanco como el
mar, tan infinitamente bello como poderoso era el Toro, an lady Amalthea se
aferr por un segundo a su forma provisional. Ya no estaba all y, sin embargo,
su rostro todava flotaba como un suspiro en la luz fra y hedionda.
Habra sido mejor que el prncipe Lr no se volviese hasta que ella
desapareciera, pero lo hizo. Vio a la unicornio, que se reflej en l como en un
espejo, pero era a otra a quien llamaba,
a la ausente, a lady Amalthea. La voz del prncipe determin el fin de la
muchacha; se desvaneci cuando grit su nombre, como si hubiera anunciado
la llegada del nuevo da.
Los acontecimientos se sucedieron rpidos y lentos a la vez, como en los
sueos, donde realmente son indistintos. La unicornio permaneci muy
quieta, mirndoles a todos con los ojos perdidos y ausentes. Pareca ms
hermosa de lo que Schmendrick recordaba, puesto que nadie puede retener
en su memoria a un unicornio durante mucho tiempo; y, de hecho, ya no era
igual que antes, como tampoco lo era el mago. Molly Grue se movi hacia l,
dedicndole palabras dulces y sin sentido, pero la unicornio no dio seales de
reconocerla. El maravilloso cuerno se ergua deslustrado como la lluvia.
Con un bramido que reson en las paredes de su madriguera y las
revent como la lona de un circo, el Toro Rojo carg por segunda vez. La
unicornio atraves la caverna y se hundi en las tinieblas. El prncipe Lr, que
se haba apartado a un lado, no tuvo tiempo de saltar y fue barrido por el
impulso del Toro en su persecucin. Cay a tierra sin sentido, con la boca
abierta.
Molly quiso ir a socorrerle, pero Schmendrick la sujet y la arrastr
siguiendo los pasos del Toro y de la unicornio. Ninguna de las dos criaturas
estaba a la vista, pero el tnel an retumbaba con el eco de su carrera
desesperada. Aturdida y desconcertada, Molly se rindi ante el arrojo del
extrao, que ni la dejaba caer ni aflojaba el paso. Poda sentir, sobre su
cabeza y a su alrededor, el quejido del castillo sobre la roca como un diente
suelto. El verso de la bruja repiqueteaba en su memoria una y otra vez.

Y de Hagsgate slo uno habr
de destruir el castillo capaz.

De pronto notaron la arena bajo sus pies y el olor del mar, fro como el
otro olor, pero tan delicioso y amigable que ambos pararon de correr y


estallaron en grandes carcajadas. Por encima de sus cabezas, en lo alto del
acantilado, el castillo del rey Haggard se elevaba hacia el cielo verde y gris de
la maana, salpicado de nubes delgadas y lechosas. Molly estaba segura de
que el propio rey les estara espiando desde una de las trmulas torres, pero
no pudo verle. Algunas estrellas temblaban todava en el turbio cielo azul que
se extenda sobre el mar. No haba marea, y la playa desierta tena el brillo
gris y hmedo de un crustceo desnudo, pero en el extremo de la orilla el mar
se doblaba como un arco, indicando que el reflujo haba terminado.
La unicornio y el Toro Rojo estaban frente a frente en la curva del arco,
pero la unicornio daba la espalda al mar. El Toro avanzaba poco a poco, sin
cargar, empujndola casi tiernamente hacia el agua, sin llegar a tocarla. La
unicornio no se resista. El cuerno careca de brillo, y mantena la cabeza baja;
el Toro volva a ser su dueo igual que lo haba sido en la llanura de Hagsgate,
antes de que se transformara en lady Amalthea. Podra haber sido el mismo
amanecer sin esperanza, excepto por el mar.
Aunque todava no estaba derrotada. Retrocedi hasta que una pata
entr en contacto con el agua. Entonces salt a travs del resplandor
mortecino del Toro Rojo y galop a lo largo de la playa, tan veloz y ligera que
el viento que levantaba al pasar borraba sus huellas en la arena. El Toro fue
tras ella.
Haz algo dijo una voz ronca a Schmendrick, repitiendo las palabras
que Molly haba pronunciado mucho tiempo atrs. El prncipe Lr se hallaba a
su lado, la cara ensangrentada y con los ojos de un loco. Pareca el rey
Haggard. Haz algo. Tienes poderes. La transformaste en unicornio... Haz
algo para salvarla. Te matar si no lo haces.
Y mostr sus manos al mago.
No puedo respondi Schmendrick con calma. Toda la magia del
mundo no servira para salvarla. Si no lucha con el Toro, deber ir hacia el mar
con los otros. Ni la magia ni el crimen pueden ayudarla.
Molly percibi las pequeas olas lamiendo la playa; volva la marea. No
vio a ningn unicornio rodando en el agua, a pesar de que los busc y de su
ardiente deseo de que estuvieran all. Y si era demasiado tarde? Y si la
ltima marea baja los haba arrastrado mar adentro, all donde los barcos no
se arriesgan por temor a los pulpos gigantes y a las serpientes de mar, y a las
junglas flotantes de pecios que capturan y hunden incluso a stos? Entonces
nunca encontrara a sus compaeros. Se quedara acaso con ella?
Entonces, para qu sirve la magia? rugi el prncipe Lr. De qu
vale toda esa hechicera, si no puede salvar a un unicornio? continu, y se
agarr con fuerza al hombro del mago para no caer.
Para eso estn los hroes dijo Schmendrick, sin volver la cabeza, con
acento de burlona tristeza.
No podan ver a la unicornio debido a la inmensidad del Toro, pero de
repente volvi sobre sus pasos y enfil hacia ellos. El Toro la sigui, ciego y
paciente como el mar, cavando grandes hoyos con sus patas en la hmeda
arena. Humo y fuego, espuma y tempestad se emparejaron en la carrera,
ninguno por delante del otro. El prncipe Lr gru por lo bajo al dar con la
respuesta.


S, claro. Para eso exactamente estn los hroes. A los brujos les
importa un bledo, dicen que nada importa, pero los hroes estamos
destinados a morir por los unicornios.
Se solt del hombro de Schmendrick, sonriendo para s.
Vuestro razonamiento contiene un error bsico... empez
Schmendrick, indignado, pero el prncipe no lleg a saber cul era.
La unicornio pas como un rayo junto a ellos, su aliento se derramaba
blanco y azul y tena la cabeza demasiado alzada, y el prncipe Lr salt al
encuentro del Toro Rojo. Por un momento desapareci completamente, como
una pluma entre las llamas. El Toro pas sobre l y le dej tirado en tierra. Un
costado de su cabeza choc con demasiada violencia contra la arena y una
pierna patale tres veces antes de inmovilizarse.
Se desplom sin un grito. Un mazazo de dolor paraliz a Schmendrick y
a Molly, que se quedaron tan silenciosos como el prncipe, pero la unicornio
volvi. El Toro Rojo se detuvo tambin y maniobr para poder empujarla de
nuevo hacia el mar. Reanud su afectado y coreogrfico avance, pero la
unicornio le prest la misma atencin que a un pjaro galanteador. Sin mover
un msculo, contemplaba el cuerpo retorcido del prncipe Lr.
La marea arreciaba con gran estrpito. La playa se haba reducido a una
franja cada vez ms estrecha. Cabrillas de mar y otros peces se derramaban
en el naciente amanecer, pero Molly no vea ms unicornios que aquel al que
consideraba de su propiedad. El cielo se tea de escarlata sobre el castillo y,
en la torre ms alta, el rey Haggard se recortaba tan ntido y negro como un
rbol de invierno. Molly poda ver la recta cicatriz de su boca y sus uas
oscuras que sobresalan del parapeto. Pero el castillo ya no puede caer. Slo
Lr lo habra conseguido.
Sbitamente, la unicornio chill. No fue la nota desafiante que haba
empleado en su primer encuentro con el Toro Rojo, sino un agrio y chirriante
lamento de pena, de privacin y rabia, como jams una criatura inmortal
haba proferido. El castillo se estremeci y el rey Haggard se ech hacia atrs,
tapndose la cara con un brazo. El Toro Rojo titube, removi la arena con las
patas y se encogi dubitativo.
La unicornio grit otra vez y se enderez como una cimitarra. El suave
despliegue de su cuerpo oblig a Molly a cerrar los ojos, pero los abri a
tiempo de ver cmo la unicornio se abalanzaba sobre el Toro Rojo, que
esquiv su acometida. El cuerno de la unicornio brillaba, palpitante y
tembloroso como una mariposa.
Volvi a la carga y el Toro cedi ms terreno, pesado y perplejo, pero
todava rpido como un pez. Sus cuernos eran del color y la apariencia del
rayo, y el ms ligero balanceo de su cabeza le haca tambalear, pero
continuaba batindose en retirada, directamente hacia el mar, como antes la
unicornio. sta le embisti, dispuesta a matar, pero fall el golpe. Tal vez
haba corneado a una sombra, o a un recuerdo.
Y el Toro Rojo fue retrocediendo, sin resistencia alguna, hasta el borde
del agua. All se inmoviliz, con la espuma remolineando entre sus patas y, la
arena que se escurra entre ellas. No pretenda luchar ni huir, y la unicornio
comprendi que jams podra destruirle. Pese a ello, se prepar para otra
carga, mientras que el Toro muga sordamente, estupefacto.


Para Molly Grue, el mundo se haba detenido en ese momento. Como si
estuviera situada en una torre ms alta que la del rey Haggard, contemplaba
una plida cscara de tierra en donde un hombre y una mujer de juguete, con
ojos de lana, seguan las evoluciones de un toro de arcilla y de una delicada
unicornio de marfil. Haba otros juguetes abandonados, un mueco medio
enterrado y un castillo de arena con un rey de madera apuntalado en una
torre inclinada. La marea lo arrastrara todo dentro de un instante, y slo
quedaran los flccidos pjaros de la playa volando en crculos.
Molly dijo Schmendrick, palmendole la espalda para llamar su
atencin.
Desde el lejano confn del mar se acercaban olas encrespadas, grandes,
pesadas olas que irradiaban bucles blancuzcos de su corazn verde, que se
disolvan en humo al chocar contra los bancos de arena y las rocas viscosas y
que raspaban la playa con el fragor del fuego. Los pjaros levantaron el vuelo
chillando estrepitosamente, pero su enrgica protesta se perdi como un
alfiler en el lamento de las olas.
Y en la blancura y de la blancura florecieron en el agua deshilachada, sus
cuerpos doloridos por los choques contra los huecos de mrmol listado de las
olas, y sus crines y colas y las frgiles barbas de los machos centelleaban al
sol, y sus ojos eran oscuros y parecan engastados en joyas, como el fondo del
mar... y, oh, el resplandor de sus cuernos, el resplandor de concha marina de
sus cuernos! Los cuernos se erguan como los mstiles irisados de bajeles de
plata.
Pero no pisaran la arena mientras el Toro estuviera all. Se revolcaban
en los bajos, girando locamente, asustados como un pez cuando son izadas
las redes, ya no en el mar, sino a punto de perderlo. Centenares eran
arrebatados en cada oleaje y lanzados contra los que pugnaban por evitar ser
empujados a tierra firme, y aqullos, a su vez, se debatan
desesperadamente, se levantaban y caan y estiraban sus largos y nublados
cuellos hasta el lmite.
La unicornio baj la cabeza por ltima vez y se arroj sobre el Toro Rojo.
Si hubiera sido de carne real o un fantasma, el golpe lo habra reventado como
una fruta podrida, pero dio la vuelta como sin darse cuenta y camin hacia el
mar. Los unicornios que estaban en el agua se atropellaron salvajemente para
dejarle paso, pataleando y azotando el oleaje hasta reducirlo a un trmulo
velo que sus cuernos vesta con los colores del arco iris; pero en la playa, en
la cumbre del acantilado y a lo ancho y a lo largo del reino de Haggard, la
tierra respir aliviada cuando se libr de su peso.
Se adentr un largo trecho antes de empezar a nadar. Las olas ms
grandes se rompan a la altura del corvejn y la tmida marea se bati en fuga.
Pero cuando al fin se sumergi en la corriente, una gran porcin del mar se
alz tras l; un oleaje verde y negro, profundo, uniforme y duro como el
viento. Creci en silencio, abarcando toda la anchura del horizonte, hasta que
cubri las gibosas espaldas del Toro Rojo y se derram de nuevo.
Schmendrick solt al prncipe muerto y corri con Molly hasta que la pared del
acantilado les cort el paso. La gran ola se derrumb como un diluvio de
cadenas.
Entonces los unicornios salieron del mar.


Molly nunca los lleg a ver claramente; eran una luz que saltaba hacia
ella y un grito que deslumbraba los ojos. Fue lo bastante lcida para
comprender que ningn mortal estaba destinado a ver todos los unicornios del
mundo, as que trat de encontrar a su propio unicornio para contemplarle a
placer. Pero eran demasiados y demasiado bellos. Ciega como el Toro, march
a su encuentro con los brazos abiertos.
Los unicornios la habran atropellado con toda probabilidad, como el Toro
Rojo haba pisoteado al prncipe Lr, porque estaban ebrios de libertad. Pero
Schmendrick habl y se apartaron a derecha e izquierda de los tres, aunque
alguno salt por encima, del mismo modo que el mar se estrella contra una
roca y vuelve a formarse, inclume. Fluan alrededor de Molly y creaban una
luz tan imposible como prenderle fuego a la nieve, mientras miles de patas
hendidas cantaban como cmbalos. La mujer permaneca muy quieta; no rea
ni lloraba, porque su alegra era demasiado grande para que su cuerpo lo
comprendiera.
Mira arriba dijo Schmendrick. El castillo se derrumba.
Obedeci y vio que las torres se fundan a medida que los unicornios
escalaban el acantilado con gigantescas zancadas y se dispersaban en torno a
ellas, exactamente como si estuvieran hechas de arena y el mar las estuviera
socavando. El castillo se desmenuz en enormes y helados pedazos que se
iban reduciendo de tamao y adquiran el color de la cera mientras giraban en
el aire, hasta que desaparecieron. Se desmoron y desvaneci sin un ruido y
no quedaron ruinas, ni en la tierra ni en la memoria de los que fueron testigos
de su cada. Un minuto despus, no conseguan recordar su emplazamiento o
su aspecto.
Pero el rey Haggard, que era completamente real, cay entre los restos
de su castillo desencantado como un cuchillo arrojado a travs de las nubes.
Molly le oy rer una vez, como si se hubieran cumplido sus esperanzas. Un
rey Haggard muy poco sorprendido.


14

Una vez el mar hubo borrado las huellas en forma de diamante de los
unicornios, no qued rastro de su paso ni del castillo del rey Haggard. La nica
diferencia es que Molly Grue los recordaba perfectamente.
Es mejor que se fueran sin decir adis habl consigo misma.
Habra sido estpido. De todas maneras, voy a actuar como una estpida
dentro de un minuto, pero es mejor as. Entonces algo clido alete sobre su
mejilla y entre sus cabellos, como un rayo de sol, y se dio la vuelta para rodear
con sus brazos el cuello de la unicornio. Oh, ests aqu, ests aqu!
Estuvo a punto de comportarse como una nia y pregunt: Te vas a
quedar?
Pero la unicornio se deshizo con dulzura de ella y trot hacia el lugar en
que estaba tendido el prncipe Lr. Los ojos azul oscuro del joven haban
perdido el color. La unicornio se detuvo junto al cuerpo yacente,
custodindolo como l haba custodiado a lady Amalthea.
Puede devolverle la vida musit Schmendrick. El cuerno de un
unicornio es inmune a la muerte.
Molly le mir fijamente, como no lo haca desde mucho tiempo antes, y
vio que por fin haba reconquistado su poder y sus orgenes. No poda explicar
cmo lo saba, puesto que ningn halo de gloria le rodeaba y no ocurran
prodigios en su honor, al menos en ese momento. Era Schmendrick el Mago,
como siempre..., aunque se poda decir que por primera vez.
Pas un largo rato antes de que la unicornio tocara con su cuerno al
prncipe Lr. A pesar de que su bsqueda haba concluido con la mayor de las
alegras, haba una cierta fatiga en sus movimientos, una tristeza en su
belleza que Molly nunca haba visto. De repente tuvo la intuicin de que
estaba ms apenada por la muchacha perdida que por Lr; por aquella lady
Amalthea que habra vivido feliz para siempre en compaa del prncipe. La
unicornio baj la cabeza y su cuerno se desliz por la barbilla de Lr con la
torpeza de un primer beso.
El prncipe se incorpor de un brinco, con una sonrisa dirigida a algo muy
lejano en el tiempo.
Padre dijo con voz atropellada y llena de asombro, padre, he
tenido un sueo. Entonces vio a la unicornio y se puso en pie. La sangre
circul por sus venas e ilumin su cara. Estaba muerto.
La unicornio le toc por segunda vez, sobre el corazn, sin apartar el
cuerno durante unos segundos. Ambos temblaban. El prncipe Lr le abri los
brazos expresivamente.
Te recuerdo, te recuerdo dijo la unicornio.
Cuando estaba muerto... empez el prncipe Lr, pero la unicornio se
haba marchado.
Escal el acantilado sin desprender piedras ni arrancar matojos, veloz
como la sombra de un pjaro; y cuando mir hacia abajo, con una pata
suspendida en el aire, el sol en los flancos, la cabeza y el cuello absurdamente


frgiles, en comparacin con la magnitud del cuerno..., los tres que la
observaban gritaron llenos de pnico. La criatura se gir y desapareci, pero
Molly Grue oy sus voces partir en su direccin como flechas. Por ms grande
que fuera su deseo de que regresara, mayor era el de no haberla llamado.
Tan pronto como la vi dijo el prncipe Lr, supe que haba estado
muerto, como la otra vez, cuando la vi desde la torre de mi padre. Alz la
vista y retuvo el aliento. Fue el nico sonido de pesar que recibiera jams el
rey Haggard de un ser vivo . Fui yo el causante? La maldicin afirmaba que
yo derribara el castillo, pero nunca habra sido capaz. Haggard no era bueno
conmigo, pero yo no era lo que l deseaba. Provoqu yo su ruina?
Si no hubieras tratado de salvar a la unicornio replic Schmendrick,
nunca se habra enfrentado al Toro Rojo, nunca le habra expulsado hacia el
mar. El Toro Rojo provoc la subida de las aguas y, de paso, puso en libertad a
los unicornios, que demolieron el castillo. Ahora que lo sabes, cambiars de
opinin?
El prncipe Lr mene la cabeza sin decir nada.
Pero por qu huy el Toro? pregunt Molly. Por qu no le plant
cara y luch?
No vieron seales del monstruo cuando otearon el horizonte, a pesar de
que era demasiado enorme para haber nadado hasta perderse de vista en tan
breve lapso de tiempo. Tanto si haba alcanzado otra orilla como si las aguas
haban conseguido por fin hundir su inmensa mole, no supieron la respuesta
hasta mucho despus y, desde luego, jams se le volvi a ver en aquel reino.
El Toro Rojo nunca lucha dijo Schmendrick. Conquista, pero no
lucha. Pos una mano sobre la espalda del prncipe Lr. Ahora, t eres el
rey.
Toc tambin a Molly, dijo algo ms cercano a un susurro que a una
palabra y los tres flotaron en el aire, como plumas de algodn, hacia la cumbre
del acantilado. Molly no estaba asustada. La magia sostena su cuerpo como si
fuera una nota de msica que estuviera cantando. Aunque comprendi que
tales artes no estaban lejos de ser peligrosas y eran difciles de manejar,
lament vivamente que el inesperado viaje finalizara.
No quedaba piedra sobre piedra, ni seal del castillo. El terreno que
haba ocupado no se vea ms descolorido que el resto. Cuatro jovenzuelos,
cubiertos con oxidadas y rotas armaduras, vagaban atolondradamente por los
pasillos ausentes, dando vueltas sin cesar en el espacio vaco donde se
ubicaba el gran vestbulo. Cuando vieron a Lr, Molly y Schmendrick se
precipitaron a su encuentro entre grandes risas. Cayeron de rodillas ante Lr y
gritaron a la vez:
Su Majestad! Viva el rey Lr!
Lr se sonroj y trat de obligarles a que se pusieran de pie.
No importa refunfu , no importa. Quines sois? Examinaba
con asombro las caras, una a una. Os conozco, estoy seguro, pero cmo es
posible?
Es verdad, Su Majestad dijo con gran alegra el primero. Somos los
hombres de armas del rey Haggard..., los mismos que le servimos durante


tantos fatigosos y fros aos. Huimos del castillo cuando desaparecisteis en el
reloj, porque el Toro Rojo bramaba y todas las torres temblaban y estbamos
asustados. Supimos que la antigua maldicin se iba a cumplir por fin.
Una gran ola cay sobre el castillo dijo el segundo, tal como la
bruja haba profetizado. La vi derramarse por el acantilado, con tanta lentitud
como la nieve, pero no puedo explicaros por qu no nos arrastr.
La ola se dividi para rodearnos dijo otro, algo que jams haba
visto. El agua era extraa, como el fantasma de una ola, bulla con una luz
irisada, y por un momento me pareci que... Se frot los ojos y encogi los
hombros, sonriendo con la indecisin pintada en el semblante. No lo s, fue
como un sueo.
Pero qu os ha sucedido a vosotros? pregunt Lr . Ya erais viejos
cuando nac, y ahora sois ms jvenes que yo. Qu clase de milagro es ste?
Los tres que haban hablado sofocaron la risa y se miraron, azorados.
Es un milagro muy significativo dijo el cuarto hombre de armas.
Lina vez le dijimos a lady Amalthea que volveramos a ser jvenes si tal era su
deseo, y por cierto que estbamos diciendo la verdad. Dnde est? Iremos
en su ayuda aunque eso signifique enfrentarnos al mismsimo Toro Rojo.
Se ha ido respondi el rey Lr. Traed mi caballo y ensilladlo. Traed
mi caballo.
Su voz era spera e impaciente, y los cuatro hombres de armas se
apresuraron a obedecer a su nuevo seor.
Su Majestad, no es posible dijo suavemente Schmendrick a sus
espaldas. No debis seguirla.
Mago, ella es ma! exclam, con una mirada parecida a la de
Haggard. Hizo una pausa y prosigui en un tono ms amable, casi de
splica: Dos veces me ha rescatado de la muerte. Qu ser de m sin ella?
Morir por tercera vez. Asi a Schmendrick por las muecas, con la fuerza
suficiente para pulverizarle los huesos, pero el mago no hizo el menor gesto.
No soy el rey Haggard. No deseo capturarla, slo pasar el resto de mis das
siguindola, durante millas, leguas o aos, sin verla nunca, tal vez, pero
satisfecho. Estoy en mi derecho. Un hroe tiene derecho a este final feliz, si
llega la ocasin.
ste no es el final de ninguno de los dos. Sois el rey de un pas
devastado, donde no ha habido ms rey que el miedo. Vuestra autntica tarea
acaba de empezar, y quiz no sabris nunca, en el curso de vuestra vida, si la
habis llevado a buen fin, pero s sabris si habis fracasado. En cuanto a ella,
su historia es interminable, sea feliz o sea triste. No puede pertenecer a nadie
lo bastante mortal para quererla. Pero podis estar satisfecho, mi seor.
Schmendrick, con gran extraeza de todos, lo abraz durante unos
instantes. Ningn hombre ha recibido ms de ella, y ningn otro ser
bendecido en sus recuerdos. La habis amado y la habis servido... Podis
estar satisfecho. Ahora podis ser rey.
Pero si no es eso lo que quiero! grit Lr. El mago no respondi,
solamente le mir. Los ojos azules se reflejaron en los verdes; el rostro enjuto
y altivo en otro que no era ni tan bien dibujado ni tan osado. El rey parpade
y bizque, como si estuviera mirando al sol, y al poco rato baj los ojos y


murmur: As sea. Me quedar y gobernar solo a los despreciables
habitantes de un pas que odio. Pero, igual que el pobre Haggard, no hallar
ningn gozo en mi actividad.
Un gatito del color del otoo, con una oreja torcida, surgi de algn
escondite secreto en el aire y bostez. Molly lo cogi y lo sostuvo contra su
cara, y el felino meti las patas entre su pelo. Schmendrick sonri y dijo al
rey:
Ahora debemos marcharnos. Vendris con nosotros para ser testigo
de nuestra amistad hasta el lmite de vuestros dominios? Hay muchas cosas
en el camino que os convendra examinar..., y os puedo prometer que
encontraremos alguna seal de los unicornios.
El rey Lr reclam de nuevo su caballo, hasta que sus hombres lo
trajeron, pero no haba ninguno para Schmendrick y Molly. Sin embargo, al
advertir la mirada de asombro de su seor, se giraron y vieron dos caballos
ms que seguan sus pasos dcilmente, uno negro y otro marrn, ambos
ensillados y equipados. Schmendrick eligi el negro y adjudic el marrn a
Molly.
Son tuyos? pregunt la mujer, algo atemorizada. Los has hecho
t? Puedes... hacer cosas ahora?
Su admiracin fue acompaada por un suspiro del rey.
Los encontr, pero cuando digo encontrar me refiero a otra cosa. No
me hagas ms preguntas contest, y ayud a Molly a montar y luego lo hizo
l.
As, los tres se alejaron a caballo y los hombres de armas les siguieron a
pie. Nadie mir atrs, puesto que no haba nada que ver. Pero el rey Lr dijo,
sin hablar para nadie en concreto:
Qu extrao es hacerse hombre en un lugar, asistir a su desaparicin,
verlo todo cambiado..., y de repente ser rey. Fue real todo ello? Soy real, en
ese caso?
Schmendrick no respondi.
El rey Lr deseaba marchar de prisa, pero Schmendrick impuso un paso
lento y se desvi por un camino secundario. Cuando el rey se irrit por la
escasa velocidad, se le reconvino por la falta de consideracin hacia sus
hombres, aunque, sorprendentemente, resistieron el viaje sin el menor
cansancio. Molly no tard en comprender que el mago se demoraba para que
Lr pudiera observar en detalle sus dominios. Y descubri que el paisaje era
admirable.
Porque la primavera, poco a poco, estaba llegando al estril pas que
haba sido de Haggard. Un extranjero no habra advertido el cambio, pero
Molly vio que la tierra marchita empezaba a cubrirse de un verdor tan ligero
como el humo. rboles achaparrados y nudosos, que nunca haban florecido,
echaban flores con el estilo cauteloso de un ejrcito que enva exploradores
por delante. Riachuelos sempiternamente secos empezaban a removerse en
sus lechos. Pequeas criaturas se llamaban entre s. Los olores surgan por
franjas; hierba descolorida y barro negro, miel y nueces, menta, heno y
manzanos en putrefaccin; hasta el sol de la tarde traa un entraable
perfume que Molly hubiera reconocido en cualquier parte. Cabalg a la altura


de Schmendrick y contempl el suave advenimiento de la primavera, sin dejar
de preguntarse cmo haba llegado hasta ella, tarde pero perdurable.
Los unicornios han pasado por aqu susurr al mago. Es sta la
explicacin, o es la cada de Haggard y la huida del Toro Rojo? Cul es?, qu
est ocurriendo?
Todo, todo a la vez. No es una primavera, son cincuenta; y no se
desvanecieron tan slo uno o dos grandes terrores, sino un millar de
pequeas sombras desparramadas por el pas. Espera y vers.
No es la primera primavera de esta tierra dijo en voz alta, para que le
oyera el rey. Era un buen pas hace muchos aos y slo requiere un buen rey
para volver a ser lo que era. Observa cmo se va suavizando delante tuyo.
El rey Lr no pronunci ni una palabra, pero sus ojos no cesaban de
moverse a derecha e izquierda, por lo que no pudo dejar de apreciar la rpida
maduracin. Incluso el valle de Hagsgate, de funesta memoria, bulla con toda
clase de flores salvajes, aguileas y campanillas, espliegos y altramuces,
dedaleras y milenramas. Las malvas maduraban en las profundas huellas del
Toro Rojo.
Pero cuando llegaron a Hagsgate, muy avanzada la tarde, les esperaba
un escenario desolado y extrao. Los campos arados estaban
lamentablemente destrozados. Los ricos huertos y viedos haban sido
arrasados y no quedaba ni un triste arbolillo en pie. Un desastre tan fulgurante
pareca obra del Toro Rojo, pero Molly Grue pens que cincuenta aos de
calamidades contenidas se haban abatido sobre Hagsgate de una vez, al
mismo tiempo que otras tantas primaveras confortaban por fin al resto del
pas. La tierra pisoteada tena un aspecto ceniciento a la luz del ocaso.
Qu es esto? pregunt con calma el rey Lr.
Seguid cabalgando, Majestad replic el mago. Seguid cabalgando.
El sol se pona cuando traspasaron las derruidas puertas de la ciudad, y
guiaron sus caballos lentamente, a travs de las calles sembradas de tablas,
enseres, cristales rotos y restos de paredes, ventanas, chimeneas, sillas,
tiles de cocina, tejados, baeras, camas, repisas y tocadores. Todas las
casas de Hagsgate se haban venido abajo; no quedaba nada por romper.
Pareca que la ciudad hubiera sido pisoteada.
Los habitantes de Hagsgate estaban sentados en los umbrales de sus
puertas, si es que an existan, pensando en la tragedia. Siempre haban
tenido el aspecto de ser pobres, aun en medio de la abundancia, y la ruina les
haca sentirse casi aliviados, pero en modo alguno ms pobres. Apenas
advirtieron la llegada de Lr, hasta que ste habl:
Soy el rey. Qu ha sucedido aqu?
Fue un terremoto murmur un hombre perdido en sus ensoaciones.
Fue una tempestad que lleg del mar, del noreste le contradijo
otro. Hizo aicos la ciudad y llovi granizo, piedras grandes como puos.
Otro hombre insisti en que un poderoso oleaje haba cado sobre
Hagsgate, un oleaje blanco como el cornejo y pesado como el mrmol, que no
ahog a nadie pero lo destroz todo. El rey Lr les escuch con una sonrisa
inexorable.


Escuchad les dijo cuando terminaron. El rey Haggard ha muerto y
su castillo ha sido destruido. Yo soy Lr, aquel nio de Hagsgate que fue
abandonado al nacer para evitar que se cumpliera la profeca de la bruja.
Con un gesto de la mano abarc las casas deshechas. Gente estpida y
miserable, los unicornios han vuelto, los unicornios que veais cazar al Toro
Rojo y pretendais no ver. Fueron ellos los que tiraron el castillo abajo, y
tambin la ciudad. Pero ha sido vuestra avaricia y vuestro temor la que os ha
destruido.
Los ciudadanos suspiraron con resignacin, pero una mujer de mediana
edad se adelant hacia el rey y dijo con cierto temple:
Disculpadme, mi seor, pero todo parece algo injusto. Qu podramos
haber hecho para salvar a los unicornios? Temamos al Toro Rojo. Qu
podramos haber hecho?
Con una palabra habra bastado replic el rey Lr. Ahora nunca lo
sabris.
Estaba a punto de volver grupas y abandonarles all cuando una voz dbil
y cascada le llam:
Lr..., pequeo Lr, mi hijo, mi rey!
Molly y Schmendrick reconocieron al individuo que llegaba corriendo, con
los brazos abiertos, jadeando y cojeando como si fuera ms viejo de lo que
realmente era. Se trataba de Drinn.
Quin eres? pregunt el rey. Qu quieres de m?
No me conoces, hijo mo? El hombre manose los estribos y se frot
la nariz contra las botas. No, claro, cmo ibas a conocerme? Merezco
acaso que me conozcas? Soy tu padre..., tu pobre, viejo y muy feliz padre. Yo
soy aquel que te abandon en la plaza del mercado una noche de invierno,
hace muchos aos, y te condujo as hacia tu heroico destino. Cun sabio fui,
cuan triste estuve tan largo tiempo, cuan orgulloso estoy ahora! Mi nio, mi
beb!
Aunque no poda derramar autnticas lgrimas, su nariz moqueaba
como si llorara con sinceridad.
Sin una palabra, el rey Lr tir de las riendas del caballo y se apart de la
multitud. El viejo Drinn dej caer los brazos extendidos a los costados.
Cra cuervos! vocifer. Hijo ingrato, abandonars a tu padre en
la hora del desastre, cuando una palabra de tu brujo favorito habra puesto las
cosas en su sitio otra vez? Desprciame si quieres, pero he tenido mi parte al
ponerte donde ests, y no oses negarlo! La maldad tambin tiene sus
derechos.
El rey quiso volver atrs, pero Schmendrick le contuvo.
Es verdad, como sabis susurr, pero para l, para todos ellos, el
cuento habra funcionado igual de otra forma. Quin se atrevera a decir que
el final habra sido tan feliz como ste? Debis ser su rey y gobernarles con
tanta bondad como si fueran ms valientes y ms fieles, porque forman parte
de vuestro destino.
Entonces Lr alz la mano en direccin a la gente de Hagsgate. Los
presentes se empujaron y se dieron codazos.


Debo partir con mis amigos y acompaarles un trecho. Pero dejar
aqu a mis hombres de armas y os ayudarn a reconstruir vuestra ciudad.
Cuando vuelva, dentro de poco, yo tambin colaborar. No empezar a erigir
mi nuevo castillo hasta que vea a Hagsgate de pie una vez ms.
Se lamentaron amargamente de que Schmendrick poda hacerlo en un
momento por medio de su magia, pero ste respondi:
No podra aunque quisiera. Hay leyes que gobiernan las artes mgicas,
como hay leyes que rigen las estaciones y el mar. La magia os hizo ricos en
otro tiempo, mientras la dems gente del pas era pobre; pero vuestros das
de prosperidad han terminado y os toca comenzar de nuevo. La tierra balda
de los tiempos de Haggard crecer verde y generosa, pero Hagsgate
arrastrar una existencia tan miserable como los corazones que la habitan.
Plantaris vuestros campos otra vez y levantaris los huertos y los viedos
cados, pero nunca prosperarn como antes, nunca... hasta que aprendis a
disfrutar de ellos sin motivo alguno.
Yo, en vuestro lugar, tendra hijos aconsej, con la mirada
desprovista de ira, pero llena de piedad; luego se dirigi al rey Lr. Qu
decais, Majestad? Dormiremos aqu esta noche y seguiremos nuestra ruta al
amanecer?
Pero el rey espole al caballo y sali a todo galope de la ruinosa
Hagsgate. Molly y el mago tardaron bastante en alcanzarle, y an transcurri
un tiempo antes de que se detuvieran para dormir.
Viajaron durante muchos das a travs de los dominios del rey Lr, y cada
da saban menos y se deleitaban ms. La primavera se extenda ante su vista
con tanta rapidez como se propaga el fuego; vesta lo que estaba desnudo y
abra lo que haba estado hermticamente cerrado; tocaba la tierra como la
unicornio haba tocado a Lr. Toda clase de animales, desde osos a
escarabajos negros, jugaban, se arrastraban o se escabullan a lo largo de su
camino, y el cielo, antes arenoso y rido como el suelo, se llen de pjaros que
volaban en bandadas tan espesas que nublaban el sol la mayor parte del
tiempo. Los peces saltaban y se movan con agilidad en los rpidos riachuelos,
y flores salvajes brotaban en las colinas como prisioneros en fuga. El ruido de
la vida llenaba el pas, pero fue el silencioso regocijo de las flores el que
mantuvo despiertos a los tres viajeros por la noche.
Las gentes de los pueblos les saludaban cautelosamente, con casi la
misma sequedad que haban mostrado cuando Schmendrick y Molly haban
pasado por primera vez. Slo los ms viejos haban visto la primavera antes,
y muchos sospechaban que el desbordante verdor poda deberse a una plaga
o a una invasin. El rey Lr les dijo que Haggard haba muerto y el Toro Rojo
desaparecido para siempre, les invit a visitarle en su nuevo castillo y sigui
su camino.
Necesitan tiempo para sentirse a gusto con las flores fue su
comentario.
All donde hacan un alto, el rey prometa que todos los proscritos seran
perdonados, y Molly confi en que las noticias llegaran a odos del capitn
Cully y su alegre banda. As ocurri, y todos los alegres bandidos abandonaron
de inmediato la vida en el bosque, salvo el capitn Cully y Jack Jingly. Ambos


adoptaron el oficio de juglares vagabundos y, segn los rumores,
consiguieron una razonable popularidad en las provincias.
Una noche, los tres dorman en la ms lejana frontera del reino de Lr, en
camas improvisadas con la hierba. El rey les anunci que a la maana
siguiente se despedira de ellos y regresara a Hagsgate.
Ser un viaje solitario coment en la oscuridad. Preferira ir con
vosotros a ser rey.
Bueno, conseguiris que os guste replic Schmendrick. Los
mejores jvenes del pueblo se abrirn camino en la corte y les ensearis a
ser caballeros y hroes. Los ministros ms inteligentes vendrn a
aconsejaros, los ms hbiles msicos, malabaristas y narradores vendrn a
solicitar vuestros favores. Y un da, cuando sea la hora, llegar una princesa,
o bien huyendo de sus intolerables y perversos padre y hermanos, o bien
suplicando justicia para ellos. Quiz oiris hablar de ella, encerrada en una
fortaleza de pedernal impenetrable, por nica compaa una compasiva
araa...
No me importa nada de eso dijo el rey Lr. Estuvo callado durante
tanto rato que Schmendrick pens que dorma, pero luego dijo: Me gustara
verla una vez ms y confesarle mis sentimientos. Nunca sabr lo que
realmente quera decir. Prometiste que la vera.
Promet tan slo que verais alguna seal de los unicornios, y as ha
sido. Vuestro reino est bendecido ms all de todo merecimiento porque
ellos lo han cruzado en libertad. En cuanto a vos, vuestro corazn y las cosas
que dijisteis y no dijisteis, las recordar cuando los hombres sean meros entes
de fantasa en libros escritos por conejos. Pensad en ello y callad.
El rey no habl ms y Schmendrick se arrepinti de sus palabras.
Os toc dos veces dijo al cabo de un rato. La primera para
devolveros a la vida, pero la segunda era para vos.
Lr no respondi y Schmendrick nunca supo si lo haba odo o no.
Schmendrick so que la unicornio volva y se quedaba a su lado, bajo la
luz de la luna. El ligero viento de la noche levantaba y desordenaba su crin, la
luna brillaba sobre el cincelado copo de nieve de su pequea cabeza. Saba
que era un sueo, pero estaba feliz de verla.
Qu bella eres dijo . Nunca llegu a decrtelo.
Habra alertado a los otros, pero los ojos de la unicornio cantaron una
advertencia tan difana como dos pjaros asustados, y supo que si se mova
para llamar a Molly y a Lr se despertara y la criatura desaparecera.
An te quieren ms, creo, a pesar de que hago lo que puedo.
Por qu... dijo la unicornio, pero el mago no consigui descifrar la
respuesta. Yaca muy quieto, con la esperanza de que, cuando despertara por
la maana, recordara con exactitud la forma de sus orejas. Ahora eres un
autntico mago..., y mortal, tal como deseaste siempre. Eres feliz?
S replic con una silenciosa sonrisa. No soy el pobre Haggard, que
perdi el deseo de su corazn al poseerlo, pero hay magos y magos, magia
negra y magia blanca, y los infinitos matices del gris entre ambas..., y ahora
veo que todo es lo mismo. Tanto si decido ser lo que los hombres llaman un


mago sabio y bueno, ayudando a los hroes, frustrando los planes de brujas,
nobles perversos y padres irrazonables, produciendo lluvia, curando el Baile
de San Vito y el sonambulismo, bajando gatos de los rboles, como si elijo las
retortas llenas de elixires y esencias, los polvos, las hierbas y las pociones
venenossimas, los libros encuadernados en piel humana y encerrados bajo
candado, que mejor sera no dar a la luz, la niebla turbia que oscurece la
habitacin y la voz dulce que balbucea en su interior..., bueno, la vida es
corta. A fin de cuentas, a cuntos podr ayudar o perjudicar? Tengo mi poder
al fin, pero el mundo es todava demasiado pesado para moverlo, aunque el
amigo Lr no piense lo mismo.
Y ri de nuevo en el sueo, con algo de tristeza.
Es verdad. Eres un hombre, y los hombres no pueden hacer nada
importante. Pero su voz era extraamente lenta y grave. Qu elegirs?
Oh, la magia benfica, sin duda, puesto que t la prefieres ri el
mago por tercera vez. Creo que nunca ms te volver a ver, pero tratar de
hacer lo que te agradara, en caso de que lo supieras. Y t... dnde te
quedars el resto de tu vida? Pens que ya habras regresado a tu bosque.
La unicornio se apart un poco y el sbito centelleo de su lomo hizo que
toda la charla sobre magia dejara un regusto arenoso en la garganta del
mago. Polillas, mosquitos y otros insectos nocturnos demasiado pequeos
para ser algo en particular vinieron a bailar lentamente alrededor de su cuerno
luminoso, pero, en lugar de prestarle un aspecto ridculo, aument en belleza
y sabidura ante aquellos que la festejaban. El gato de Molly se frotaba contra
sus patas delanteras.
Los otros se han ido. Se han dispersado por los bosques de donde
procedan, cada uno por su lado, y a los hombres les ser tan fcil verlos como
si an estuvieran en el mar. Yo tambin regresar a mi bosque, pero no s si
vivir a gusto all, o en cualquier otro lugar. He sido mortal y una parte de m
es todava mortal. Estoy llena de lgrimas, de anhelos y de temor a la muerte,
a pesar de que no puedo llorar, no deseo nada y no puedo morir. Ahora no soy
igual que los otros, porque no ha nacido ningn unicornio que pueda tener
remordimientos, y yo los tengo. Yo los tengo.
Schmendrick ocult su rostro como un nio, a pesar de ser un gran
mago.
Lo siento, lo siento musit. Te he hecho dao, como Nikos al otro
unicornio, con el mismo resultado, y no puedo enmendarlo. Mam Fortuna, el
rey Haggard y el Toro Rojo juntos fueron ms buenos contigo que yo.
Mi pueblo ha vuelto al mundo. Ninguna pena vivir tanto en m como
esa alegra..., salvo una, que te agradezco tambin. Adis, bondadoso mago.
Intentar volver a casa.
No hizo ningn ruido al marchar, pero el mago estaba despierto y el gato
de la oreja torcida maullaba su soledad. Al girar la cabeza vio que el
resplandor de la luna temblaba en los ojos del prncipe Lr y de Molly Grue. Los
tres permanecieron despiertos hasta el amanecer, sin que nadie pronunciara
una palabra.
El rey Lr se levant con los primeros rayos del sol y ensill su caballo.
Me gustara que vinierais a verme algn da.


Le aseguraron que lo haran, pero se resista a abandonarles, retorciendo
las flojas riendas entre sus dedos.
Anoche so con ella! dijo por fin.
Yo tambin! grit Molly.
Schmendrick abri la boca, pero la volvi a cerrar.
Os pido por nuestra amistad que... me contis lo que os dijo rog con
voz estrangulada, y tom una mano de cada uno en un apretn helado y
doloroso.
Mi seor, raramente recuerdo mis sueos. Schmendrick le dedic
una dbil sonrisa. Me parece que hablamos solemnemente de tonteras, al
estilo habitual... Vacos, evanescentes y graves disparates.
El rey solt su mano y enfoc su mirada medio enloquecida en Molly
Grue.
Nunca lo dir respondi la mujer, algo asustada, ruborizndose
intensamente. Lo recuerdo, pero nunca se lo dir a nadie, aunque tuviera
que morir por ello..., ni siquiera a vos, mi seor.
No miraba al rey mientras hablaba, sino a Schmendrick.
El rey Lr solt su mano tambin y subi a la silla con tanta violencia que
el caballo se lanz hacia adelante con la velocidad de un ciervo, pero el
prncipe se mantuvo firme sobre su montura y, echando fuego por los ojos,
mir a Molly y a Schmendrick con un rostro tan ceudo, ajado y hundido como
si hubiera sido rey durante un largusimo perodo.
No me dijo nada, comprendis? No me dijo nada, nada en absoluto.
Luego su expresin se suaviz, como ocurra cuando el rey Haggard
contemplaba las evoluciones de los unicornios en el mar. Por un momento
volvi a ser el joven prncipe que se sentaba junto a Molly en la cocina.
Me mir prosigui. En el sueo me mir, pero no habl.
Azuz a su cabalgadura sin despedirse, y le siguieron con la mirada hasta
que las colinas lo ocultaron; un triste y erguido jinete que volva a casa para
ser rey.
Oh, pobre muchacho. Pobre Lr dijo por fin Molly.
No le ha ido tan mal respondi el mago . Los grandes hroes
necesitan penas y amarguras, de lo contrario la mitad de su grandeza pasara
desapercibida. Todo es parte del cuento de hadas. La duda se
transparentaba en sus palabras. Desliz suavemente su mano sobre los
hombros de Molly. Ciertamente es la fortuna ms apreciada, pero la que se
obtiene con ms esfuerzo. Poco a poco la fue apartando hasta la distancia de
su brazo y le pregunt: Me contars ahora lo que te dijo? Molly ri por
toda respuesta; le resbal el pelo sobre la cara y su belleza fue superior a la de
lady Amalthea. Muy bien. Tendr que encontrar a la unicornio; tal vez me lo
diga.
Llam a los corceles con un silbido.
Molly guard silencio mientras el mago ensillaba su caballo, pero cuando
hizo lo propio con el otro pos la mano sobre su brazo.


Crees que..., de veras confas en que la encontraremos? Hay algo que
olvid decirle.
Schmendrick la mir de soslayo. El sol de la maana haca brillar sus ojos
como la hierba fresca, pero a ratos, especialmente cuando se agach a la
sombra del caballo, un verdor mis profundo enturbiaba su mirada, el verde de
la pinocha, que sugiere una leve y fra amargura.
Por su bien, espero que no. Significara que tambin anda sin rumbo,
que es un destino propio de los seres humanos, pero no de un unicornio. Pero
s que confo, claro que confo. Sonri a Molly y cogi su mano. De
cualquier forma, puesto que debemos elegir un camino entre los muchos que
llevan al mismo sitio, ojal sea el que haya tomado un unicornio. Tal vez no le
veamos nunca, pero siempre sabremos por dnde ha pasado. Ven, pues, ven
conmigo.
Y de esta manera empezaron su nuevo viaje, que les condujo
sucesivamente a la mayora de los recovecos del dulce, prfido y caprichoso
mundo y, por fin, hacia su extrao y maravilloso destino. Pero eso fue mucho
ms tarde, porque, al principio, apenas transcurridos diez minutos de
abandonar el reino de Lr, se toparon con una doncella que corra a toda prisa
en su direccin. Llevaba el vestido desgarrado y tiznado, aunque la calidad del
tejido era evidente, a pesar de que su pelo estaba revuelto y enmaraado, sus
brazos araados y su linda cara sucia, no caba la menor duda de que se
trataba de una princesa en peligro inminente. Schmendrick se ape para
sostenerla, y ella le agarr con ambas manos como un nufrago a una tabla.
Socorro, socorro, au secours! Si eres un hombre de temple y buenos
sentimientos, aydame. Soy la princesa Alison Jocelyn, hija del buen rey
Giles, traicioneramente asesinado por su hermano, el sanguinario duque
Wulf, que ha capturado a mis tres hermanos, los prncipes Corin, Colin y
Calvin, encerrndoles en una pavorosa crcel como rehenes, a fin de
obligarme a desposar con su obeso hijo, lord Dudley, pero soborn a un
centinela y enga a los perros con...
Pero Schmendrick el Mago levant la mano y la joven se call en el acto,
mirndole llena de admiracin con sus ojos color malva.
Hermosa princesa, el hombre que necesitis acaba de marcharse por
all y seal con el dedo la tierra que haban abandonado recientemente.
Coged mi caballo y os reuniris con l antes de que vuestra sombra os
preceda. Junt las manos para ayudar a subir a la princesa Alison Jocelyn,
que trep a la silla con muestras de fatiga y perplejidad. Schmendrick oblig
al caballo a dar la vuelta y dijo: Es probable que le alcancis fcilmente,
pues cabalgar al paso. Es un buen hombre, y un hroe para el que no hay
empresas imposibles. Le envo todas mis princesas. Su nombre es Lr.
Luego palme al caballo en la grupa y lo mand tras las huellas del
prncipe Lr, hecho lo cual estuvo riendo tanto rato que se encontr demasiado
dbil para seguir a Molly, y se vio forzado a andar tras su caballo durante un
trecho. Cuando recuper el aliento enton una cancin, secundado por Molly.
Y esto es lo que cantaban mientras se alejaban juntos, despidindose de esta
historia y en direccin a otra:

No soy rey, ni soy noble,


ni soy soldado, dijo l.
No soy ms que un arpista, un arpista muy pobre
que ha venido hasta aqu para casarse contigo.

Si fueras un noble, seras mi seor,
al igual que si fueras un ladrn, dijo ella.
Y si eres arpista, sers mi arpista,
pues no hago la menor distincin.

Y si te pruebo que no soy un arpista,
que por tu amor ocult la verdad?
En ese caso te ensear a tocar y a cantar,
porque las arpas me gustan, de verdad.






Nota acerca del autor

Peter Soyer Beagle, nacido en 1939, es uno de los escritores
norteamericanos de fantasa ms populares que ha dado el gnero. Su fama
se debe particularmente a El ltimo unicornio, uno de los grandes clsicos de
la fantasa moderna. Su carrera como escritor no ha sido nada prolfica, y
desde la publicacin de su primera novela, A Fine and Private Place, han
transcurrido siempre largos perodos de silencio entre obra y obra.
Su bibliografa comprende los ttulos siguientes:
1960 A Fine and Prvate Place
1963 Come, Lady Death
1968 The Last Unicom {El ltimo unicornio, Ed. Martnez Roca, col.
Fantasy nm. 18, Barcelona, 1988)
1974 Lila the Werewolf
1978 The Fantasy Worlds of Peter S. Beagle (recopilacin de las obras
anteriores)
1986 The Folkof the Air