Antologia Del Cuento Realista

Antologa del Cuento Realista Espaol.
Siglo XIX
ANTOLOGA DEL CUENTO REALISTA ESPAOL

SIGLO XIX
IEES SEVERO OCHOA. TNGER
Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX
Los cordobeses en Creta

Juan Valera
(Novela histrica a galope)
Sr. D. Miguel Moya.
Mi distinguido amigo: Para El Li eral del domingo pr!imo me pide usted ama lemente "ue escri a yo algo so re las cosas "ue en las antiguas edades# pasaron en la isla de $reta. %rande# es mi deseo de complacer a usted# pero tropie&o con dos di'icultades. En reves pa( la ras# y ci)*ndome a lo consignado por mitlogos e historiadores# +"u* podr* yo decir "ue tenga alguna novedad# "ue no sea un e!tracto de lo "ue ellos di,eron# y "ue no est* me,or dicho en cual"uier Diccionario enciclop*dico- . si acudo a mi imaginacin y a)ado con ella algo a lo ya sa ido# no tendr/ consistencia ni se entender/ lo "ue yo a)ada# si lo ya sa ido no se pone por ase# lo cual no es posi le "ue "uepa en una o dos columnas del aprecia le peridico "ue usted dirige. De a"u0 "ue ni de una suerte ni de otra pueda yo escri ir con acierto para el 'in "ue usted "uiere. No es esto# sin em argo# lo "ue m/s me a'lige. Lo "ue m/s me a'lige es "ue# desde hace much0simos a)os# desde antes "ue hu iese pensado yo en escri ir novelas de costum res del d0a# se me ha 0a ocurrido escri ir una novela histrica so( re $reta# y hasta ha 0a 'or,ado el plan# aun"ue con'usa y vagamente. 1u iera sido mi novela un pasmoso te,ido de e!traordinarias aventuras# con un 'undamento real del "ue la historia da testimonio# aun"ue conciso. Mi deseo de escri ir esta novela no se ha disipado nunca. Lo "ue se ha disipado es mi esperan&a. Para escri irla como yo me la 'igura a era menester reunir y# 'ormar un inmenso aparato de erudicin# y para esto me 'alt siempre la paciencia. 1oy# por mi desgracia# adem/s de la paciencia# me 'alta la vista. No puedo consultar la multi( tud de li rotes# antiguos y modernos# y escritos en di'erentes lenguas# de donde sacar0a yo el color local y temporal "ue mi proyectada o ra re"uiere. La o ra# pues# tiene "ue "uedarse en
1
proyecto. . ya "ue en proyecto se "ueda# para li ertarme de su o sesin y para pro arle a usted "ue si no puedo# "uiero darle gusto# voy a poner a"u0 el proyecto en muy reve resu( men.
222 En el reinado de 3lha4em 5# por los a)os 678 de la 9gira# ha 0a en $rdo a un rico mer( cader llamado 3 u 1a'/& el %oleith# natural del cercano lugar de :ohs 3l olut. En su a&ar# situado en una de las calles m/s c*ntricas# se ve0an reunidos los m/s preciosos o ,etos de la industria humana# as0 de lo "ue en nuestra pen0nsula se produc0a como de lo tra0do de remo( tas regiones# de ;agdad# de Damasco# de ;ocara# de Samarcanda# de la Persia# de la 5ndia y del apenas conocido inmenso 5mperio del $atay. 3 u 1a'/& ten0a naves propias# "ue i an a los puertos de Levante a proveerse de mercanc0as. En una tarde de primavera entr en el a&ar de 3 u 1a'/& una dama tapada# acompa)a( da de su sirvienta. 3un"ue *l no le vio la cara# admir la gracia y gallard0a de su andar# la es( elte& y elegancia de su talle# cierto ine'a le prestigio seductor "ue como nim o luminoso la circunda a# y la aristocr/tica elle&a de sus lancas# lindas y ien cuidadas manos. La dama "uiso ver cuanto de m/s rico en el a&ar ha 0a. 3 u 1a'/&# lleno de complacen( cia# 'ue o'reciendo ante sus o,os# y poniendo so re el mostrador# mil e!tra)os primores en ,o( yas y en telas. Ella no se sacia a de mirarlas. Era muy curiosa. El mercader le di,o: (3un no te he mostrado# sultana# lo m/s espl*ndido y peregrino "ue mi tienda atesora. (+. para "u* lo escondes y no me lo muestras- (di,o ella. (Por"ue soy interesado y no "uiero tra a,ar en alde. Mu*strame t< la cara y yo en pago te ense)ar* mis me,ores ri"ue&as. La dama no se hi&o mucho de rogar. 3part el re o&o# y de, ver el m/s ello y agraciado sem lante "ue el mercader ha 0a podido ver o so)ar en toda su vida. 3gradecido y entusias( mado# tra,o entonces perlas de =rmu&# diamantes de %olconda y te,idos de seda# venidos del $atay y ordados con tal esmero y maestr0a# "ue no parec0a la or de seres humanos# sino de hadas y de genios.
De la me,or y m/s estupenda de a"uellas telas ordadas se prend la dama incgnita# "uiso comprarla# y pidi el precio. (Es tan cara (di,o el mercader( "ue acaso no "uieras o no puedas pagarla> pero si tienes uena voluntad# la tela te saldr/ arat0sima. (3ca a. Di lo "ue me costar/ la tela. (Pues un eso de tu oca (replic el mercader. Eno,ada la dama de a"uella irrespetuosa osad0a# se cu ri el rostro# volvi las espaldas a 3 u 1a'/& y sali del a&ar seguida de su sierva. ?uiso el mercader seguirla para averiguar dnde mora a y "ui*n era> pero la dama ha 0a desaparecido en el la erinto de las estrechas calles. Pintar0a luego la novela el 'urioso enamoramiento de 3 u 1a'/& y su desesperacin du( rante cinco o seis d0as# a pesar de mil cuidados y misteriosos asuntos "ue le preocupa an y ocupa an. 3l ca o la sierva viene al a&ar y le dice "ue su se)ora no puede dormir ni sosegar# pen( sando siempre en la tela y anhelando poseerla> "ue cede# por lo tanto# y "ue al d0a siguiente# al anochecer# vendr/ al a&ar con mucho recato y dar/ por la tela el precio "ue se la pide. La dama acude en e'ecto a la cita. El mercader averigua entonces "ue est/ en el har*n del sult/n# de donde ella ha salido a hurtadillas# mientras el sult/n est/ en la sierra ca&ando ,a al0es. Ella se llama %l/'ira. Es natural de una pe"ue)a aldea situada en la 'alda del monte 5da. 3un"ue su 'amilia era po re# presum0a de alta y antigua no le&a. Su estirpe se remonta( a a las edades m0ticas. $onta a entre sus antepasados curetes y d/ctilos ideos# de los "ue te,iendo dan&as guerreras al son de los clarines y# al estruendo de sus ro"ueles heridos por el pomo de las espadas rodearon a @eus cuando ni)o# e impidieron "ue $ronos le oyera y le devorara. En su agreste retiro la 'amilia de %l/'ira se ha 0a resistido a hacerse cristiana y guarda a vivos y 'rescos por tradicin los recuerdos del paganismo. 1asta se ,acta a de poseer virtudes m/gicas y prendas so renaturales# ad"uiridas por iniciacin en venerandos y primitivos misterios. 3'irma a %l/'ira "ue uno de sus progenitores ha 0a sido Epim*nides#
3
sa io# legislador# poeta y pro'eta# diestro en el arte de suspender la vida# permaneciendo ale( targado en pro'undas cavernas para conocer por e!periencia el sesgo y tortuoso curso "ue llevan al trav*s de los siglos los sucesos humanos. %l/'ira ha 0a perdido el secreto de las artes m/gicas# pero ten0a no pocas ha ilidades. $anta a o recita a mil antiguas leyendas en verso de las edades divinas# de h*roes y semi( dioses: de la venida de Europa a su isla# del 'uror amoroso de Pasi'ae y del triun'o y de la per'idia de Aeseo. . aila a a<n# seg<n ella asegura a# la misma ingeniosa dan&a "ue D*dalo compuso para la princesa 3riadna de las tren&as de oro. 3cusado de hechicero y de gentil# y huyendo de la intolerante persecucin religiosa# el pa( dre de %l/'ira sali de $reta con su hi,a. 3nduvo errante por varios pa0ses y al 'in muri# de( ,/ndola a andonada. Bagando como 5o# %l/'ira lleg a 1esperia# sin 3rgos "ue la vigilase# pero tam i*n sin t/ ano o estro "ue la picase. No ten0a m/s estro "ue su voluntad am icio( sa. 3lha4em# encantado y seducido por su talento y por su hermosura# la ha 0a hospedado en su alc/&ar. Ella so)a a con ser la 'avorita y la reina en el imperio de los =mniadas. El irresisti le capricho de poseer la tela y cierto anhelo casi inconsciente "ue le ha 0a in( 'undido el ,oven mercader atra,eron a %l/'ira y la impulsaron a dar el precio "ue se le ped0a. Llama m/s ardiente y m/s dominadora encendi el eso en el cora&n de 3 u 1a'/& en ve& de a"uietarle. 9l era atrevido y capa& de arriesgarlo y de aventurarlo todo# con'iado en la pu,an&a de su /nimo y ,u&g/ndose con r0os para allanar montes de di'icultades. Cesolvi# pues# guardar a %l/'ira en su casa como prenda suya# sin soltar la esclava para "ue no des( cu riese el secuestro. 3l sa er la determinacin de 3 u 1a'/&# %l/'ira se en'urece> dice "ue la "ue espera ser reina de 1esperia# de las islas adyacentes y de parte del Magre # no puede resignarse a ser esposa o amiga de un mercader cual"uiera# de un ple eyo renegado de la vencida y domina( da ra&a espa)ola. $onsidera adem/s delirio lo "ue 3 u 1a'/& pretende. Pronto llegar0a a sa( erlo el sult/n y tomar0a cruda vengan&a. En su ra ia %l/'ira insulta a 3 u 1a'/& y "uiere ma( tarle con un pu)alito "ue lleva en la cintura. 9l la desarma y la paga su eso y sus insultos con un eso de vampiro. Se le ha dado en el lanco cuello# y a la lu& de una l/mpara# en un espe,o de acero ru)ido# hace "ue ella mire la huella "ue en su cuello ha de,ado. (Es el sello (le dice( de "ue eres mi esclava.
4
%l/'ira ten0a un c0rculo amoratado de la e!tensin de un dirhem. (M/s de un a)o (di,o 3 u 1a'/&( tardar/ en orrarse ese signo. +$mo has de atreverte a volver con *l a la presencia de tu antiguo amo- .a eres m0a# pero antes de "ue se orre la marca con "ue te he sellado con"uistar* un trono y ser/s reina conmigo.
222 1ac0a poco "ue 3lha4em ha 0a hecho ,urar a su hi,o 3 derahman como Balialahdi o suce( sor en el 5mperio. El hi,o cuida a de todo# mientras "ue el padre se entrega a a los placeres y slo interven0a en el go ierno cuando le agita an sus dos m/s tremendas pasiones: la ira y la codicia. El pue lo gem0a ago iado por enormes tri utos y ve,ado y humillado por la guardia personal del pr0ncipe# compuesta de mercenarios esclavos# de eunucos negros y de tres mil mu&/ra es andaluces. Dna reyerta entre gente del pue lo y varios co radores de tri utos# sostenidos por hom res de la guardia del rey# promovi un mot0n "ue 'ue so'ocado mientras "ue 3lha4em esta a de ca&a. Bolvi de ella# y de,/ndose llevar de su crueldad# dispuso "ue cruci'icasen a los die& principales promovedores del mot0n. Aiempo hac0a "ue se conspira a contra 3lha4em. El horroroso espect/culo de los die& a,usticiados e!cit la compasin y el 'uror del pue lo. La con,uracin estall prematuramente. La re elin 'ue vigorosa. $asi todos los mulad0es o renegados espa)oles tomaron parte en ella. 3 u 1a'/& los dirig0a y capitanea a. Esto 'ue al d0a siguiente del secuestro de %l/'ira. La guardia del rey y los dem/s armados de la guarnicin 'ueron dos o tres veces vencidos y re( cha&ados# teniendo "ue re'ugiarse en el alc/&ar. La muchedum re le sitia a y se apresta a a dar el asalto. 3lha4em recel "ue a"uello i a a ser el 'in de su reinado y de su vida. Llam a su pa,e 'avorito# le hi&o verter so re su ca e&a y sus ar as un pomo de olorosas esencias para "ue por su 'ragancia se le reconociese entre los muertos# y sali a morir o a vencer a los re eldes. Por orden de 3lha4em vade el %uadal"uivir un uen golpe de sus guerreros# 'ue a caer so re el arra al de los mulad0es# "ue esta a del otro lado del r0o# y le entreg al sa"ueo y a un vora& incendio. Los mulad0es vieron las llamas y el humo> pensaron "ue ard0an sus casas y tal ve& sus mu,eres y sus hi,os# y a andonaron la pelea para acudir a socorrerlos. La atalla
5
entonces se convirti en derrota y en atro& carnicer0a y matan&a de los mulad0es# atacados por todas partes# as0 por los "ue manda a 3lha4em como por los "ue# atravesando el puen( te# volv0an del arra al despu*s de ha erlo incendiado. Bencido 3 u 1a'/&# tuvo astante 'ortuna y presencia de esp0ritu para poder escapar con no pocos de los suyos# con lo me,or de su tesoro y llevando a %l/'ira consigo. $orriendo mil peligros y venciendo mil o st/culos# lleg 3 u 1a'/& hasta 3dra. 3ll0 ten0a die& grandes naves suyas. Se em arc en ellas y a andon a Espa)a para siempre. 3lha4em# despu*s de la victoria# aun castig 'ieramente a los re eldes. M/s de cuatro( cientas ca e&as de los "ue ha 0an ca0do vivos en sus manos aparecieron cortadas y clavadas en sendas estacas en la orilla del %uadal"uivir. Despu*s "uiso mostrarse clemente# por"ue no ha 0a de matar millares de personas> pero las e!puls de Espa)a a millares. Dnas 'ueron a Marruecos y po laron un gran arrio de la ciudad de :e&. =tras emigraron m/s le,os y se esta lecieron en Egipto. 3 u 1a'/&# entre tanto# con sus naves y con los m/s valerosos entre los 'ora,idos# se hi&o pirata. 3"u0 entra a en mi plan una serie de aventuras y de incursiones en la Proven&a# en $er( de)a# en las costas de $ala ria y en otras comarcas. 3 u 1a'/&# cargado de ot0n y con mayor n<mero de naves y de gente "ue se le ha 0a allegado# aporta a 3le,andr0a. Merced a las discordias civiles "ue all0 hu o entonces# logra apoderarse de a"uella ciudad magn0'ica y la conserva durante alg<n tiempo. El cali'a de ;ag( dad env0a contra *l un poderoso e,*rcito. 3 u 1a'/& se de'iende# y si ien capitula y a ando( na la ciudad# es despu*s de una capitulacin honrosa y lucrativa# reci iendo cuantiosa suma por el rescate. $on veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros# 3 u 1a'/& se dirigi# por <lti( mo# a $reta. Lleva a siempre consigo a %l/'ira# manten0a su promesa ,actanciosa de hacerla reina# y ahora espera a hacerla reina en su patria# mucho antes de "ue se le orrase el apa( sionado signo de esclavitud "ue le ha 0a puesto en el cuello. $reta esta a en poder de los i( &antinos cuando los 'ora,idos andaluces desem arcaron en sus costas. 3"u0 pensa a yo lucirme descri iendo las elle&as naturales de la isla# sus antiguallas# sus 'amosas ciudades# como %nosos y %ortina# los vestigios del La erinto donde estuvo encerra( do el Minotauro# los es"uivos lugares en "ue los d/ctilos y los curetes aila an sus dan&as
6
guerreras en torno del 'uturo monarca de los hom res y de los dioses# la sagrada caverna en "ue durmi su sue)o secular Epim*nides# y el punto en "ue se em arc 3riadna con el 'ala& e ingrato Aeseo# "ue luego la a andon en Na!os# de donde la sac en triun'o el dios Diti( ram o con toda a"uella comitiva estruendosa de 'aunos y de m*nades# "ue tan gallardamen( te nos descri en los poetas. Ser0a menester relatar tam i*n cmo los guerreros de 3 u 1a'/&# despu*s de sa"uear al( gunos lugares de la isla# "uisieron a andonarla para no tener "ue luchar con el e,*rcito del emperador de %recia# y cmo 3 u 1a'/&# precediendo en esto a los catalanes en %al0poli y a 1ern/n $ort*s en M*!ico# hi&o incendiar las veinte naves# para "ue no "uedase otro recurso "ue vencer o morir a la gente de armas "ue lleva a consigo. Pintar0a yo# por <ltimo# la guerra sostenida contra los soldados del 5mperio griego y cmo 'ueron vencidos. 3 u 1a'/& entonces se ense)orea de la isla toda y pone su trono y la capital de su domi( nio en una 'ortale&a# 'undada por *l y cuyo nom re 'ue $anda!. 3s0 orr por espacio de si( glos su antiguo nom re a la isla "ue vino a llamarse $and0a. %l/'ira 'ue reina# como 3 u 1a'/& se lo ha 0a prometido. La marca no desapareci hasta mucho despu*s "ue %l/'ira ha 0a su ido al trono. . el hi,o de %l/'ira y su nieto y su i&nieto reinaron en $reta# por"ue su dinast0a dur dos o tres siglos. Aodo esto contado a"u0 a escape# tal ve& no tenga chiste> pero yo creo "ue d/ndole la de ida e!tensin e ilumin/ndolo eruditamente con los colores locales y temporales de "ue ya he ha lado# ser0a divertid0sima novela# y pondr0a adem/s de realce la ha&a)a de los andalu( ces# musulmanes entonces en ve& de ser catlicos# y "ue 'ueron los primeros en llevar a $re( ta el islamismo# de "ue ahora con tanta ra&n "uieren los cretenses li ertarse. Dios se lo conceda y a m0 la gracia de no ha er 'astidiado a los lectores de El Li eral con este a manera de a orto de mi seco ingenio. B/lgame por disculpa "ue lo hago por complacer a usted. Madrid# 78EF.
Las medias rojas

Emilia Pardo Bazn
$uando la ra&apa entr# cargada con el ha& de le)a "ue aca a a de merodear en el monte del se)or amo# el t0o $lodio no levant la ca e&a# entregado a la ocupacin de picar un ciga( rro# sirvi*ndose# en ve& de nava,a# de una u)a crnea# color de /m ar oscuro# por"ue la ha( 0a tostado el 'uego de las apuradas colillas. 5ldara solt el peso en tierra y se atus el ca ello# peinado a la moda Gde las se)oritasG y re( vuelto por los enganchones de las ramillas "ue se agarra an a *l. Despu*s# con la lentitud de las 'aenas aldeanas# prepar el 'uego# lo prendi# desgarr las er&as# las ech en el pote negro# en compa)0a de unas patatas mal troceadas y de unas ,ud0as asa& secas# de la cose( cha anterior# sin remo,ar. 3l ca o de estas operaciones# ten0a el t0o $lodio liado su cigarrillo# y lo chupa a desgar adamente# haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros# grises# entre el a&uloso de la descuidada ar a Sin duda la le)a esta a h<meda de tanto llover la semana entera# y ard0a mal# soltando una humareda acre> pero el la riego no repara a: al humo H ahI# esta a *l ien hecho desde ni)o. $omo 5ldara se inclinase para soplar y activar la llama# o serv el vie,o cosa m/s insli( ta: algo de color vivo# "ue emerg0a de las remendadas y encharcadas sayas de la mo&a... Dna pierna ro usta# aprisionada en una media ro,a# de algodn... (HEyI H5ldaraI (HSe)or padreI (+?u* novid/ es esa(+$u/l novid/(+3hora me gastas medias# como la hirm/n del a ade5ncorporse la muchacha# y la llama# "ue empe&a a a al&arse# dorada# lamedora de la negra pan&a del pote# alum r su cara redonda# onita# de 'acciones pe"ue)as# de oca apeteci le# de pupilas claras# golosas de vivir. (%asto medias# gasto medias (repiti sin amilanarse(. . si las gasto# no se las de o a nin( gu*n. (Luego nacen los cuartos en el monte (insisti el t0o $lodio con amena&adora sorna. (HNo nacenI... Bend0 al a ade unos huevos# "ue no dir/ menos *l... . con eso mer"u* las medias.
Dna lu& de ira cru& por los o,os pe"ue)os# engar&ados en duros p/rpados# a,o ce,as hir( sutas# del la rador... Salt del anco donde esta a escarrancado# y agarrando a su hi,a por los hom ros# la &arande rutalmente# arro,/ndola contra la pared# mientras ar ota a: (HEnga)osaI Henga)osaI H$luecas andan las gallinas "ue no ponenI 5ldara# apretando los dientes por no gritar de dolor# se de'end0a la cara con las manos. Era siempre su temor de moci)a guapa y re"ue rada# "ue el padre la mancase# como le ha 0a sucedido a la Mariola# su prima# se)alada por su propia madre en la 'rente con el aro de la cri a# "ue le desgarr los te,idos. . tanto m/s de'end0a su elle&a# hoy "ue se acerca a el momento de 'undar en ella un sue)o de porvenir. $umplida la mayor edad# li re de la autori( dad paterna# la espera a el arco# en cuyas entra)as tanto de su parro"uia y de las parro( "uias circunvecinas se ha 0an ido hacia la suerte# hacia lo desconocido de los le,anos pa0ses donde el oro rueda por las calles y no hay sino a,arse para cogerlo. El padre no "uer0a emi( grar# cansado de una vida de la or# indi'erente de la esperan&a tard0a: pues "ue se "uedase *l... Ella ir0a sin 'alta> ya esta a de acuerdo con el gancho# "ue le adelanta a los pesos para el via,e# y hasta le ha 0a dado cinco de se)al# de los cuales ha 0an salido las 'amosas medias... . el t0o $lodio# ladino# saga&# adivinador o sa edor# sin de,ar de tener acorralada y acosada a la mo&a# repet0a: (.a te cansaste de andar descal&a de pie y pierna# como las mu,eres de ien# +eh# condena( da- +Llev medias alguna ve& tu madre- +Peinse como t<# "ue siempre est/s dale "ue tie( nes con el cacho de espe,o- Aoma# para "ue te acuerdes... . con el cerrado pu)o hiri primero la ca e&a# luego# el rostro# apartando las medrosas ma( necitas# de 'orma no alterada a<n por el tra a,o# con "ue se escuda a 5ldara# tr*mula. El ca( chete m/s violento cay so re un o,o# y la rapa&a vio como un cielo estrellado# miles de pun( tos rillantes envueltos en una radiacin de intensos coloridos so re un negro terciopeloso. Luego# el la rador aporre la nari&# los carrillos. :ue un instante de 'uror# en "ue sin escr<( pulo la hu iese matado# antes "ue verla marchar# de,/ndole a *l solo# viudo# casi imposi ilita( do de cultivar la tierra "ue lleva a en arriendo# "ue 'ecund con sudores tantos a)os# a la cual pro'esa a un cari)o ma"uinal# a surdo. $es al 'in de pegar> 5ldara# aturdida de espanto# ya no chilla a si"uiera. Sali 'uera# silenciosa# y en el regato pr!imo se lav la sangre. Dn diente onito# ,uvenil# le "ued en la mano. Del o,o lastimado# no ve0a. $omo "ue el m*dico# consultado tarde y de mala gana# seg<n es uso de la riegos# ha l de un desprendimiento de la retina# cosa "ue no entendi la muchacha# pero "ue consist0a... en "uedarse tuerta.
9
. nunca m/s el arco la reci i en sus concavidades para llevarla hacia nuevos hori&ontes de holgan&a y lu,o. Los "ue all/ vayan# han de ir sanos# v/lidos# y las mu,eres# con sus o,os alum rando y su dentadura completa... GPor esos mundosG# 7E7J.
10
Un poco de ciencia
Emilia Pardo Bazn Sol0a yo reunirme con a"uel sa io en mis paseos por los alrededores del pue lecito donde mi madre (cansada de mis travesuras de estudiante desaplicado( me o liga a a residir. El sa( io lo era# casi# casi e!clusivamente en epigra'0a romana. :amoso y ensal&ado en su provin( cia# le conoc0an muchos acad*micos de Madrid y algunos alemanes. 1a 0a pu licado o# al menos impreso# un 'olleto so re Dos l/pidas encontradas en el Pico Medelo# y otro so re Dn sarc'ago "ue se hall en las cercan0as de 3ugust riga# 'olletos "ue aumentaron la conside( racin respetuosa y enteramente 'iduciaria "ue rodea a su nom re. Por"ue# en cuanto a leer los 'olletos# se cree "ue slo lo har0an los ca,istas# "ue no pudieron humanamente evitarlo. 1e notado despu*s "ue casi siempre tienen aureola de sa ios los "ue se dedican a una es( pecialidad# y me,or cuanto m/s restringida. Esto es acha"ue de la Edad Moderna. ;a,o el Ce( nacimiento# el sa io es todo lo contrario: el Gvarn de muchas almasG# la enciclopedia encua( dernada en humana piel. 3ctualmente# para o tener diploma de sa io es menester encerrar( se en una casilla# en la m/s estrecha. $on aprenderse la papeleta correspondiente a esta ca( silla# se est/ dispensado hasta de sa er el nom re de las casillas restantes. El "ue es sa io en monedas /ra es# ver igracia# puede# sin mengua de su sa idur0a# ignorar si hu o moneda en los dem/s pa0ses del mundo. .# siendo ello es verdad# es preciso a)adir "ue mi sa io# don Mat0as $aldereta# aparte de su ciencia epigr/'ica# era hom re de agrada le trato# m/s ligero de sangre de lo "ue suelen ser sus cong*neres# y con una nota de dulce escepticismo en lo "ue respecta a la in'a ilidad de los dem/s especialistas en los varios g*neros y su g*neros en "ue la $iencia se divide# como torta cortadita en tro&os. $onta a an*cdotas chuscas# errores de doctos y consuelo de igno( rantes. Cecuerdo ahora una# "ue nos hi&o re0r una tarde entera a,o una parra# cuyas uvas empe&a an a pintar# al orde de una charca en "ue las ranas# verdes y con'ian&udas# nos mi( ra an un punto con sus o,os saltones# chapu&/ndose en seguida entre ca)as y espada)ue( las. $aldereta re0a m/s# halagado en su amor propio de sa io trascone,ado y oscuro# por la idea de "ue tam i*n estas eminencias de e!tran,is# trompeteadas y c*le res# se e"uivocan como
11
cada hi,o de vecino# como puede e"uivocarse la nota ilidad de campanario "ue vegeta en el rincn silencioso de un pue lo# igual "ue las ranas en su palude# croando a la luna. (Si# s0 (repet0a(. HSepa usted "ue se trata nada menos "ue de $hampollion# del gran preste de los epigra'istas...# del "ue desci'r los ,erogl0'icos y revel# mediante ellos# el misterio de Egipto antiguo# "ue sin *l acaso estuviese ahora tan oscuro como est/n los cdices mayasI .# sin em argo# el caso es aut*ntico: una de esas historias "ue recuerdan a veces# al 'inal de las sesiones acad*micas# los acad*micos vie,os a los novatos... Estos d0as ha vuelto a salir a colacin# a propsito de los 'amosos escara a,os del rey Necao# 'a ricados ayer por un 'alsi( 'icador y consagrados un momento por todo el arepago de los inteligentes# y comprados y colocados en un 'amoso Museo... La cosa se remonta a la *poca en "ue comen&a a en el del Louvre# en Par0s# a organi&arse esa seccin de antigKedades egipcias "ue ha llegado a ser la primera del mundo. Diariamen( te reci 0a el director del Museo 'ardos y ca,as conteniendo momias# diosecitos# collares# o ,e( tos encontrados en las sepulturas# papiros cu iertos de ,erogl0'icos misteriosos. 3l punto los copia a e!actamente un pintor de mala mano# "ue en tra a,o tan modesto se gana a el pan. . he a"u0 "ue cierta ma)ana llama el director al pintor a su despacho y le entrega un papiro con in'initos gara atos y di u,os. (3gradecer* (advirtile( "ue me copie este papiro para esta tarde misma. 1oy tengo convi( dado a comer al ilustre $hampollion# y "uiero darle la sorpresa de "ue antes "ue nadie vea la nueva remesa y la tradu&ca. $arg el pintor con el papiro amarillento y se retir a cumplir la orden. Era una tarea asa& penosa: Hcopiar tanto gara ato antes del anochecerI Dn poco nervioso dio principio a su la( or... . he a"u0 "ue# por culpa precisamente de los nervios# alterados con la prisa# da un ma( notn involuntario# y el tintero# enterito# se vuelca so re a"uellas tiras de papiro "ue el escri( a# con su delicada ca)ita# ord de 'igurillas y em lemas hace tantos miles de a)os... Era un lago negro# un a)o a soluto... En vano "uiso el pintor remediar el mal. $uanto m/s tra a,a a con la espon,a# el pa)o y el raspador# tanto m/s penetra a la tinta# orrando hasta la idea de lo "ue hu iese de a,o. G+?u* hacer- (pens el m0sero(. +$on'esar las desgracias- +Perder su colocacin# el sus( tento de sus hi,os-G El m0sero suda a 'r0o y se mord0a las u)as desesperado. H3"uellos papiros# ,ustamente a"uellos# "ue era preciso copiar con tanta urgenciaI H. de pronto acudi la idea# salvadora acasoI GDesde "ue copio estas malditas tiras (pens(# +no he notado "ue son todas iguales- 1ila( das y m/s hiladas de cocodrilos# de hom res con ca e&a de perro# de escara a,os# de cruces con asas# de grullas# de toros... El se)or de $hampollion viene a comer> por muy sa io "ue sea# despu*s de comer no va a ponerse a desci'rar. H?u* demonioI HPre'erir/ echar un sue(
12
)ecito# o 'umar# o charlar# o ,ugar a la /cigaI HSer/ un hom re# "u* caram a# al menos mien( tras digiereI HLl*veme pateta si entiendo "u* gusto le sacan a estar siempre con la nari& so( re estos garrapatosI En 'in...# /nimo... Boy a inventar la copia... Ma)ana dir* "ue ha sido el ordenan&a el "ue# al arreglar la mesa# ha volcado el tintero...# y malo ser/ "ue# por lo menos# no les "uede la duda...G .# en e'ecto# 'or, sus veinte p/ginas# llenas a capricho (pues *l no entend0a pala ra de lo "ue copia a diariamente(# de i is# cocodrilos# escara a,os sagrados y cruces con asa... 1echa la ha ilidad# llev el manuscrito al director# "ue esta a en gran con'erencia con el propio $hampollion# comentando los recientes env0os. (;ueno (e!clam el director# ondadoso(> hoy come usted con nosotros... Es muy ,usto... Nuevo sudor 'r0o... Pero el pintor no tuvo m/s recurso "ue aceptar. 3 los postres (a los amargos postres(# hu o "ue desenvolver el manuscrito de impostura# por"ue el director# 'ro( t/ndose las manos# orden: (3hora# ens*)ele usted al se)or de $hampollion la sorpresita... $on manos tr*mulas# el culpa le desat el aldu"ue... Parec0a su cara la de una momia> sus piernas tem la an... 5 a a descu rirse el enredo... +No val0a m/s echarse de rodillas# con'e( sar# pedir misericordia$hampollion# reposadamente# tom el rollo> apro!imse a la l/mpara# lo aplan con la mano# y se en'rasc un momento en la contemplacin de a"uellos signos# slo para *l comprensi( les... Entre el silencio se o0an el volver de las ho,as y la respiracin congo,osa del 'alsario# a pi"ue de ser descu ierto... De pronto se al& la vo& del gran $hampollion# del revelador del Egipto antiguo... Le0a en alto# le0a tran"uilamente# a li ro a ierto. HLe0a# ma,estuoso# la inscripcin "ue no e!ist0aI... (G3 la gran 5sis# se)ora de lo creado# y a =siris 3mmon Ca# "ue domina la tierra y el agua# yo# Aolomeo# :aran LLLB5# ha i*ndoles elevado un templo votivo...G El pintor cay desplomado en el silln... H. $hampollion segu0a leyendo sin interrupcin... sin titu ear un instanteI H1asta la <ltima ho,aI H1asta el <ltimo ,erogl0'icoI (. ah0 tiene usted (a)adi $aldereta( por lo "ue he llegado a descon'iar de la ciencia y de sus enga)os... Slo le aseguro "ue el caso "ue aca o de contar no puede ocurrir con una l/( pida romana. En eso...# vamos# no me e"uivoco. En eso no ca e 'alsi'icacin... HLas l/pidas romanas son lo m/s serio de la epigra'0aI GLa 5lustracin Espa)ola y 3mericanaG# n<m. M7# 7ENE.
13
Sin querer
Emilia Pardo Bazn =curren en el mundo cosas as0> se dir0a "ue la casualidad# inteligente# se complace en arre( glarlas... o en desarreglarlas. En el presente caso# la casualidad dispuso "ue Ouani)o de Co( &as y $ul/s de ;onsende# oyendo toda la vida ha lar el uno del otro# contar el otro las proe( &as del uno# hartos de ala an&as a la guape&a rec0proca# no se hu iesen encontrado# lo "ue se dice encontrarse cara a cara# ,am/s. $ierto "ue concurr0an a las mismas 'iestas> es induda le "ue all0 pudieran ha erse trope&a( do> imposi le negar la hiptesis> pero 'uese por"ue# lo repito# la casualidad es el diantre# o por"ue a veces la ayudamos nosotros# hay "ue consignar el hecho# ya tan comentado. Ouani)o de Co&as no ha 0a cru&ado la pala ra con $ul/s de ;onsende# y las respectivas pa( rro"uias ya lo halla an e!tra)o# shoc4ing# dir0amos si el am iente no lo vedara. Los "ue conocen tan slo a la Espa)a super'icial y epid*rmica creen "ue esto de la guape&a y la 'an'arroner0a pertenece al Sur# como el sol# las naran,as y las palmeras. Los valientes# "ue comparten con el uen vino el privilegio de durar poco# parecen pinta les en pandereta# pero no acompa)a les con gaita> y# sin em argo# los "ue hemos nacido en tierras de nu lado cielo# sa emos hasta "u* punto nuestros temerones achican a los ma,os andaluces# hasta en la hip*r ole# "ue es la 'orma retrica de los guapos. Paisanos somos de a"uel soldadito# al cual se propusieron tomar el pelo unos cuantos del mediod0a# cont/ndole cmo el uno ha 0a esca echado a m/s de veinte mam ises y el otro ha 0a de'endido *l solo un 'ort0n# recha&ando a cuatrocientos de negrada. (. t<# +"u* hiciste# gallego- (preguntaron# irnicos# al ver "ue el soldadito escucha a sin despegar los la ios. (+.o- (respondi *l# levantando la ca e&a(. .o...# Hmorr0n en todas las atallasI No s* si ser0an capaces de esta hom*rica respuesta Ouani)o y $ul/s> pero si lo eran de re( petir# a su modo# el c*le re reto del Comancero: . si"uiera salgan tres# y si"uiera salgan cuatro# y si"uiera salgan cinco> y si"uiera salga el dia lo...
14
cantando en tono irnico# de desa'0o# al pasar de noche por el sitio m/s oscuro# re"uiriendo la garrota claveteada: .o soy hom re para dos... Esta noche ha de ha er le)a... o cual"uiera otro de los retos "ue atesora la musa popular. No o stante# por muchas canciones "ue den al viento# es imposi le pro ar la guape&a can( tando> llega un d0a en "ue es preciso tam i*n sol'ear# y de 'irme. Los gallegos guapos# pro'e( sionales# tienen# respecto a los andaluces# la desventa,a de tra a,ar para un p< lico m/s es( camn# cr*dulo solamente en lo supersticioso# y de te,as a a,o# descon'iad0simo. Por alg<n tiempo se sostendr/ una reputacin sin prue as positivas> al ca o ha r/ "ue darlas# o caer del pedestal entre solapada urla. Ouani)o y $ul/s llegaron a comprender "ue el hecho de no ha erse a'rontado los compromet0a seriamente ante los mo&os ri'adores# los sesudos vie,os petrucios# las moci)as# hipcritamente c/ndidas y las vie,as medrosicas# "ue a todo se per( signan e!clamando: (H3s<s# 3s<s me valga# mi madre la BirgueneI Las dos parro"uias ten0an su honor> el consa ido honor de andar a porra&os# puesto en manos de $ul/s y de Ouani)o# sus campeones> no era cosa de su'rir "ue lo empa)asen no ad( ministr/ndose una rociada de las de padre y muy se)or m0o# con el 'in de a"uilatar cu/l de las dos parro"uias# la de la tierra a,a o la de la alta# la ri ere)a o la monta)esa# puede pre( ciarse de tener hom res m/s hom res# HrayoI .a principia a en las romer0as el ,uego de dichos# insultillos y urletas. $omo los h*roes de 1omero# los mo&os de Co&as y de ;onsende se e,ercita an en la inventiva# esperando el ins( tante en "ue 3"uiles se midiese con 1*ctor. 1a 0a risotadas o'ensivas# 'umaduras de tagarni( na impertinentes# escupiduras de costado y pu)os "ue apreta an mocas y carde)as# o "ue# con sentido m/s modernista# se desli&a an en la 'altri"uera# cercior/ndose de "ue esta a all0# cargado y rillante# el revlver... Por"ue estos adelantos de la civili&acin han llegado a las id0licas aldeas# y el comercio de nava,as y armas de 'uego es activo y 'ructuoso# y cada noche# en las carreteras# resuenan detonaciones# no se sa e contra "ui*n... 3 la salida de misa# 'unciona an activamente las lenguas. Se conven0a en "ue si Ouani)o y $ul/s no se da an prisa a despachar a"uel cuento# ser0a di'0cil# en la primera 'iesta# contener a los dem/s mo&os# impedir "ue se enredasen# seg<n anda an de al orotados... . todos conven0an en "ue# a suceder tal desdicha# muchos emplastos ha 0a "ue aplicar al d0a siguien(
15
te y no pocos pesos "ue a'lo,ar para "ue se certi'icasen de leves y cura les# en cortos d0as# heridas grav0simas# y evitar "ue m/s de cuatro rapaces de ien 'uesen GechadosG a presidio... En vista de esto# $ul/s# el m/s vivo de los dos guapos# vio claramente "ue no era posi le retrasar el encuentro> ha 0a llegado la hora... $omo el matador remoln en la pla&a de toros# sinti la voluntad colectiva sustituy*ndose a su voluntad personal# y decidi# a"uella misma tarde# decirle dos pala rillas a Ouani)o# "ue tornar0a de la 'eria por el camino del crucero. ;a,o el crucero mismo se apost# encendiendo un papel y sacando 'umadas lentas# con adem/n despreciativo. Lo "ue pensase en su alma $ul/s de ;onsende# eso lo sa r/ Dios# pues sa e hasta lo "ue la polic0a ignora> pero el gesto era gallardo# la mano no tem la a# ni en el tostado sem lante ha 0a rastro de palide&. Las patillas ro,as del mo&o relum ra an como hilado co re a los <ltimos rayos del sol# y sus o,os verdes# de gato ,oven# reluc0an 'ie( ros. Bolv0a Ouani)o de la 'eria ca algando un ,aco peludo "ue aca a a de mercar. $omo era un mocetn herc<leo# las piernas casi le arrastra an# por"ue el 'racatr<s pertenec0a a la e!igua y resistente ra&a del pa0s. 3l o0r las pisadas del ca alle,o# $ul/s tir el cigarro y empe& a sil ar# desde)oso# atrave( s/ndose en el angosto camino. . como Ouani)o# sin hacer caso del o st/culo# intentase pa( sar# el de a pie a ri los ra&os y grit /speramente# con claridad y estridencia de gallo arro( gante: (HEyI HNo se pasaI H;a,arse del ca allo# "ue a"u0 est/ un amigoI La salva,e iron0a de la <ltima 'rase 'ue ien comprendida... Ouani)o pens para su cha"ueta: GBamos... No hay remedio... Milagro "ue no 'ue antes...G Pausado# 'r0o# desca alg y amarr al casta)o m/s pr!imo su rid0cula montura. No ha 0a pronunciado pala ra# ni $ul/s a)adi ninguna a las ya articuladas. 3s0 "ue su,et al ,aco# vol( vise# y pregunt lacnico: +?u* se o'receEl adem/n 'ue la respuesta... $ul/s hacia molinetes con su garrote en el aire. Ouani)o asinti. No val0a apla&ar. No sent0a# en el 'ondo de su alma# ni chispa de mal"uerer contra $ul/s. No media a ni una rapa&a onita# ni un vaso de vino# ni una risca mal ,ugada. No pleitea an. No se ha 0an ha lado. . era necesario "ue se agarrasen. Lo e!ig0a el honor de dos parro"uias. El <nico honor "ue ellos conoc0an. . cayeron el uno so re el otro. Ouani)o# especie de gigantn# parec0a de er llevar venta,a> slo "ue $ul/s era m/s /gil# m/s diestro. Sin sospechar ni en el nom re del ,iu(,itsu# pose0a sus tretas. 3sest cierto golpe al tra! ancho# y Ouani)o se tam ale# aturdido# pronto a des( plomarse. M/s antes tuvo tiempo de descargar# ma"uinalmente# el pu)o so re la ca e&a de su adversario# "ue se do leg como un mu)eco de goma.
16
3m os cayeron al suelo. Bolvieron a erguirse. La lucha se reanud entre so'ocadas inter,ec( ciones. Se ha 0an propuesto no emplear armas. No era cosa para de,ar el pelle,o. HSi no se "uer0an malI Pero al reci ir otro porra&o cruel en la cara# $ul/s# viendo estrellas y c0rculos ro,os ante sus pupilas cegatas# ech mano al cuchillo... HOuani)o se derrum I No hu o sangre. La heri( da sangra a por dentro. $ul/s se al&. 9l# en cam io# esta a como un carnero degollado: por narices y oca arro,a a hilos purp<reos. $orri a lavarse en una 'uente. . corri m/s despu*s# por"ue comprend0a "ue# no se sa e cmo# ha 0a matado a un hom re# y la ,usticia le echar0a mano... No "ueda a m/s recurso "ue esconderse unos d0as# arreglar en Marineda el asunto y em arcar para ;ue( nos 3ires. G;lanco y NegroG# n<m. EPJ# 7ENE. Pardo ;a&/n# Emilia.( $uentos de la tierra.
17
La Buenaventura
Pedro Antonio de Alarcn No s* "u* d0a de agosto del a)o 787Q lleg a las puertas de la $apitan0a %eneral de %ranada cierto desarrapado y grotesco gitano# de sesenta a)os de edad# de o'icio es"uilador y de apellido o so renom re 1eredia# ca allero en un 'la"u0simo y destartalado urro mohino# cu( yos arneses se reduc0an a una soga atada al pescue&o# y# echado "ue hu o pie a tierra# di,o con la mayor 'rescura "ue "uer0a ver al $apit/n %eneral. E!cusado es decir "ue seme,ante pretensin e!cit sucesivamente la resistencia del centinela# las risas de los ordenan&as y las dudas y vacilaciones de los edecanes# antes de llegar a conocimiento del E!cmo. Sr. D. Eugenio Portocarrero# $onde de Monti,o# a la sa&n $apit/n %eneral del antiguo reino de %ranada... Pero como este prcer era hom re de muy uen hu( mor y ten0a muchas noticias de 1eredia# c*le re por sus chistes# por sus cam alaches y por su amor a lo a,eno... con permiso del enga)ado due)o# dio orden de "ue de,asen pasar al gi( tano. Penetr *ste en el despacho de Su E!celencia# dando dos pasos adelante y uno atr/s# "ue era como anda a en las circunstancias graves# y# poni*ndose de rodillas# e!clam: (HBiva Mar0a Sant0sima y viva su merced# "ue es el amo de toitico el mundoI (Lev/ntate: d*,ate de &alamerias y dime "u* se te o'rece... (respondi el $onde con aparente se"uedad. 1eredia se puso tam i*n serio# y di,o con mucho desparpa,o: (Pues# se)or# vengo a "ue se me den los mil reales. (+?u* mil reales(HLos o'recidos hace d0as# en un ando# al "ue presente las se)as de Parrn. (HPues "u*I +A< lo conoc0as18
(No# se)or. (Entonces... (Pero ya lo cono&co. (H$moI (Es muy sencillo. Lo he uscado> lo he visto> traigo las se)as y pido mi ganancia. (+Est/s seguro de "ue lo has visto- (e!clam el $apit/n %eneral con un inter*s "ue se so repuso a sus dudas. El gitano se ech a re0r# y respondi: (HEs claroI Su merced dir/: REste gitano es como todos y "uiere enga)arme HNo me perdone Dios si mientoI 3yer vi a Parrn. (Pero +sa es t< la importancia de lo "ue dices- +Sa es "ue hace tres a)os "ue se persigue a ese monstruo a ese andido sanguinario "ue nadie conoce ni ha Podido nunca ver- +Sa es "ue todos los d0as ro a# en distintos puntos de estas sierras a algunos pasa,eros . despu*s los asesina> pues dice "ue los muertos no ha lan . "ue *se es el <nico medio de "ue# nunca d* con *l la Ousticia- +Sa es# en 'in# "ue ver a Parrn es encontrarse con la muerteEl gitano se volvi a re0r# y di,o: (((+. no sa e su Merced "ue lo "ue no puede hacer un gitano no hay "uien lo haga so re la tierra- +$onoce nadie cu/ndo es verdad nuestra risa o nuestro llanto- +Aiene su merced noticia de alguna &orra "ue sepa tantas picard0as como nosotros- Cepito# mi general# "ue# no slo he visto a Parrn sino "ue he ha lado con *l. (+Dnde19
(En el camino de A&ar (Dame prue as de ello. (Escuche su merced. 3yer ma)ana hi&o ocho d0as "ue ca0mos mi orrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy ien y me llevaron por unos arrancos endemoniados hasta dar con una pla&oleta donde acampa an los andidos Dna cruel sospecha me ten0a desa&onado. R+Ser/ esta gente de Parrn- (me dec0a a cada instante). HEntonces no hay remedio# 0Me matanI Pues ese maldito se ha empe)ado en "ue ningunos o,os "ue vean su 'isonom0a vuelvan a ver cosa ninguna. Esta a yo haciendo estas re'le!iones# cuando se me present un hom re vestido de macareno con mucho lu,o# .# d/ndome un golpecito en el hom ro . sonri*ndome con suma gracia# me di,o: ($ompadre# Hyo soy ParrnI =0r esto . caerme de espaldas todo 'ue una misma cosa. El andido se ech a re0r. .o me levant* desenca,ado> me use de rodillas# . e!clam* en todos los tonos de vo& "ue pude inventar: (H;endita sea tu alma# rey de los hom res +?ui*n no ha 0a de conocerte por ese porte de pr0ncipe real "ue Dios te ha dado- . "ue haya madre "ue para tales hi,osI HOes<sI HDe,a "ue te d* un a ra&o# hi,o m0oI H?ue en mal hora muera sino ten0a gana de encontrate el gitanico para decirte la uenaventura . darte un eso en esa mano de emperadorI HAam i*n yo soy de los tuyosI +?uieres "ue te ense)e a cam iar urros muertos por urros vivos +?uieres vender como potros tus ca allos vie,os- +?uieres "ue le ense)e el 'ranc*s a una mulaEl $onde de Monti,o no pudo contener la risa... Luego pregunt: (. +"u* respondi Parrn a todo eso- +?u* hi&o20
(Lo mismo "ue su merced: re0rse a todo trapo. (+. t<(.o# se)orico# me re0a tam i*n# pero me corr0an por las patillas lagrimones como naran,as. ($ontin<a. (En seguida me alarg la mano# y me di,o: ($ompadre: es usted el <nico hom re de talento "ue ha ca0do en mi poder. Aodos los dem/s tienen la maldita costum re de procurar entristecerme# de llorar# de "ue,arse y de hacer otras tonter0as "ue me ponen de mal humor. Slo usted me ha hecho re0r# y si no 'uera por esas l/grimas... (H?u*# se)orI HSi son de alegr0aI (Lo creo. H;ien sa e el demonio "ue es la primera ve& "ue me he re0do desde hace seis u ocho a)osI Berdad es "ue tampoco he llorado... Pero despachemos. HEhI HMuchachosI Decir Parrn estas pala ras y rodearme una nu e de tra ucos# todo 'ue un a rir y cerrar de o,os. (HOes<s me ampareI (empec* a gritar. (HDeteneosI (e!clam Parrn(((. No se trata de eso todav0a. =s llamo para preguntaros "u* le ha *is tomado a este hom re. (Dn urro en pelo. (+. dinero-
21
(Ares duros y siete reales. (Pues de,adnos solos. Aodos se ale,aron. (3hora dime la uenaventura (e!clam el ladrn# tendi*ndome la mano. .o se la cog0> medit* un momento> conoc0 "ue esta a en el caso de ha lar 'ormalmente# y le di,e con todas las veras de mi alma: (Parrn# tarde "ue temprano# ya me "uites la vida# ya me la de,es...# Hmorir/s ahorcadoI (Eso ya lo sa 0a yo... (respondi el andido con entera tran"uilidad(. Dime cu/ndo. Me puse a cavilar. Este hom re (pens*) me va a perdonar la vida> ma)ana llego a %ranada y doy el cante> pasado ma)ana lo cogen... Despu*s empe&ar/ la sumaria... (HDices "ue cu/ndo- (le respond0 en alta vo&(. Pues mira: va a ser el mes "ue entra. Parrn se estremeci# y yo tam i*n# conociendo "ue el amor propio de adivino me pod0a salir por la tapa de los sesos. (Pues mira t<# gitano... (contest Parrn muy lentamente(. Bas a "uedarte en mi poder... HSi en todo el mes "ue entra no me ahorcan# te ahorco yo a ti# tan cierto como ahorcaron a mi padreI Si muero para esa 'echa# "uedar/s li re. (HMuchas graciasI (di,e yo en mi interior(((. HMe perdona... despu*s de muertoI . me arrepent0 de ha er echado tan corto el pla&o. ?uedamos en lo dicho: 'ui conducido a la cueva# donde me encerraron# y Parrn
22
mont en su yegua y tom el tole por a"uellos re)ales... (HBamos# ya comprendo... (e!clam el $onde de Monti,o): Parrn ha muerto> t< has "uedado li re# y por eso sa es sus se)as ... I (HAodo lo contrario# mi generalI Parrn vive# y a"u0 entra lo m/s negro de la presente historia. 55 Pasaron ocho d0as sin "ue el $apit/n volviese a verme. Seg<n pude entender# no ha 0a parecido por all0 desde la tarde "ue le hice la uenaventura# cosa "ue nada ten0a de raro# a lo "ue me cont uno de mis guardianes. (Sepa usted (me di,o( "ue el ,e'e se va al in'ierno de ve& en cuando y no vuelve hasta "ue se le anto,a. Ello es "ue nosotros no sa emos nada de lo "ue hace durante sus largas ausencias. 3 todo esto# a 'uer&a de ruegos# y como pago de ha er dicho la uenaventura a todos los ladrones# pronostic/ndoles "ue no ser0an ahorcados y "ue llevar0an una ve,e& muy tran"uila# ha 0a yo conseguido "ue por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un /r ol# pues en mi encierro me ahoga a de calor. Pero e!cuso decir "ue nunca 'alta a a mi lado un par de centinelas. Dna tarde# a eso de las seis# los ladrones "ue ha 0an salido de servicio a"uel d0a# a las rdenes del segundo de Parrn# regresaron al campamento# llevando consigo# maniatado como pintan a nuestro Padre Oes<s Na&areno# a un po re segador de cuarenta a cincuenta a)os# $uyas lamentaciones part0an el alma: (HDadme mis veinte durosI (dec0a(. H3h# si supierais con "u* a'anes los he ganadoI HAodo un verano segando a,o el 'uego del solI... HAodo un verano le,os de mi pue lo# de mi mu,er y de mis hi,osI H3s0 he reunido# con mil sudores y privaciones# esa suma con "ue podr0amos vivir este inviernoI... . cuando ya voy de vuelta# deseando a ra&arlos y
23
pagar las deudas "ue para comer hayan hecho a"uellos in'elices# +cmo he de perder ese dinero# "ue es para m0 un tesoro- HPiedad# se)oresI HDadme mis veinte durosI D/dmelos# por los dolores de Mar0a Sant0simaI Dna carca,ada de urla contest las "ue,as del po re padre. .o tem la a de horror en el /r ol a "ue esta a atado# por"ue los gitanos tam i*n tenemos 'amilia... (No seas loco... (e!clam al 'in un andido# dirigi*ndose al segador(((. 1aces mal en pensar en tu dinero cuando tienes cuidados mayores en "u* ocuparte... (H$moI ((di,o el segador# sin comprender "ue hu iese desgracia m/s grande "ue de,ar sin pan a sus hi,os. (HEst/s en poder de ParrnI (Parrn... HNo le cono&coI... Nunca lo he o0do nom rar... HBengo de muy le,osI .o soy de 3licante# y he estado segando en Sevilla. (Pues# amigo m0o# Parrn "uiere decir la muerte. Aodo el "ue cae en nuestro poder es preciso "ue muera. 3s0# pues# ha& testamento en dos minutos# y encomienda el alma en otros dos. HPreparenI H3puntenI Aienes cuatro minutos. (Boy a aprovecharlos... =0dme por compasinI (1a la. (Aengo seis hi,os... y una in'eli&... dir* viuda... pues veo "ue sois peores "ue 'ieras... SS0# peoresI Por"ue las 'ieras de una misma especie no se devoran unas a otras. H3h# perdn... no s* lo "ue me digoI $a alleros: Halguno de ustedes ser/ padreI... +No hay un padre entre vosotros- +Sa *is lo "ue son seis ni)os pasando un invierno sin pan- +Sa *is lo "ue es una madre viendo morir a los hi,os de sus entra)as diciendo: tengo ham re... tengo 'r0oSe)ores: Hyo no "uiero mi vida sino por ellosI +?u* es para m0 la vida- HDna cadena de tra a,os y privacionesI HPero de o vivir para mis hi,osI... H1i,os m0osI H1i,os de mi almaI . el padre se arrastra a por el suelo# y levanta a hacia los ladrones una cara... H?u* caraI...
24
HSe parec0a a la de los Santos "ue el rey Nern echa a a los tigres# seg<n dicen los padres predicadoresI... Los andidos sintieron moverse algo dentro de su pecho# pues se miraron unos a otros... y viendo "ue todos esta an pensando la misma cosa# uno de ellos se atrevi a decirla... (+?u* di,o- (pregunt el capit/n general# pro'undamente a'ectado por a"uel relato. (Di,o: ($a alleros: lo "ue vamos a hacer no lo sa r/ nunca Parrn... (HNuncaI... HnuncaI (tartamudearon los andidos. (M/rchese usted# uen hom re... (e!clam entonces uno "ue hasta llora a... .o hice tam i*n se)as al segador de "ue se 'uese al instante. El in'eli& se levant lentamente. (HProntoI... HM/rchese ustedI (repitieron todos# volvi*ndole la espalda. El segador alarg la mano ma"uinalmente. (+Ae parece poco- (grit uno(. HPues no "uiere su dineroI Baya... vaya... HNo nos tiente usted la pacienciaI El po re padre se ale, llorando# y a poco desapareci. Media hora ha 0a transcurrido empleada por los ladrones en ,urarse unos a otros no decir nunca a su capit/n "ue ha 0an perdonado la vida a un hom re# cuando de pronto apareci Parrn trayendo al segador en la grupa de su yegua. Los andidos retrocedieron espantados. Parrn se ape muy despacio: descolg su escopeta de dos ca)ones# y apuntando a sus camaradas# di,o:
25
(H5m *cilesI H5n'amesI HNo s* cmo no os mato a todosI HProntoI HEntregad a este hom re los 6N duros "ue le ha *is ro adoI Los ladrones sacaron los 6N duros y se los dieron al segador# el cual se arro, a los pies de a"uel persona,e "ue domina a a los andoleros y "ue tan uen cora&n ten0a... Parrn le di,o: TH3 la pa& de DiosI Sin las indicaciones de usted# nunca hu iera dado con ellos. H.a ve usted "ue descon'ia a de m0 sin motivoI... 1e cumplido mi promesa... 3h0 tiene usted sus 6N duros... $on"ue... Hen marchaI El segador lo a ra& repetidas veces# y se ale, lleno de ,< ilo. Pero no ha r0a andado cincuenta pasos cuando su ienhechor le llam de nuevo. El po re hom re se apresur a volver pies atr/s. (+?u* manda usted- (le pregunt# deseando ser <til al "ue ha 0a devuelto la 'elicidad a su 'amilia. (+$onoce usted a Parrn- (le pregunt *l mismo. (No lo cono&co. (HAe e"uivocasI (replic el andolero(. .o soy Parrn. El segador se "ued estupe'acto. Parrn se ech la escopeta a la cara y descarg los dos tiros contra el segador# "ue cay rodando al suelo. (HMaldito seasI ('ue lo <nico "ue pronunci. En medio del terror "ue me "uit la vista# o serv* "ue el /r ol en "ue yo esta a atado se estremec0a ligeramente y "ue mis ligaduras se a'lo,a an.
26
Dna de las alas# despu*s de herir al segador# ha 0a dado en la cuerda "ue me liga a al tronco y la ha 0a roto. .o disimul* "ue esta a li re# y esper* una ocasin para escaparme. Entretanto dec0a Parrn a los suyos# se)alando al segador: (3hora pod*is ro arlo. Sois unos im *ciles... Hunos canallasI HDe,ar a ese hom re para "ue se 'uera# como se 'ue# dando gritos por los caminos realesI ... HSi con'orme soy yo "uien se lo encuentra y se entera de lo "ue pasa a hu ieran sido los migueletes# ha r0a dado vuestras se)as y las de nuestra guarida# como me las ha dado a m0# y estar0amos ya todos en la c/rcelI HBed las consecuencias de ro ar sin matarI $on"ue asta ya de sermn# y enterrad ese cad/ver para "ue no apeste. Mientras los ladrones hac0an el hoyo y Parrn se senta a a merendar# d/ndome la espalda# me ale,* poco a poco del /r ol y me descolgu* al arranco pr!imo... .a era de noche. Protegido por sus som ras# sal0 a todo escape y a la lu& de las estrellas divis* mi orrico# "ue com0a all0 tran"uilamente# atado a una encina. Mont*me en *l y no he parado hasta llegar a"u0... Por consiguiente# se)or# deme usted los 7.NNN reales y yo dir* las se)as de Parrn# el cual se ha "uedado con mis tres duros y medio... Dict el gitano la 'iliacin del andido# co r# desde luego# la suma o'recida y sali de la $apitan0a %eneral# de,ando asom rados al $onde de Monti,o y al su,eto# all0 presente# "ue nos ha contado todos estos pormenores. C*stanos ahora sa er si acert o no acert 1eredia al decir la uenaventura a Parrn. 555 ?uince d0as despu*s de la escena "ue aca amos de re'erir y a eso de las nueve de la
27
ma)ana# much0sima gente ociosa presencia a# en la calle de San Ouan de Dios y parte de la de San :elipe# de a"uella misma capital# la reunin de dos compa)0as de migueletes# "ue de 0an salir a las nueve y media en usca de Parrn# cuyo paradero(# as0 como sus se)as personales y las de todos sus compa)eros de 'echor0as# ha 0a# al 'in# averiguado el $onde de Monti,o. El inter*s y emocin del p< lico eran e!traordinarios# y no menos la solemnidad con "ue los migueletes se desped0an de sus 'amilias y amigos para marchar a tan importante empresa. HAal espanto ha 0a llegado a in'undir Parrn a todo el antiguo reino granadinoI (Parece "ue ya vamos a 'ormar... (di,o un miguelete a otro( y no veo al ca o Lpe&. (HE!tra)o es a 'e m0a# pues *l llega siempre antes "ue nadie cuando se trata de salir en usca de Parrn# a "uien odia con sus cinco sentidosI (+Pues no sa *is lo "ue pasa- (di,o un tercer miguelete# tomando parte en la conversacin. (H1olaI Es nuestro nuevo camarada... +$mo te va en nuestro cuerpo(HPer'ectamenteI (respondi el interrogado. Era *ste un hom re p/lido y de porte distinguido# del cual se despega a mu cho el tra,e de soldado. ($on"ue... +dec0as ... - (replic el primero. (H3h# s0I ?ue el ca o Lpe& ha 'allecido... (respondi el miguelete p/lido. (Manuel.. +"u* dices- HEso no puede serI... .o mismo he visto a Lpe& esta ma)ana# como te veo a ti... El llamado Manuel contest 'r0amente: (Pues hace media hora "ue lo ha matado Parrn. (+Parrn-.. +Dnde28
(H3"u0 mismoI HEn %ranadaI En la cuesta del Perro se ha encontrado su cad/ver. Aodos "uedaron silenciosos# y Manuel empe& a sil ar una cancin patritica. (HBan once migueletes en seis d0asI (e!clam el sargento(. HParrn se ha propuesto e!terminarnosI +Pero cmo es "ue est/ en %ranada- +No 0 amos a uscarlo a la sierra de Lo,aManuel de, de sil ar y di,o con su acostum rada indi'erencia: (Dna vie,a "ue presenci el delito dice "ue# luego "ue mat a Lpe&# o'reci "ue si 0 amos a uscarlo tendr0amos el gusto de verlo... (H$amarada# dis'rutas de una calma asom rosaI H1a las de Parrn con un desprecioI... (((+Pues "u* es Parrn m/s "ue un hom re- (repuso Manuel con altaner0a. ((H3 la 'ormacinI (gritaron es este acto varias voces. :ormaron las dos compa)0as# y comen& la lista nominal. En tal momento acert a pasar por all0 el gitano 1eredia# el cual se par# como todos# a ver a"uella lucid0sima tropa. Notse entonces "ue Manuel# el nuevo miguelete# dio un retem lido y retrocedi un poco# como para ocultarse detr/s de sus compa)eros... 3l propio tiempo 1eredia 'i, en *l sus o,os# y dando un grito y un salto# como si le hu iese picado una v0 ora# arranc a correr hacia la calle de San Oernimo. Manuel se ech la cara ina a la cara y apunt al gitano... Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direccin del arma# y el tiro se perdi en el aire.
29
(HEst/ locoI HManuel se ha vuelto locoI HDn miguelete ha perdido el ,uicioI (e!clamaron sucesivamente los mil espectadores de a"uella escena. . o'iciales y sargentos y paisanos rodea an a a"uel hom re "ue pugna a por escapar# y al "ue por lo mismo su,eta an con mayor 'uer&a# a rum/ndolo a preguntas# reconvenciones y dicterios "ue no le arrancaron contestacin alguna. Entretanto# 1eredia ha 0a sido preso en la pla&a de la Dniversidad por algunos transe<ntes# "ue vi*ndole correr# despu*s de ha er sonado a"uel tiro# lo tomaron por un malhechor. (HLlevadme a la $apitan0a %eneralI (dec0a el gitano(. HAengo "ue ha lar con el conde de Monti,oI (H?u* $onde de Monti,o ni "u* ni)o muertoI (le respondieron sus aprehensores(. H3ll0 est/n los migueletes# y ellos ver/n lo "ue hay "ue hacer con tu personaI (Pues lo mismo me da... (respondi 1eredia(. Pero tengan ustedes cuidado de "ue no me mate Parrn. (+$mo Parrn- +?u* dice ese hom re(Benid y ver*is. 3s0 diciendo# el gitano se hi&o conducir delante del ,e'e de los migueletes# y se)alando a Manuel# di,o: (Mi comandante: H*se es Parrn# y yo soy el gitano "ue dio hace "uince d0as sus se)as al $onde de Monti,oI (HParrnI HParrn est/ presoI HDn miguelete era ParrnI... (gritaron muchas voces. (No ca e duda... (dec0a entretanto el comandante# leyendo las se)as "ue le ha 0a dado el capit/n general(. H3 'e "ue hemos estado torpes I Pero# +a "ui*n se le hu iera ocurrido uscar al capit/n de ladrones entre los migueletes "ue i an a prenderlo(HNecio de m0I (e!clama a al mismo tiempo Parrn# mirando al gitano con o,os de len herido(. HEs el <nico hom re a "uien he perdonado la vidaI HMere&co lo "ue me pasaI
30
3 la semana siguiente ahorcaron a Parrn. Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no signi'ica "ue de /is creer el la in'ali ilidad de tales vaticinios# ni menos "ue 'uera acertada regla de conducta la de Parrn de matar a todos los "ue llega an a conocerlo... Signi'ica tan slo "ue los caminos de la Providencia son inescruta les para la ra&n humana> doctrina "ue# a mi ,uicio# no puede ser m/s ortodo!a.
31
Adis, Cordera!
Leopoldo Alas ("Clarn")
HEran tres# siempre los tresI: Cosa# Pin0n y la $ordera. El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido# como una colgadura# cuesta a a,o por la loma. Dno de sus /ngulos# el in'erior# lo despunta a el camino de hierro de =viedo a %i,n. Dn palo del tel*gra'o# plantado all0 como pendn de con"uista# con sus ,0( caras lancas y sus alam res paralelos# a derecha e i&"uierda# representa a para Cosa y Pi( n0n el ancho mundo desconocido# misterioso# temi le# eternamente ignorado. Pin0n# despu*s de pensarlo mucho# cuando a 'uer&a de ver d0as y d0as el poste tran"uilo# ino'ensivo# campe( chano# con ganas# sin duda# de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posi le a un /r ol seco# 'ue atrevi*ndose con *l# llev la con'ian&a al e!tremo de a ra&arse al le)o y trepar has( ta cerca de los alam res. Pero nunca llega a a tocar la porcelana de arri a# "ue le recorda a las ,0caras "ue ha 0a visto en la rectoral de Puao. 3l verse tan cerca del misterio sagrado le acomet0a un p/nico de respeto# y se de,a a res alar de prisa hasta trope&ar con los pies en el c*sped. Cosa# menos auda&# pero m/s enamorada de lo desconocido# se contenta a con arrimar el o0do al palo del tel*gra'o# y minutos# y hasta cuartos de hora# pasa a escuchando los 'ormi( da les rumores met/licos "ue el viento arranca a a las 'i ras del pino seco en contacto con el alam re. 3"uellas vi raciones# a veces intensas como las del diapasn# "ue aplicado al o0do parece "ue "uema con su vertiginoso latir# eran para Cosa los papeles "ue pasa an# las cartas "ue se escri 0an por los hilos# el lengua,e incomprensi le "ue lo ignorado ha la a con lo ignorado> ella no ten0a curiosidad por entender lo "ue los de all/# tan le,os# dec0an a los del otro e!tremo del mundo. +?u* le importa a- Su inter*s esta a en el ruido por el ruido mis( mo# por su tim re y su misterio. La $ordera# mucho m/s 'ormal "ue sus compa)eros# verdad es "ue relativamente# de edad tam i*n mucho m/s madura# se a sten0a de toda comunicacin con el mundo civili&ado# y mi( ra a de le,os el palo del tel*gra'o como lo "ue era para ella e'ectivamente# como cosa muer( ta# in<til# "ue no le serv0a si"uiera para rascarse. Era una vaca "ue ha 0a vivido mucho. Sen( tada horas y horas# pues# e!perta en pastos# sa 0a aprovechar el tiempo# medita a m/s "ue
32
com0a# go&a a del placer de vivir en pa&# a,o el cielo gris y tran"uilo de su tierra# como "uien alimenta el alma# "ue tam i*n tienen los rutos> y si no 'uera pro'anacin# podr0a decirse "ue los pensamientos de la vaca matrona# llena de e!periencia# de 0an de parecerse todo lo posi le a las m/s sosegadas y doctrinales odas de 1oracio. 3sist0a a los ,uegos de los pastorcitos encargados de 5lindarla# como una a uela. Si pudiera# se sonreir0a al pensar "ue Cosa y Pin0n ten0an por misin en el prado cuidar de "ue ella# la $ordera# no se e!tralimitase# no se metiese por la v0a del 'errocarril ni saltara a la heredad vecina. H?u* ha 0a de saltarI H?u* se ha 0a de meterI Pastar de cuando en cuando# no mucho# cada d0a menos# pero con atencin# sin perder el tiempo en levantar la ca e&a por curiosidad necia# escogiendo sin vacilar los me,ores oca( dos# y despu*s sentarse so re el cuarto trasero con delicia# a rumiar la vida# a go&ar el delei( te del no padecer# y todo lo dem/s aventuras peligrosas. .a no recorda a cu/ndo le ha 0a pi( cado la mosca. GEl !atu (el toro)# los saltos locos por las praderas adelante . . # Htodo eso esta a tan le,osIG 3"uella pa& slo se ha 0a tur ado en los d0as de prue a de la inauguracin del 'errocarril. La primera ve& "ue la $ordera vio pasar el tren se volvi loca. Salt la se e de lo m/s alto del Somonte# corri por prados a,enos# y el terror dur muchos d0as# renov/ndose> m/s o menos violento# cada ve& "ue la m/"uina asoma a por la trinchera vecina. Poco a poco se 'ue acos( tum rando al estr*pito ino'ensivo. $uando lleg a convencerse de "ue era un peligro "ue pa( sa a# una cat/stro'e "ue amena&a a sin dar# redu,o sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de 'rente# con la ca e&a erguida# al 'ormida le monstruo> m/s adelante no hac0a m/s "ue mirarle# sin levantarse# con antipat0a y descon'ian&a> aca por no mirar al tren si"uiera. En Pin0n y Cosa la novedad del 'errocarril produ,o impresiones m/s agrada les y persistentes. Si al principio era una alegr0a loca# algo me&clada de miedo supersticioso# una e!citacin nerviosa# "ue les hac0a prorrumpir en gritos# gestos# pantomimas desca elladas# despu*s 'ue un recreo pac0'ico# suave# renovado varias veces al d0a. Aard mucho en gastarse a"uella emocin de contemplar la marcha vertiginosa# acompa)ada del viento# de la gran cule ra de hierro# "ue lleva a dentro de s0 tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas# e!tra)as. Pero tel*gra'o# 'errocarril# todo eso era lo de menos: un accidente pasa,ero "ue se ahoga a en el mar de soledad "ue rodea a el prao Somonte. Desde all0 no se ve0a vivienda humana> all0 no llega an ruidos del mundo m/s "ue al pasar el tren. Ma)anas sin 'in# a,o los rayos del
33
sol# a veces entre el &um ar de los insectos# la vaca y los ni)os espera an la pro!imidad del mediod0a para volver a casa. . luego# tardes eternas# de dulce triste&a silenciosa# en el mis( mo prado# hasta venir la noche# con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Coda( an las nu es all/ arri a# ca0an las som ras de los /r oles y de las pe)as en la loma y en la ca)ada# se acosta an los p/,aros# empe&a an a rillar algunas estrellas en lo m/s oscuro del cielo a&ul# y Pin0n y Cosa# los ni)os gemelos# los hi,os de 3ntn de $hinta# te)ida el alma de la dulce serenidad so)adora de la solemne y seria naturale&a# calla an horas y horas# despu*s de sus ,uegos# nunca muy estrepitosos# sentados cerca de la $ordera# "ue acompa)a a el augusto silencio de tarde en tarde con un lanco son de pere&osa es"uila. En este silencio# en esta calma inactiva# ha 0a amores. Se ama an los dos hermanos como dos mitades de un 'ruto verde# unidos por la misma vida# con escasa conciencia de lo "ue en ellos era distinto# de cuanto los separa a> ama an Pin0n y Cosa a la $ordera# la vaca a uela# grande# amarillenta# cuyo testu& parec0a una cuna. La $ordera recordar0a a un poeta la &avala del Camayana# la vaca santa> ten0a en la amplitud de sus 'ormas# en la solemne serenidad de sus pausados y no les movimientos# aire y contornos de 0dolo destronado# $a0do# contento con su suerte# m/s satis'echa con ser vaca verdadera "ue dios 'also. La $ordera# hasta don( de es posi le adivinar estas cosas# puede decirse "ue tam i*n "uer0a a los gemelos encarga( dos de apacentarla. Era poco e!presiva> pero la paciencia con "ue los tolera a cuando en sus ,uegos ella les ser( v0a de almohada# de escondite# de montura# y para otras cosas "ue idea a la 'antas0a de los pastores# demostra a t/citamente el a'ecto del animal pac0'ico y pensativo. En tiempos di'0ciles Pin0n y Cosa ha 0an hecho por la $ordera los imposi les de solicitud y cui( dado. No siempre 3ntn de $hinta ha 0a tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relati( vamente nueva. 3)os atr/s la $ordera ten0a "ue salir a la gram/tica# esto es# a apacentarse como pod0a# a la uena ventura de los caminos y calle,as de las rapadas y escasas prader0as del com<n# "ue tanto ten0an de v0a p< lica como de pastos. Pin0n y Cosa# en tales d0as de pe( nuria# la guia an a los me,ores alto&anos# a los para,es m/s tran"uilos y menos es"uilmados# y la li ra an de las mil in,urias a "ue est/n e!puestas las po res reses "ue tienen "ue uscar su alimento en los a&ares de un camino. En los d0as de ham re# en el esta lo# cuando el heno escasea a y el narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca 'alta a tam i*n# a Cosa y a Pin0n de 0a la $ordera mil industrias "ue le hac0an m/s suave la miseria. H. "u* decir de los tiempos heroicos del parto y la cr0a# cuan( do se enta la a la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacin y el inter*s de los $hintos# "ue consist0a en ro ar a las u res de la po re madre toda la leche "ue no 'uera a (
34
solutamente indispensa le para "ue el ternero su sistieseI Cosa y Pin0n# en tal con'licto# siempre esta an de parte de la $ordera# y en cuanto ha 0a ocasin# a escondidas# solta an el recental "ue# ciego y como loco# a testaradas contra todo# corr0a a uscar el amparo de la madre# "ue le al erga a a,o su vientre# volviendo la ca e&a agradecida y sol0cita# diciendo# a su manera: (De,ad a los ni)os y a los recentales "ue vengan a m0. Estos recuerdos# estos la&os son de los "ue no se olvidan. 3)/dase a todo "ue la $ordera te( n0a la me,or pasta de vaca su'rida del mundo. $uando se ve0a empare,ada a,o el yugo con cual"uier compa)era# 'iel a la gamella# sa 0a meter su voluntad a la a,ena# y horas y horas se la ve0a con la cervi& inclinada# la ca e&a torcida en incmoda postura# velando en pie mien( tras la pare,a dorm0a en tierra. 3ntn de $hinta comprendi "ue ha 0a nacido para po re cuando palp la imposi ilidad de cumplir a"uel sue)o dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. Lle( g# gracias a mil ahorros# "ue eran mares de sudor y purgatorios de privaciones# lleg a la primera vaca# la $ordera# y no pas de ah0: antes de poder comprar la segunda se vio o liga( do# para pagar atrasos al amo# el due)o de la caser0a "ue lleva a en renta# a llevar al merca( do a a"uel peda&o de sus entra)as# la $ordera# el amor de sus hi,os. $hinta ha 0a muerto a los dos a)os de tener la $ordera en casa. El esta lo y la cama del matrimonio esta an pared por medio# llamando pared a un te,ido de ramas de casta)o y de ca)as de ma0&. .a $hinta# musa de la econom0a en a"uel hogar misera le# ha 0a muerto mirando a la vaca por un o( "uete del destro&ado ta i"ue de rama,e# se)al/ndola como salvacin de la 'amilia. G$uidadla> es vuestro sustentoG# parec0an decir los o,os de la po re mori unda# "ue muri e!( tenuada de ham re y de tra a,o. El amor de los gemelos se ha 0a concentrado en la $ordera> el rega&o# "ue tiene su cari)o especial# "ue el padre no puede reempla&ar# esta a al calor de la vaca# en el esta lo# y all/ en el Somonte. Aodo esto lo comprend0a 3ntn a su manera# con( 'usamente. De la venta necesaria no ha 0a "ue decir pala ra a los ni)os. Dn s/ ado de ,ulio# al ser de d0a# de mal humor# 3ntn ech a andar hacia %i,n# llevando la $ordera por delante# sin m/s atav0o "ue el collar de es"uila. Pin0n y Cosa dorm0an. =tros d0as ha 0a "ue despertar( los a a&otes. El padre los de, tran"uilos. 3l levantarse se encontraron sin la $ordera. GSin duda# m0o p/ la ha 0a llevado al !atu.G No ca 0a otra con,etura. Pin0n y Cosa opina an "ue la
35
vaca i a de mala gana> cre0an ellos "ue no desea a m/s hi,os# pues todos aca a a por per( derlos pronto# sin sa er cmo ni cu/ndo. 3l oscurecer# 3ntn y la $ordera entra an por la corrada moh0nos# cansados y cu iertos de polvo. El padre no dio e!plicaciones# pero los hi,os adivinaron el peligro. No ha 0a vendido por"ue nadie ha 0a "uerido llegar al precio "ue a *l se le ha 0a puesto en la ca e&a. Era e!cesivo: un so'isma7 del cari)o. Ped0a mucho por la vaca para "ue nadie se atreviese a llev/rsela. Los "ue se ha 0an acercado a intentar 'ortuna se ha 0an ale,ado pronto echando pestes de a"uel hom re "ue mira a con o,os de rencor y desa'0o al "ue osa a in( sistir en acercarse al precio 'i,o en "ue *l se a ro"uela a6. 1asta el <ltimo momento del mer( cado estuvo 3ntn de $hinta en el 1umedal# dando pla&o a la 'atalidad. GNo se dir/ (pensa a( "ue yo no "uiero vender: son ellos "ue no me pagan la $ordera en lo "ue valeG. .# por 'in# suspirando# si no satis'echo# con cierto consuelo# volvi a emprender el camino par la carre( tera de $and/s# adelante# entre la con'usin y el ruido de cerdos y novillos# ueyes y vacas# "ue los aldeanos de muchas parro"uiasM del contorno conduc0an con mayor o menor tra a,o# seg<n eran de antiguo las relaciones entre due)os y estias. En el Natahoyo# en el cruce de dos caminos# todav0a estuvo e!puesto el de $hinta a "uedarse sin la $ordera: un vecino de $arri "ue le ha 0a rondado todo el d0a o'reci*ndole pocos duros menos de los "ue ped0a# le dio el <ltimo ata"ue# algo orracho.. El de $arri su 0a# su 0a# luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. 3ntn# como una roca. Llegaron a tener las manos enla&adas# parados en medio de la carretera# in( terrumpiendo el paso . . . Por 'in la codicia pudo m/s> el pico de los cincuenta los separ como un a ismo> se soltaron las manos# cada cual tir por su lado> 3ntn# por una calle,a "ue# entre madreselvas "ue a<n no 'lorec0an y &ar&amoras en 'lor# le condu,o hasta su casa. Desde a"uel d0a en "ue adivinaron el peligro# Pin0n y Cosa no sosegaron. 3 media semana se person el mayordomo en el corral de 3ntn. Era otro aldeano de la misma parro"uia# de malas pulgas# cruel con los caseros atrasados. 3ntn# "ue no admit0a reprimendas# se puso l0vido ante las amena&as de desahucio. El amo no espera a m/s. ;ueno# vender0a la vaca a vil precio# por una merienda. 1a 0a "ue pagar o "uedarse en la calle.
Razn o argumento aparente con que se quiere defender o persuadir lo que es falso. Abroqularse: mantenerse alguien firme en su posicin, sus principios, etctera. 3 Territorio que est bajo la jurisdiccin espiritual del cura. Iglesia.
2
1
36
El s/ ado inmediato acompa) al 1umedal Pin0n a su padre. El ni)o mira a con horror a los contratistas de carne# "ue eran los tiranos del mercado. La $ordera 'ue comprada en su ,usto precio por un rematante de $astilla. Se la hi&o una se)al en la piel y volvi a su esta lo de Puao# ya vendida# a,ena# ta)endo tristemente la es"uila. Detr/s camina an 3ntn de $hinta# taciturno# y Pin0n# con o,os como pu)os. Cosa# al sa er la venta# se a ra& al testu& de la $ordera# "ue inclina a la ca e&a a las caricias como al yugo. GHSe i a la vie,aIG# pensa a con el alma destro&ada 3ntn el hura)o. GHElla ser/ una estia# pero sus hi,os no ten0an otra madre ni otra a uelaIG 3"uellos d0as# en el pasto# en la verdura del Somonte# el silencio era '<ne re. La $ordera# "ue ignora a su suerte# descansa a y pac0a como siempre# su specie aeternitatis# como descan( sar0a y comer0a un minuto antes de "ue el rutal porra&o la derri ase muerta. Pero Cosa y Pin0n yac0an desolados# tendidos so re la hier a# in<til en adelante. Mira an con rencor los trenes "ue pasa an# los alam res del tel*gra'o. Era a"uel mundo desconocido# tan le,os de ellos por un lado y por otro# el "ue les lleva a su $ordera. El vUernes# al oscurecer# 'ue la despedida. Bino un encargado del rematante de $astilla por la res. Pag> e ieron un trago 3ntn y el comisionado# y se sac a la "uintana la $ordera. 3n( tn ha 0a apurado la otella> esta a e!altado> el peso del dinero en el olsillo le anima a tam i*n. ?uer0a aturdirse. 1a la a mucho# ala a a las e!celencias de la vaca. El otro sonre( 0a# por"ue las ala an&as de 3ntn eran impertinentes. +?ue da a la res tanto y tantos !arros de leche- +?ue era no le en el yugo# 'uerte con la carga- +. "u*# si dentro de pocos d0as ha 0a de estar reducida a chuletas y otros ocados suculentos- 3ntn no "uer0a imaginar esto> se la 'igura a viva# tra a,ando# sirviendo a otro la rador# olvidada de *l y de sus hi,os# pero viva# 'eli& . . . Pin0n y Cosa# sentados so re el montn de cucho# recuerdo para ellos sentimental de la $ordera y de los propios a'anes# unidos por las manos# mira an al enemigo con o,os de espanto. En el supremo instante se arro,aron so re su amiga> esos# a ra&os: hu o de todo. No pod0an separarse de ella. 3ntn# agotada de pronto la e!citacin del vino# cay como en un marasmo> cru& los ra&os# y entr en el corral oscuro. Los hi,os siguieron un uen trecho por la calle,a# de altos setos# el triste grupo del indi'erente comisionado y la $ordera# "ue i a de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por 'in# hu o "ue separarse. 3ntn# malhumorado# clama a desde casa:
37
(H;ah# ah# ne)os# ac/ vos digo> asta de pamemesI (as0 grita a de le,os el padre# con vo& de l/grimas. $a0a la noche> por la calle,a oscura# "ue hac0an casi negra los altos setos# 'ormando casi ( veda# se perdi el ulto de la $ordera# "ue parec0a negra de le,os. Despu*s no "ued de ella m/s "ue el t0nt/n pausado de la es"uila# desvanecido con la distancia# entre los chirridos me( lanclicos de cigarras in'initas. (H3dis# $orderaI (grita a Cosa deshecha en llanto(. H3dis# $ordera de m0o almaI (H3dis# $orderaI (repet0a Pin0n# no m/s sereno. (3dis (contest por <ltimo# a su modo# la es"uila# perdi*ndose su lamento triste# resignado# entre los dem/s sonidos de la noche de ,ulio en la aldea(. 3l d0a siguiente# muy temprano# a la hora de siempre# Pin0n y Cosa 'ueron al prao Somonte. 3"uella soledad no lo ha 0a sido nunca para ellos triste> a"uel d0a# el Somonte sin la $ordera parec0a el desierto. De repente sil la m/"uina# apareci el humo# luego el tren. En un 'urgn cerrado# en unas estrechas ventanas altas o respiraderos# vislum raron los hermanos gemelos ca e&as de va( cas "ue# pasmadas# mira an por a"uellos tragaluces. (H3dis# $orderaI (grit Cosa# adivinando all0 a su amiga# a la vaca a uela. (H3dis# $orderaI (voci'er Pin0n con la misma 'e# ense)ando los pu)os al tren# "ue vola a ca( mino de $astilla. .# llorando# repet0a el rapa&# m/s enterado "ue su hermana de las picard0as del mundo: (La llevan al Matadero . . . $arne de vaca. para comer los se)ores# los indianos. (H3dis# $orderaI (H3dis# $orderaI V (. Cosa y Pin0n mira an con rencor la v0a.# el tel*gra'o# los s0m olos de a"uel mundo ene( migo "ue les arre ata a# "ue les devora a a su compa)era de tantas soledades# de tantas ternuras silenciosas# para sus apetitos# para convertirla en man,ares de ricos glotones . . . ( H3dis# $orderaI . . (H3dis# $orderaI . .
38
Pasaron muchos a)os. Pin0n se hi&o mo&o y se lo llev el rey. 3rd0a la guerra carlista. 3ntn de $hinta era casero de un caci"ue de los vencidos> no hu o in'luencia para declarar in<til a Pin0n "ue# por ser# era como un ro le. . una tarde triste de octu re# Cosa en el prao Somonte# sola# espera a el paso del tren co( rreo de %i,n# "ue le lleva a a sus <nicos amores# su hermano. Sil a lo le,os la m/"uina# apareci el tren en la trinchera# pas como un rel/mpago. Cosa# casi metida por las ruedas# pudo ver un instante en un coche de tercera# multitud de ca e&as de po res "uintos "ue gri( ta an# gesticula an# saludando a los /r oles# al suelo# a los campos# a toda la patria 'amiliar# a la pe"ue)a. "ue de,a an para 0r a morir en las luchas 'ratricidas de la patria grande# al ser( vicio de un rey y de unas ideas "ue no conoc0an. Pin0n# con medio cuerpo a'uera de una ventanilla# tendi los ra&os a su hermana> casi se to( caron. . Cosa pudo o0r entre el estr*pito de las ruedas y la griter0a de los reclutas la vo& dis( tinta de su hermano# "ue sollo&a a e!clamando. como inspirado por un recuerdo de dolor le( ,ano: (3dis# CosaI . . . H3dis# $orderaI (H3dis# Pin0nI HPin0n de m0o almaI . . . G3ll/ i a# como la otra# como la vaca a uela. Se lo lleva a el mundo. $arne de vaca para los glotones# para los indianos: carne de su alma# carne de ca)n para las locuras del mundo# para las am iciones a,enas.G Entre con'usiones de dolor y de ideas# pensa a as0 la po re hermana viendo el tren perderse a lo le,os# sil ando triste# con sil idos "ue repercut0an los casta)os# las vegas y los pe)ascos . . . H?u* sola se "ueda aI 3hora s0# ahora s0# "ue era un desierto el prao Somonte. (H3dis# Pin0nI H3dis# $orderaI $on "u* odio mira a Cosa la v0a manchada de car ones apagados> con "u* ira los alam res del tel*gra'o. H=hI. ien hac0a la $ordera en no acercarse. 3"uello era el mundo# lo descono( cido# "ue se lo lleva a todo. . sin pensarlo# Cosa apoy la ca e&a so re el palo clavado como un pendn en la punta del Somonte. El viento canta a en las entra)as del pino seco su
39
cancin met/lica. 3hora ya lo comprend0a Cosa. Era cancin de l/grimas# de a andono# de soledad# de muerte. En las vi raciones r/pidas# como "ue,idos# cre0a o0r# muy le,ana# la vo& "ue sollo&a a por la v0a adelante: (H3dis# CosaI H3dis# $orderaI
40
Leopoldo Alas (Clarn) En el alneario de 3guachirle# situado en lo m/s 'rondoso de una regin de Espa)a muy '*rtil y pintoresca# todos est/n contentos# todos se estiman# todos se entienden# menos dos ancia( nos venera les# "ue desprecian al misera le vulgo de los a)istas y mutuamente se a orre( cen. +?ui*nes son- Poco se sa e de ellos en la casa. Es el primer a)o "ue vienen. No hay noticias de su procedencia. No son de la provincia# de seguro> pero no se sa e si el uno viene del Norte y el otro del Sur# o viceversa#... o de cual"uier otra parte. $onsta "ue uno dice llamarse D. Pedro P*re& y el otro D. Wlvaro Wlvare&. 3m os reci en el correo en un a ultad0simo pa( "uete# "ue contiene multitud de cartas# peridicos# revistas# y li ros muchas veces. La gente opina "ue son un par de sa ios. Pero +"u* es lo "ue sa en- Nadie lo sa e. . lo "ue es ellos# no lo dicen. Los dos son muy corteses# pero muy 'r0os con todo el mundo e impenetra les. 3l principio se les de, aislarse# sin pensar en ellos> el vulgo alegre desde) el desd*n de a"uellos misteriosos po&os de ciencia# "ue# en de'initiva# de 0an de ser un par de chi'lados caprichosos# e!igentes en el tra( to dom*stico y con errinches endia lados# a,o a"uella capa super'icial de 'r0a uena crian( &a. Pero# a los pocos d0as# la conducta de a"uellos se)ores 'ue la comidilla de los desocupa( dos a)istas# "ue vieron una gracios0sima comedia en la antipat0a y rivalidad de los vie,os. $on gran disimulo# por"ue inspira an respeto y nadie osar0a re0rse de ellos en sus ar as# se les o serva a# y se sa orea an y comenta an las vicisitudes de la mutua o,eri&a# "ue se e!a( cer a a por las coincidencias de sus gustos y man0as# "ue les hac0an uscar lo mismo y huir de lo mismo# y so re ello# morena. 222 P*re& ha 0a llegado a 3guachirle algunos d0as antes "ue Wlvare&. Se "ue,a a de todo> del cuarto "ue le ha 0an dado# del lugar "ue ocupa a en la mesa redonda# del a)ero# del pia( nista# del m*dico# de la camarera# del mo&o "ue limpia a las otas# de la campana de la capi( lla# del cocinero# y de los gallos y los perros de la vecindad# "ue no le de,a an dormir. De los a)istas no se atrev0a a "ue,arse# pero eran la mayor molestia. RHAriste y eno,oso re a)o hu( manoI Bie,os verdes# ni)as cursis# mam/s grotescas# cannigos ego0stas# pollos empalago(
41
Dos sabios
sos# indianos soeces y avaros# ca alleros sospechosos# man0acos insu'ri les# en'ermos re( pugnantes# Hpeste de clase mediaI H. pensar "ue era la menos malaI Por"ue el pue lo... HD'I HEl pue loI . aristocracia# en rigor# no la ha 0a. H. la ignorancia generalI H?u* martirio tener "ue o0r# a la mesa# sin "uerer# tantos disparates# tantas vulgaridades "ue le llena an el alma de hast0o y de triste&aIX. 3lgunos entrometidos# "ue nunca 'altan en los alnearios# trataron de sonsacar a P*re& sus ideas# sus gustos> de hacerle ha lar# de intimar en el trato# de o ligarle a participar de los ,uegos comunes> hasta hu o un tontiloco "ue le propuso ailar un rigodn con cierto due)a... P*re& ten0a un arte especial para sacudirse estas moscas. 3 los discretos los ten0a le,os de s0 a las pocas pala ras> a los indiscretos# con m/s tra a,o y alguna 'rialdad inevita le> pero no tarda a mucho en verse li re de todos. 3dem/s# a"uella triste humanidad le estor a a en la lucha por las comodidades> por las po( cas comodidades "ue o'rec0a el esta lecimiento. =tros ten0an las me,ores ha itaciones# los me,ores puestos en la mesa> otros ocupa an antes "ue *l los me,ores aparatos y pilas de a)o> y otros# en 'in# se com0an las me,ores ta,adas. El puesto de honor en la mesa central# puesto "ue lleva a ane,o el mayor mimo y agasa,o del ,e'e de comedor y de los dependientes# y puesto "ue esta a li re de todas las corrientes de aire entre puertas y ventanas# terror de P*re&# pertenec0a a un se)or cannigo# muy gordo y muy ha lador> no se sa 0a si por antigKedad o por odioso privilegio. P*re&# "ue no esta a le,os del cannigo# le distingu0a con un particular desprecio> lo envidia( a# despreci/ndole# y le mira a con o,os provocativos# sin "ue el otro se percatara de tal cosa. Don Sindul'o# el cannigo# ha 0a pretendido varias veces pegar la he ra con P*re&> pero *ste le ha 0a contestado siempre con secos monos0la os. . D. Sindul'o le ha 0a perdo( nado# por"ue no sa 0a lo "ue se hac0a# siendo tan saluda le la charla a la mesa para una uena digestin. Don Sindul'o ten0a un estmago de oro# y le entusiasma a la comida de 'onda# con salsas pi( cantes y otros atractivos> P*re& ten0a el estmago de ac0 ar# y a orrec0a a"uella comida llena de insoporta les galicismos. Don Sindul'o so)a a despierto en la hora de comer> y D. Pedro P*re& tem la a al acercarse el tremendo trance de tener "ue comer sin gana.
42
(H.a va un to"ueI (dec0a sonriendo a todos don Sindul'o# y aludiendo a la campana del come( dor. (H.a han tocado dos vecesI (e!clama a a poco# con vo& "ue tem la a de voluptuosidad. . P*re&# oy*ndole# se ,ura a aca ar cierta monogra'0a "ue ten0a comen&ada proponiendo la supresin de los ca ildos catedrales. :ue el sa io d0scolo y presunto minando el terreno# intrigando con camareras y otros emplea( dos de m/s categor0a# hasta hacerse prometer# a,o amena&a de marcharse# "ue en cuanto se 'uera el cannigo# "ue ser0a pronto# el puesto de honor# con sus ene'icios# ser0a para *l# para P*re&# costase lo "ue costase. Aam i*n se le o'reci el cuarto de cierta es"uina del edi'icio# "ue era el de me,ores vistas# el m/s 'resco y el m/s apartado del mundanal y 'ondil ruido. . para tomar ca'*# se le prometi cierto rinconcito# muy le,os del piano# "ue ahora ocupa a un coronel retirado# capa& de andar a tiros con "uien se lo disputara. En cuanto el coronel se marchase# "ue no tardar0a# el rinconcito para P*re&. 222 En esto lleg Wlvare&. 3pl0"uesele todo lo dicho acerca de P*re&. 1ay "ue a)adir "ue Wlvare& ten0a el car/cter m/s 'uerte# el mismo humor endia lado# pero m/s energ0a y m/s des'acha( te& para pedir goller0as. Aam i*n le a urr0a a"uel re a)o humano# de vulgaridad montona> tam i*n se le puso en la oca del estmago el cannigo a"uel# de tan uen diente# de una alegr0a irritante y "ue ocu( pa a en la mesa redonda el me,or puesto. Wlvare& mira a tam i*n a don Sindul'o con o,os provocativos# y apenas le contesta a si el uen cl*rigo le dirig0a la pala ra. Wlvare& tam i*n "uiso el cuarto "ue solicita a P*re& y el rincn donde toma a ca'* el coronel. 3 la mesa not Wlvare& "ue todos eran unos ma,aderos y unos charlatanes... menos un se)or vie,o y calvo# como *l# "ue ten0a en'rente y "ue no dec0a pala ra# ni se re0a tampoco con los chistes grotescos de a"uella gente. RNo era charlat/n# pero ma,adero tam i*n lo ser0a. +Por "u* no-X . empe& a mirarle con antipat0a. Not "ue ten0a mal genio# "ue era un ego0sta y mani/tico por el a'/n de imposi les comodidades. RDe e de ser un pro'esor de instituto o un archivero lleno de presuncin. . *l# Wlvare&# "ue era un sa io de 'ama europea# "ue via,a a de incgnito# con nom re 'also# para li rarse de
43
curiosos o impertinentes admiradores# a orrec0a ya de muerte al necio pedantn "ue se per( mit0a el lu,o de creerse superior a la tur amulta del alneario. 3dem/s# se le 'igura a "ue el archivero le mira a a *l con ira# con desprecio> Hha r0ase visto insolenciaIX. . no era eso lo peor: lo peor era "ue coincid0an en gustos# en pre'erencias "ue les hac0an muchas veces incompati les. No ca 0an los dos en el alneario. Wlvare& se i a al corredor en cuanto el pianista la empren( d0a con la Capsodia h<ngara... . all0 se encontra a a P*re&# "ue hu0a tam i*n de List& adulte( rado. En el ga inete de lectura nadie le0a el Aimes... m/s "ue el archivero# y ,ustamente a las horas en "ue *l# Wlvare& el 'also# "uer0a enterarse de la pol0tica e!tran,era en el <nico peridi( co de la casa "ue no le parec0a desprecia le. REl archivero sa e ingl*s. HPedanteIX. 3 las seis de la ma)ana# en punto# Wlvare& sal0a de su cuarto con la mayor reserva# para des( pachar las m/s viles 'aenas con "ue su naturale&a animal paga a tri uto a la ley m/s a,a y prosaica... H. P*re&# o struccionista# odioso# ten0a# por lo visto# la misma costum re# y usca( a el mismo lugar con igual secreto... y Ha"uello no pod0a aguantarseI No gusta a Wlvare& de tomar el 'resco en los ,ardines ramplones del esta lecimiento# sino "ue usca a la soledad de un prado de 'resca hier a# y en cuesta muy pina# "ue ha 0a a es( paldas de la casa... Pues all/# en lo m/s alto del prado# a la som ra de su man&ano...# se en( contra a todas las tardes a P*re&# "ue no so)a a con "ue esta a estor ando. Ni P*re& ni Wlvare& a andona an el sitio> se senta an muy cerca uno de otro# sin ha larse# mir/ndose de soslayo con rayos y centellas. 222 Si el archivero supuesto tales simpat0as merec0a al 'ingido Wlvare&# Wlvare& a P*re& le ten0a 'ri( to# y ya P*re& le hu iera provocado a iertamente si no hu iera advertido "ue era hom re en*rgico y# pro a lemente# de m/s pu)os "ue *l. P*re&# "ue era un sa io hispano(americano del Ecuador# "ue viv0a en Espa)a muchos a)os hac0a# estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo 'recuentes via,es a Par0s# Londres# Cusia# ;erl0n y otras capitales> P*re&# "ue no se llama a P*re&# sino %illedo# y via,a a de in(
44
cgnito# a veces# para estudiar las cosas de Espa)a# sin "ue estas se las dis'ra&ara nadie al sa erse "uien *l era> digo "ue %illedo o P*re& ha 0a cre0do "ue el intruso Wlvare&# era alguna nota ilidad de campanario# "ue se da a tono de sa io con e!travagancias y man0as "ue no eran m/s "ue pura comedia. $omedia "ue a *l le per,udica a mucho# pues# sin duda por imi( tarle# a"uel desconocido# oticario pro a lemente# se le atravesa a en todas sus cosas: en el paseo# en el corredor# en el ga inete de lectura y en los lugares menos dignos de ser llama( dos por su nom re. P*re& ha 0a notado tam i*n "ue Wlvare& desprecia a o 'ing0a despreciar a la multitud ins0pida y "ue mira a con rencor y des'achate& al cannigo "ue presid0a la mesa. La antipat0a# el odio se puede decir# "ue mutuamente se pro'esa an los sa ios incgnitos crec0a tanto de d0a en d0a# "ue los disimulados testigos de su mal"uerencia llegaron a temer "ue el sainete aca ara en tragedia# y a"uellos respeta les y misteriosos ve,etes se 'ueran a las manos. 222 Lleg un d0a cr0tico. Por casualidad# en el mismo tren se marcharon el cannigo# el a)ista "ue ocupa a la ha itacin tan apetecida# y el coronel "ue de,a a li re el rincn m/s apartado del piano. Aerri le con'licto. Se descu ri "ue el amo del esta lecimiento ha 0a o'recido la su( cesin de D. Sindul'o# y la ha itacin m/s cmoda# a P*re& primero# y despu*s a Wlvare&. P*re& ten0a el derecho de prioridad# sin duda> pero Wlvare&... era un car/cter. HSolemne mo( mentoI Los dos# tem lando de ira# echaron mano al respaldo. No se sa 0a si se disputa an un asiento o un arma arro,adi&a. No se insultaron# ni se comieron la 'igura m/s "ue con los o,os. El amo de la casa se enter del con'licto# y acudi al comedor corriendo. (HDsted dir/I (e!clamaron a un tiempo los sa ios. 1u o "ue convenir en "ue el derecho de P*re& era el "ue val0a. Wlvare& cedi en lat0n# es decir# invocando un te!to del Derecho romano "ue da a la ra&n a su adversario. ?uer0a "ue constase "ue ced0a a la ra&n# no al miedo.
45
Pero lleg lo del aposento disputado. H3ll0 'ue ellaI Aam i*n P*re& era el primero en el tiem( po... pero Wlvare& declar "ue lo "ue es a surdo desde el principio# y nulo# por consiguiente# tractu temporis convalescere non potest# no puede hacerse ueno con el tiempo> y como era a surdo "ue todas las venta,as# por goller0a# se las llevase P*re&# *l se aten0a a la promesa "ue ha 0a reci ido...# y se instala a desde luego en la ha itacin dichosa> donde# en e'ecto# ya ha 0a metido sus maletas. . plantado en el um ral# con los pu)os cerrados amena&ando al mundo# grit: (5n pari causa# melior est conditio possidentis. . entr y se cerr por dentro. P*re& cedi# no a los te!tos romanos# sino por miedo. En cuanto al rincn del coronel# se lo disputa an todos los d0as# apresur/ndose a ocuparlo el "ue primero llega a y protestando el otro con ligeros re'un'u)os y sent/ndose muy cerca y a la misma mesa de m/rmol. Se a orrec0an# y por la igualdad de gustos y disgustos# simpat0as y antipat0as# siempre hu0an de los mismos sitios y usca an los mismos sitios. 222 Dna tarde# huyendo de la Capsodia h<ngara# P*re& se 'ue al corredor y se sent en una me( cedora# con un l0o de peridicos y cartas entre las manos. . a poco lleg Wlvare& con otro l0o seme,ante# y se sent# en'rente de P*re&# en otra mecedo( ra. No se saludaron# por supuesto. Se en'rascaron en la lectura de sendas cartas. De entre los pliegues de la suya sac Wlvare& una cartulina# "ue contempl pasmado. 3l mismo tiempo# P*re& contempla a una tar,eta igual con o,os de terror. Wlvare& levant la ca e&a y se "ued mirando atnito a su enemigo. El cual tam i*n# a poco# al& los o,os y contempl con la oca a ierta al in'austo Wlvare&.
46
El cual# con vo& tem lona# empe&ando a incorporarse y alargando una mano# lleg a decir: (Pero... usted# se)or m0o...# +es... puede usted ser... el doctor... %illedo-... (. usted... o estoy so)ando... o es... parece ser... +es... el ilustre :onseca-... (:onseca el amigo# el disc0pulo# el admirador... el apstol del maestro %illedo... de su doctri( na... (De nuestra doctrina# por"ue es de los dos: yo el iniciador# usted el rillante# el sa io# el pro( 'undo# el elocuente re'ormador# propagandista... a "uien todo se lo de o. (H. est/ amos ,untosI... (H. no nos conoc0amosI... (. a no ser por esta 'la"ue&a... rid0cula... "ue parti de m0# lo con'ieso# de "uerer conocernos por estos retratos... (Ousto# a no ser por eso... . :onseca a ri los ra&os# y en ellos estrech a %illedo# aun"ue con la mesura "ue conviene a los sa ios. La e!plicacin de lo sucedido es muy sencilla. 3 los dos se les ha 0a ocurrido# como "ueda di( cho# la idea de via,ar de incgnito# Desde su casa :onseca# en Madrid# y desde no s* dnde %illedo# se hac0an enviar la correspondencia al alneario# en pa"uetes dirigidos a P*re& y Wl( vare&# respectivamente. Muchos a)os hac0a "ue %illedo y :onseca eran u)a y carne en el terreno de la ciencia. 5nicia( dor %illedo de ciertas teor0as muy complicadas acerca del movimiento de las ra&as primitivas y otras arati,as prehistricas# :onseca ha 0a acogido sus hiptesis con entusiasmo# sin envidia> ha 0a hecho de ellas aplicaciones muy importantes en lingK0stica y sociolog0a# en li ros m/s le0dos# por m/s elocuentes# "ue los de %illedo. Ni *ste envidia a al apstol de su idea el rillo de su vulgari&acin# ni :onseca de,a a de reconocer la supremac0a del iniciador# del maestro# como llama a al otro sinceramente. La lucha de la pol*mica "ue unidos sostu( vieron con otros sa ios# estrech sus relaciones> si al principio# en su ya ,am/s interrumpida correspondencia# slo ha la an de ciencia# el mutuo a'ecto# y algo tam i*n la vanidad man(
47
comunada# les hicieron comunicar m/s 0ntimamente# y llegaron a escri irse cartas de herma( nos m/s "ue de colegas. Wlvare&# o :onseca# m/s apasionado# ha 0a llegado al e!tremo de "uerer conocer la vera e''i( gies de su amigo> y "uedaron# no sin contestarse por escrito la parte casi rid0cula de esta de( ilidad# "uedaron en enviarse mutuamente su retrato con la misma 'echa... . la casualidad# "ue es indispensa le en esta clase de historias# hi&o "ue las tar,etas a"uellas# "ue tal ve& evitaron un crimen# llegaran a su destino el mismo d0a. M/s raro parecer/ "ue ninguno de ellos hu iera escrito al otro lo de la ida a tal alneario# ni el nom re 'also "ue adopta an... Pero tales noticias se las da an precisamente (HclaroI) en las cartas "ue con los retratos ven0an. 222 Mucho# mucho se estima an Wlvare& y P*re&# a "uienes llamaremos as0 por guardarles el se( creto# ya "ue ellos nada de lo sucedido "uisieron "ue se supiera en la 'onda. Aanto se estima an# y tan prudentes y verdaderamente sa ios eran# "ue depuestos# como era natural# todas las rencillas y odios "ue les ha 0an separado mientras no se conoc0an# no slo se trataron en adelante con el mayor respeto y mutua consideracin# sin disputarse cosa alguna...# sino "ue# al d0a siguiente de su gran descu rimiento# coincidieron una ve& m/s en el propsito de de,ar cuanto antes las aguas y volverse por donde ha 0an venido. .# en e'ecto# a"uella misma tarde %illedo tom el tren ascendente# hacia el sur# y :onseca el descendente# hacia el norte. . no se volvieron a ver en la vida. . cada cual se 'ue pensando para su coleto "ue ha 0a tenido la prudencia de un Marco 3ure( lio# cortando por lo sano y separ/ndose cuanto antes del otro. Por"ue Hoh miseria de las co( sas humanasI La pueril# material antipat0a "ue el amigo desconocido le ha 0a inspirado... no ha 0a llegado a desaparecer despu*s del in'ructuoso reconocimiento. El persona,e ideal# pero de carne y hueso# "ue am os se ha 0an 'or,ado cuando se odia an y desprecia an sin conocerse# era el "ue su sist0a> el amigo real# pero invisi le# de la corres(
48
pondencia y de la teor0a com<n# "ueda a desvanecido... Para :onseca el %illedo "ue ha 0a visto segu0a siendo el a orrecido archivero> y para %illedo# :onseca# el odioso oticario. . no volvieron a escri irse sino con motivo puramente cient0'ico. . al ca o de un a)o# un Oahr uch alem/n pu lic un art0culo de sensacin para todos los ar( "uelogos del mundo. Se titula a Dna disidencia. . lo 'irma a :onseca. El cual procura a demostrar "ue las ra&as a"uellas no se ha 0an movi( do de =ccidente a =riente# como *l ha 0a cre0do# in'luido por sa ios maestros# sino m/s ien siguiendo la marcha aparente del sol... de =riente a =ccidente...
7EN7
49
El do de la tos
Leopoldo Alas (Clarn) El gran hotel del Wguila tiende su enorme som ra so re las aguas dormidas de la d/rsena. Es un inmenso casern cuadrado# sin gracia# de cinco pisos# 'alansterio del a&ar# hospicio de via,eros# cooperacin annima de la indi'erencia# negocio por acciones# direccin por contrata "ue cam ia a menudo# veinte criados "ue cada ocho d0as ya no son los mismos# docenas y docenas de hu*spedes "ue no se conocen# "ue se miran sin verse# "ue siempre son otros y "ue cada cual toma por los de la v0spera. RSe est/ a"u0 m/s solo "ue en la calle# tan solo como en el desiertoX# piensa un ulto# un hom re envuelto en un amplio a rigo de verano# "ue chupa un cigarro apoy/ndose con am( os codos en el hierro 'r0o de un alcn# en el tercer piso. En la o scuridad de la noche nu( lada# el 'uego del ta aco rilla en a"uella altura como un gusano de lu&. 3 veces a"uella chispa triste se mueve# se amortigua# desaparece# vuelve a rillar. R3lg<n via,ero "ue 'umaX# piensa otro ulto# dos alcones m/s a la derecha# en el mismo piso. . un pecho d* il# de mu,er# respira como suspirando# con un vago consuelo por el indeciso placer de a"uella inesperada compa)0a en la soledad y la triste&a. RSi me sintiera muy mal# de repente> si diera una vo& para no morirme sola# ese "ue 'uma ah0 me oir0aX# sigue pensando la mu,er# "ue aprieta contra un usto delicado# "ue radi&o# un chal de invierno# tupido# ien oliente. R1ay un alcn por medio> luego es en el cuarto n<mero MQ. 3 la puerta# en el pasillo# esta madrugada# cuando tuve "ue levantarme a llamar a la camarera# "ue no o0a el tim re# esta( an unas otas de hom re eleganteX. De repente desapareci una claridad le,ana# produciendo el e'ecto de un rel/mpago "ue se nota despu*s "ue pas. RSe ha apagado el 'oco del PuntalX# piensa con cierta pena el ulto del MQ# "ue se siente as0 m/s solo en la noche. RDno menos para velar> uno "ue se duerme.X Los vapores de la d/rsena# las pan&udas ga arras su,etas al muelle# al pie del hotel# parecen ahora som ras en la som ra. En la o scuridad el agua toma la pala ra y rilla un poco# cual
50
una aprensin ptica# como un de,o de la lu& desaparecida# en la retina# 'os'orescencia "ue padece ilusin de los nervios. En a"uellas tinie las# m/s dolorosas por no ser completas# pa( rece "ue la idea de lu&# la imaginacin recomponiendo las vagas 'ormas# necesitan ayudar para "ue se vislum re lo poco y muy con'uso "ue se ve all/ a a,o. Las ga arras se mueven poco m/s "ue el minutero de un gran relo,> pero de tarde en tarde chocan# con tenue# triste# montono rumor# acompa)ado del ruido de la mar "ue a lo le,os suena# como para imponer silencio# con vo& de lechu&a. El pue lo# de comerciantes y a)istas# duerme> la casa duerme. El ulto del MQ siente una angustia en la soledad del silencio y las som ras. De pronto# como si 'uera un 'ormida le estallido# le hace tem lar una tos seca# repetida tres veces como canto dulce de codorni& madrugadora# "ue suena a la derecha# dos alcones m/s all/. Mira el del MQ# y perci e un ulto m/s negro "ue la o scuridad am iente# del mati& de las ga arras de a a,o. RAos de en'ermo# tos de mu,er.X . el del MQ se estremece# se acuerda de s0 mismo> ha 0a olvidado "ue esta a haciendo una gran calaverada# una locura. H3"uel cigarroI 3"uella triste contemplacin de la noche al aire li re. H:<ne re org0aI Esta a prohi ido el cigarro# esta a prohi ido a rir el alcn a tal hora# a pesar de "ue corr0a agosto y no corr0a ni un soplo de risa. RH3dentro# adentroIX H3 la sepultura# a la c/rcel horri le# al MQ# a la cama# al nichoIX . el MQ# sin pensar m/s en el M6# desapareci# cerr el alcn con triste rechino met/lico# "ue hi&o en el ulto de la derecha un e'ecto melanclico an/logo al "ue produ,era antes el ulto "ue 'uma a la desaparicin del 'oco el*ctrico del Puntal. RSola del todoX# pens la mu,er# "ue# a<n tosiendo# segu0a all0# mientras hu iera a"uella com( pa)0a... compa)0a seme,ante a la "ue se hacen dos estrellas "ue nosotros vemos# desde a"u0# ,untas# gemelas# y "ue all/ en lo in'inito# ni se ven ni se entienden. Despu*s de algunos minutos# perdida la esperan&a de "ue el MQ volviera al alcn# la mu,er "ue tos0a se retir tam i*n> como un muerto "ue en 'orma de 'uego 'atuo respira la 'ragancia de la noche y se vuelve a la tierra. Pasaron una# dos horas. De tarde en tarde hacia dentro# en las escaleras# en los pasillos# re( sona an los pasos de un hu*sped trasnochador> por las rendi,as de la puerta entra an en las
51
lu,osas celdas# horri les con su lu,o uni'orme y vulgar# rayos de lu& "ue gira an y desaparec0( an. Dos o tres relo,es de la ciudad cantaron la hora> solemnes campanadas precedidas de la tro( pa ligera de los cuartos# menos l<gu res y signi'icativos. Aam i*n en la 'onda hu o relo, "ue repiti el alerta. Pas media hora m/s. Aam i*n lo di,eron los relo,es. REnterado# enteradoX# pens el MQ# ya entre s/ anas> y se 'igura a "ue la hora# sonando con a"uella solemnidad# era como la 'irma de los pagar*s "ue i a presentando a la vida su acree( dor# la muerte. .a no entra an hu*spedes. 3 poco# todo de 0a morir. .a no ha 0a testigos> ya pod0a salir la 'iera> ya estar0a a solas con su presa. En e'ecto> en el MQ empe& a resonar# como a,o la veda de una cripta# una tos r/pida# en*rgica# "ue lleva a en s0 misma el "ue,ido ronco de la protesta. REra el relo, de la muerteX# pensa a la v0ctima# el n<mero MQ# un hom re de treinta a)os# 'a( miliari&ado con la desesperacin# solo en el mundo# sin m/s compa)0a "ue los recuerdos del hogar paterno# perdidos all/ en lontanan&as de desgracias y errores# y una sentencia de muerte pegada al pecho# como una 'actura de via,e a un ulto en un 'errocarril. 5 a por el mundo# de pue lo en pue lo# como ulto perdido# uscando aire sano para un pe( cho en'ermo> de posada en posada# peregrino del sepulcro# cada al ergue "ue el a&ar le o'rec0a le presenta a aspecto de hospital. Su vida era trist0sima y nadie le ten0a l/stima. Ni en los 'olletines de los peridicos encontra a compasin. .a ha 0a pasado el romanticismo "ue ha 0a tenido alguna consideracin con los t0sicos. El mundo ya no se paga a de sensi ler0as# o i an *stas por otra parte. $ontra "uien sent0a envidia y cierto rencor sordo el n<mero MQ era contra el proletariado# "ue se lleva a toda la l/stima del p< lico. (El po re ,ornalero# Hel po re ,ornaleroI (repet0a# y nadie se acuerda del po re t0sico# del po( re condenado a muerte del "ue no han de ha lar los peridicos. La muerte del pr,imo# en no siendo digna de la 3gencia :a ra# H"u* poco le importa al mundoI . tos0a# tos0a# en el silencio l<gu re de la 'onda dormida# indi'erente como el desierto. De pronto crey o0r como un eco le,ano y tenue de su tos... Dn eco... en tono menor. Era la del M6. En el MJ no ha 0a hu*sped a"uella noche. Era un nicho vac0o.
52
La del M6 tos0a# en e'ecto> pero su tos era... +cmo se dir0a- M/s po*tica# m/s dulce# m/s re( signada. La tos del MQ protesta a> a veces rug0a. La del M6 casi parec0a un estri illo de una oracin# un miserere# era una "ue,a t0mida# discreta# una tos "ue no "uer0a despertar a nadie. El MQ# en rigor# todav0a no ha 0a aprendido a toser# como la mayor parte de los hom res su( 'ren y mueren sin aprender a su'rir y a morir. El M6 tos0a con arte> con ese arte del dolor anti( guo# su'rido# sa io# "ue suele re'ugiarse en la mu,er. Lleg a notar el MQ "ue la tos del M6 le acompa)a a como una hermana "ue vela> parec0a to( ser para acompa)arle. Poco a poco# entre dormido y despierto# con un sue)o un poco te)ido de 'ie re# el MQ 'ue trans'ormando la tos del M6 en vo&# en m<sica# y le parec0a entender lo "ue dec0a# como se entiende vagamente lo "ue la m<sica dice. La mu,er del M6 ten0a veinticinco a)os# era e!tran,era> ha 0a venido a Espa)a por ham re# en calidad de institutri& en una casa de la no le&a. La en'ermedad la ha 0a hecho salir de a"uel asilo> le ha 0an dado astante dinero para poder andar alg<n tiempo sola por el mundo# de 'onda en 'onda> pero la ha 0an ale,ado de sus disc0pulas. Naturalmente. Se tem0a el contagio. No se "ue,a a. Pens primero en volver a su patria. +Para "u*- No la espera a nadie> ade( m/s# el clima de Espa)a era m/s enigno. ;enigno# sin "uerer. 3 ella le parec0a esto muy 'r0o# el cielo a&ul muy triste# un desierto. 1a 0a su ido hacia el Norte# "ue se parec0a un poco m/s a su patria. No hac0a m/s "ue eso# cam iar de pue lo y toser. Espera a locamente encontrar alguna ciudad o aldea en "ue la gente amase a los desconocidos en'ermos. La tos del MQ le dio l/stima y le inspir simpat0a. $onoci pronto "ue era tr/gica tam i*n. REs( tamos cantando un d<oX# pens> y hasta sinti cierta alarma del pudor# como si a"uello 'uera indiscreto# una cita en la noche. Aosi por"ue no pudo menos> pero ien se es'or& por con( tener el primer golpe de tos. La del M6 tam i*n se "ued medio dormida# y con algo de 'ie re> casi delira a tam i*n> tam( i*n trasport la tos del MQ al pa0s de los ensue)os# en "ue todos los ruidos tienen pala ras. Su propia tos se le anto, menos dolorosa apoy/ndose en a"uella varonil "ue la proteg0a contra las tinie las# la soledad y el silencio. R3s0 se acompa)ar/n las almas del purgatorio.X Por una asociacin de ideas# natural en una institutri&# del purgatorio pas al in'ierno# al del Dante# y vio a Paolo y :rancesca a ra&ados en el aire# arrastrados por la u'era in'ernal.
53
La idea de la pare,a# del amor# del d<o# surgi antes en el n<mero M6 "ue en el MQ. La 'ie re suger0a en la institutri& cierto misticismo ertico> HerticoI# no es *sta la pala ra. HErosI El amor sano# pagano +"u* tiene a"u0 "ue ver- Pero en 'in# ello era amor# amor de matrimonio antiguo# pac0'ico# compa)0a en el dolor# en la soledad del mundo. De modo "ue lo "ue en e'ecto le "uer0a decir la tos del M6 al MQ no esta a muy le,os de ser lo mismo "ue el MQ# delirando# ven0a como a adivinar. R+Eres ,oven- .o tam i*n. +Est/s solo en el mundo- .o tam i*n. +Ae horrori&a la muerte en la soledad- Aam i*n a m0. HSi nos conoci*ramosI HSi nos am/ramosI .o podr0a ser tu amparo# tu consuelo. +No conoces en mi modo de toser "ue soy uena# delicada# discreta# casera# "ue har0a de la vida precaria un nido de pluma landa y suave para acercarnos ,untos a la muerte# pensando en otra cosa# en el cari)o- H?u* solo est/sI H?u* sola estoyI H$mo te cui( dar0a yoI H$mo t< me proteger0asI Somos dos piedras "ue caen al a ismo# "ue chocan una ve& al a,ar y nada se dicen# ni se ven# ni se compadecen... +Por "u* ha de ser as0- +Por "u* no hemos de levantarnos ahora# unir nuestro dolor# llorar ,untos- Aal ve& de la unin de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide> la tuya tam i*n. . con todo# ya ver/s cmo ni te mueves ni me muevo.X . la en'erma del M6 o0a en la tos del MQ algo muy seme,ante a lo "ue el MQ desea a y pensa( a: S0# all/ voy> a m0 me toca> es natural. Soy un en'ermo# pero soy un gal/n# un ca allero> s* mi de er> all/ voy. Ber/s "u* delicioso es# entre l/grimas# con perspectiva de muerte# ese amor "ue t< slo conoces por li ros y con,eturas. 3ll/ voy# all/ voy... si me de,a la tos... Hesta tosI... H3y<dame# amp/rame# consu*lameI Au mano so re mi pecho# tu vo& en mi o0do# tu mirada en mis o,os...X 3maneci. En estos tiempos# ni si"uiera los t0sicos son consecuentes rom/nticos. El n<mero MQ despert# olvidado del sue)o# del d<o de la tos. El n<mero M6 acaso no lo olvidara> pero +"u* i a a hacer- Era sentimental la po re en'erma# pero no era loca# no era necia. No pens ni un momento en uscar realidad "ue correspon( diera a la ilusin de una noche# al vago consuelo de a"uella compa)0a de la tos nocturna. Ella# eso s0# se ha 0a o'recido de uena 'e> y aun despierta# a la lu& del d0a# rati'ica a su in( tencin> hu iera consagrado el resto# misera le resto de su vida# a cuidar a"uella tos de hom re... +?ui*n ser0a- +$mo ser0a- H;ahI $omo tantos otros pr0ncipes rusos del pa0s de los ensue)os. Procurar verle... +para "u*54
Bolvi la noche. La del M6 no oy toser. Por varias tristes se)ales pudo convencerse de "ue en el MQ ya no dorm0a nadie. Esta a vac0o como el MJ. En e'ecto> el en'ermo del MQ# sin recordar "ue el cam iar de postura slo es cam iar de do( lor# ha 0a huido de a"uella 'onda# en la cual ha 0a padecido tanto... como en las dem/s. 3 los pocos d0as de,a a tam i*n el pue lo. No par hasta Panticosa# donde tuvo la <ltima posada. No se sa e "ue ,am/s hu iera vuelto a acordarse de la tos del d<o. La mu,er vivi m/s: dos o tres a)os. Muri en un hospital# "ue pre'iri a la 'onda> muri entre 1ermanas de la $aridad# "ue algo la consolaron en la hora terri le. La uena psicolog0a nos hace con,eturar "ue alguna noche# en sus tristes insomnios# ech de menos el d<o de la tos> pero no ser0a en los <ltimos momentos# "ue son tan solemnes. = acaso s0. 78EQ
55

Antologia Del Cuento Realista

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Antologia Del Cuento Realista

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Antologa del Cuento Realista Espaol.

ANTOLOGA DEL CUENTO REALISTA ESPAOL

IEES SEVERO OCHOA. TNGER

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Los cordobeses en Creta

Sr. D. Miguel Moya.

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Las medias rojas

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

Antologa del Cuento Realista Espaol. Siglo XIX

También podría gustarte