RESPNDEME

Susanna Tamaro

Susanna Tamaro Respndeme

Traduccin del italiano por Justo Navarro

Diseo original de la coleccin: Josep Bag !ssociats

T"tulo original: Rispondimi

Primera edicin: enero #$$#

% #$$&' Susanna Tamaro

((()susannatamaro)it

% ED*T+R*!, SE*- B!RR!,' S) !)' #$$# Proven.a' #/$ 0 $1$$1 Barcelona

% Traduccin: Justo Navarro

*SBN: 1203##0&14#01 Depsito legal: M) 2$5 0 #$$# *mpreso en Espaa

Permaneced en mi amor San Juan' &6' 4

NDICE

RESPNDEME

Susanna Tamaro

Respndeme

En el 7ondo slo 8ueda9a la Navidad del ao pasado' las :ltimas vacaciones 8ue pas; en casa de mis t"os) <ac"a 7r"o = el pue9lo se >und"a en la nie9la) ,a vida all" era a9urrida como siempre' nadie llama9a por tel;7ono' nadie ven"a a 9uscarme) Mi t"o se dorm"a 7rente a los 9allets de la televisin' mi t"a >ac"a grandes colc>as de croc>;) En la penum9ra el ?r9ol de pl?stico parpadea9a como un sem?7oro roto) *ncluso a mediod"a la nie9la envolv"a la casa como un sudario) @ada media >ora me acerca9a a la ventana para ver si sal"a el sol) Nunca se ve"a nada) De noc>e soa9a 8ue ten"a 9ra.os largu"simos' tan largos 8ue llega9an >asta el cielo) ,lega9an al cielo = cog"an las nu9es' las aparta9an una tras otra como si 7ueran las cortinas del cine) A<a= sol o noB' me pregunta9a con ra9ia) ,o encontra9a por 7in' su ra=o luminoso me golpea9a en mitad de la 7rente) Slo me golpea9a a m" = a nadie m?s' por8ue lo >a9"a 9uscado =o' lo >a9"a sacado de su madriguera con mis 9ra.os desmesurados' con mi voluntad) En 7in de ao 7ui a la leera = me em9orrac>;) De 7uera llega9a' intermitente' el ruido de los coc>es) Todos corr"an en la nie9la) A!dnde i9anB Cui.?' de triste.a' a matarse antes del 9an8uete) ,a lea ol"a a mo>o' = 9rilla9a' moDada como la de un galen >undido) Esto= en el vientre de la 9allena' pensa9a' mientras todo me da9a vueltas) Me >a tragado = no puedo li9erarme) Esto= prisionera en lo m?s >ondo de un castillo' o 8ui.? =a esto= en el m?s all? = ;sta es mi tum9a) Se pudre la lea = se pudren =a mis >uesos) Si ;sta es la tum9a' Adnde est? la ultratum9aB En alg:n momento se tendr"a 8ue a9rir una rendiDa' por alg:n sitio entrar"a la ,u.) + se desatar"an las llamas) ADe9"a creerB AEolver a caer en la trampa = creer de nuevoB En alg:n sitio de9"a estar mi madre) Cui.? =a esta9a en el in7ierno' = por eso =o no pod"a verla) + 8ui.? no >a9"a nada' nada de nada) Despu;s de un ao slo >a9"a gusanos = despu;s de dos' polvo)

FRe.a un poco por mam? = por las almas del purgatorioG' me dec"an cada tarde las monDas' cuando esta9a en el colegio) Ho o9edec"a' con las manos Duntas = los oDos >acia lo alto) Espera9a 8ue' de un momento a otro' apareciera mam?' una r?7aga de lu. = viento) ,a reconocer"a por el calor' por el pe8ueo tornado de ti9ie.a 8ue surgir"a del estmago) El amor' me dir"a' la >a >ec>o volver del mundo de los muertos) Re.a9a = re.a9a' pero lo :nico 8ue continua9a encendi;ndose = apag?ndose era una 9om9illa de7ectuosa) AEIist"a de verdad el amorB AH en 8u; 7orma se mani7esta9aB 1

Susanna Tamaro

Respndeme

@uanto m?s pasa9a el tiempo' menos lo entend"a) Era una pala9ra' una pala9ra como mesa' ventana' l?mpara) A+ era otra cosaB AH cu?ntos tipos de amor eIist"anB De pe8uea >a9"a cre"do en ;l' como se cree en la eIistencia de los duendes) Pero un d"a mir; en las >endiduras de los troncos' 9aDo el som9rerillo de las setas) No >a9"a duendes ni >adas' slo musgo' l"8uenes' un poco de mantillo = alg:n insecto) En lugar de 9esarse' los insectos se devora9an entre s")

Mi madre muri cuando =o no >a9"a cumplido los oc>o aos) Jn accidente de coc>e mientras =o esta9a en el colegio) Recuerdo 9ien a8uel d"a) ,a maestra me llev al despac>o de la directora) Jna ten"a un 9ra.o en mi >om9ro' otra mov"a los la9ios: F<a sucedido algo terri9le)))G Ho me 8ued; 8uieta' sin llorar) Cui;n sa9e si en alguna parte volver; a encontrar su per7ume' pens;) APor 8u; los rostros desaparecen con el tiempo = los olores noB A@mo era su per7ume' 8u; conten"aB Seguro 8ue agua de colonia 9arata' me.clada con el olor de su piel = el de Da9n = talco) Mi madre siempre esta9a lav?ndose)

En mis primeros siete aos siempre estuvimos Duntas) Eiv"amos en un pe8ueo apartamento) Era alegre' vistosa' de 9uen color) Se i9a al tra9aDo despu;s de >a9erme acostado =' al despertar' volv"a a encontrarla de pie Dunto a la cama) Se me ec>a9a encima' riendo: FSe aproIima una lluvia de 9esos)))G !s" era = as"' pensa9a =o' ser"a siempre) !:n no sa9"a 8ue nuestros nom9res no esta9an esculpidos en piedra' sino slo tra.ados so9re una pi.arra) De ve. en cuando' alguien pasa9a el 9orrador = una sal"a de la lista) A,o pasa9a con voluntad precisaB A,o pasa9a por distraccinB AEra precisamente a8u;l el nom9re 8ue 8uer"a 9orrar' o 8ui.? era el de arri9a' o el de a9aDoB So9re la puerta de la cocina >a9"amos colgado una estampa de Jes:s) Siempre >a9"a' de9aDo' una lucecita encendida) !un8ue no 8uema9a' se mov"a como una llama) Jes:s ten"a el cora.n en la mano' pero no me impresiona9a' por8ue' en ve. de descomponerse = gritar de dolor' esta9a 9ien peinado' con las meDillas sonrosadas = sonre"a sin ning:n temor) FACui;n es ese seorBG' pregunt; la primera ve. 8ue lo vi) FEs un amigoG' respondi mam?' Fun amigo 8ue te 8uiereG) FA! ti tam9i;n te 8uiereBG F@laro) Cuiere a todos)G

El olor de a8uel d"a' el d"a de la muerte' para m" es desde entonces el del pan reci;n >ec>o) De la silla de la directora colga9a la 9olsa de una panader"a) De all" sal"a el per7ume e invad"a toda la >a9itacin) En el al7;i.ar de la ventana una 9atata agoni.a9a en un vaso de agua sucia) ,a Fcosa terri9leG era la muerte) FCuiero ir donde est?G' diDe) F,o siento) Ha no es posi9le)G En los d"as siguientes se superpusieron un n:mero casi in7inito de olores) El olor del >ospital' un olor 8ue no >a9"a conocido >asta entonces' pero 7eo' el olor de la tierra removida = de las 7lores 8ue >an enveDecido' el olor de sus amigas' la Pina' la Kiulia = la @in.ia' 8ue me >a9"an a9ra.ado tantas veces' el olor de la sotana del vieDo cura 8ue ten"a prisa = >a9la9a r?pido' el olor de un 9ocadillo de mortadela 8ue alguno se esta9a comiendo cerca' el olor a pino del aparador 8ue ten"amos en la cocina) 4

Susanna Tamaro

Respndeme

!>ora era ella la 8ue esta9a encerrada en a8uel aparador largo = estrec>o) Sus amigas llora9an = se sona9an la nari.) ,a seora 8ue me >a9"a acompaado me cog"a 7uerte como si temiera 8ue volara al cielo) FAHo tam9i;n tengo 8ue llorarBG' le pregunt;) Movi la ca9e.a adelante = atr?s' como diciendo FS"G) Me es7orc; en llorar' pero con poco ;Iito) Ten"a un :nico pensamiento en la ca9e.a) A!dnde va una persona cuando =a no est? en ninguna parteB

!l d"a siguiente empec; a pedirle a Jes:s 8ue me deDara ciega) En el colegio me >a9"an contado 8ue >a9"a curado a muc>os ciegos' escupiendo so9re sus p?rpados) Si >a9"a >ec>o eso' pensa9a' tam9i;n podr"a >acer lo contrario) Dicen 8ue tam9i;n ciertos animales son capaces de >acerlo: te escupen un l"8uido en los oDos = te >undes en el mundo de las som9ras) Esto era lo 8ue =o 8uer"a con todas mis 7uer.as) ,legar al mundo donde no >a= nada' ni casas ni calles m coc>es ni caras ni maanas ni tardes) Slo la noc>e) Jna noc>e en alta mar' con el cielo cu9ierto' sin estrellas ni lunas ni 7aros en el >ori.onte) Por lo general los ciegos sa9en dnde ir con el tacto) Ho >u9iera sido una ciega distinta: me >a9r"a movido por el ol7ato) Sentir"a el olor del sem?7oro roDo = el del verde' el olor de la lluvia = ese olor' m?s intenso' 8ue precede a la nieve) <u9iera sentido el olor de las personas antip?ticas = el de las simp?ticas' el olor de a8uellas de las 8ue pod"a 7iarme = el de esas a las 8ue >a9"a 8ue morder antes de 8ue se acercaran demasiado) ,e >a9"a pedido a Jes:s 8ue me llevara a la som9ra por8ue esta9a convencida de 8ue all" se escond"a mi madre) Dando vueltas por las tinie9las' arri9a = a9aDo' antes o despu;s ol7atear"a un rastro' = el rastro me llevar"a >asta ella' a la tur9ulencia tempestuosa de sus 9esos)

+lor a desin7ectante' olor a menestra de verduras' a ce9olla' a puerro' olor a cerrado' a polvo' a 7aldas sucias' olor a pip" en la cama = a Da9n 9arato' olor a >umedad' olor a incienso) En el mapa de estos olores' no reconoc"a ni uno m"o) En el colegio >a9"a una monDa 8ue siempre me cog"a del 9ra.o) Cuer"a consolarme' pero me da9a miedo) ATen"a 8ue acostum9rarme a a8uel nuevo olor de mi vidaB Todav"a no esta9a ciega' pero >a9"a aprendido a >acer un Duego con los oDos) @uando alguien se me pon"a delante' imagina9a ser un caracol: pro=ecta9a >acia adelante = >acia atr?s los oDos >asta 8ue todo se volv"a opaco) Slo por la tarde me pon"a contenta' cuando todas est?9amos en piDama Dunto a la cama = la monDa dec"a: FJuntemos las manitas = recemos a Jes:s)G Jes:s me >a9"a seguido de una vida a la otra =' puesto 8ue era mi amigo = me 8uer"a' era algo 9ueno) !s"' con las manos Duntas' repet"a dentro de m": FPor 7avor' =a 8ue me 8uieres = 8uieres a mam?' >a. 8ue vuelva conmigo para siempre)G Pero el Jes:s del dormitorio era distinto del de la cocina) En ve. de sonre"r con el cora.n en la mano' esta9a clavado en una cru.' sucio' casi desnudo = con los oDos cerrados) !ll" esta9a' con su dolor' = no mira9a a nadie)

Entretanto 9usca9an a mis parientes) Nunca >a9"a >a9ido un padre) Mam? no ten"a >ermanos ni >ermanas) Sus padres >a9"an muerto >ac"a tiempo) FCu; suerteG' me diDo un d"a la de la cama de al lado' Fal 7inal te adoptar?nG) &$

Susanna Tamaro

Respndeme

!s"' con el paso de las semanas' tam9i;n a8u;l se >a9"a convertido en mi sueo) No 8uer"a otra mam?' pero me gustar"a tener por 7in un pap? = una casa con una >a9itacin slo para m"' con mis Duguetes = mis olores)

Jn d"a lleg una asistente social) Ten"a las meDillas roDas = un a9rigo verde 9otella mu= gastado) FTienes suerteG' eIclam con alegr"a) F<o= >acemos las maletas = maana te vas a casa de tus t"os) El t"o ,uciano es el >ermano de tu a9uelo) Est? casado' pero no tiene >iDos) Pasar?s con ellos las vacaciones de Navidad = el verano) AEst?s contentaBG No diDe ni s" ni no) Me 8ued; 8uieta' con los oDos de caracol 8ue se pro=ecta9an adelante = atr?s)

! la maana siguiente lleg mi t"o a recogerme) Sus .apatos cruD"an mientras atravesa9a el gran prtico) En ve. de darme un 9eso me tendi la mano: FEncantado) So= ,uciano)G Su coc>e ten"a los asientos de pl?stico roDo' mu= limpios) !tr?s >a9"a dos coDines de punto llenos de encaDes = 9ordados) En cada curva oscila9an como medusas gigantes) Kuard?9amos silencio) F!>ora conocer?s a tu t"a ElideG' me diDo poco antes de llegar a la granDa) Mi t"a parec"a esculpida en madera) MeDillas roDas = duras = una nari. mu= grande) Me dio dos 9esos como mordiscos' diciendo: FBienvenida)G Por la tarde la a=ud; a limpiar el pollo) !l d"a siguiente preparamos los 9i.coc>os para Navidad) <a9la9a poco) FP?same eso' coge a8uello)G Ho ten"a un cuarto en el piso de arri9a' con una cama grande = 7r"a) <a9"a una mesa' un armario = el suelo de 9aldosas) Desde la ventana se ve"a el escal;Itric de la carretera comarcal) Vuom, vuom, >ac"an los coc>esL grrrrn, los camiones) ! menudo >a9"a nie9la) En esos d"as los grandes Tir parec"an mamuts) Emerg"an de la nada' como 7antasmas' = por la nada volv"an a ser tragados) !8uella Navidad' 9aDo el ?r9ol de pl?stico con las luces parpadeantes' encontr; un pa8uete) H' dentro del pa8uete' una caDa) Dentro de la caDa' una camisa 9lanca) FATe gustaBG' pregunt la t"a Elide) FS"G' respond") En realidad' la camisa 9lanca no me importa9a en a9soluto) ,o :nico 8ue me >u9iera gustado de verdad era un osito con 8uien compartir la cama) Mi osito de siempre >a9"a terminado en el mundo de la som9ra' con todo lo dem?s) !8uella Navidad reci9" una camisa 9lanca' = >e reci9ido una camisa 9lanca casi todas las Navidades siguientes) Jna camisa cada ve. m?s cerrada' cada ve. m?s casta)

&&

Susanna Tamaro

Respndeme

II

En el colegio siempre esta9a sola) De ve. en cuando alguna monDa me lleva9a aparte = me dec"a: FNo es 9ueno aislarse' 8ue luego vienen las penas)G Entonces' para contentarla' 9usca9a compa"a' me met"a en el grupo pero nadie me ec>a9a la pelota) Me 8ueda9a un rato' mano so9re mano' = despu;s volv"a a retirarme a un 9anco con mis pensamientos) <a= 9uenos pensamientos = malos pensamientos' repet"an las monDas a menudo) A@u?les eran los pensamientos 9uenos = cu?les los malosB A@mo se pod"an distinguir unos de otrosB ,os pensamientos no tienen olor = eso >ace todo m?s di7"cil) Ho anda9a por los senderos del Dard"n = pensa9a) Si Dios 7uese verdaderamente ama9le' tam9i;n les >a9r"a dado un per7ume' as" ser"a posi9le distinguirlos desde 8ue se 7orman en la mente) Jna cosa es acercarse a una rosaL = otra' a una pr"mula) ,a primera te aturde con su olor' de la otra ni te das cuenta) Del mismo modo' los pensamientos malos de9er"an tener un olor 7uerte' desagrada9le' a caca o a pescado podrido' por eDemplo' = los 9uenos' por el contrario' un per7ume suave' ama9le' olor a vainilla o c>ocolate) !s" el mundo ser"a m?s simple) Nadie podr"a esconderse detr?s de las pala9ras por8ue de repente todos sentir"an el >edor o el per7ume) Cuien piensa mal o tiene malas intenciones' ser"a descu9ierto antes de a9rir la 9oca)

<acia los oc>o aos' en el catecismo' >a9"a descu9ierto la eIistencia del ?ngel de la guarda) Desde a8uel d"a' cuando me pregunta9an: FAPor 8u; est?s siempre solaBG' respond"a: FEst? conmigo el ?ngel de la guarda' no esto= sola)G FEl ?ngel de Rosa est? siempre con ellaG' 9is9isea9an las monDas' mir?ndome desde leDos) FDios te 9endigaG' murmura9a la vieDa >ermana portera' cuando pasa9a a mi lado) !s" =o pod"a pensar en pa.) <a9"a una cosa 8ue me atormenta9a desde >ac"a alg:n tiempo) Se re7er"a a Jes:s) Ho >a9"a >ec>o algunos c?lculos) En el dormitorio ;ramos doce = cada una de nosotras' por la noc>e' le ped"a algo) <a9"a otros cuatro dormitorios' con peticiones parecidas =' adem?s' esta9an las monDas) !s" 8ue' slo con nosotras' de9"a ocuparse de un montn de personas) Si adem?s sal"a del colegio' el n:mero aumenta9a espantosamente) A@mo se las arregla9a Jes:s para acordarse de todas las peticiones =' so9re todo' para concederlasB H' adem?s' Aest?9amos realmente seguros de 8ue las concedieraB Mam? me dec"a 8ue Jes:s me 8uer"a = 8ue tam9i;n la 8uer"a a ella) ,as monDas dec"an 8ue 8uer"a a todos) Pero A8u; era el amorB No consegu"a entenderlo) No era un olor ni una moneda &#

Susanna Tamaro

Respndeme

para comprar las cosas) ,as monDas >a9la9an del amor como si 7uera el pegamento del mundo' pero cega9an las ventanas = le"an las cartas por miedo a 8ue el amor estallara) ADe 8u; amor esta9an >a9landoB @uanto m?s me lo pregunta9a' menos consegu"a entenderlo) Se lo pregunt; a mi compaera de pupitre) FEs cuando un >om9re = una muDer duermen desnudos' uno encima = la otra de9aDo)G

,os veranos con mis t"os eran intermina9les) Nadie ven"a a vernos) No >ac"amos eIcursiones' salvo el &6 de agosto a un santuario mariano poco distante) El aire no se mov"a' la lu. era deslum9rante' el calor 7ermenta9a los eIcrementos) Pip" de coneDo' caca de gallina) Slo se pod"a pasear con la nari. tapada) FDe9er"as acostum9rarte' seoritaG' me dec"a mi t"a' con mala som9ra) Jn d"a' el gallinero' la coneDera' la leera = la casa ser"an m"as) ! esto se re7er"a mi t"a) De9"a acostum9rarme por8ue a8u;lla ser"a mi vida' limpiar las gallinas' retorcerles el pescue.o' recoger los tomates' pelarlos' >ervirlos' despelleDar a los coneDos = luego' por la tarde' sentarme delante de la casa' al anoc>ecer' a mirar pasar como una eI>alacin los Tir por la carretera comarcal) FSi no >u9iera sido por nosotrosG' repet"a a menudo) Si no >u9iera sido por vosotros' continua9a dentro de m"' a esta >ora tendr"a una casa preciosa = un pap?) + estar"a en el mar con las monDas' de campamento) !si 8ue cual8uier cosa ser"a meDor 8ue 8uedarme all"' in>alando el plomo de los motores' el metano de la descomposicin)

*ncluso las personas en el verano >uelen m?s) ! treinta metros' con los oDos cerrados' >u9iera distinguido entre mi t"o = mi t"a' el p?rroco = el cartero) @on el calor los ruidos llega9an a ser terri9les) Vrouum vroumm, los acelerones de los camiones en el escal;Itric) Bzzzzbzz, el .um9ido de las moscas) Croac, croac, el croar de las ranas en una .anDa poco distante) H de noc>e' los mos8uitos) Mos8uitos de todas las dimensiones) En cuanto apaga9as la lu.' se te ec>a9an encima' sil9a9an alrededor de las oreDas' zssszss. Matarlos no serv"a de nada) Por cada muerto' die. sal"an de la nada) En la cocina' mi t"o >a9"a instalado una especie de l?mpara 8ue compr en una 7eria) En cuanto un insecto la ro.a9a' se car9oni.a9a) Sona9a un chichs, ol"a a pollo 8uemado) ! cada muerte' mi t"a grita9a: FM+troNG' = repet"a el n:mero 8ue >ac"a en la Dornada) Zsss, croac, vroumm, chichs, bzzzzbzz... A@on 8ui;n pod"a >a9lar =oB ,as preguntas 8ue acumula9a en la ca9e.a desde el invierno' en verano se me convert"an en un som9rero estrec>o)

! mi t"a no le ca"a simp?tica' a mi t"o le era indi7erente) El cartero me regala9a siempre un caramelo = el p?rroco no me soporta9a) ,o supe desde la primera ve. 8ue lo vi) +lor a menestra' olor a 9odega' olor a algo sucio) Ten"a los oDos pe8ueos = o9licuos como los de un Da9al") @uando mi t"a me present' se 8ued inmvil' mir?ndome como si >u9iera visto un insecto) Ni me dio la mano ni me acarici) Slo se toc la nari. = diDo: FS"' la >iDa de la Marisa)G Jn d"a de agosto 7ui a verlo' de todas 7ormas) Si don Oirmato no sa9"a &3

Susanna Tamaro

Respndeme

responderme' A8ui;n i9a a poderB Esta9a ec>ando una ca9e.ada en la penum9ra 7resca' al 7ondo de la iglesia) Me sent; a su lado' le tir; de una manga) FEres t:G' re7un7u) FCuiero sa9er una cosa)G FDime)G FACu; es el amorBG Se volvi a mirarme: sus oDos eran lentos' acuosos) FA@u?ntos aos tienesBG FDoce)G FEl amor es pecado)G

Entre todos los pecados' don Oirmato pre7er"a el de la carne' = por eso los otros nios lo llama9an entre ellos don Oilete) No >a9"a domingo en 8ue' despu;s de rodeos m?s o menos largos' no aca9ara >a9lando de a8uello) Si la lectura del d"a eran las 9ienaventuran.as' se las arregla9a como 7uera para >a9lar de la perdicin de los sentidos) Para don Oirmato' un muro in7ran8uea9le divid"a el mundo) Se esta9a a uno u otro lado) Jn lado era el in7ierno = otro el para"so) Se nac"a =a predispuesto) No >a9"a posi9ilidad de eleccin) Todo esta9a decidido desde el principio) Jna ve.' alguien escri9i FOirmato P @erdoG con pintura roDa en los muros de la casa del cura) !l pasar por all"' se me escap la risa) Esa misma tarde' llegaron los cara9ineros = le >icieron un montn de preguntas a mi t"a) ,a puerta de la casa Aesta9a a9ierta de noc>e' o noB ASe pod"a salir por la ventana = volver sin 8ue nadie se diera cuentaB ,uego su9ieron a mi cuarto = miraron en el armario = de9aDo de la cama) Me miraron las manos = los ante9ra.os) Escudriaron incluso de9aDo de mis uas para ver si 8ueda9a alguna >uella de pintura) FMi so9rinaG' repet"a mi t"a siguiendo a los cara9ineros' Fes una c>ica estupenda) Todos los domingos va a misa conmigo) Por la noc>e se acuesta temprano) H adem?s' sargento' si >u9iera sido ella la >a9r"a matado con mis propias manosG) ,os cara9ineros asent"an' mu= serios) Don Oirmato de9"a estar a9solutamente convencido de mi culpa9ilidad) Si >u9iese dependido de ;l' =o =a >u9iera ardido en las llamas del in7ierno) Mi t"a me >a9"a de7endido :nicamente por8ue sa9"a 8ue me era imposi9le salir de casa por la noc>e) @ada tarde cerra9a con llave todas las puertas = del segundo piso' donde =o dorm"a' no se pod"a 9aDar sin >acerse dao) Pero al d"a siguiente tuve 8ue unirme al grupo de 7ieles encargado de 9orrar la pintada de los muros de la casa del cura) @uando pas por mi lado' el p?rroco me diDo en un murmullo: FDe tal madre' tal >iDa) Ella est? en el in7ierno = t: est?s =a en la sala de espera)G

Mi madre era puta) ! los oc>o aos =o no lo sa9"a todav"a: esta9a convencida de 8ue tra9aDa9a de noc>e limpiando o7icinas) Segu" cre=;ndolo >asta los once aos) Entretanto el sueo de seguirla al mundo de las som9ras >a9"a desaparecido) ,as monDas >a9"an llamado a un psiclogo para 8ue me a=udara) El psiclogo vino al colegio) <a9lamos en una >a9itacin' solos los dos) FMuertaG' me diDo) FAPuedes entender lo 8ue signi7icaB Signi7ica 8ue tu madre =a no est? a8u"' en la tierra' 8ue nunca podr?s a9rir una puerta = verla) Ha no podr?s tocarla ni a9ra.arla) Te tienes 8ue acostum9rar a vivir con las cosas >ermosas 8ue recuerdes de ella)G ,uego me acarici = continu: FSi 8uieres llorar' llora)G Todos 8uer"an 8ue llorase' pero =o no ten"a ganas) En ve. de llorar me pregunta9a: &2

Susanna Tamaro

Respndeme

Aadnde va a parar la 9asuraB Tam9i;n la 9asura es as") Jn d"a la 9olsa est? en casa' en el rincn 9aDo el 7regadero' = al d"a siguiente =a no est?) Eiene un camin grande = la devora) Despu;s de pasar el camin' slo 8ueda el >edor en el aire) ,a muerte no de9"a de ser algo mu= distinto: sal"a = devora9a a las personas como a las 9olsas deDando tras de s" una nu9e de mal olor) El mismo olor 8ue cuando los Tir de la carretera comarcal atropella9an a un perro) ,a verdad me la grit a la cara t"a Elide' una maana) Por alguna ra.n' se >a9"a en7adado conmigo) En esas ocasiones' sus oDos se volv"an de vidrioL su lengua' de metal) FHa es >ora de aca9ar con la 7arsaG' grit) H luego desgran la verdad como un rosario) FTu madre no muri en un accidente' sino 8ue la atropellaron mientras espera9a a los clientes en una curva de la circunvalacin)G FACu; vend"aBG' pregunt;) Mi t"a me mir con aire de desa7"o) FANo lo entiendesB Eend"a su cuerpo) Era una muDer 8ue slo sa9"a a9rir las piernas)G

Desde a8uel d"a' cada ve. 8ue >a9la9a de ella' t"a Elide la llama9a as") ,a muDer 8ue a9r"a las piernas) ,o aguant; m?s de un ao) ,uego' una maana' en la cocina' en cuanto empe. a decir: FSlo sa9"a)))G' la cort;) FMTam9i;n sa9"a a9rir de par en par los 9ra.osNG' le grit;) Mi t"a se puso palid"sima) FDesgraciadaG' murmur' Fcon los sacri7icios 8ue >acemos por tiG) Entonces cog" un ti.n de la c>imenea con las tena.as = lo acer8u; a las cortinas) FTcame = le prendo 7uego a todo)G ,leg mi t"o en su socorro: FEl 7uego se apaga con aguaG' = me tir a la cara el contenido de la Darra)

AEmpec; a odiarlos a8uel d"aB @reo 8ue s") Me 8ueda9a en mi cuarto = escri9"a mensaDes) +s odio' 8uiero 8ue os mur?is' 8ue os atropelle un coc>e' 8ue os d; un ata8ue' una en7ermedad terri9le) ! las pala9ras' aad"a di9uDos' = luego lo romp"a todo' i9a al 9ao =' antes de >acerlo desaparecer' descarga9a encima mis cosas) Pero' delante de ellos' 7ing"a 8ue no pasa9a nada' me es7or.a9a en ser ama9le) Ten"a miedo de las represalias) Mi t"o siempre me amena.a9a con encerrarme en la leera por8ue esta9a llena de ratones' araas = serpientes) Para vencer el miedo' empec; a ir sola a la leera) !ll" nadie me 9usca9a ni nadie me molesta9a) !l poco tiempo' la leera se >a9"a convertido en mi re7ugio pre7erido) ,os seres >umanos =a me da9an m?s miedo 8ue los ratones = las serpientes) Jna ve.' mientras i9a en 9icicleta por un camino 9lanco' encontr; a una seora con dos nios) Krita9a como una loca por8ue a pocos metros de ella >a9"a una 9ic>a) Para demostrarle 8ue no >ac"a dao' me 9aD; de la 9icicleta' cog" por la cola a la 9ic>a = se la puse delante de las narices) FEeG' le diDe' F9asta cogerlas por la cola) No pueden revolverseG) En lugar de darme las gracias' sigui gritando como una o9sesa) !l d"a siguiente' todo el pue9lo dec"a 8ue =o de9"a tener algo raro por8ue i9a por a>" con serpientes en el 9olsillo = les acaricia9a el >ocico' como se acaricia a los perros)

&6

Susanna Tamaro

Respndeme

III

! los trece aos esta9a m?s 8ue >arta de mis t"os) Slo imaginarme sus voces = sus caras me pon"a en un estado de pro7undo desagrado) !s"' unos d"as antes de Navidad' decid" 8ue ese ao no ir"a a su casa) Ped" >a9lar con la directora = se lo diDe) FAPor 8u;BG' me pregunt mir?ndome directamente a los oDos) FPor8ue no me gusta)G FA<a= alg:n pro9lemaBG FNinguno) Son vieDos = me a9urro) Slo es eso)G FEntonces lo siento' pero tienes 8ue ir) El Du.gado les >a concedido tu custodia) H adem?s estar solos el d"a de Navidad es distinto 8ue estar solos cual8uier otro d"a del ao) Si te 8uedaras a8u"' al 7inal te arrepentir"as)G Toda la noc>e estuve pensando en escaparme' pero por la maana >ice lo mismo 8ue todos los aos) @og" el auto9:s = me 7ui a la granDa) ,os 9i.coc>os =a esta9an en el >orno) FMPor 7in >as llegadoNG' grit mi t"a al verme entrar) F@?m9iate = limpia los coneDos) Despu;s ven a8u"' 8ue >a= 8ue desplumar el capn)G Toda la antev"spera estuve >aciendo lo 8ue me manda9a) !l anoc>ecer empe. a caer una llovi.na >elada) <a9"amos comido en silencio en la mesa de 7ormica de la cocina' 7rente al televisor encendido) ,os cristales esta9an cu9iertos de vapor) En una gran olla >erv"a el pavo) Era demasiado grande =' por arri9a' so9resal"an los muones de las patas) ,av; los platos = me 7ui a la cama) ,as s?9anas esta9an >eladas = el edredn parec"a moDado) Vuom grnn vuom. De la ventana cerrada llega9a el ruido de los coc>es) Me sent"a triste' esa triste.a reposada 8ue precede al llanto) ! los la9ios' por costum9re' me vino una oracin pero me la tragu;) Era =a demasiado ma=or para los ositos = =a no consegu"a agarrarme a los re.os) A@u?l era entonces el ant"doto de la triste.aB Cuer"a llorar pero de los oDos no sal"a nada) Sent"a mi cuerpo como si 7uera de otra persona) *ntent; a9ra.arme) Or"o so9re 7r"o) Jn a9ra.o entre dos serpientes' entre dos tro.os de c>atarra) !>ora me tiro por la ventana' pens;) Pro9a9lemente no me morir;' pero por lo menos me rompo las piernas o la espina dorsal' paso la Navidad en el >ospital = el resto de mi vida en una silla de ruedas) H en a8uel instante sent" el per7ume de mam?) Encend" la lu.) En el cuarto no >a9"a nadie) ADe dnde ven"aB AEra de verdad o slo lo >a9"a soadoB En el tec>o' encima de la cama' >a9"a aparecido una manc>a de mo>o) Parec"a el >ocico de un oso o el de un mono con la 9oca a9ierta) Del piso de arri9a todav"a llega9a el ruido de la televisin) !ll" esta9an los dos monolitos' en las 9utacas cu9iertas de celo7?n antipolvo) Dos insectos secos) Dos &/

Susanna Tamaro

Respndeme

momias apergaminadas) Mi t"a manda9a = mi t"o o9edec"a) FS"' Elide) Mu= 9ien' Elide) Tienes ra.n' Elide)G

,a v"spera de Navidad procur; pasarla tran8uila) Mi t"a dec"a algo = =o la o9edec"a inmediatamente) <ac"a todo sin levantar la vista para 8ue no pudiera leer mi interior) De ve. en cuando i9a a mi cuarto = lan.a9a la almo>ada contra la pared' = luego >und"a la cara en la almo>ada = grita9a en silencio) Por la noc>e a9rir"amos los pa8uetes' nos intercam9iar"amos 9esos de agradecimiento' devorar"amos el pavo 7r"o 7rente a un espect?culo de variedades = mi t"o se reir"a por los c>istes m?s idiotas' los m?s vulgares) Me espera9a la seIta camisa 9lanca' pero reci9" un par de guantes de lana a.ul con re7uer.os de polipiel) Tam9i;n =o sorprend" a mis t"os) En ve. del acostum9rado Darrn >ec>o con mis propias manos o de los agarradores de croc>;' les regal; una pera = una man.ana con un precioso la.o roDo) Todos los aos' al a9rir los regalos' mi t"a repet"a suspirando: FMCu; maravillosa era la Navidad cuando el :nico regalo eran dos nueces = una naranDaNG !s" 8ue le di gusto) ,uego nos sentamos a la mesa) H' mientras mi t"a se lamenta9a de 8ue los tortelloni no >a9"an salido tan 9ien como los del ao anterior = mi t"o la tran8uili.a9a dici;ndole 8ue incluso 8ui.? estuvieran m?s 9uenos' llamaron a la puerta) Mi t"a estir el cuello como un pavo) FACui;n ser? a esta >ora = en un d"a como ;steBG Me levant; = 7ui a a9rir) Era un negro con una 9olsa inmensa) Eend"a 9ragas = toallas) El 9lanco de sus oDos 9rilla9a en la noc>e) FACuieres comprar cosas 9onitasBG' me pregunt) FPasaG' le diDe' Fes la cena de NavidadG) Mi t"a se puso en pie de un salto: FACui;n esBG' grit) FA@mo se te ocurre deDarlo entrarBG FAEs o no la cena de NavidadBG' respond") F,o es' pero no para ;l) Si 7uera cristiano no andar"a por a>" esta noc>e vendiendo sus por8uer"as)G Mi t"o se levant = con una mano' d;9ilmente' toc la mano del negro) FKraciasG' diDo para demostrar su autoridad viril' Fno necesitamos nadaG) H lo acompa a la puerta) FA<as cerrado 9ien con llaveBG' le pregunt mi t"a cuando volvi) FS")G Seguimos comiendo en silencio) En el v"deo' nios de todos los colores' amaestrados como monos de circo' canta9an villancicos tontos' = alrededor los adultos da9an palmas con los oDos 9rillantes) Kolpe; la cuc>ara en el 9orde del plato) ,os monolitos levantaron los oDos) FAH si >u9iera sido Jes:sBG' diDe) Mi t"a se levant a recoger los platos) FNo digas tonter"as) Jes:s no era negro) H no i9a por a>" vendiendo 9ragas)G @uando me pas el plato con las taDadas de pavo guisado' pens;: parecen tro.os de cad?ver) Es m?s: son tro.os de cad?ver' = lo deD;) FA@mo vas a sa9er 8ue no te gusta si ni si8uiera lo prue9asBG En ve. de mandarla al in7ierno' slo diDe: FNo tengo m?s >am9re)G @on el tenedor pinc> una taDada = me la lan. al plato) FPues te lo comes igual)G En ese momento sucedi una cosa eItraa) Sent" 8ue el cora.n empe.a9a a &5

Susanna Tamaro

Respndeme

>inc>arse) Parec"a como si >u9ieran desatornillado una arteria = la >u9ieran sustituido por una 9om9a de 9icicleta) El manmetro su9"a = el cora.n se volv"a m?s grande) ACu; pasar"a si c>ocara contra el lado cortante de las costillasB !s" 8ue a9r" la 9oca) FAPor 8u; no >a9lamos del amorBG FADe 8u; amorBG' pregunt inmediatamente @uello de Pavo) FNo lo s;) +s lo pregunto) A@u?ntos amores eIistenB ADosB ATresB A@uatroB ADie.B AMilB Puesto 8ue os casasteis' por lo menos conocer;is uno' AnoB Por eso se casa la gente' AnoB + vosotros)))G Mi t"o se levant) Tem9la9a de la ca9e.a a los pies) FMTen respeto o)))NG FMSlo >e >ec>o una preguntaN No s; 8u; es el amor' dnde est?) Ni si8uiera s; si eIiste de verdad = cmo)))G Mi t"a me interrumpi con una sonrisilla: FDe9er"as >a9;rselo preguntado a tu madre) Era una verdadera especialista)G En ese instante el cora.n toc las costillas = desorden todo) @og" la taDada de pavo con las manos' la tir; al suelo = la aplast; con el .apato) FDetesto la carneG' grit;) FM,a detestoNG H sal" cerrando la puerta con violencia)

<ac"a 7r"o = no >a9"a cogido la c>a8ueta) ,a 9ici de mi t"a esta9a apo=ada en la pared) Sal" = empec; a pedalear) No sa9"a adnde ir' slo sent"a una incre"9le 7uer.a en las piernas) En el cielo >a9"a unas cuantas nu9es = unas cuantas estrellas) ,a ruedecilla de la dinamo >ac"a vrrr contra la llanta de la rueda' la lu. del 7aro era d;9il' intermitente' casi no atravesa9a la oscuridad de la noc>e) @asi sin darme cuenta llegu; a la estacin) Oalta9a poco para las die. = el 9ar esta9a a9ierto todav"a) Entr; = diDe: FJna grappa)G Era la primera ve. en mi vida 8ue ped"a algo distinto de un c>ocolate caliente) El primer sor9o me dio tos' = el segundo) !l tercero sent" 7loDas las piernas) En un rincn 9rilla9an las luces de un 7lipper) FA! 8u; >ora pasa el prIimo trenBG' pregunt;) FEl :ltimo =a >a pasadoG' me respondi el >om9re del mostrador' 7regando vasos) FH el prIimo pasa maana por la maana)G Ten"a la cara grande = un gran 9igote colgante) ! lo meDor es mi padre' pens;) Mam? >a9"a llegado como =o a la estacin' >u"a de algo = ten"a miedo' esta9a callada en un rincn = ;l' 7ingiendo consolarla' la >a9"a aplastado con su cuerpo enorme contra la pared del v?ter) H nueve meses despu;s =o vine al mundo) <a9"a terminado la 9e9ida = me sent"a rara) FATiene usted >iDosBG' le pregunt; est:pidamente) FPor desgracia' noG' respondi) FPero te puedo decir lo mismo 8ue no me parece 9ien 8ue est;s a8u" a estas >oras) !>ora mismo cierro el local = vuelves a casa' Ade acuerdoBG Me acompa a la puerta = ec> la persiana met?lica) Ten"a un &#5 decr;pito' le cost 9astante arrancarlo) @ada ve. 8ue lo intenta9a' el tu9o de escape tem9la9a como si 7uera a caerse) H luego se aleD deDando una estela de nu9arrones 9lancos)

AEolver a casaB ACu; me espera9a en casaB AH si volviera al colegioB ! lo meDor no >a9"a nadie' todas las monDas >a9"an ido a ver a sus 7amilias) Desde la ve. del ti.n' &1

Susanna Tamaro

Respndeme

nunca me >a9"a atrevido a re9elarme de esa manera contra mis t"os) @omo m?Iimo' >a9"a sido un poco maleducada) A@mo me reci9ir"anB En el 7ondo' siempre >a9"a sido una >u;sped desagradecida) !lc; la vista' un sat;lite atravesa9a el cielo como si 7uese un cometa) Era la noc>e de Navidad) Cui.? mis temores eran temores in:tiles) Cui.? con su cola incandescente la estrella >a9"a calentado incluso el cora.n de mis t"os) ,lamar"a a la puerta =' por primera ve.' me acoger"an con los 9ra.os a9iertos) Ha pedalea9a >acia la casa' cuando o" una vo. 8ue me llama9a) Era el vendedor de 9ragas) Ouma9a sentado entre las 9olsas de mercanc"a) FEst?s a8u"G' diDe) Me >i.o una sea para 8ue me sentara = me o7reci su cigarro) Jna' dos' tres caladas) ! la tercera' alguien me cogi el estmago = lo revolvi) ADnde esta9aB AEn una 9arcaB Ten"a ganas de vomitar como si >u9iera mar gruesa) Todo me da9a vueltas) S"' i9a en una 9arca = la 9arca se >und"a' gira9a en el remolino 8ue me arrastrar"a al 7ondo) FANunca >a9"as 7umadoBG' pregunt el negro) Su mano se apo= en mi pierna' arri9a' cerca de la ingle) De repente' el remolino se detuvo = me ec>; a re"r) ,a noc>e era negra' la carretera era negra' el vendedor de 9ragas era negro) ADe 8u; color era el almaB Puede 8ue tam9i;n 7uera negra' = por eso se me >a9"a escapado siempre) En ve. de >undirme' a>ora i9a a tientas) Tend"a las manos >acia adelante como en el Duego de la gallina ciega) ADnde esta9a el l"mite de las cosasB No consegu"a encontrarlo) ! nuestras espaldas pas un tren) El ruido cu9ri sus pala9ras) ACu; olor era a8uel olorB +lor de 9os8ue' de Dungla' olor de animal 8ue persigue = es perseguido) Su cuerpo esta9a mu= cerca' tan cerca 8ue aplasta9a el m"o) ACuer"a calentarmeB AEntonces por 8u; me apreta9a con tanta 7uer.aB Ho ten"a m?s ganas de re"r 8ue de llorar) Ee"a el 9lanco de sus oDos' sus manos >a9"an desaparecido en la noc>e) A@u?ntas manos ten"aB Me parec"a sentirlas por todas partes) @uando en mi 9oca entr una especie de 9a9osa prepotente' para de7enderme cerr; de golpe los dientes) De repente' me encontr; en el suelo) El negro grita9a cosas 8ue =o no entend"a' = escup"a) ,uego reci9" una patada en la espalda) *nmediatamente despu;s' esta9a montada en la 9ici = pedalea9a)

Pedalea9a = pedalea9a en la noc>e con el 7aro apagado = todo me parec"a a9solutamente 8uieto) ,as piernas eran pesadas como las de las pesadillas' cuando de9es escapar = nada responde a tus rdenes) !l principio suda9a) ,uego el sudor se trans7orm en >ielo) Jn coc>e' adelant?ndome a toda velocidad' >i.o sonar con ra9ia el claIon) @asi perd" el e8uili9rio) @uando puse los pies en tierra mir; alrededor = no reconoc" nada) Ni una seal' ni un sem?7oro' ni un edi7icio) A!dnde i9aB ACui;n era =oB +9serva9a a8uellos dedos 8ue apreta9an los 7renos como los dedos de un desconocido) A@mo me llama9aB Era como intentar coger un pe. con las manos: cuanto m?s lo intenta9a' m?s se me escapa9a) No >a9"a nadie cerca a 8uien poder preguntarle: FASa9e 8ui;n so=BG De repente en mi interior se 7orm una enorme cavidad = en a8uella cavidad =o gira9a con los oDos de par en par = la 9oca mu= a9ierta' como un pe. en el acuario) Ho era el pe. = tam9i;n su dueo) EIist"a = me mira9a eIistir) H' aun eIistiendo = mir?ndome eIistir' ni si8uiera esta9a segura de eIistir) ,uego' de golpe' todas a la ve.' empe.aron a sonar las campanas) !s" me despert;) Es Navidad' diDe' = so= Rosa) ,a Rosa salida de casa con el pavo 9aDo los pies' la Rosa 8ue nadie 8uiere' la Rosa sin 7lores = llena de espinas' la Rosa 8ue slo se >a llevado &4

Susanna Tamaro

Respndeme

una patada del negro) Mir; alrededor = por 7in me di cuenta de dnde esta9a' = volv" a pedalear >acia el pue9lo)

Si no me >u9iese 7umado a8uel cigarrillo' A>u9iera sido todo de otra maneraB ACui;n puede sa9erloB Ten"a la grappa en el estmago' la primera grappa de mi vida) @on el >umo' se >a9"a convertido en dinamita) No pedalea9a con calma sino con ra9ia) El 7aro segu"a apagado' pero la dinamo gira9a = gira9a) No carga9a la lu.' sino la oscuridad de mi cora.n) ! cada vuelta de la cadena' a8uel dolor con7uso' a8uella vaga sensacin de >umillacin se trans7orma9an en odio) Jn odio puro' transparente e indestructi9le como el car9ono en la composicin del diamante) !l su9ir a la 9oca' el odio se trans7orma9a en pala9ras) !celera9a >acia la carretera comarcal = grita9a: FM*ros todos al in7iernoNG FMReventad' ca9rones' >iDos de puta' mierdososNG El cora.n >a9"a tocado las costillas' se >a9"a enredado entre ellas' como una pelota entre las ramas de un ?r9ol) Para >acerlo estallar' 9astar"a un movimiento min:sculo) ,as costillas eran como cuc>illos) Respira9a = se clava9an en la carne) @uanto m?s respira9a' m?s lancinante era el dolor) Cui.? en un ventr"culo se >a9"a 7ormado un a9sceso = a>ora' por 7in' esta9a supurando)

,a pla.a de la iglesia parro8uial esta9a llena de coc>es) Por las vidrieras se 7iltra9a la lu. c?lida de las velas) Tir; la 9icicleta al suelo) Si >u9iese encontrado a alguien en la puerta' le >u9iera pegado un pueta.o) No encontr; a nadie' as" 8ue a9r" la puerta de una patada) Todo sucedi mu= r?pidamente) ,a iglesia esta9a llena de gente) ! pesar de la >omil"a' todos se volvieron a mirarme) !traves; la nave central a grandes pasos) FMTodos me dais ascoNG' grit;' FA= sa9;is por 8u;B MPor8ue slo sois repugnantes' as8uerosos sepulcros 9lan8ueadosNG) El p?rroco se 8ued con la 9oca a9ierta = un 9ra.o suspendido en el aire) !lg:n nio se ec> a re"r) Oui al nacimiento' cog" al nio del pese9re = lo levant; so9re mi ca9e.a' como un tro7eo) FASa9;is 8u; es estoBG' grit;' d?ndole vueltas en el aire) FACuer;is de verdad sa9er 8u; esB MEs una estatuilla est:pidaNG Nadie rec>ista9a' todos me mira9an asustados) FM!dor?is a una estatuaNG' diDe' antes de tirarla en mitad de la nave) FMSlo una estatuaNG El ruido del nio al >acerse peda.os los despert) Todos se persignaron) Ei a mi t"a derrum9arse en la primera 7ila' a mi t"o saltar para cogerme) Don Oirmato empu el candela9ro = se precipit >acia m") @onsegu" >uir por la nave de la i.8uierda) !l pasar' corriendo' arran8u; los carteles de colores del catecismo) @on grandes letras' >a9"an escrito: FEl amor es)))G ,os arroD; so9re las velas a San !ntonio) En menos de un segundo ard"an) Ho =a esta9a en la puerta) !ntes de salir' me volv" = grit; con toda la 7uer.a de mis pulmones: FMEscuc>a' Oirmato' cerdoN M!mor ser"a 9esar a la Magdalena' no vomitarle en la caraNG ,uego me mont; en la 9icicleta = volv" a casa)

#$

Susanna Tamaro

Respndeme

ACuer"a morirB Pro9a9lemente s") ,a casa esta9a vac"a) En el 7ondo de la c>imenea' todav"a ard"an las 9rasas) De pronto' no sa9"a 8u; >acer) Me sent"a vac"a) Ha no me lat"a el cora.n' sino la ca9e.a) Sent"a un dolor 7ort"simo entre los oDos) Todo me da9a vueltas) Me deD; caer en el celo7?n del silln) ACu; pasar"a a>oraB A,legar"an los cara9ineros = me detendr"anB + a lo meDor me mata9a mi t"a) A@mo le >a9"a dic>o a8uel d"a al sargentoB' Fcon mis propias manosG) Esta9a demasiado cansada para sentir alg:n tipo de miedo) Nada i9a 9ien =' por lo tanto' todo i9a 9ien) No mu= leDos' un perro aulla9a tristemente) De la carretera comarcal llega9a el ruido de los coc>es 8ue volv"an a casa) FMam?)))G' diDe antes de dormirme =' en el 9reve sueo' so; 8ue me a9ra.a9a) Me apreta9a 7uerte' sonriendo' sin decir nada) Entonces' de pronto' ten"a encima a mi t"a' 8ue grita9a con las tena.as de la c>imenea en la mano) @uando las tena.as me ca"an encima' comprend" 8ue =a no soa9a) Ha no 8uer"a morirme' as" 8ue intent; escapar de la 9utaca) FMCue no se escape' cgelaNG' grita9a a mi t"o) Mi t"o me ca= encima como un Dugador de rug9=) Res9alamos = rodamos por el pasillo) FMTe matoN MTe mato' >iDa de puta = de Satan?sNG' segu"a gritando mi t"a) H golpea9a) Kolpea9a como cuando sacud"a los edredones' golpea9a a ciegas) Ho intenta9a cu9rirme la ca9e.a con los 9ra.os) @uando vi la sangre' tam9i;n =o empec; a gritar) FMM?tameN MM?tame si 8uieresN M!s" te llevo conmigo al in7iernoNG !sest otro par de golpes' cada ve. m?s d;9iles' = lan. las tena.as al suelo) Se cu9ri la cara con las manos = estall en sollo.os) El perro de los vecinos segu"a ladrando) Me 8ued; en la cama dos d"as) No ten"a ganas de comer' no ten"a ganas de nada) El simple >ec>o de mover una pierna me parec"a imposi9le) De ve. en cuando dorm"a' de ve. en cuando mira9a el mo>o del tec>o) El segundo d"a' por la tarde' o" la vo. del sargento' a9aDo' en la cocina) No >a9"a venido para llevarme' como espera9a' sino slo para decir 8ue don Oirmato' por respeto a la devocin = a la 7e de mi t"a' >a9"a retirado la denuncia) F!dem?sG' aadi' Fen el pue9lo todos les tienen aprecioG) Mi t"a le dio las gracias con un >ilo de vo.) FH pensar 8ue la recog" en casa slo por >acer una 9uena o9ra) Sin padre' M= >u;r7ana de semeDante madreN H nosotros somos vieDos) Esper?9amos salvarla' sargento) Jsted me entiende) H a>ora tenemos 8ue soportar esta cru.)G !ntes de irse' el sargento diDo: FM@oraDeNG !l tercer d"a' cuando mis t"os salieron para ir al centro comercial' 9aD; a la cocina' cog" la 9otella de !lQermes para los dulces = me escond" en la leera)

#&

Susanna Tamaro

Respndeme

IV

A@u?ntos estratos de piel eIisten en nuestro cuerpoB <a= 8uemaduras de primer' segundo = tercer grado) EIiste la a9rasin leve' cuando se ro.a algo' = a8uella en la 8ue la piel resulta literalmente desollada) Entre una = otra eIiste la misma di7erencia 8ue entre un ligero malestar = la supervivencia) ,a piel nos sirve para respirar' para proteger los estratos de teDido m?s 7r?giles) A@u?ntos estratos me 8ueda9an a m"B Be9"a !lQermes sentada so9re el ca9allete para cortar la lea = me mira9a el 9ra.o) En un punto >a9"a piel' en otro no) El dolor tendr"a 8ue >a9er sido limitado' pero' con sus tent?culos' se eItend"a por todas partes) Cui.? incluso la cara esta9a desnuda) Ha no era rosa' sino roDo escarlata) De9"a de parecer la de un mono de Borneo) + la del demonio) AEl in7ierno eIist"a o noB Si la nada esta9a so9re nuestras ca9e.as' Atam9i;n esta9a 9aDo nuestros piesB A+ eIist"a un gran e8uili9rio entre los dos polosB A!rri9a' un cielo crepitante = ligero como un velo de tul =' a9aDo' todos los desec>os' todas las limaduras de >ierro del mundoB Cui.? por eso la tierra ten"a consistencia' por8ue el centro era de una pesade. eItraordinaria) !ll"' a9aDo' >a9"a 7uego = plomo = estao = car9n) H tam9i;n las almas m?s sucias) Se revolca9an entre las llamas como los cerdos se revuelcan en el 7ango) Sin el centro pesado' nuestro planeta ser"a como un merengue) Eoluminoso pero liger"simo) No podr"a mantener su rum9o ni una 7raccin de segundo) Sali;ndose de su camino' estallar"a como una 9ola de nieve contra el cristal de un coc>e) !s" 8ue si segu"amos a8u"' el centro de9"a ser 7or.osamente pesado) Pesado = >a9itado' como la man.ana est? >a9itada por el gusano) @ada casa tiene su propietario) ACu; rostro ten"a el dueo del in7iernoB AEra el mismo 8ue domina9a nuestros d"asB @uando arran8u; el cartel donde >a9"an escrito: FEl amor es)))G = lo acer8u; a las llamas' se encendi inmediatamente) Podr"a' por lo menos' >a9er opuesto algo de resistencia' antes de deDarse consumir' podr"a >a9er luc>ado unos minutos) !s" la gente podr"a >a9er dic>o: FAEesB El amor resiste al 7uego) + al menos lo intenta)))G El amor vence todo' >a9"a o"do repetir muc>as veces) El amor es m?s 7uerte 8ue la muerte) Pero no era verdad' por8ue el amor' incluso si eIiste' es 7r?gil) Es tan 7r?gil 8ue es casi invisi9le) H ser invisi9le = no eIistir es casi lo mismo) El >umo de un incendio se puede ver a Qilmetros de distancia' = durante aos perdura en el entorno el signo de las llamas) El amor no llega a verse ni si8uiera cuando se mete en ;l la nari.)

##

Susanna Tamaro

Respndeme

Tam9i;n =o ard"a) Me ard"a el cuerpo = ard"a por dentro) Por eso 9e9"a' para sentir algo de alivio) Pero era un alivio 8ue dura9a poco) Tendr"a 8ue >a9erme revolcado en la nieve >elada o tendr"a 8ue >a9er gritado con una vo. tremenda todo lo 8ue me sal"a del cora.n) F+dioG era mi pala9ra pre7erida) Me puse a repetirla despacio' a 7lor de la9ios) Te odio) +s odio) Me odio) Te odio) +s odio) Me odio) ,uego elimin; el pronom9re = slo deD; FodioG) ,o diDe al rev;s = se convirti en FoidoG) Separando las letras' lo trans7orm; en F+> diosG)))&

APor 8u; todos ten"an miedo de terminar en el in7iernoB Me dar"a muc>o m?s miedo terminar en el para"so) Podr"a sostener la mirada de Satan?s' Mpero la de DiosN !9solutamente imposi9le) Dios ver"a mi pe8uee.) Me despreciar"a' como me desprecia9an el p?rroco = mi t"a) H' adem?s' =o >a9"a roto la estatua de Jes:s) ,a >a9"a roto en la noc>e m?s sagrada' en la de su nacimiento) A!dnde pod"a ir' aun8ue eIistiera otro mundoB De noc>e' en la cama' pens;: igual 8ue eIisten oraciones al ?ngel' de9en eIistir tam9i;n dedicadas al dia9lo) Cuise repetir el ngel de la Guarda, sustitu=endo la invocacin) Pero luego no pod"a dormirme) Ten"a la sensacin de 8ue la manc>a del tec>o ten"a mil oDos) +Dos 7luorescentes = lenguas 8ue 9rilla9an asaetando la oscuridad del cuarto) Me despert; en el cora.n de la noc>e al sonido de mi vo.) Krita9a) Durante un momento me pareci 8ue la manc>a del tec>o era un mono enorme con la 9oca sucia de sangre = ascuas en los oDos 8ue se avalan.a9a so9re m")

,o 8ue me 8ueda9a de vacaciones lo pas; como un poli.n en un 9arco) Siempre encerrada en mi dormitorio) En cuanto sal"an' 9aDa9a a la cocina) El cuatro de enero decid" volver al colegio) Se lo diDe a mi t"a en el gallinero) No diDo ni s" ni no ni F9uen viaDeG) Ni si8uiera levant la vista del cu9o de alpiste) Met" mis cosas en la 9olsa) El auto9:s sal"a a mediod"a) Mi t"o esta9a ca.ando) @uando mi t"a se 7ue al mercado' me.cl; la comida de los coneDos = las gallinas con veneno para los ratones)

FAHa est?s a8u"BG' o9serv la superiora al verme llegar) Entramos en su despac>o) En un rincn >umea9a un >ervidor el;ctrico) ,a monDa lo apag' ec> el agua en la tetera = se sent 7rente a m") FA<a pasado algoBG' me pregunt) Me encog" de >om9ros) F!9solutamente nada) Me a9urr"a)G Empec; a sentirme incmoda por la insistencia de su mirada) FACu; te >as >ec>o en la ca9e.aBG FMe >e ca"do de la 9icicleta)G El reloD' detr?s del escritorio' dio las cuatro = media) Ouera casi esta9a oscuro) ,a mano de la superiora acarici la m"a) Su vo. era 9aDa' tran8uila) FRosa' Apor 8u; no dices la verdadB De m" no tienes nada 8ue temer)G FNo eIiste la verdad)G FAEst?s seguraBG Respond" lo primero 8ue me vino a la ca9e.a)
1

En italiano: + Dio ( . del t.!

#3

Susanna Tamaro

Respndeme

F! m" nadie me 8uiere) Da lo mismo 8ue viva o 8ue me muera)G FTe e8uivocas) Ho te 8uiero)G FJsted slo 8uiere co9rar la mensualidad)G FACu; puedo >acer para 8ue cam9ies de ideaBG FNada)G FACuieres 8ue llame al psiclogoBG FDetesto a los psiclogos)G FAEntoncesBG FEst? 9ien as")G FNo lo creo)G FHo esto= 9ien as" = con eso 9asta)G Entonces sent" sus manos so9re las m"as' eran pe8ueas = m?s 9ien 7r"as) FAPor 8u; no me miras a los oDosBG FNo es o9ligatorio' AnoBG FNo es o9ligatorio' pero ser"a ama9le)G F,a ama9ilidad no me importa)G En a8uel instante son la campana del rosario) ,a madre superiora se levant) FTengo 8ue irme' pero antes de 8ue salgas 8uiero decirte dos cosas) ,a primera es ;sta: la puerta de mi despac>o = de mi >a9itacin est?n siempre a9iertas' de d"a = de noc>e' si tienes ganas de >a9lar slo tienes 8ue empuDar = entrar)G FAH la segundaBG FRecuerda 8ue no tienes ninguna responsa9ilidad de tu pasado' pero 8ue tienes muc>a respecto al 7uturo) El 7uturo est? en tus manos = a ti te toca construirlo) Por eso te invito a re7leIionar = a a9rirte a los dem?s antes de >acer alguna tonter"a)G

,os meses 8ue siguieron 7ueron meses de oscuridad' rasgados por resplandores inesperados = violent"simos) Todo me parec"a in:til' no soporta9a la compa"a de nadie) *9a a clase = no o"a ni una de las pala9ras de los pro7esores) Pasa9a >oras inclinada so9re los li9ros pero ante m" slo pasa9an p?ginas = p?ginas opacas) Slo me 7alta9a un ao para el t"tulo' pero ni si8uiera eso me alegra9a) Mi 7uturo era como las p?ginas' opaco) Seguramente volver"a a la granDa = pasar"a el resto de mi vida limpiando la mierda de los coneDos = las gallinas) Jn d"a' mis t"os morir"an = =o me convertir"a en la duea de todo' pero ser"a demasiado tarde) EieDa = 7ea' no encontrar"a a nadie con 8uien vivir) +' a lo meDor' un d"a lo a9andonar"a todo = me ir"a a vivir en la calle' con los perros) Ellos' al menos' me 8uerr"an) + ninguna de estas cosas) Me 8uedar"a simplemente en la granDa =' ao tras ao' la nie9la se me meter"a dentro = devorar"a mis >uesos) Para devorar el cere9ro se >a9"a inventado el alco>ol) Entre los aguDeros de la nari. = los de los o"dos reinar"a la oscuridad pro7unda de una 9odega) H dentro dar"a vueltas una :nica idea' vieDa como el mundo: la meDor manera de terminar) !s" un d"a' arrastrando los pies' entrar"a en la leera = me colgar"a de la viga m?s alta) En los peridicos' me dedicar"an apenas un suelto: "ese#uilibrada encontrada muerta en su casa. H' mientras' a mi alrededor' mis compaeras slo >a9la9an de su 7uturo) <a9"a 8uien pensa9a casarse = 8uien soa9a con ir a la universidad) Jna 8uer"a estudiar en7ermer"a = otra ser guarda 7orestal) De la m?s t"mida = silenciosa se dec"a 8ue 8uer"a >acer los votos = pasarse el resto de su vida encerrada all") Ho nunca le dec"a a nadie lo 8ue pensa9a) Si alguna me pregunta9a' le respond"a del modo m?s 9anal) Estudiar; in7orm?tica' a=udar; a mis t"os en el campo) #2

Susanna Tamaro

Respndeme

! veces sucede 8ue' de repente' surge en el mar una isla 8ue antes no eIist"a' o la lava de un volc?n crea o ani8uila una regin entera) ! m" me esta9a pasando algo parecido: no era una isla lo 8ue nac"a dentro de m" sino una ci;naga) Era una ci;naga sin al9as ni crep:sculos' el viento no sopla9a entre sus caaverales ni entre las >oDas de los sauces) El aire era oscuro' detenido) En el aire oscuro = detenido' el 7ango 7ermenta9a emanando miasmas) De noc>e lo sent"a salir lentamente de los ori7icios de mi cuerpo) Era olor a metano' olor a a.u7re' olor a algo 8ue se pudr"a en lo m?s >ondo)

El invierno pas = los d"as empe.aron a alargarse) ,os gorriones = los mirlos corr"an a7anosos de un lado a otro del Dard"n' mientras en las ramas se >inc>a9an los 9rotes) Entre la >ier9a de las .anDas = las pendientes aparec"an las primeras 7lores' el lila de las violetas' el amarillo claro de las pr"mulas) Todo' acariciado por el sol' volv"a a la vida) @on el cam9io de estacin' tam9i;n la 7ermentacin de la ci;naga >a9"a producido alguna 7orma de energ"a) A!caso no ocurri lo mismo en los or"genes del mundoB En las po.as sin oI"geno los amino?cidos' en cierto momento' enlo8uecieron = dieron lugar a la vida) No enlo8uecieron solos sino con la a=uda de un ra=o) Jn ra=o ca"do en el agua 8ue produDo el cortocircuito) Tam9i;n dentro de m" empe.a9an a caer ra=os' sil9a9an = estalla9an como los co>etes de 7in de ao) Por un instante su lu. 9lanca rasga9a el velo de la oscuridad) !nda9a por los largos corredores = me pregunta9a cu?nto tiempo podr"a mantener oculta a8uella tremenda energ"a)

El cortocircuito se produDo en Semana Santa' durante la misa) De repente' durante el o7ertorio' los ra=os a9andonaron su tra=ectoria usual = en ve. de eItinguirse en la ci;naga se dirigieron a la ca9e.a) En una 7raccin de segundo lo vi todo = me 8ued; ciega' lo o" todo = me 8ued; sorda) <a9"a dentro de m" potencia' energ"a' devastacin) @orr" >acia la pared = me golpe; contra ella) Entre la 7rente = el muro' A8ui;n ganar"aB Busca9a un interruptor' un pulsador' algo 8ue cortase la corriente) ,o 9usca9a = no lo 9usca9a) @uando una mano intent detenerme' lo primero 8ue >ice 7ue morderle) ,a ceremonia se interrumpi) !lguien grit: FMR?pido' un m;dicoNG +"a los gritos de alguien 8ue corr"a >acia la salida) ,uego algo entr en mi cuerpo' una aguDa pro9a9lemente) ,o 8ue era 7uego' inmediatamente se trans7orm en nie9la) So= odio' 7uror' pens;' antes de ser tragada) So= =o = no so= =o) Puro deseo de destruir)

#6

Susanna Tamaro

Respndeme

Estuve en el >ospital cuatro d"as) El electroence7alograma result a9solutamente per7ecto) @ada maana llega9a un m;dico = me pregunta9a: FAEst?s segura de 8ue no >as tomado nadaB AH no >a9r?s 9e9ido adem?s algoBG Pero' seg:n los an?lisis' esta9a limpia) Tam9i;n las monDas me >ac"an preguntas: FANo te >as dado un golpe en la ca9e.aBG H =o: FS"' durante las vacaciones de Navidad) Me ca" de la 9icicleta)G Nunca >a9"a tenido >a9ilidad para decir mentiras' pero' de pronto' la ad8uir") Sa9"a engaar a los dem?s' maneDarlos) Sa9"a 7ingir una cara inocente mientras por mi mente pasa9an pensamientos terri9les) Por primera ve. en mi vida me sent"a segura' capa.' potente) @uando esta9a sola me repet"a: mentir = tener el mundo en las manos son las dos caras de la misma moneda)

De vuelta al colegio me convert" en la interna m?s tran8uila' la m?s devota) Era la primera en re.ar el rosario =' por la noc>e' en el dormitorio' mi vo. destaca9a so9re las otras) En la iglesia' ante el sagrario' era la :nica 8ue toca9a el suelo al >acer la genu7leIin) Pod"a >acerlo' pod"a permitirme >acerlo por8ue =a sa9"a 8ue esta9a vac"o) El cruci7iDo era una estatua = en el sagrario slo >a9"a o9leas) *nclinarse ante a8uello o ante un tam9or de detergente era eIactamente lo mismo) Sent"a 8ue a>ora mi mirada = mi pensamiento coincid"an) Jna era acero = el otro el 7ilo de la >oDa) El amor no me importa9a en a9soluto' era un ttem 8ue adora9a demasiada gente = 8ue' como cual8uier ttem' esta9a vac"o) Era importante 8ue =o 7uera 7uerte' 8ue 7uera capa. de a7rontar la vida' de encau.arla para eItraerle el m?Iimo 9ene7icio) ,a lucide. era mi ca9allo de 9atalla' ver las cosas como son = no como 8uisi;ramos 8ue 7ueran) Durante la misa' al o9servar todas a8uellas ca9e.as inclinadas a mi alrededor' de9"a >acer un gran es7uer.o para no soltar una carcaDada) En el 7ondo' me dec"a apretando los la9ios' la compasin de9e ser esto' comprender 8ue slo son po9recillas' no conocen otra vida 8ue la del esclavo' por eso tienen necesidad de creer 8ue en el cielo >a= alguien) En el momento del Padre uestro, a9r"a las manos >acia lo alto como si esperase el man? = dec"a: FPadre Nuestro 8ue no est?s en el cielo ni en ning:n sitio)))G Naturalmente 8uer"a algo m?s) Cuer"a la a9soluta certe.a de 8ue todo era una esta7a) ,leva9a recorridas muc>as calles pero a:n me 7alta9a la m?s espinosa) ,a del #/

Susanna Tamaro

Respndeme

sacrilegio con el cora.n 7r"o) ,a noc>e de Navidad' en el momento de arroDar al Nio Jes:s' >a9"a 7umado = 9e9ido' no >a9"a ciencia en a8uel gesto sino slo ra9ia) !>ora desea9a la demostracin eIacta del teorema) Dios puede matar a 8uien 8uiere' = de mil maneras distintas' a>" est? la Bi9lia entera' negro so9re 9lanco' para demostrarlo) Si Dios eIiste' me dec"a' >ar? caer so9re m" un castigo espantoso) Si' por el contrario' no eIiste' no pasar? nada) De noc>e' 7ui al despac>o de la superiora) No me >a9"a mentido' la puerta siempre esta9a a9ierta) So9re la mesa no >a9"a nada interesante' as" 8ue 9us8u; en los caDones) Tuve m?s suerte: >a9"a un rosario gastado por el uso = una pe8uea cru. de madera so9re la 8ue >a9"an escrito FJerusal;nG) De mi mano 7ueron directamente a la ta.a del v?ter) Euelta a la cama' dorm" pro7undamente = sin sueos)

Jna semana despu;s el v?ter se atranc) Eino el 7ontanero a desmontarlo) Sac el rosario = la cru.' envueltos en papel >igi;nico como en el velo de una novia) So9re el colegio descendi una capa de >ielo) <u9o interrogatorios' encuentros con el padre con7esor' investigaciones eI>austivas) Ho misma me maravilla9a de mi >a9ilidad para mentir' de la naturalidad con 8ue lo >ac"a) Durante die. d"as no se >a9l de otra cosa) <u9o una ceremonia para volver a consagrar los o9Detos ultraDados) H' luego' incluso so9re a8uel >ec>o ca= el olvido)

Eolv" al despac>o de la superiora a primeros de Dunio) Me llam ella) Ho esta9a convencida de 8ue se trata9a de la usual visita de rutina antes de las vacaciones) Pero' inmediatamente despu;s de decirme 8ue me sentara' me diDo: F,o siento' Rosa' pero no podemos seguir teni;ndote a8u")G Sigui un largo silencio) Por la ventana a9ierta entra9a el olor del Da.m"n) FAPor 8u;BG' de9er"a >a9er preguntado pero no ten"a gana) @uando a9r" la 9oca' slo diDe: FEale)G F<asta la ma=or"a de edad estar?s con tus t"os)))G FEale)))G ,a superiora se sent 7rente a m") Por la manera en 8ue suspir' comprend" 8ue =a era una persona vieDa) De nuevo sus manos pe8ueas = 7r"as so9re las m"as) FANo 8uieres decir nada m?sBG FACu; m?s de9er"a decirB Jsted es la 8ue >a decidido' no =o)G FAPor 8u; no me a9res el cora.nBG FEl cora.n es una caDa)G FEn las caDas siempre >a= algo)G FMi caDa est? vac"a)G FPermite 8ue no te crea)G FEs li9re de creer o no creer lo 8ue 8uiera)G FRosa' Ame ocultas algoB Esto= mu= preocupada por ti)G FPuesto 8ue esto= a punto de irme' mi vida =a no le a7ecta)G F,a primera ve. 8ue cog" tu mano entre las m"as ten"as casi oc>o aos)G Empe.a9a a >artarme) FPacienciaG' diDe' levant?ndome' Ftodo pasaG) FEl amor no pasaG' respondi' sigui;ndome >asta la puerta) Me apreta9a con sus manos gr?ciles) F!cu;rdate de 8ue =o esto= a8u" siempre = 8ue te espero) Me digas lo 8ue me #5

Susanna Tamaro digas' lo aceptar;)G Era pat;tica) FEaleG' respond" secamente) F!9r?.ame por lo menos' deDa 8ue te d; un 9eso)G Me inclin; a su altura) ,a piel de sus meDillas era suave = 7resca)

Respndeme

Mis t"os me reci9ieron en silencio) ! su silencio' opuse el m"o) Nadie =a me dec"a 8ue 7uera a la iglesia' =a no ten"a la o9ligacin de los 9uenos modales' de m" todos espera9an lo peor = a m" no me costa9a ning:n tra9aDo o7rec;rselo) En ve. de correr a a=udar a mi t"a' por la maana dorm"a >asta tarde) BaDa9a a desa=unar cuando esta9an comiendo) ,a nari. de @uello de Pavo se dilata9a de 7uror pero' en ve. de saltarme a la garganta' calla9a) El d"a de mi regreso le diDe: FSi se te ocurre ro.arme' slo ro.arme' armo tal esc?ndalo 8ue por vergRen.a tendr?s 8ue mudarte de pue9lo)G Por eso esta9a 8uieta' inmvil' con la 9oca cerrada =' en cuanto =o sal"a' la toma9a con el marido) En el 7ondo =o era la so9rina de ;l: era ;l el 8ue le >a9"a metido a8uella cru. en casa) ,a pe8uea >u;r7ana 8ue >a9"a adoptado por caridad cristiana = 8ue eternamente de9er"a >a9erles estado agradecida' se les >a9"a revuelto como una serpiente con los dientes llenos de veneno) @uando el sol atenua9a un poco su 7uer.a' cog"a la 9icicleta de mi t"a = me da9a un paseo por las calles 9lancas) Espera9a al crep:sculo para ver las luci;rnagas = muc>as veces tam9i;n me 8ueda9a a mirar las estrellas) @uando volv"a' mis t"os lleva9an durmiendo un 9uen rato) !un8ue mi t"o no tuviera gana' mi t"a lo arrastra9a a la cama con las gallinas) Entonces me i9a al cuarto de estar = a9r"a el armario de los licores) <a9"a tres o cuatro 9otellas' lleva9an aos all"' regalo de alguien 8ue seguramente =a esta9a muerto) Empec; por la Eecc>ia Romagna = segu" con el !maretto) Me tum9a9a en el div?n = por 7in sent"a calor) No el calor eIterno del sol de agosto sino un calor 8ue llega9a de dentro) El mismo calor de la lluvia de 9esos) Dos semanas despu;s las 9otellas esta9an vac"as) Eolv"a a casa = necesita9a 9e9er) !s" empec; a coger dinero de la c>a8ueta de mi t"o) @uando se dio cuenta = escondi la cartera' empec; a pasarme por las iglesias de los pue9los vecinos) ,leva9a un alam9re retorcido = lo met"a en el cepillo de las limosnas) Jna o dos tardes de tra9aDo me 9asta9an siempre para comprar otra 9otella de licor)

En septiem9re de9er"a >a9erme matriculado en el instituto = >acer todo lo posi9le por aca9ar los estudios) En realidad slo pensa9a en una cosa: en alcan.ar la ma=or"a de edad) Me sent"a como un velocista en la l"nea de salida: los m:sculos esta9an tensos' la mirada 7iDa en la meta) Cuer"a llegar leDos' demostrarles a todos de lo 8ue era capa.) ! 7inales de diciem9re cumpl"a los aos) ! mediados de octu9re empec; a organi.ar la 7uga) Jn mes despu;s' respondiendo a un anuncio' encontr; mi camino) En la ciudad vecina' una 7amilia 9usca9a a una c>ica) De9er"a ocuparme de una nia' acompaarla al colegio' a la piscina) ! cam9io tendr"a una >a9itacin con 9ao slo para m"' una pe8uea compensacin econmica = la posi9ilidad de asistir a un cursillo de 7ormacin) Oui a conocerlos = nos gustamos) @uando volvieran de las vacaciones' en enero' empe.ar"a a tra9aDar) Naturalmente no les diDe nada a mis t"os) <a9"a esperado durante meses con la misma paciencia de una araa 8ue teDe su tela) El d"a antes de la partida' compr; una 9otella de vino espumoso) !ntes de irme la deD; en la mesa' Dunto a dos vasos = una nota) FPor 7in pod;is 9rindar) ,a cru. se va por #1

Susanna Tamaro

Respndeme

su propio pie)G !7uera todav"a esta9a oscuro' por la carretera comarcal =a corr"an los coc>es de los 8ue tra9aDa9an leDos de sus casas) En alg:n sitio sona9a una campana) <asta 8ue no desaparec" de su vista' el perro de los vecinos continu ladrando)

#4

Susanna Tamaro

Respndeme

VI

Pocas cosas son en el mundo tan delicadas como las plantas de interior) Basta un cam9io de posicin u orientacin' una microscpica corriente de aire' para 8ue en pocos d"as pasen de la m?Iima lo.an"a a la muerte) ,a casa nueva esta9a llena de plantas) Era un do9le ?tico con muc>as ventanas en el tec>o) BaDo cada 7ranDa de lu. crec"a una pe8uea selva) Kiulia' la mam? de la nia' las 8uer"a muc>o =' en cuanto llegu;' lo primero' me ense a cuidarlas) ,avando = a9rillantando las >oDas' no pude evitar acordarme de las plantas 8ue crec"an en el colegio' amarillentas' tristes' estropeadas) Jn poto 8ue ca"a polvoriento de un armario' una maceta de pena al 7ondo del pasillo) ,as plantas >a9lan del lugar donde viven pero >a9lan tam9i;n de 8uienes viven con ellas) En el colegio no le importa9an a nadie' mientras 8ue a8u" las trata9an con amor) @on el paso de los d"as me di cuenta de 8ue lo 8ue les sucede a las plantas no es mu= distinto de lo 8ue les sucede a los >om9res) @on las monDas' =o era una planta de las monDas' una planta opaca de >oDas p?lidas) @on mis t"os' era una planta 8ue mor"a de sed' me >a9"an comprado convencidos de 8ue era de pl?stico) Pero en la nueva casa =o era una planta 8ue a9sor9"a la lu.) ,a lu. me entra9a dentro = evapora9a la nie9la' el aire penetra9a en los poros = 8uita9a el polvo) Por la maana me mira9a al espeDo = repet"a mi nom9re) FRosaG' dec"a despacio' como si me viese por primera ve.) Durante aos >a9"a sido una olla tapada) <erv"a' >erv"a = el l"8uido de condensacin se 8ueda9a dentro) ,entamente i9a desapareciendo) +"a nuevas pala9ras a mi alrededor' descu9r"a una manera distinta de a7rontar la vida) Escuc>a9a = sa9"a 8ue a8u;lla era la manera Dusta de vivir' la manera 8ue de9er"a >a9er sido la m"a desde el principio)

En los primeros d"as la seora Kiulia me sigui paso a paso) Cuer"a ver cmo me las arregla9a en la cocina) Me ense los tres o cuatro platos pre7eridos de su >iDa) @ompro9 si =o era capa. de secundarla en las tareas) @omo todo i9a 9ien' una semana despu;s me deD li9re = volvi a sus clases) Entre nosotras >a9"a nacido una simpat"a inmediata) Era mu= cariosa = =o respond"a a su cario procurando >acer mis tareas de la meDor 7orma posi9le) No s; cu?ntos aos podr"a tener' seguro 8ue m?s de cuarenta por8ue =a ten"a algunas canas) Jna ve.' mientras prepara9a un arro.' diDo: FEn los >iDos slo >e pensado a :ltima >ora)G El marido de9"a de tener m?s o menos la misma edad) Cui.? un par de aos m?s) Se >a9"an conocido en la universidad' me cont la seora Kiulia) !>ora ;l era un 3$

Susanna Tamaro

Respndeme

ar8uitecto 7amoso = ten"a un gran estudio donde' a menudo' se 8ueda9a a tra9aDar >asta tarde) Era alto' con una 9ar9a 9ien cuidada' elegante' =' adem?s de la ar8uitectura' le gusta9a muc>o la m:sica) @uando esta9a en la casa' las notas de su potente est;reo invad"an todas las >a9itaciones) De noc>e' antes de dormirme' por el tragalu. mira9a las estrellas' los aviones = los sat;lites) Mir?ndolos' imagina9a 8ue la seora Kiulia = el ar8uitecto eran mis verdaderos padres' los 8ue tendr"an 8ue >a9erme adoptado en ve. de mis t"os) H pensa9a 8ue a>ora' aun8ue con die. aos de retraso' >a9"a llegado por 7in a mi verdadera casa) @om"a = cena9a con ellos =' por la noc>e' ve"amos la televisin sentados en el mismo div?n) H' unas semanas m?s tarde' incluso empec; a intervenir en sus conversaciones) Me pregunta9an: FAT: 8u; opinas' RosaBG' = =o respond"a con li9ertad) Nadie se re"a cuando =o >a9la9a' sino 8ue parec"an escuc>arme con cierto inter;s) Por primera ve. sent"a 8ue mis ideas eran dignas de respeto = no desentona9an al lado de las de las personas normales) Mi dormitorio esta9a en la mansarda' Dunto al de !nnalisa' la nia) El tragalu. esta9a eIactamente encima de la cama = as"' de noc>e' cuando no consegu"a dormirme' pod"a mirar el cielo) El colegio' la granDa' eIist"an a>ora en una ne9ulosa di7erente' los ve"a pe8ueos' leDanos' ino7ensivos) <a9"an desaparecido de mi vida = esta9an a punto de desaparecer de mi memoria) !>ora esta9a en la 7amilia adecuada' en la 8ue de9er"a >a9er nacido) +9serva9a el cielo = luego' 9aDo las mantas' repet"a las pala9ras pro>i9idas de siempre) Pap?) Mam?) Pap?) ADnde >a9"a ido a parar la c>ica 8ue todas las noc>es se em9orrac>a9a en el salnB A!8uella c>ica 8ue' durante m?s de die. aos' >a9"a vivido prisionera entre la sordide. de la granDa = la triste.a del colegioB Del odio 8ue durante tanto tiempo >a9"a dominado mi cora.n' apenas si consegu"a vislum9rar alguna >uella) Era como una tormenta 8ue' despu;s de desa>ogarse imitando el 7in del mundo' termina de repente = corre velo. >acia otra regin) ,a >ier9a todav"a est? >:meda en la tierra' alg:n ?r9ol se >a incendiado' pero la tormenta =a est? leDos) Esa sutil l"nea violeta en 7uga >acia el >ori.onte =a no da miedo)

,o :nico 8ue me molesta9a un poco en a8uella casa era la nia) ,a >a9"an malcriado de un modo terri9le) ,e 9asta9a mover un dedo para sealar cual8uier cosa = =a la ten"a) ,a madre la a9ra.a9a continuamente' parec"a 8uerer triturarla) FS; 8ue me e8uivocoG' dec"a' Fpero no puedo evitarlo) @uando se llega a padres tan tarde' se es tam9i;n un poco a9uelosG) !nnalisa era arrogante = nerviosa) @uando est?9amos solas' me trata9a como a una .apatilla vieDa) Naturalmente' =o no se lo permit"a' =' si nadie me ve"a' le apreta9a 7uerte las muecas) No para >acerle dao' slo para 8ue entendiera 8ui;n manda9a en a8uel Duego)

Jna maana' 7uimos a unos grandes almacenes del centro para renovar su guardarropa) !l pasar ante el espeDo' me avergonc; un poco) Ella parec"a una princesa = =o @enicienta) Mis vestidos todav"a eran los de la granDa' los del colegio) BaDo las luces despiadadas de la tienda' mostra9an su verdadera naturale.a de >arapos) ,a dependienta tuvo 8ue ensear montones de vestidos) ,a madre se los pro9a9a = la nia se pon"a capric>osa por8ue esta9a >arta) 3&

Susanna Tamaro

Respndeme

FACu; te parece' RosaBG' me pregunta9a' de ve. en cuando' la seora Kiulia = =o da9a mi opinin) Demasiado anc>o) Demasiado llamativo) No le pega) @uando en el mostrador se acumularon una docena de prendas' la dependienta pregunt: FAEs su7icienteBG FS"' s"G' respondi la seora) FAPasamos a la c>icaBG De repente sent" 8ue me ard"an las meDillas como despu;s de una larga carrera) Me >a9"a con7undido con le >ermana de !nnalisa) ACu; responder"a la seoraB A!>' no' ella no' es del servicioB +))) Ho >a9"a 9aDado la vista cuando la o" decir: FS") Pasemos a la c>ica)G Tuvimos 8ue cam9iar de seccin) @ru.ando la tienda' me sent"a como e9ria' insegura' en evidencia) ,a dependienta a9ri un gran armario) Mientras eleg"a los vestidos' c>arla9a con la seora) F<o= d"a los c>icos son todos as") Slo les gustan las cosas vieDas) @uanto m?s son de 9uena 7amilia' m?s les gusta parecer mendigos) Jsted no me creer?' seora' pero >e visto a madres 8ue implora9an a sus >iDas 8ue aceptaran un vestido) Es 8ue somos as"' copiamos todo de los americanos) Todo lo peor' claro)G ,uego cogi un vestido de algodn a.ul lirio' = me lo puso encima: FACu; me dice de ;steB A+ 8uiere algo mas llamativoBG FS"' m?s colorG' asinti la seora' Falgo en tonos verdes) Jn verde 8ue le resalte los oDosG) Me pro9; cuatro o cinco) @ada ve. 8ue sal"a del pro9ador' me sent"a una persona distinta) H entonces la seora Kiulia se me acerc = me tir del pelo' mir?ndome al espeDo) FAEes lo 9onita 8ue eres cuando te >aces valerBG Salimos de la tienda con dos 9olsas en la mano' una para m"' otra para !nnalisa) Por primera ve. en mi vida le presta9a atencin a mi aspecto 7"sico) <asta entonces' slo me >a9"a 7iDado en lo 8ue lleva9a dentro) Nunca >a9"a pensado 8ue pudiera ser importante la manera en 8ue los otros me ve"an) Empe.a9a a darme cuenta de 8ue no era ni demasiado delgada' ni demasiado gorda) No era alt"sima' pero tampoco 9aDa) Si me deDa9a suelto el pelo = me mira9a al espeDo' ve"a 7rente a m" a una c>ica guapa)

Poco tiempo despu;s de la visita a la tienda' la seora empe. a insistir en 8ue reemprendiera los estudios interrumpidos) No deDa9a de repetir: FTe 7alta slo un ao' es una l?stima 8ue mandes todo a paseo) H adem?s' con lo inteligente 8ue eres' A8uieres ser niera toda la vidaBG Re7leIion; un poco' = le di la ra.n) ACu; sentido ten"a deDar 8ue se cerraran las v"as 8ue se a9r"anB Ha no >a9"a muros a mi alrededor) Pod"a estudiar letras' 7iloso7"a o medicina) Todos espera9an 8ue tuviera un mal 7inal' como mi madre' para entendernos' pero i9a a convertirme en alguien importante) Jn gran m;dico) Jn 7ilso7o entrevistado por todos los peridicos) ! la semana siguiente empec; a asistir a un instituto nocturno) En la clase todos eran adultos = =o me encontra9a a mis anc>as) *9a en auto9:s =' al terminar las clases' muc>as veces me recog"a el ar8uitecto) Su estudio esta9a en la misma .ona de la ciudad = no era raro 8ue se 8uedara tra9aDando >asta tarde) ,as primeras veces me intimida9a muc>o) Su9"a al coc>e en silencio = en silencio permanec"a todo el camino) @on ;l' no ten"a la misma con7ian.a 8ue con su muDer) Nunca >a9"a >a9ido >om9res en mi vida' aparte de mi t"o' 8ue m?s 8ue un >om9re era 3#

Susanna Tamaro

Respndeme

una larva) Pero sent"a 8ue Dunto a ;l suced"a algo eItrao) Si me pregunta9a alguna cosa' la vo. me sal"a demasiado aguda o demasiado 9aDa) Si me mira9a' suda9a como una 7uente) ASe da9a cuenta de mi timide.B No lo s;) @onduc"a con gestos tran8uilos' parec"a completamente concentrado en la cal.ada) Orena' pon punto muerto' cam9ia de marc>a' vuelve a circular) H una noc>e' detenidos ante un sem?7oro' se volvi = diDo: FEamos' cu;ntame algo de ti)G No esta9a preparada para a8uella pregunta' as" 8ue 9al9uce; alguna 7rase 7or.ada) Para mentir necesita9a tiempo) Entonces ca= la 9arrera = las pala9ras salieron con naturalidad) Mi padre >a9"a muerto en un accidente de tra9aDo' poco antes de 8ue =o naciera) Tra9aDa9a en la polic"a = un camin enlo8uecido lo >a9"a atropellado mientras esta9a de servicio en un cruce) Mi madre era pro7esora de lat"n) Jn d"a' al volver del instituto' >a9"a su7rido un ata8ue) !s"' con poco m?s de siete aos' me >a9"a 8uedado completamente >u;r7ana) Ten"a dos t"os' personas 9uenas = la9oriosas' pero eran mu= ancianos = no pod"an tenerme con ellos) Por eso me >a9"a criado en un colegio) De ve. en cuando' durante mi relato' ;l >ac"a 9reves comentarios) FADe verdadBG FMNo me digasNG FMCu; desgraciaNG !l 7inal me pregunt: FA@mo te encontra9as en el colegioBG FEra un lugar preciosoG' respond") FTen"a una >a9itacin con 9ao slo para m"' 8ue da9a a un Dard"n cuidad"simo) Ten"amos pistas de tenis = piscina cu9ierta) Pero)))G FACu;)))BG FNunca pude creerme a8uellas >istorias)G FACu; >istoriasBG F,as >istorias de las monDas) Jes:s = todo lo dem?s) El para"so = el in7ierno))) Esas cosas 8ue se inventa9an para 8ue 7u;ramos 9uenas) Me las cre" un poco al principio' cuando era nia) En cuanto crec"' me di cuenta de 8ue todo era una esta7a)G El ar8uitecto se volvi a mirarme) FJna esta7a)))G' repiti' riendo) FMMenuda pie.aNG

,a semana siguiente' mientras espera9a el auto9:s para ir al instituto' pas por la parada) !9ri la puerta' diciendo: FASu9esBG @re"a 8ue me i9a a llevar a clase' pero en cuanto su9" eIclam alegre: FM<o= >acemos novillosN MEamos de eIcursinNG *ntent; oponerme' 7alta9a poco para los eI?menes' no me apetec"a perderme una clase) Sl se apresur a callarme) FEres estupenda) ACu; va a pasar por8ue 7altes una ve.BG

Me llev a un restaurante a la salida de la ciudad' en las colinas) Era a 7inales de a9ril' a:n >a9"a demasiada >umedad para estar al aire li9re' as" 8ue comimos en una especie de galer"a) El mantel era de cuadros 9lancos = roDos' a nuestro alrededor >a9"a pocas mesas ocupadas) Pidi vino) Me 9e9" una copa con el estmago vac"o = se me su9i enseguida a la ca9e.a) Sl 9e9"a a sor9os el su=o lentamente mir?ndome a los oDos =' entonces' con vo. m?s 9aDa de lo acostum9rado' diDo: FASa9es 8ue me 7ascinasB Eres tan Doven' pero tienes tantas ideas))) @u;ntame a>ora algo de ti' como la otra noc>e)G FACu;BG 33

Susanna Tamaro

Respndeme

FNo lo s;) So9re la esta7a' por eDemplo)G Be9" otra copa = volv" a >a9lar) Empec; desde el principio' del Jes:s con el cora.n en la mano 8ue no me >a9"a protegido ni >a9"a protegido a mi madre) @ontinu; con el cruci7iDo 8ue o"a todas las s:plicas = no respond"a a ninguna) @uando traDeron los tallarines' le toca9a el turno a don Oirmato = a la noc>e de Navidad) El ar8uitecto esta9a tan prendido de mis pala9ras 8ue casi se olvida9a de comerL en cuanto me interrump" un momento' me apremia9a diciendo: FAH entoncesBG !s" llegu; al ngel de la Guarda = al Padre uestro modi7icados' murmurados cada noc>e en el silencio de mi >a9itacin) ,uego cont;' con pelos = seales' lo del rosario en el v?ter) El >ec>o de 8ue estuviese todav"a viva era la demostracin per7ecta de mi teorema) El cielo era un espacio vac"o) Parec"a arre9atado por mis pala9ras' de ve. en cuando mov"a la ca9e.a' o se ec>a9a a re"r) FMNo me lo puedo creerN ADe verdad lo >icisteBG Entonces =o me eItend"a' aadiendo detalles' complacida) !ntes de 8ue traDeran el dulce' me toc la mano con delicade.a) FEres una persona eItraordinaria' Asa9esB Eres tan Doven = =a tan li9re por dentro))) Ho alcanc; tu lucide. poco antes de los treinta aos) Slo entonces comprend" 8ue la :nica vida 8ue vale la pena vivir es a8uella en la 8ue no eIisten l"mites) <a= 8ue a9rir la puerta = eliminar las ataduras' el sentido de culpa) AEerdadBG FMS"NG' respond" con la vo. del pro7esor 8ue aca9a la leccin)

!8uella noc>e' en la cama' volv" a eIperimentar la sensacin del calor 8ue surg"a de dentro) No >a9"a tenido padre durante muc>os aos) !>ora esta9a contenta de >a9er esperado tanto) No >a9r"a podido encontrar uno meDor) El ar8uitecto' al 8ue a>ora llama9a slo Oranco' apro9a9a todo lo 8ue =o dec"a' como =o compart"a cada pala9ra 8ue sal"a de su 9oca) Parec"amos de verdad padre e >iDa) !ntes de dormirme pens; 8ue' en el 7ondo' incluso la adopcin =a casi no parec"a una locura) Pro9a9lemente' en un lapso de tiempo no demasiado largo' los t"os se ir"an al in7ierno = =o ser"a li9re de convertirme en la >iDa de otro) Era verdad 8ue ellos =a ten"an una >iDa' pero nunca les dar"a las satis7acciones 8ue =o podr"a darles) Parec"a m?s 9ien est:pida) H adem?s era demasiado capric>osa para >acer algo a derec>as)

ASa9"a la seora Kiulia 8ue' de cuando en cuando' "9amos a cenar solosB ,a segunda ve.' al volver a casa' me >u9iera gustado pregunt?rselo' pero luego' no s; por 8u;' la pregunta muri en mis la9ios) *ncluso cuando esta9a con ella' nunca consegu" decir: FSa9e' a=er por la noc>e sal" a cenar con su marido)G Ten"a relaciones intensas = pro7undas con los dos' pero de un modo distinto) Por eso intu"a 8ue lo adecuado era no me.clarlos)

! primeros de ma=o Oranco se 7ue de viaDe) Ten"a un curso de dos semanas en una universidad eItranDera) En a8uel per"odo' la seora Kiulia casi nunca esta9a en casa) <acia las siete de la tarde llama9a por tel;7ono con vo. divertida diciendo: FRosa' tam9i;n esta noc>e la paso 7uera) Dale a !nnalisa la pasta de siempre)G Ho sent"a una in8uietud completamente nueva) !:n no sa9"a 8ue el amor no es un la.o de raso 8ue adorna las muecas' sino una cadena 8ue las >iere) !costa9a a la nia lo antes posi9le = luego i9a al estudio de Oranco a oler sus cosas' las plumas' los l?pices' los 7olios) ! partir del olor consegu"a reconstruir su cara = 32

Susanna Tamaro

Respndeme

el calor de su vo.) ,uego me senta9a en su sitio' cog"a los li9ros = los a9r"a) No eran li9ros de ar8uitectura' sino de 7iloso7"a) En algunos' muc>as 7rases esta9an su9ra=adas) ,e"a = me da9a cuenta de 8ue eran las mismas 7rases 8ue =o tam9i;n >u9iera su9ra=ado)

,a noc>e siguiente a su vuelta' Oranco 7ue a recogerme al instituto) Detuvo el coc>e en una calle lateral = sac dos pa8uetes) FPara tiG' diDo) Era el primer regalo 8ue reci9"a desde las camisas 9lancas de mis t"os) Me sent"a con7usa) FA,os a9ro a>oraBG FPor supuesto)G !9r" primero el m?s grande) Dentro >a9"a un Derse=) Era negro = ten"a di9uDada delante una Tour Ei77el de colores' con Par"s escrito al pie) F!>' graciasG' diDe' 9es?ndolo en las meDillas) FEs precioso)G ,uego empec; a desenvolver el segundo pa8uete) FACu; ser?BG Sl sonre"a) FT9relo = ver?s)G El papel era roDo 9urdeos' ligero como papel de seda) Se desli.a9a 9aDo los dedos con eItrema 7acilidad) Eislum9r; dos cosas 9lancas = suaves' = las levant; con los dedos) Se trata9a de un suDetador = un liguero' los dos de encaDe 9lanco) FATe gustanBG' me pregunt' acercando su cara a la m"a) F,os vi en un escaparate = pens; 8ue a lo meDor no >a9"as tenido nunca nada parecido) No so= una c>ica' pero creo 8ue se siente cierto placer estando guapa tam9i;n por dentro) A+ noBG F@reo 8ue s")G FNo pareces mu= entusiasmada)G FS"' lo esto=)G FDe todas 7ormas' si no te gustan' no tienes 8ue pon;rtelos) Puedes deDarlos en el caDn o regalarlos)G Puso en marc>a el coc>e = conduDo en silencio' mirando 7iDo al 7rente) Cui.?' sin 8uerer' lo >a9"a o7endido) Eolv" a coger la ropa interior) FMEs verdaderamente preciosaN Esto= deseando pon;rmela) ACu; esB ASedaBG FS"' seda)G Por la ventana a9ierta entra9a el aire caliente = per7umado de ma=o) Cuer"a ganar tiempo' reparar la o7ensa) FAPor 8u; no vamos a tomar un >eladoBG' diDe) Poco despu;s' est?9amos sentados al aire li9re' en la >elader"a de un 9arrio residencial) No ten"a ganas de cosas 7r"as = dulces' sino de algo 7uerte' as" 8ue ped" un (>isQ=) FAEst?s seguraBG' me pregunt) H por 7in sonri de nuevo) <ac"a muc>os meses 8ue no toma9a 9e9idas 7uertes) No >a9"a cenado todav"a = el estmago empe. a arderme desde los primeros sor9os) El vaso me parec"a pe8ueoL as" 8ue' en cuanto lo aca9;' ped" otro) Oranco cogi mi mano entre las su=as' ten"a dedos alargados' 7uertes = suaves' calientes) !cerc sus la9ios a mi o"do' susurrando: FATienes algo 8ue olvidarBG ! nuestra espalda crec"a un Da.minero) ,as 7lores se >a9"an a9ierto = el olor era tan 7uerte 8ue da9a n?useas) Orente a nosotros >a9"a un grupo de c>icos en moto' alguno 7uma9a' otros lam"an el >elado sentados a >orcaDadas en los sillines) !ntes de >a9lar' la mirada se me perdi en un punto oscuro de la noc>e) Despu;s a9r" la 9oca = empec;: FMi madre no era pro7esora de lat"n' sino puta) Muri atropellada Dunto a una >oguera en la circunvalacin)))G 36

Susanna Tamaro

Respndeme

!8uella noc>e de9er"a >a9er sentido dentro de m" la ligere.a 8ue sigue a las grandes empresas) En el 7ondo' por primera ve. en mi vida' me >a9"a li9rado de un peso) *ncluso del peso) Tendr"a 8ue >a9erme >undido en un sueo 7eli.mente ininterrumpido) Por el contrario' en cuanto apagu; la lu.' la angustia empe. a devorarme) APor 8u; >a9"a >a9ladoB APara sentirme m?s protegidaB A+ por8ue pensa9a 8ue estar"a m?s protegidaB APor 8u; ra.n a>ora me sent"a amena.adaB !un8ue no ten"a el coraDe de admitirlo' en alg:n lugar de m"' pro7und"simo' =a esta9a surgiendo el arrepentimiento) A@mo se me >a9"a ocurrido contar mi secretoB !8uel secreto era el motor de mi 7uer.a' la voluntad 7uriosa 8ue me permit"a no encariarme con nadie = superar cual8uier o9st?culo) !>ora a8uel secreto era algo conocido' lo sa9"a otra persona 8ue pod"a ir por a>" cont?ndoselo a todos) Cui.? el mismo Oranco =a >a9"a empe.ado a despreciarme) !l d"a siguiente' al encontrarme en la cocina' ni si8uiera levantar"a la vista para saludarme)

En el recuadro del tragalu. >a9"an aparecido nu9es pesadas = 9lan8uecinas) @orr"an veloces = en pocos minutos cu9rieron la luna = las estrellas) Maana llueve' pens;' = de repente comprend") El amor es darse al otro sin posi9ilidad de de7enderse)

3/

Susanna Tamaro

Respndeme

VII

Oalta9a menos de un mes para mi eIamen de selectividad) En la mesa discut"amos so9re lo 8ue >ar"a despu;s) ,a seora Kiulia = Oranco no eran contrarios a 8ue siguiera estudiando) !nnalisa i9a por la maana al colegio = =o me 8ueda9a completamente li9re) @on pesar >a9"a descartado la ar8uitectura por8ue no entend"a las matem?ticas) ,a indecisin era entre 7ilolog"a = 7iloso7"a) ,a seora Kiulia insist"a en la primera >iptesis) FSi sa9es lenguasG' dec"a' Fpuedes tra9aDar en muc>os campos di7erentes = adem?s puedes moverte' viaDarG) Pero Oranco era partidario de la 7iloso7"a) FSer"a una verdadera l?stima desperdiciar una ca9e.a como la tu=a)))G Seg:n ;l' en las aulas de 7iloso7"a encontrar"a mi reali.acin por8ue me gusta9a especular so9re los m?Iimos sistemas = lo sa9"a >acer con una 7alta de preDuicios 8ue era raro encontrar en una persona tan Doven) ! Oranco le encanta9a este aspecto de mi car?cter) Para 8ue me 8uisiera m?s' =o >a9"a aprendido a acentuarlo) ,e ped"a prestados li9ros de 7iloso7"a) En ve. de estudiar' pasa9a el tiempo le=;ndolos = por la noc>e nos 8ued?9amos levantados >asta tarde' discutiendo) F<as tenido el gran privilegioG' me diDo un d"a' Fde crecer sin amor) Por eso' desde el principio' >as podido ser li9re) Miras las cosas = las ves como son) No tienes necesidad de construir eItraas teor"asG) FEl amor es una sustancia tIicaG' sol"a repetir' Fpor8ue te envenena interiormente = siempre te empuDa a >acer lo 8ue no 8uieres) Pero las personas como t: son li9res) Sa9es arregl?rtelas' salir adelante) @on8uistas cual8uier cosa como un 9arco rompe>ielosG) FPero t: te >as casadoG' le re9at" un d"a) Se ec> a re"r) FMEl amor = el matrimonio no son la misma cosaN Se casa uno por el dinero' por la sociedad' por necesidad 9iolgica' no precisamente por amor) APor 8u; crees 8ue Kiulia = =o estamos de acuerdo en tantas cosasB Por8ue aclaramos esto desde el principio) Nos ten"amos simpat"a = los dos dese?9amos un >iDo) Por lo dem?s somos completamente li9res)G Ho lo escuc>a9a = asent"a) !sent"a = escuc>a9a) No me cansa9a nunca de >a9lar con ;l) Me sent"a superior' leDana de todo' de todos' protegida por el a7ecto de a8uel >om9re ma=or' de a8uel casi padre 8ue esta9a a mi lado)

<acia la mitad de Dunio' !nnalisa = la seora Kiulia se 7ueron una semana a la pla=a) ,a 35

Susanna Tamaro

Respndeme

escuela >a9"a terminado) El d"a de su partida' Oranco me llev a cenar a casa de un amigo su=o) Era un pro7esor de 7iloso7"a = 8uer"a 8ue >a9lara con ;l para aclararme las ideas so9re el 7uturo) Me pareci una atencin >acia m") Ten"a la tarde li9re' as" 8ue me prepar; con calma) Me di una larga duc>a 7r"a = luego eleg" con cuidado un vestido) Todav"a no me >a9"a puesto la ropa interior de Par"s = me pareci la meDor ocasin para >acerlo) !ntes de salir' Oranco me invit a un aperitivo en la terra.a) El aire era ti9io' cargado de los per7umes 8ue anuncia9an con antelacin el verano) So9re nuestras ca9e.as pasa9an como 7lec>as' cru.?ndose en el aire' decenas = decenas de p?Daros0 avin) FHa ver?sG' me diDo' F!ldo es un tipo incre"9le) Te gustar?) Nos conocemos desde niosG) Media >ora despu;s est?9amos en casa de su amigo) Tam9i;n viv"a en un ?tico' pero sin terra.a) ,a primera cosa 8ue me impresion 7ue su 7ealdad) BaDo' gordo = calvo' ten"a a:n en la cara los signos de un acn; Duvenil) Parec"a uno de esos sapos 8ue en invierno se adormilan 9aDo las piedras) Pero era simp?tico) Me estrec> la mano con calor diciendo: FM!s" 8ue ;sta es la 7amosa RosaNG' = luego sigui >a9lando con la velocidad de una ametralladora) FA@on 8u; vino empe.amosB A@on el 9lanco' con el tinto o 8ui.? con un !perol o un @ampanB APre7er"s 8ue nos sentemos =a a la mesa o nos relaDamos un poco en el salnBG FSsta es la noc>e de RosaG' diDo Oranco) FCue decida ella)G *ntent; protestar d;9ilmente: FNo es mi 7iesta)G !ldo se ec> a re"r) Su risa era igual 8ue su modo de >a9lar) FEn cierto sentido' s") ANo es una 7iesta deDar el mundo de la adolescencia para >acerse ma=orBG FDentro de unos meses ser?s una novata de 7iloso7"aG' precis Oranco' F= todo cam9iar?G) FEntonces' vino 9lancoG' diDe = =a est?9amos 9rindando) FMPor tus estudiosNG diDeron' al.ando las copas) FMPor tu vidaNG Poco despu;s nos sentamos a la mesa) !ldo no esta9a casado) ,a cena la >a9"a preparado la asistenta el d"a antes = ;l >a9"a comprado algo en la 7reidur"a) F,amento ser un cocinero tan maloG' diDo) FNo tiene ninguna importanciaG' respond" =o' como si 7uese una vieDa amiga) F,o importante es estar Duntos)G El vino me >a9"a soltado la lengua) No me acuerdo de 8u; >a9"amos empe.ado a >a9lar' pero recuerdo una sensacin precisa) Me sent"a 9rillante' segura de m" misma) ACu; >a9"a sido de la Rosa 8ue >a9"a vivido >asta entoncesB A,a Rosa insegura' opacaB A,a Rosa con su invisi9le moc>ila de piedras so9re los >om9rosB Era como si una varita m?gica >u9iese 9orrado los diecioc>o aos precedentes) !8uella noc>e' Rosa era una muDer Doven' 7ascinante' capa. de entretener a dos >om9res ma=ores 8ue ella' = m?s inteligentes' sin a9urrirlos en ning:n momento) Rosa era una mina desconocida incluso para s" misma) Basta9a eIcavar un poco para encontrar un tesoro escondido) <acia el 7inal de la cena !ldo me pregunt: FACu; estar"as dispuesta a >acer por conseguir un 9uen dineritoBG Me ec>; a re"r) FDepende de cu?nto)G FDigamos mil millones)G 31

Susanna Tamaro

Respndeme

FPor mil millones >ar"a cual8uier cosa)G FA*ncluso matarBG Me 8ued; callada) Ei a mi t"a' 7rente a m"' 8ue me golpea9a con el ati.ador) En el 7ondo' matar tam9i;n pod"a ser una 7orma de placer) ACu; dao le >ar"a al mundo 8ue alguien como mi t"a desaparecieraB <asta mi t"o se alegrar"a) FS"' incluso matar)G En a8uel momento son el tel;7ono' pero !ldo no 7ue a descolgarlo) !>ora me interroga9a Oranco) FAH 8u; no >ar"as por ninguna cantidadBG Para ganar tiempo me limpi; la 9oca con la servilleta' me 9e9" todo el vino del vaso' me volv" a pasar la servilleta por los la9ios = luego diDe: FNo renunciar"a a mis ideas) ,as ideas no tienen precio)G Oranco = !ldo insistieron en 8uitar la mesa sin mi a=uda) FSi no' A8u; 7iesta en tu >onor ser"a ;staBG' diDeron) FMientras' rel?Date un poco en el saln)G Me deD; caer como un peso muerto en el div?n) ,as piernas apenas me sosten"an) +"a las voces de mis amigos en la cocina) Esta9an alegres' re"an) So9re m"' en cam9io' >a9"a ca"do una terri9le triste.a) Me >a9"a venido a la ca9e.a el papaga=o 8ue viv"a en el 9ar del pue9lo de mis t"os) Era verde = esta9a so9re un ca9allete' Dunto al televisor) ,os 9orrac>os eran su compa"a >a9itual) @uantas m?s preguntas le >ac"an' m?s 7uerte grita9a) Todos se re"an con sus ocurrencias = ;l' de alegr"a' 9at"a las alas) ,uego' cuando el 9ar cerra9a' met"a la ca9e.a 9aDo el ala =' completamente solo = tras8uilado' se adormila9a a la lu. del tu9o de nen) ACu; triste.a era a8uella triste.aB A,a triste.a de la granDaB A,a triste.a del colegioB A,a triste.a de la madre 8ue =a no esta9a en ning:n sitioB AEra verdad 8ue >a9"a desaparecido o eIist"a todav"a en alg:n sitioB ,os oDos se me >umedec"an peligrosamente) DeD; caer la ca9e.a >acia atr?s' como cuando te ec>as colirio' = me sorprend" al verme re7leDada en el tec>o) El tec>o era un espeDo) FAPara 8u; sirveBG' pregunt; cuando volvieron) FMPara ver meDor el polvoNG' respondi Oranco) !ldo re"a) FNo le >agas caso) El espeDo me sirve para controlar 8ue la gente no me ro9e las cosas) Tengo a8u" muc>os li9ros de valor = tam9i;n o9Detos de pe8ueas dimensiones) @uando >a= algo 9ello' a todos les atrae)))G Mientras >a9la9a' >a9"a cogido papel de 7umar = >a9"a empe.ado a me.clar una cosa oscura con el ta9aco so9re un gran li9ro ilustrado) Oranco se sent a mi lado' apo=ando el 9ra.o alrededor de mi cuello) ,leva9a unos pantalones ligeros' su muslo se ad>er"a per7ectamente al m"o) FJna 7iesta estupenda' Ae>BG FMagn"7icaG' respond"' pero =a slo ten"a en la ca9e.a al papaga=o) Sl' por lo menos' se 8ueda9a solo en cierto momento) ACu; >a9"a sido de la Rosa de >ac"a un instanteB No consegu"a encontrarla) !>ora slo 8ueda9a la Rosa 8ue ten"a ganas de llorar) @uando me pasaron el cigarrillo aspir; con avide.) !ldo se sent a mi lado' en la otra parte) ,a ca9e.a empe. a darme vueltas vertiginosamente) Ha no 8uer"an salir las l?grimas' sino el vmito) Sent"a cmo la cena se 9alancea9a entre el estmago = la garganta como si 7uese una 9ar8uilla con mar gruesa) ADe 8ui;n era a8uella mano >:meda = 9landaB ADe 8ui;n era a8uella vo.B Parec"a venir de mu= leDos) ACu; dec"aB APor 8u; saca9an a relucir a mi madreB !9r" la mano = me encontr; un 9illete en la palma) ,o agarr; 7uerte como si 7uera un picaporte al 8ue agarrarme) AEsta9a sentada o tendidaB No esta9a en condiciones de decirlo) !lgo 34

Susanna Tamaro

Respndeme

pesado me aplasta9a' 8uer"a apartarlo pero no ten"a 7uer.a en los 9ra.os) !s" 8ue >ice lo 8ue se >ace cuando se encuentra un oso) Me >ice la muerta) No >ac"a muc>o' con !nnalisa' >a9"a visto un documental so9re el adiestramiento de perros) !l principio' los perros corr"an 7elices = deso9edientes) !l 7inal del curso' no les 8ueda9a ninguna alegr"a' slo viv"an para responder a las rdenes) FM,ev?ntateN MSi;ntateN MT:m9ateN M@gelo con la 9ocaN MD;DaloN M!>"N MKiraNG ,a vo. del instructor era 7uerte) Si la vo. no 9asta9a' usa9a el sil9ato) Si tam9i;n el sil9ato era in:til' pasa9a a la descarga el;ctrica) <a9"a un electrodo en el collar = el animal se revolv"a' gritando de dolor)

2$

Susanna Tamaro

Respndeme

VIII

!8uella noc>e = las noc>es siguientes tuve el mismo sueo) Esta9a en una gran casa vac"a' una casa llena de pasillos = >a9itaciones) !un8ue >u9iera por medio alguna >erramienta de tra9aDo' ladrillos' un palustre' un pincel en un tarro de pintura' parec"a a9andonada desde >ac"a tiempo) ,as ta9las del suelo cruD"an = de las paredes = las Dam9as colga9an telaraas) APor 8u; me encuentro a8u"B' me pregunto' pero no s; la respuesta) !s" 8ue sigo adelante) !van.o despacio' con cautela' tanteando sin cesar el terreno) No s; adnde dirigirme' pero est? claro 8ue vo= 9uscando la salida) H' eIactamente al 9aDar las escaleras' oigo la vo. de un nio) En ve. de Dugar o re"r' est? llorando) FACu; sucedeBG' grito en el vac"o de la casa) FMCue alguien lo 9us8ueN MCue alguien le a=udeNG En ese instante me do= cuenta de 8ue en alg:n sitio' dentro' >a estallado un incendio) ,as paredes son de madera = el >umo corre =a por los pasillos) ,a vo. del nio es cada ve. m?s desesperada) En lugar de ponerme a salvo' corro a 9uscarlo) Su9o un piso' su9o otro' llego a la mansarda = luego corro a la 9odega) No >a= decenas de puertas sino cientos = est?n todas cerradas) El llanto se despla.a de una a otra) ,as llamas me siguen como una Daur"a de perros) ,uego el llanto se >ace m?s n"tido' m?s preciso' entiendo 8ue alguien le est? >aciendo dao al nio) Tengo ante m" tres puertas = una vo. me dice: FSlo podr?s a9rir una' elige pero >a.lo r?pido)G Me decido por la de la i.8uierda' alargo las manos para a9rirla = slo entonces me do= cuenta de 8ue en ve. de 9ra.os tengo tent?culos) No los tent?culos 7uertes del pulpo' sino los de la medusa' res9aladi.os = 9landos) ,os lan.o igualmente >acia el picaporte' parecen espaguetis demasiado cocidos' se agarran un instante = enseguida res9alan' caen) En el pasillo el calor es casi insoporta9le' las medusas no soportan las altas temperaturas) Ha siento cmo ceden los tent?culos de las piernas) Morir; derretida' pienso' = en ese instante me do= cuenta de 8ue >a= un >om9re so9re m") AMe >a sacado ;l del aguaB A+ >a venido a a=udarmeB !>ora esto= completamente en el suelo' el nio llora cada ve. m?s 7uerte) Cuisiera taparme los o"dos' pero no tengo o"dos) Miro al >om9re = veo 8ue tiene dos oDos oscuros = en la mano un arpn) ,o levanta = lo lan.a contra m") Siento cmo me atraviesa la punta = me clava en el suelo) Jn momento antes de morir' me do= cuenta de 8ue la vo. del nio era la m"a)

!l d"a siguiente' me despert; en la casa vac"a) Oranco volvi a primeras >oras de la tarde) FAPor 8u; tienes esa caraBG' pregunt en cuanto me vio) FMe duele la ca9e.a)G 2&

Susanna Tamaro

Respndeme

FEs lo 8ue pasa cuando se me.clan los vinos)G Me dio una pastilla =' al rato' volvi a salir) Me 8ued; toda la tarde en casa) ,a seora Kiulia llam por tel;7ono) FA<a= alg:n pro9lemaBG' diDo cuando o= mi vo.) FJn terri9le dolor de ca9e.a)G FSer? el estr;s del eIamen)G Despu;s de la llamada' cog" el vodQa del 7rigo = me lo 9e9" como si 7uese agua) Me 8ued; en el div?n 7rente al televisor >asta 8ue reun" la 7uer.a para arrastrarme a la cama) Ha casi esta9a en el duermevela cuando sent" la respiracin de Oranco) Sa9"a a vino = a aDo) Esta9a so9re m") FNoG' diDe en vo. 9aDa) FAPor 8u; noBG FEsto= cansada)G F,o importante es 8ue =o no est; cansado)G ACui;n >a dic>o 8ue las estrellas slo caen en las noc>es de agostoB Estando all"' con los oDos a9iertos' vi una luminos"sima 8ue atravesa9a el cielo) ACu; deseoB' me pregunt;) Pero era demasiado tarde' la estrella >a9"a desaparecido =a)

Dos noc>es despu;s vino !ldo a cenar a nuestra casa) <a9r"a podido escapar' pero me 8ued;) ADnde >u9iera podido escondermeB Empec; a 9e9er desde primeras >oras de la tarde) ! la >ora de la cena apenas si me ten"a en pie) Slo me acuerdo de 8ue nos re"mos muc>o) En cierto momento me o" decir: FPara >acer eso' M8uiero por lo menos el triple de dineroNG De tanta carcaDada' ten"a la cara inundada de l?grimas)

@uando volvi la seora Kiulia' ten"a la cara llena de p:stulas' me su9"an desde el cuello a las meDillas) Para evitar verme' >a9"a cu9ierto el espeDo con un trapo) FEres demasiado emotivaG' me rega con cario' Fno vale la pena ago9iarse as" por un eIamen 8ue' a 7in de cuentas' es una tonter"aG) Para deDarme estudiar en pa.' se 8ueda9a todo el d"a con !nnalisa) Ho esta9a sentada en mi cuarto' 7rente a los li9ros a9iertos' = 9e9"a vodQa) ,uego me lava9a los dientes = com"a caramelos de menta para 8ue no lo notaran)

Para evitar 8uedarme sola con Oranco' acompaa9a a la seora a todas partes) En cuanto >a9"a un silencio demasiado largo entre nosotras' =o empe.a9a a >a9lar) Ten"a miedo de 8ue la verdad le viniera a los la9ios) Cue de repente pudiera decir: FACu; >a pasado entre t: = mi maridoBG @omo' por el momento' no parec"a sospec>ar nada' segu"a trat?ndome con el cario de siempre) Cui.? lo meDor >u9iera sido a9rirle mi cora.n = contarle cmo >a9"an ido las cosas) Pero' con toda seguridad' tam9i;n la >a9r"a perdido a ella = no era capa. de soportarlo)

Jna noc>e' Oranco me cerr el paso en las escaleras) Ho >a9"a 9aDado a la cocina a coger una 9otella de vino) <a9"a invitados a cenar = todos com"an en la terra.a) Me apreta9a con 7uer.a contra las paredes' sent"a su cuerpo duro contra la 7ragilidad del m"o) Sus la9ios esta9an a la altura de mis oDos' los vi moverse susurrando: FANo 8uieres 2#

Susanna Tamaro divertirteBG FEo= a gritar)G

Respndeme

El primero de Dulio' como todos los estudiantes' sal" con el diccionario 9aDo el 9ra.o para presentarme al eIamen escrito) @uando =a esta9a en las escaleras' la seora Kiulia se asom a la puerta = grit: FMMuc>a suerteNG FKraciasG' respond") Sentada ante el 7olio en 9lanco' lo llen; de arri9a a9aDo con la misma 7rase) FNo s; 8u; escri9ir' no s; 8u; escri9ir' no s; 8u; escri9ir)))G @uando no 8ueda9a ni una l"nea li9re' me levant;' lo entregu; = sal" del aula) Era temprano' as" 8ue pase; un poco por la ciudad antes de volver a casa) !l segundo eIamen' el de matem?ticas' ni si8uiera 7ui) Sal" a la >ora Dusta' cog" un auto9:s = luego otro' para no correr el riesgo de 8ue me vieran) Me sent; en un 9ar a desa=unar = luego di un paseo por las calles de los alrededores) De pronto' en una calle solitaria' se detuvo un coc>e) Dentro i9a un >om9re gordo con la nari. aplastada) FADnde vas tan solaBG' diDo' asom?ndose a la ventana a9ierta) FNo s; adnde vo=G' respond" con ra9ia' Fpero t: puedes irte al in7iernoG) El >om9re grit no s; 8u; = volvi a arrancar' derrapando) Me sent"a >inc>ada) Esta9a nerviosa) ,a regla se me >a9"a atrasado una semana) ,os eI?menes tienen la culpa' me dec"a' pero era la primera en no cre;rmelo)

,a segunda semana de Dulio' la seora Kiulia volvi a la pla=a con !nnalisa) Esa ve. Oranco se 7ue con ellas) En esos d"as >u9iera de9ido presentarme a las prue9as orales) El d"a del eIamen' me 8ued; en casa para >acer el test de em9ara.o) Dio positivo) !8uella tarde llam; por tel;7ono a !ldo) FS; 8ue est?s solaG' diDo' FA8uieres 8ue va=a a >acerte compa"aBG @olgu; el tel;7ono sin responder) AH a>oraB !lgo esta9a creciendo dentro de m" como un d"a =o >a9"a crecido dentro de mi madre) Pensa9a con nostalgia en la penum9ra del colegio' en a8uel mundo donde cada cosa ten"a su Dusto lugar) Es imposi9le volver atr?s) !l 7inal de los t:neles' >a= siempre lu.) Pero si el t:nel es una cua' al 7inal slo >a= una oscuridad m?s pro7unda) !ll" esta9a =o' a tientas' = =a sa9"a 8ue a8uella oscuridad no era una oscuridad aparente) Ni si8uiera empuDando' dando patadas' gritando pala9ras m?gicas' podr"a a9rir un respiradero) Cui.?' desde el principio' >a9"a elegido el destino de la rata 8ue e8uivoca la direccin' = en ve. de dirigirse >acia lo alto' desciende = tropie.a con un muro de roca) AEIist"a alguien 8ue pudiera a=udarmeB ! mis t"os no les dar"a esa satis7accin) Ha ve"a a @uello de Pavo repitiendo con aire altivo: FDiDe 8ue eras como tu madre' capa. slo de)))G ,o :nico 8ue me 8ueda9a era llamar a la superiora) APero con 8u; pala9ras i9a a decirle 8ue espera9a un >iDo = no sa9"a de 8ui;nB Pas; los tres d"as siguientes 9e9iendo = llorando por los distintos divanes de la casa) Por 7in me decid" = mar8u; el n:mero del colegio) ANo >a9"a dic>o 8ue aceptar"a cual8uier cosa 8ue =o le diDeraB F,a madre superiora no est?G' respondi la tele7onista) FA@u?ndo podr"a >a9lar con ellaBG' pregunt; cam9iando la vo. para 8ue no me reconociera) 23

Susanna Tamaro F,leva dos meses en el >ospital) Est? mu= mal)G Oin de la comunicacin)

Respndeme

Mientras espera9a 8ue Oranco volviera empec; a tomar 9aos mu= calientes' a golpearme el vientre con violencia) <a9"a dentro una especie de araa 8ue esta9a creciendo) D"a tras d"a alarga9a sus patas peludas) Primero me invadir"a la veDiga = luego el intestino) Desde all" su9ir"a al estmago = coloni.ar"a el >"gado) ,a sentir"a llegar >asta la garganta) Cui.? =a no era una araa sino un murci;lago' una criatura de la noc>e) @omo todos los 8ue viven en la oscuridad' no necesita9a oDos' nacer"a ciego' con los glo9os oculares completamente vac"os) Por eso =o >ac"a cual8uier cosa para 8ue no viniera al mundo)

El domingo por la noc>e volvieron a la ciudad) Mientras la seora des>ac"a las maletas' me acer8u; a Oranco = le diDe: FEsto= em9ara.ada)G Se 8ued un instante inmvil' mir?ndome 7iDamente a los oDos) FAEst?s seguraBG FS")G FNo te preocupes' es slo un accidente de tr?7ico) El 8ue >a >ec>o el dao' paga la reparacin)G

!l d"a siguiente la seora me pregunt: FACu;B A<as apro9adoBG FS"G' respond"' Fcon nota9leG) *nsisti en cele9rarlo a8uella noc>e) @ompr una tarta >elada = una 9otella de vino espumoso) Despu;s de 9rindar todos Duntos' me ec>; a llorar) FAPor 8u; lloraBG' pregunt !nnalisa con su vo. est:pida) Oranco mira9a por la ventana) ,a seora me a9ra.) FRosa llora por8ue es demasiado sensi9le)G

! la semana siguiente' Oranco pidi cita en la cl"nica de un amigo) FHa ver?s' es menos grave 8ue sacarse una muela)G No pod"a pegar un oDo) En verano' la mansarda era una especie de >orno) *ncluso con el tragalu. totalmente a9ierto' me 7alta9a el aire) Me duc>a9a e inmediatamente volv"a a duc>arme) ,a 9arriga = los pec>os >a9"an empe.ado a >inc>arse) FTe sienta 9ien >a9er ganado pesoG' o9serv la seora Kiulia) En el silencio de la noc>e' mira9a las estrellas) ,a verdad es 8ue el cielo era grande' incluso podr"a >a9er >a9ido !lguien all" arri9a) Sola' con a8uella cosa 8ue me crec"a dentro' me >a9"an vuelto las ganas de re.ar) Jn d"a >a9"a pensado' slo los d;9iles = los est:pidos tienen necesidad de Sl) !>ora me da9a cuenta de 8ue ten"a ra.n) <a9"a sido est:pida = a>ora era d;9il' por eso ped"a a grandes voces 8ue !lguien se asomase al um9ral del universo) Ha 8ue nadie me a=uda' Ma=:dame T:N Sent"a vergRen.a de mis pensamientos' de mi >ipocres"a) ,o trata9a como si 7uera una compa"a de seguros) Despu;s de lo 8ue >a9"a dic>o = >ec>o' Acon 8u; pala9ras podr"a dirigirme =a a SlB @ual8uier invocacin ser"a lan.ada desde el cielo como una pelota de tenis 8ue re9ota contra un muro) Cui.? ten"a ra.n don Oirmato: era verdaderamente la >iDa de Satan?s) Cui.? la 22

Susanna Tamaro

Respndeme

meDor solucin >a9r"a sido 8ue mi t"a me >u9iera matado con sus propias manos a8uella noc>e) <a9"a notado el olor a a.u7re = no se >a9"a e8uivocado) A@on 8ui;n me >a9"a conce9ido mi madreB H Acon 8ui;n >a9"a conce9ido =o a mi >iDoB Mira9a al cielo = no pod"a llorar) Mira9a al cielo = no pod"a re.ar) No s; por 8u;' pero a los la9ios me vino una pala9ra) Jna pala9ra 8ue nunca >a9"a pronunciado) Perdn)

Jna noc>e tuve un sueo) En mi vientre =a no >a9"a una araa sino un pe8ueo punto de lu.) En ve. de estar 8uieto' gira9a so9re s" mismo lan.ando sus ra=os en la oscuridad) Ho nunca >a9"a visto una lu. tan clara' tan intensa = transparente) ! la maana siguiente me despert; con un ruido eItrao en los o"dos) Mientras me duc>a9a' pens; 8ue ser"a la tensin 9aDa) Por la tarde el ruido continua9a) No era el usual .um9ido' m?s 9ien se parec"a al ruido del mar: ese 8ue se o=e en una caracola o cuando rompen las olas en la pla=a) Slo 7alta9an dos d"as para la cita en la cl"nica) ACu; de9"a >acer con ese nio 8ue =o no >a9"a deseadoB A@mo i9a a aceptar a uno con la cara de !ldo o con la cara de OrancoB ,o odiar"a' intentar"a destruirlo desde el primer d"a) En ve. de lec>e' le dar"a de 9e9er veneno) Cui.? mi madre >a9"a eIperimentado conmigo los mismos sentimientos' >a9"a pensado en tirarme al v?ter = no lo >a9"a >ec>o) !>ora era =o la 8ue lamenta9a el rec>a.o de ese gesto) Mi vida era una total e8uivocacin) MeDor' muc>o meDor ser"a no >a9er nacido)

,a maana de la intervencin' Oranco me dio dinero para el taIi) De9"a tener tam9i;n para la vuelta) ,a cl"nica esta9a casi en las a7ueras) Sal" con muc>o anticipo para llegar puntual) El auto9:s me deD en mi destino una >ora antes de lo previsto) No ten"a ganas de entrar' as" 8ue di un paseo por las calles de los alrededores) <a9"a algunas casas de reciente construccin' campos incultos' cuatro o cinco co9erti.os =' entre los co9erti.os' casi aplastada' una iglesita) De9"a de >a9er sido construida cuando la ciudad a:n 8ueda9a leDos) El aire =a era caliente) ,a puerta esta9a entrea9ierta) Pens; en el 7resco' as" 8ue la empuD; = entr;) Era pe8uea = no precisamente 9onita' con el suelo de 9aldosas como la consulta de un dentista) So9re el altar reina9a un 7eo cruci7iDo) No parec"a un @risto muerto sino un @risto en plena agon"a) Se retorc"a' descompuesto' como si a:n el dolor le devorara los >uesos) Pero las 7lores de los dos Darrones a sus pies =a esta9an muertas) Se inclina9an' marc>itas' so9re el agua sucia) ! la derec>a del altar >a9"a una estatua de la Eirgen) Ten"a una corona de lucecitas en la ca9e.a' como las gndolas' = el largo manto a.ul = 9lanco) Ten"a los 9ra.os a9iertos como si esperara acoger a alguien) Esta9a descal.a' pero esto no le imped"a aplastar con el pie desnudo la ca9e.a de una serpiente) !nte ella tem9la9an dos velas encendidas) Esta9an a punto de apagarse' pens;' = en ese instante' por una vidriera rota' irrumpieron los gorriones) KorDea9an con 7uer.a' persigui;ndose en el aire como si estuvieran Dugando) Eolaron a8u" = all" con gran estruendo) ,uego' se posaron so9re los dos 9ra.os de la cru.) No eran compaeros de Duego' sino una madre con sus pe8ueos) !>ora los pe8ueos pia9an = 9at"an las alas = la madre los alimenta9a' >undiendo el pico en sus pe8ueas gargantas a9iertas de par en par) Ellos ped"an = ella les da9a) ,os alimenta9a 26

Susanna Tamaro

Respndeme

aun8ue =a 7ueran grandes' aun8ue =a pudieran volar solos) ,a Eirgen' con su sonrisa apaci9le' segu"a mir?ndome) En mitad de las meDillas ten"a dos c"rculos apenas un poco m?s roDos) ,evant; los oDos >acia ella = le diDe: FANo de9er"as ser T: la madre de todos nosotrosBG Entonces alargu; la mano para tocarle el pie 8ue aplasta9a la serpiente) Pensa9a 8ue estar"a 7r"o' pero esta9a ti9io)

Media >ora despu;s esta9a so9re la camilla de la cl"nica) El m;dico amigo de Oranco unta9a el gel para la ecogra7"a) El ruido del mar a:n no me >a9"a a9andonado) $un%, s%luc, tun%, s%luc, tun%, s%luc. FDoctorG' pregunt;' FAes posi9le 8ue sienta =a el cora.n de mi >iDoBG El m;dico se ec> a re"r) FMCu; imaginacinNG Me seal un punto en la pantalla) FEso 8ue llamas tu >iDo' a>ora mismo no es mu= di7erente de un esputo)G ,uego aadi: FE"stete = si;ntate en la sala de al lado) Procederemos dentro de media >ora)G Me vest" = empec; a esperar) De pronto' sentada' sent" el olor de mi madre) El olor de su piel = del agua de colonia) Ese olor 8ue =o lleva9a aos sin sentir) El olor de la lluvia de 9esos) Mir; a mi alrededor) En la sala no >a9"a nadie' las ventanas esta9an cerradas) Entonces comprend" e >ice lo :nico 8ue pod"a >acer) Me levant; = me 7ui) @erca de la parada del auto9:s' >a9"a una ca9ina de tel;7onos) ,lam; a Oranco) Esta9a en el estudio) FA@mo est?sBG' me pregunt) FEsto= 9ien por8ue >e decidido tenerlo)G FATe >as vuelto locaBG F! lo meDor)G FACuieres traer al mundo otro po9re in7eli.BG F! lo meDor)G Sigui un largo silencio' luego diDo: FJam?s me >u9iera esperado de ti un comportamiento tan est:pido) Pero' en 7in' t: eres li9re de arruinarte la vida) <a9r"a 8ue ver si me la 8uiero arruinar =o tam9i;n)G

,a 9arriga todav"a no se nota9a' pero le 7alta9a poco) ACu; >ar"a =o entoncesB Pensa9a en esto' unos d"as despu;s' cuando' al entrar en la cocina' me encontr; a los dos' 7rente a m"' con la cara inmvil' l"vida) FACu; >a pasadoBG' pregunt; con un >ilo de vo.' preparada para lo peor) ,a vo. de Kiulia tem9la9a) FA@mo >as podido >acerme estoBG BaD; la mirada) A!s" se venga9a ;lB FEs verdad' de9er"a >a9erlo dic>o antes)G FADecirme 8u;B ACue eres una ladronaB MH =o 8ue te >e tratado como a una >iDaN <ace d"as 8ue 9usco mi anillo de la esmeralda = Adnde lo encuentroB MEn el 7ondo de uno de tus caDonesN MCui;n sa9e cu?ntas cosas >a9r?s >ec>o desaparecer en estos mesesNG F<emos cometido el error de 7iarnosG' aadi Oranco con una mirada opaca) FPero cuando la ra". est? podrida' antes o despu;s se pudre la planta) Te >emos 8uerido' de todas 7ormas) Por eso no llamaremos a la polic"a) Pero de9o pedirte 8ue deDes la casa antes de maana por la maana) H' o9viamente' 8ue devuelvas todo lo 8ue no te pertenece)G 2/

Susanna Tamaro

Respndeme

,a en;sima noc>e en 9lanco) En ve. de descansar' pas; el tiempo pensando en la meDor manera de vengarme) ,a ausencia de lu. 7avorece los pensamientos m?s tremendos) Me >u9iera gustado coger a su >iDa = a>ogarla con una almo>ada' arroDarla a un canal' ver su pelo dorado 7luctuar 9aDo el agua como trapos vieDos) Me >u9iera gustado coger una lata de gasolina = vaciarla so9re el par8u; = los mue9les de madera = lan.ar luego una cerilla = deDarlo morir como mueren las muDeres indias' so9re la pira del marido) Me >u9iera gustado estropear los 7renos de su coc>e = verlo estrellarse contra un muro) Me >u9iera gustado escupirle a la cara = clavarle un cuc>illo en el vientre) Me >u9iera gustado a9rirlo de la ca9e.a al vientre como un at:n' eItra=endo las v"sceras calientes con mis manos) Me >u9iera gustado darle a 9e9er una pcima mortal' un veneno lent"simo' 8ue produDese una agon"a insoporta9le) ,uego pens; 8ue la muerte' en el 7ondo' era un don' 8ue ser"a muc>o meDor o9ligarlo a vivir en la >umillacin = el tormento) Podr"a caerse por las escaleras = romperse la espina dorsal' 8uedar en una cama para siempre' con el respirador tap?ndole la 9oca) + podr"a >undirse una casa de las 8ue >a9"a construido) El >undimiento provocar"a un montn de muertos = ;l ir"a a la c?rcel = lo perder"a todo) @uando saliera' la muDer no estar"a esper?ndolo' la >iDa' =a adulta' 7ingir"a no conocerlo) H ;l aca9ar"a en la calle' rondando por los comedores de los vaga9undos con 9olsas de pl?stico en la mano) Tam9i;n >a9r"a podido decirle a su muDer 8ue no >a9"a ro9ado nada en su casa) Ho odia9a' s"' pero mi odio no ten"a ning:n neIo con la codicia) <a9r"a podido contarle con pelos = seales todo lo 8ue oculta9a la >istoria del ro9o) <a9r"a podido revelarle lo 8ue >ac"a su marido cuando se 8ueda9a a tra9aDar >asta tarde en el estudio) <a9r"a podido decirle 8ue el >iDo 8ue me crec"a dentro pro9a9lemente era el >ermano o la >ermana de !nnalisa = 8ue' por lo tanto' est?9amos a punto de ser parientes) <a9r"a podido dec"rselo' pero ella >u9iera podido no creerme) Es m?s' con toda seguridad no me >u9iera cre"do' por8ue =o slo era alguien sin 7amilia' la >iDa de la prostituta 8ue ro9a9a = empina9a el codo' mientras 8ue el >om9re acusado era su marido) El >om9re 8ue la manten"a en el 9ienestar = con el 8ue >a9"a tra"do al mundo una >iDa 8ue era la lu. de sus oDos) @allar era menos grave 8ue no ser cre"da) Poco antes del al9a cog" mi 9olsa del armario = met" las pocas cosas con las 8ue llegu;) !ntes de salir deD; una nota en el 9olso de la seora Kiulia) Dec"a: F!lg:n d"a comprender?) PerdnemeG' =' de9aDo' mi nom9re)

Era a primeros de agosto = la ciudad esta9a desierta) Jn ve>"culo del servicio municipal de limpie.a pasa9a lentamente por la calle = rega9a las aceras) ,os p?Daros0avin c>illa9an a decenas entre los teDados de las casas) Jn gato con un collar roDo atraves la calle) Ho no sa9"a adnde ir' as" 8ue aca9; en el par8ue) Era el lugar m?s 7resco 8ue conoc"a) <a9"a algunos ancianos 8ue pasea9an al perro' muc>ac>os 8ue aprovec>a9an la temperatura suave para >acer Dogging) Me sent; en un 9anco apartado) ! poca distancia' so9re una 7uentecilla de >ierro colado' se posa9an las palomas) !larga9an el cuello' por turno' >acia el c>orro de agua) Ee"a cmo se llena9a el 9uc>e = cmo descend"a el agua por la garganta) M?s all?' una vieDa con los pies envueltos en dos 9olsas de pl?stico eIamina9a el contenido de una papelera) +l"a las cosas = luego las tira9a) Ten"a un rostro sereno' casi divertido) Cui.? alg:n d"a 7ue una persona importante' >a9"a tenido >iDos = los >om9res se >a9"an enamorado de ella)

25

Susanna Tamaro

Respndeme

Me >a9"a preguntado siempre 8u; es el amor' pero nunca 8u; es la vida) Eenimos al mundo = somos el >imno mismo de la precariedad) Basta un virus un poco arrogante' un golpe ligero en la nuca para 8ue nos deslicemos a la otra parte) Somos un >imno a la precariedad = una invitacin al mal' a >ac;rnoslo mutuamente los unos a los otros) Jna invitacin 8ue >emos aceptado desde el primer d"a de la creacin) ,a >emos aceptado por o9ediencia' por pasin' por pere.a' por distraccin) Te mato para vivir) Te mato para poseer) Te mato para li9rarme de ti) Te mato por8ue amo el poder) Te mato por8ue no vales nada) Te mato por8ue 8uiero vengarme) Te mato por8ue matar me da placer) Te mato por8ue me molestas) Te mato por8ue me recuerdas 8ue a m" tam9i;n me pueden matar) Todo en el mundo tiene su contrario) El Norte = el Sur) ,o alto = lo 9aDo) El 7r"o = el calor) El mac>o = la >em9ra) ,a lu. = la oscuridad) El 9ien = el mal) Pero entonces' si es as" verdaderamente' Apor 8u; es posi9le decir: FTe matoG = no es posi9le decir: FTe devuelvo la vidaGB ,a vida naci antes 8ue el >om9re = ning:n >om9re es capa.' con su sola voluntad' de crear la vida) FMMuereNG' podemos gritar' pero no: FMEiveNG) APor 8u;B ACu; se esconde en este misterioB Mientras pensa9a estas cosas' se me acerc un perro) Parec"a vieDo' ten"a mec>ones de pelo 9lanco' el vientre >inc>ado por la desnutricin' la mirada cu9ierta por un velo opaco) @on 7atiga se sent a mi lado) Ten"a la 9oca a9ierta = respira9a ruidosamente) FNo tengo comidaG' le diDe' pero no se movi) El sol empe.a9a a pegar' as" 8ue me puse 9aDo un gran castao de *ndias) ,a copa da9a una som9ra agrada9le' 9aDo sus >oDas .um9a9an decenas de insectos) El perro me sigui) No >a9"a 9anco = me sent; en la tierra) El perro se tendi a mi lado) Su respiracin parec"a un 7uelle) FACuieres una cariciaBG' le pregunt;' poni;ndole la mano en la ca9e.a) Entrecerr los oDos con una eIpresin 8ue parec"a de 7elicidad) El cielo so9re nosotros era a.ul como el 7ondo de una ta.a de esmalte) Ha no >a9"a p?Daros0avin sino slo alguna paloma 8ue vola9a 7atigosamente) M?s arri9a' el vientre plateado de un avin 9rilla9a como un aren8ue) ,uego desapareci' deDando tras de s" una 7ranDa 9lanca' larga = precisa como un camino en el campo) A<a= senderos en el cieloB' me pregunt; entonces) H Aadnde llevanB H A8ui;n los tra.aB En ese momento el perro me dio la pata) FANos gu"a !lguien o estamos solosBG' le pregunt;) Ten"a los oDos entornados' le colga9a la lengua) Parec"a sonre"r) FRespndeme)G

21

EL INFIERNO NO EXISTE

Susanna Tamaro

Respndeme

<e vuelto a la casa de mis padres' esa casa 8ue durante tanto tiempo t: detestaste) Me >a costado a9rir la puerta' >a9"a Iido en el cilindro de la cerradura = la madera se >a9"a >inc>ado por las muc>as lluvias) @uando por 7in cedi' tuve la impresin de encontrarme en un museo) + en una cripta mortuoria) @ada cosa esta9a en su sitio) El aire era 7r"o = >:medo' con esa 7r"a >umedad 8ue preserva del insulto del tiempo a las cosas 8ue no viven =a) So9re la mesa' en la cocina' esta9a todav"a el mantel) Encima' una Darra = un vaso) En la c>imenea 8ueda9an ceni.as) En el 9ra.o del silln esta9an las gruesas ga7as de mi madre' Dunto a un ovillo de lana atravesado por dos aguDas) @orona9a el televisor la 7oto de nuestra 9oda) Sal"amos de la iglesia cogidos del 9ra.o' t: de c>a8u;' =o con un largo vestido 9lanco) En ese momento' alguien de9"a de >a9er lan.ado arro.' por8ue t: sonre"as = =o tam9i;n) Pero sonre"a con los oDos cerrados) Oue mi madre la 8ue eligi esa 7oto) <a9"a otras muc>o m?s 9onitas) Se las ensen; varias veces' pero ella se enca9e.on) FCuiero ;staG' dec"a' seal?ndonos con el dedo de7ormado por la artrosis) Ho insist"a) FANo es meDor ;staB A+ ;staBG FNo' no' 8uiero ;sta)G FPero Apor 8u; precisamente ;staBG FPor8ue en ;sta eres eIactamente t:)G @on la manga le 8uit; el polvo a la 7oto) En los ?ngulos del marco las araas >a9"an comen.ado a teDer su tela) Entonces me pregunta9a 8u; >ac"a a a8uella 7oto tan distinta de las otras) Me lo pregunta9a' = no sa9"a responder) En el silencio innatural de la casa' a>ora lo sa9"a) Era =o' con los oDos cerrados) ! pesar de no ver' 9aDa9a la escalinata lo mismo' con7i?ndome a tu 9ra.o) No ten"a dudas so9re la seguridad con 8ue me guia9as) FSlo ves lo 8ue 8uieres verG' me >a9"a dic>o mi padre poco antes de morir) Era la >ora del crep:sculo = esta9a ante el esta9lo) Dos meses despu;s muri) Jna noc>e el perro volvi solo) !l al9a del d"a siguiente' lo encontraron ec>ado so9re el musgo) !lg:n animal >a9"a comen.ado a roerle las oreDas) Era a primeros de septiem9re) Nosotros naveg?9amos a vela >acia la @osta Esmeralda) F<a muerto tu padreG' me diDiste' emergiendo de de9aDo de cu9ierta) FEl 7uneral ser? maana o pasado) No te da tiempo a llegar)G Mi madre' por su parte' muri mientras est?9amos en Singapur' en uno de tus viaDes de negocios) En el pue9lo nadie sa9"a dnde esta9a =o' as" 8ue nadie pudo avisarme) Me enter; a la vuelta) @uando estuve en el cementerio' so9re la tierra removida =a >a9"a crecido la >ier9a) Era ma=o = las .anDas todav"a esta9an llenas de nieve) ,os arro=os salta9an de una piedra a otra' >inc>ados de agua) ,as ramas de los alerces esta9an =a cu9iertas de 6$

Susanna Tamaro

Respndeme

tiernas aguDas verde claro) El mismo verde luminoso de los prados) !8uella ve. no pude eIperimentar grandes sentimientos) Cui.? todav"a esta9a anestesiada por tu presencia) M?s 8ue vivir' me mira9a vivir)

Despu;s' por suerte' tam9i;n moriste t:) ,a maana en 8ue te encontr; tendido en el suelo del cuarto de 9ao' no 7ue mu= distinto de ver un insecto) @uando todav"a ;ramos novios' me >iciste leer &a metamor%osis de Ua7Qa) Era un cuento 8ue te entusiasma9a) F!8u"G' repet"as siempre' Fest? toda la esencia del >om9re modernoG) Para complacerte' 7ing" 8ue tam9i;n me entusiasma9a a m") FMe da escalo7r"osG' te diDe) Era slo una mentira parcial' por8ue sent"a de verdad escalo7r"os) Pero eran escalo7r"os de repugnancia) En el momento en 8ue te vi en el suelo' desnudo' con las piernas a9iertas' cuando vi la 9landura 7ondona de los aos trans7ormarse en rigide.' me volvi a la mente el mism"simo Kregorio Samsa) No te to8u;' pero esto= segura de 8ue' si lo >u9iese >ec>o' 9aDo mi pie >a9r"a sentido' no la carne' sino el capara.n 8uitinoso de un escara9aDo) ,a semana siguiente 7ue la m?s dura) Tuve 8ue llevar puesto el rostro a9atido de la viuda) <a9"as sido un >om9re importante = todos 8uer"an mani7estarme su dolor) @uando no soporta9a m?s a8uellas 7rases de circunstancia' me i9a al cuarto de 9ao = Asa9es 8u; >ac"aB Me ec>a9a a re"r) Re"a >asta las l?grimas' re"a con la alegre ordinarie. de la adolescencia) Re"a como alguien a 8uien le >u9iera tocado la loter"a = no pudiera dec"rselo a nadie) En las p?ginas locales te dedicaron un art"culo de dos columnas) FDeDa muDer e >iDaG' escri9ieron >acia el 7inal) Del otro >iDo' ni el menor indicio) @uando uno muere' todo lo 8ue 8ueda detr?s se vuelve 9ueno) ANo es ;ste el :ltimo insulto para el 8ue de9e seguir adelante' arrastrando el peso de la memoriaB !ca9ada la 7arsa' slo pensa9a en una cosa: en lo 7eli. 8ue ser"a mi vida de viuda) Me >a9"as deDado una 9uena cuenta corriente = la curiosidad = las a7iciones de mi Duventud a:n esta9an intactas) Me gustar"a viaDar = aprender idiomas' me inscri9ir"a en un curso de pintura a la acuarela' en un clu9 literario) No aguantar"a m?s imposiciones) De9"a ganar tiempo para estar segura de morir con el rostro sereno de 8uien no tiene aoran.as) A@mo pude ser tan ingenuaB El mal tiene muc>as caras = se desli.a por todas partes con >a9ilidad mim;tica) Parece morir' pero renace siempre) Tu cora.n >a9"a cedido' pero tu esp"ritu segu"a vivo) Esp"ritu de vengan.a' esp"ritu de destruccin' esp"ritu de odio por cual8uier cosa capa. de >uir de tu r;gimen de >umillacin) ! los cincuenta = cinco aos =a no ca9e la ilusin de 8ue slo >a= vida por delante' de 8ue se puede dis7rutar de ella como si se aca9ara de nacer) <u9o un antes' = ese antes indica la direccin de los d"as por venir)

!l coger la lana = las aguDas de mi madre' sus gruesas ga7as de vieDa cu9iertas de polvo' comprend" una cosa) ,os eD;rcitos en 7uga suelen destruir los puentes) T:' con mi vida' >iciste lo mismo) @on o9sesiva meticulosidad destruiste todo lo 8ue ten"a a mis espaldas) ,uego' para evitar 8ue un d"a pudiese volver a levantar la ca9e.a' minaste tam9i;n todo lo 8ue ten"a delante) Esta casa a9andonada = =o somos a>ora la misma cosa) ,a >umedad >a devorado las paredes) Si llueve' el agua se 7iltra por muc>os puntos) ,os p?Daros carpinteros >an deDado los postigos como un colador' mientras los ratones >an ro"do todo lo 8ue era 6&

Susanna Tamaro

Respndeme

posi9le roer: los ca9les de la electricidad = las reservas de velas' la Bi9lia so9re el comod"n = el par de vieDas revistas para encender el 7uego' las 9a=etas = las 7undas de los coDines ordenadamente guardadas en el ar8ui9anco de la entrada) ,a primera noc>e me vino el desconsuelo) Da9a vueltas por las >a9itaciones con una vela en la mano = el a9rigo puesto) Todo esta9a en tal estado de degradacin 8ue me parec"a imposi9le remediarlo en pocos d"as = slo con mis 7uer.as) Para a7rontar las primeras noc>es' me traDe un saco de dormir 8ue >a9"a sido de los nios) Oui al dormitorio de mis padres' pero no tuve el coraDe de acostarme en su cama) ! mam? la encontraron all"' tendida de 9ruces en el suelo' un 9ra.o adelante = otro atr?s' como si estuviera nadando) FA<a muerto de repenteBG' pregunt; al m;dico de la .ona) FACui;n podr"a decirloBG' me respondi encogi;ndose de >om9ros) FPodr"a tran8uili.arla diciendo: s"' perdi el conocimiento en tres minutos' pero A8u; sentido tendr"aB El tiempo de los mori9undos es mu= distinto del nuestro) ,o 8ue para nosotros es un momento' para ellos es la eternidad)G !>ora 8ue esto= sola en la casa' es eIactamente esa eternidad lo 8ue me da miedo) Si no muri de repente' A8u; pensar"a en los :ltimos instantesB Cui.? intentara alcan.ar el tel;7ono' = por eso tend"a el 9ra.o >acia adelante) Cui.? pens llamarme = no pudo) + 8ui.? se dio cuenta de 8ue ser"a per7ectamente in:til) A@u?ndo vine a verla la :ltima ve.B Se >a9"a 8uedado viuda >ac"a poco' dos aos) A@u?nto dista9a su casa de la nuestraB Tres >oras = media en coc>e' cuatro' si >a9"a tr?7ico)

Mientras los nios 7ueron pe8ueos' los traDe por lo menos un mes cada verano = un par de semanas durante el invierno) Todav"a eIist"a el vieDo trineo 8ue constru= el a9uelo' nos mont?9amos todos para ir a >acer la compra) !l 7renar' la nieve nos da9a en la cara = nos trans7orma9a a todos en monigotes) Despu;s los nios crecieron' ,aura empe. a 8uerer ser como todos' las vacaciones en la nieve con los a9uelos =a no le 9asta9an) Cuer"a cursos de es8u"' = el telesilla' salir a las discotecas) Mic>ele no' Mic>ele siempre 7ue distinto) !dora9a la casa de la montaa) Ha de mu= pe8ueo' con su testarude.' segu"a al a9uelo a todas partes) @uando ten"a cinco aos' mi padre le >i.o una 7lauta con una caa) De repente' de los sitios m?s impensa9les' o"a surgir a8uellas notas) Eran pesad"simas' pero a Mic>ele de9"an parecerle maravillosas' las repet"a sin cesar) ! veces lo descu9r"a sentado en una 9ala de >eno o 9aDo el arco de la escalera) Ten"a 7runcidas las ceDas como si estuviera pensando en algo mu= serio) ! ti nunca te gustaron sus oDos) FNo son a.ulesG' dec"as' F= tampoco verdes) Son unos oDos color con7usinG) Te irrita9an las pestaas = las ceDas' demasiado oscuras' demasiado marcadas) FParecen pintadasG' dec"as' sealando >acia ;l como si 7uera un animal a la venta en la pla.a p:9lica) @uando ten"a siete u oc>o aos le repet"as continuamente: FMe recuerdas a Bam9i' esa nena)G @uando luego' en la adolescencia' su cuerpo se alarg = perdi la gracia' tu estri9illo pre7erido era: F@on esa pinta' pareces una puta)G

Poco antes de venirme a8u"' o" decir a un cura en la televisin 8ue el in7ierno no eIiste) Ho esta9a >aciendo no s; 8u; = no prest; muc>a atencin pero' un par de d"as despu;s' 6#

Susanna Tamaro

Respndeme

en un importante peridico' le" la misma a7irmacin) El in7ierno no eIiste' dec"a el art"culo' corro9orado por la tesis de un telogo mu= conocido) +' si eIiste' est? vac"o) Ho esta9a sola en casa = me puse a recorrer las >a9itaciones' golpeando a diestro = siniestro con el peridico) FM@anallasN MMentirososNG' grita9a) FEntonces' A<itler dnde est?B AH StalinB ATocan el arpa en el m?s alto de los cielosB A+ peinan los tira9u.ones de los 8ueru9inesB Si el in7ierno est? vac"o' por lo menos 8uiero ir =o) MEstar all" en lo >ondo' en pa.' entre el calor de las llamas' completamente sola como en un gran >otel 7uera de temporadaNG @uando me calm;' pens;' s"' est?n re9aando lo 8ue 8ueda en el plato) Nadie los escuc>a' nadie los sigue =a) Para ser populares >an traspasado el :ltimo l"mite) <aced lo 8ue os pare.ca' cual8uier maldad' al 7inal el 9an8uete ser? democr?tico) !legr"a' amor = eternidad para todos) Sentados Duntos el m;dico misionero = el violador de nios) MMenudo 7est"nN Si el in7ierno no eIiste' nada eIiste) H no slo eIiste' sino 8ue de9e estar completamente separado de los espacios superiores) De9e >a9er alam9radas = llamas = pin?culos de vidrio astillado = compartimientos estancos = ausencia de atms7era = presin = la po.a de un aguDero negro 8ue se traga a todos los 8ue intentan salir) Mi madre = mi padre Dam?s podr"an estar contigo' ni si8uiera de9er"an imaginar 8ue eIistes todav"a en alg:n lugar del universo) Por eso es necesario 8ue' entre lo alto = lo 9aDo' se levanten todas esas 9arreras)

,a primera noc>e dorm" en mi cama de soltera' en el pe8ueo cuarto 9aDo el teDado) M?s 8ue dorm"' esper; el al9a en posicin >ori.ontal) No perd" la consciencia ni un instante) ,a casa esta9a llena de vida) Reconoc"a algunos ruidos' los pasos de los ratones so9re el suelo' los de las comadreDas = las garduas 8ue' para 9uscar sus nidos' derri9a9an las teDas del teDado' la madera de los mue9les 8ue se >inc>a9a = des>inc>a9a' produciendo pe8ueos c>as8uidos' cruDidos de asentamiento) En mitad de la noc>e empe. a soplar el viento) Era la tramontana golpeando la cara norte de la casa) De 7uera llega9a el tintineo de una anilla de metal' como de Darcias contra el m?stil de un velero) +" a9rirse de golpe la ventana de la cocina) No 9aD;' pero vi cmo la r?7aga entra9a = arrolla9a las cosas) El ovillo rod de la silla =' por la >a9itacin' empe.aron a volar las >oDas de peridico destinadas al 7uego) Eola9a la cortina 9aDo el 7regadero = se tam9alea9a la gndola souvenir so9re la repisa Dunto al reloD) Todo' de repente' ten"a vida propia) ,a 7oto de la a9uela en la cmoda = su vo. 8ue dec"a: FEl 8ue muere solo' se 8ueda a8u" a9aDo' a 9uscar compa"a) Da vueltas sin parar como un animal enDaulado)G @uando la r?7aga aca9' me pareci o"r pasos) ADe 8ui;n eranB Parec"an .apatillas en los pies de una persona anciana)

63

Susanna Tamaro

Respndeme

II

El >otel donde nos conocimos =a no eIiste) ,os antiguos propietarios >an muerto' slo ten"an un so9rino en !ustralia 8ue nunca se preocup de eIplotarlo) Todav"a est? el rtulo' o' meDor' una parte) 'l ...chio ...rpone sigue escrito en la es8uina de la calle principal) 'l Vecchio (carpone. <a9"as ido para acompaar a una >ermana tu=a' convaleciente de una en7ermedad pulmonar) +s 8uedasteis todo el verano = te a9urr"as mortalmente) De ve. en cuando' con el correo de las once' te llega9an pa8uetes) @onten"an li9ros) @uando llov"a' pasa9as el tiempo en la >a9itacin' le=endo) @uando >ac"a 9uen tiempo' >ac"as lo mismo al aire li9re' sentado en un 9anco o tum9ado en la >ier9a) ! la 7uer.a ten"a 8ue 7iDarme en ti) Ho cursa9a el :ltimo ao de magisterio) En verano' para ganar alg:n dinero' ec>a9a una mano en el >otel) Me parec"as distinto a todos los c>icos 8ue conoc"a) En la ver9ena del &6 de agosto' >a9"a 9ailado con un ca9o de los alpinos' pero no pas nada dentro de m") Del :nico varn de nuestra clase nos re"amos todas las c>icas) Pero' cuando encontra9a tu mirada' me pon"a colorada sin motivo) Esta9a convencida de 8ue nunca advertir"as mi eIistencia) Entonces' una noc>e' cuando pasa9a 7rente al columpio c>irriante' me invitaste a sentarme) Me >a9laste muc>o = de muc>as cosas' como una persona 8ue se siente mu= sola) No pod"a seguirte en todo) M?s 8ue conversaciones' las tu=as eran elucu9raciones 7ilos7icas' mi preparacin de aspirante a maestra no me permit"a acompaarte) En el primer encuentro' te agradec" la atencin) En el tercero' la gratitud se trans7orm en orgullo) Me >a9la9as siempre de usted' como si =o 7uera una persona importante) Jna semana despu;s' apart?ndome el pelo del >om9ro' murmuraste: F+Dos a.ules = pelo negro' la9ios roDos = piel 9lanca como la nieve 8ue aca9a de caer) ANadie le >a dic>o nunca 8ue es preciosaBG No' nadie me lo >a9"a dic>o) @omo nadie me >a9"a dic>o la 7rase 8ue usaste como despedida) FASe va a pasar la vida a8u" ense?ndoles a cuatro nios con 9ocioBG En ve. de responder' 9al9uce; algo con7uso) FANunca >a pensado 8ue puede o9tener muc>o m?s de la vidaBG FAM?sB ACu;BG <a9"as su9ido el :ltimo peldao' las puertas autom?ticas esta9an a punto de cerrarse) FMTodoN MSi usted 8uisiera' podr"a tenerlo todoNG 62

Susanna Tamaro

Respndeme

!l verano siguiente' volviste por un par de semanas = sin tu >ermana) Dimos largos paseos cogidos de la mano) Busc?9amos siempre lugares solitarios = rom?nticos' leDos de miradas indiscretas) Nos sent?9amos 9aDo el gran sauce 8ue >a9"a Dunto al torrente o en lo m?s >ondo del 9os8ue de alerces' en el claro) !ll"' en ve. de intentar 9esarme como >ac"an los otros' te saca9as del 9olsillo un li9ro = me le"as alguna poes"a) ! tu lado' >a9"a aprendido a sentirme di7erente) <a9"a aprendido a comprender meDor' a ra.onar m?s pro7undamente) Te esta9a agradecida por >a9erme concedido la osad"a de tu inteligencia) !8uella osad"a' por 7in' tam9i;n me >a9"a vuelto in8uieta a m") Ha no me 9asta9a mi vida de siempre) ,a 8ue se a9r"a ante m"' en el valle' a>ora me parec"a una variante de la cadena perpetua)

En septiem9re de ese ao nos >icimos novios = en septiem9re del ao siguiente nos casamos) ! mi padre no le gusta9as) Mi madre' en cam9io' se es7or.a9a en de7enderte) FACu; mal te >a >ec>o el po9re muc>ac>oB MNo te cae simp?tico slo por8ue viene de la ciudadNG Entonces pap? encorva9a los >om9ros) FNo es esoG' dec"a' = segu"a tallando nerviosamente un tro.o de madera) FAEntoncesBG' insist"a mam?) FNo lo s;G' re7un7ua9a' Fno me gustaG' = se >ac"a a:n m?s pe8ueo) El d"a de nuestra 9oda =o =a >a9"a aprendido a avergon.arme de ellos) El re7rigerio 7ue servido en el Dard"n de la villa de tus padres) Krandes pa9ellones proteg"an las mesas suntuosamente servidas) ,os camareros i9an = ven"an con 9andeDas = guantes 9lancos) Por all"' perdidos' vaga9an mi padre = mi madre: parec"an comparsas 8ue se >a9"an e8uivocado de pel"cula) !l cortar la tarta' mi padre al. la mano como para pedir un poco de silencio) En ve. de pronunciar un discurso' se sac del 9olsillo su vieDa armnica = empe. a tocar una cancin trist"sima) En ese instante' sent" 8ue mi odio >acia ;l se convert"a en una verdadera 7uer.a 7"sica) FPap?' M9astaNG' le 9is9ise; despu;s de unos minutos de tormento) Pero no me escuc>' continu durante un espacio de tiempo 8ue me pareci in7inito) En la sala' unos suspira9an' otros aguanta9an con di7icultad la risa) ,a risa 8ue luego estall 7ragorosa cuando llegaron los perros de ca.a de tu padre =' aullando' empe.aron a >acerle el acompaamiento)

EiaDe de novios a Eiena' cena con un violinista ."ngaro 8ue toca9a slo para nosotros' el dormitorio) Durante el novia.go' :nicamente nos >a9"amos dado un 9eso' ro.?ndonos apenas los la9ios) Tu delicade.a me >a9"a conmovido) @erraste la puerta de la >a9itacin = me cogiste con 7uer.a por las muecas) Tus pupilas esta9an inmviles' parec"an un po.o pro7undo 8ue no se a9r"a desde >ac"a aos) FASa9es lo 8ue es el matrimonioBG' me preguntaste' apretando con m?s 7uer.a) FCuererseG' 8uer"a decir' pero murmur;: FSuelta' me >aces dao)G FEl matrimonio es un contrato) !>ora' = para siempre' ser?s una cosa m"a)G ACui;n era el >om9re con el 8ue me >a9"a casadoB

66

Susanna Tamaro

Respndeme

III

<e a9ierto la ventana para 8ue se va=a la >umedad) En el trastero' detr?s del esta9lo' >a9"a muc>a lea cortada) ,a cesta todav"a era slida' la >e llenado = >e dado un par de viaDes) En el pue9lo slo 8uedan los vieDos) !lgunos me >an saludado' otros >an 7ingido no verme) ,a iglesia lleva aos a9andonada) Slo el &6 de agosto viene un cura' la a9re = cele9ra el d"a de la !scensin = luego se va en su utilitario antes de 8ue la >umedad le cale los >uesos) El cementerio empie.a a ser invadido por los >ier9aDos' los padres mueren = los >iDos est?n en la ciudad o incluso en el eItranDero) Jna visita en noviem9re es su7iciente para la conciencia' pero no para limitar el vigor de la vegetacin)

,uigi 7ue mi compaero de pupitre en la clase :nica de los alumnos de elemental) @uando =a llev?9amos aos casados' me lo encontr; en la ciudad' detr?s de la ventanilla de una o7icina de correos prIima a casa) Era el mes de ma=o) Para contarnos un poco cmo i9an las cosas 7uimos a tomar ca7;) Desde el coc>e' nos viste sentados Duntos) En las noc>es siguientes' no me deDaste dormir) FACui;n eraB ! m" nunca me >as sonre"do as"G' grita9as una = otra ve.' estrellando contra el suelo cual8uier cosa 8ue te ca=era en las manos) ,uego te encerra9as con llave en el saln = te ensordec"as con tu m:sica de Ma>ler) Ho =a espera9a a Mic>ele' pero t: no lo sa9"as todav"a) @on los aos >a9"a aprendido a conocerte) Me >a9"a vuelto >?9il como un meteorlogo 8ue sa9e prever los ti7ones) Ho pod"a prever casi siempre cu?ndo = cmo se desencadenar"an) Normalmente' toma9a todo tipo de precauciones para evitar el impacto m?s violento) Pero incluso los cient"7icos m?s eIpertos se e8uivocan alguna ve.) @re"a 8ue te tran8uili.ar"as cuando te diDe: FEspero otro >iDo)G Me miraste durante un tiempo intermina9le) ,uego murmuraste: F!>' As"B AH de 8ui;n esBG' = me pegaste un pueta.o en el vientre) Naturalmente' nadie sospec>a9a cu?l era la realidad de nuestro matrimonio) En p:9lico' en las ocasiones sociales' eras un marido intac>a9le' galante' generoso' enamorado de la 9elle.a de su muDer) Delante de los otros me mira9as con oDos radiantes' diciendo: FANo es una Do=aBG 6/

Susanna Tamaro

Respndeme

@uando est?9amos solos en casa = necesita9as algo' me llama9as Blancanieves) Desde 8ue supiste 8ue espera9a a Mic>ele' Blancanieves se convirti en Blanca.orra)

El d"a de los dolores de parto t: esta9as en EItremo +riente en viaDe de negocios) Oui al >ospital sola' en taIi' = deD; a ,aura con la canguro) ,os dolores se prolongaron muc>o) @uando vi 8ue acud"a el De7e de la especialidad' comprend" 8ue no todo i9a como de9"a) FACu; >aceBG' pregunta9a' palp?ndome el vientre' FA8u; est? >aciendoBG <a9"a alarma en su vo.) FSe >a dado la vueltaG' respondi un a=udante) FDe9e >a9erse enredado el cordn en el cuello)G En el :ltimo minuto' Mic>ele >a9"a decidido no nacer) En ve. de la ca9e.a' a la vida le o7rec"a los pies) @on lo 8ue nos liga9a' intent estrangularse) ,o sacaron 7uera in e)tremis. @uando lo pusieron so9re la mesa era viol?ceo = 9lando' a9andonado como un trapo vieDo) FNo sale adelanteG' diDo una en7ermera) Mientras el m;dico 9usca9a los latidos del cora.n' su pe8ueo traI empe. a moverse) Es di7"cil imaginar 8u; 8uiere decir para una muDer tener un >iDo' pues cada >iDo es algo a9solutamente distinto) Para unas puede signi7icar alegr"aL para otras' slo desesperacin) En a8uel punto de mi vida =o esta9a segura de 8ue si Mic>ele >u9iera nacido muerto' =o tam9i;n >a9r"a muerto poco despu;s) !s" como' en los matrimonios 7elices' los >iDos son la prolongacin natural de la relacin' en las uniones minadas por la adversidad' se convierten en una especie de amarra a la 8ue agarrarse con todas las 7uer.as' una cosa pe8uea e inde7ensa de la 8ue cuidar = 8ue' a cam9io de ese cuidado' nos restitu=e d"a tras d"a todo el amor 8ue se nos >a 8uitado) Ten"a =a a ,aura' es verdad' pero ,aura era una >em9ra =' al crecer' >a9"a demostrado 8ue cada ve. se te parec"a m?s) So9er9ia en lo m?s >ondo' mor9osamente ama9le cuando 8uer"a conseguir algo' suDeta a imprevistas eIplosiones de ira' ,aura era tu pre7erida) *ncluso antes de 8ue naciera' =o sa9"a 8ue Mic>ele Dam?s reci9ir"a un trato parecido) Permaneci en la incu9adora casi un mes) @uando por 7in me lo traDeron' tuve la impresin de coger en 9ra.os a un animal de trapo) !ll" esta9a' volviendo los oDos acuosos >acia el tec>o' sin tensin en el cuerpo' sin voluntad de movimiento) Toma9a la lec>e deteni;ndose con 7recuencia' distra"do' como si 7uese presa de un antiguo cansancio) +c>o d"as despu;s' llegaste t:) !ntes 8ue t:' entr en la >a9itacin un gran ramo de rosas roDas) @uando nos 8uedamos solos' acercaste la silla a la cama = cogiste mi mano entre las tu=as) F,o sientoG' diDiste' Fel nio nunca ser? normalG) ,os m;dicos te >a9"an revelado a ti lo 8ue me >a9"an ocultado a m") FEl cere9roG' aadiste' F>a permanecido demasiado tiempo sin oI"genoG) FAEntoncesBG' grit;) Te encogiste de >om9ros) FEntonces nada) Tendremos otro)G

!8uel d"a comprend" 8ue dentro de cada madre vive un pe8ueo tigre) @uando ten"a tres meses' llev; a Mic>ele a Mil?n a la consulta de un 7amoso neurlogo) EIamin detenidamente al nio' lo toca9a con circunspeccin' d?ndole la vuelta' como si 7uese un >ongo de cu=o veneno a:n no se conoce la potencia) Despu;s nos sentamos 7rente a 7rente) Se 8uit las ga7as = me diDo: FNo me gusta ilusionar a la gente) *nduda9lemente' ser"a m?s 7?cil' pero tam9i;n m?s inDusto) !s" 8ue 65

Susanna Tamaro

Respndeme

le dir; la verdad) El nio nunca podr? >acer nada) Es pr?cticamente seguro 8ue no siente = su vista est? reducida al m"nimo)G FAMe puede decir algo m?sBG FJna planta) Si se la alimenta' crece' se alarga >acia la lu.' respira = sinteti.a la cloro7ila' pero no se le puede pedir 8ue >a9le o salte)G Por primera ve.' consegu" oponerme a tu voluntad) T: 8uer"as encerrarlo en una especie de asilo e ir slo en Navidad a acariciarle la ca9e.a) Ho 8uer"a tenerlo conmigo como >acen los canguros' los Qoalas' las madres de las .arigRe=as) ,e >a9la9a todo el tiempo' lo acaricia9a' ol"a su c?lida piel de cac>orro) Mientras t: = =o nos pele?9amos salvaDemente) El d"a en 8ue lo llamaste Fel pe8ueo 9astardoG met" unas cuantas cosas en una 9olsa = volv" a casa de mi madre) Ellos no sa9"an nada = lo trata9an como a un nio normal) !8u" sonri por primera ve.' la a9uela le cant un tra9alenguas = ;l se ec> a re"r) ! la semana siguiente viniste a recogerme) En una mano ten"as un ramo de 7loresL en la otra' el pa8uete de una Do=er"a) ,loraste delante de mi madre como un >om9re destruido) F!lgunas veces so= demasiado nerviosoG' le diDiste' Fpero no me mere.co tanto) H' adem?s' ,aura no puede dormir' tiene pesadillas' slo llama a mam?G) !8uella noc>e' cuando nos 8uedamos solas' mi madre me >a9l: FEn el matrimonio >a= de ve. en cuando enormes escalones de piedra' los miras = piensas 8ue nunca podr?s superarlos) Pero por ti' por los nios = por la o9ligacin 8ue >as contra"do' de9es encontrar la 7uer.a para >acerlo) H luego' cuando seas vieDa como =o' mirar?s atr?s = =a no ver?s escalones sino slo prados llenos de 7lores)G !l d"a siguiente nos 7uimos Duntos) Mic>ele atr?s' en su sillita' = nosotros dos delante: salud?9amos a mis padres sonriendo = con la mano a9ierta) Ho todav"a era Doven = 8uer"a 8ue mi madre tuviese ra.n)

61

Susanna Tamaro

Respndeme

IV

Jna ve.' en alguna parte' le" una >istoria) <a9la9a de un mono = un escorpin) <a9iendo llegado a la orilla de un gran r"o' el mono decide atravesarlo a nado) !penas >a metido una pata en el agua' cuando o=e una vocecilla 8ue lo llama) Mira alrededor =' a poca distancia' ve a un escorpin) F+=eG' le dice el escorpin' FAser"as tan ama9le de llevarmeBG El mono lo mira 7iDamente a los oDos) FNo tengo la menor intencin) @on ese aguiDn' podr"as atacarme mientras nado = >acer 8ue me a>ogara)G FAPor 8u; i9a a >acerloBG' responde el escorpin) FSi t: te a>ogaras' tam9i;n morir"a =o) ACu; sentido tendr"aBG El mono piensa un poco = le dice: FAMe Duras 8ue no lo >ar?sBG FMTe lo DuroNG Entonces el escorpin su9e a la ca9e.a del mono = el mono empie.a a nadar >acia la otra orilla) @uando est? casi a la mitad' siente de pronto un pinc>a.o en el cuello) El escorpin le >a picado) FAPor 8u; lo >as >ec>oBG' grita el mono) FM!>ora moriremos los dosNG FPerdonaG' responde el escorpin' Fno >e podido evitarlo) Es mi naturale.aG) A@u?l era tu naturale.aB Durante aos intent; comprenderlo) Pens; al principio en una especie de trauma' un estado de su7rimiento ps"8uico latente 8ue te impulsa9a a comportarte de a8uel modo) Esta9a convencida de 8ue' con el tiempo = la dedicacin' conseguir"as superarlo = un d"a tam9i;n nosotros ser"amos una 7amilia 9analmente normal como las de la pu9licidad) ,uego' con los aos' las 7uer.as empe.aron a de9ilitarse' las pocas 8ue 8ueda9an las us; para de7enderme' =a no intenta9a comprender) Ha sa9"a 8ue cada 7rase' cada gesto era un campo minado) Jn adDetivo de m?s' un adver9io 7uera de su sitio = estallar"a la tormenta) !nda9a con cuidado' me mov"a con la estudiada lentitud de 8uien sa9e 8ue tiene un en7ermo grave en casa = no 8uiere >acer ruido) Tam9i;n los nios >a9"an empe.ado a moverse del mismo modo) Parec"an dos l;mures 8ue' antes de lan.arse al vac"o' comprue9an la solide. de la rama) Durante semanas' despu;s de tu muerte' tuve la impresin de no estar sola en casa) Si me senta9a en el div?n o atravesa9a una >a9itacin' de repente sent"a una corriente g;lida 8ue arremet"a contra m") !un8ue 7uera pleno verano' ten"a 8ue ponerme un Derse= de lana) Jna noc>e' poco antes de dormirme' tuve la certe.a de ver una som9ra 8ue atravesa9a el espacio 8ue >a= entre el cuarto de 9ao = la cama' como durante tantos aos >iciste t:) !l d"a siguiente me 7ui a dormir a casa de una amiga) FNo lo 8uieren ni en el in7iernoG' le diDe' con un (>isQ= en la mano) Ha no necesita9a de7enderme) T: =a no esta9as)

64

Susanna Tamaro

Respndeme

,entamente me volvi el deseo de comprender) !nte mis oDos pasa9an cuarenta aos de tu vida' cuarenta aos de los 8ue =o conoc"a' o cre"a conocer' cada pliegue' cada respiro) En todos esos aos siempre >a9"as conseguido sorprenderme con tu >a9ilidad para misti7icar' tu constante capacidad de ser despiadado' 7also' de no eIperimentar otro sentimiento 8ue no 7uera el placer de >umillar' el gusto de destruir la intimidad m?s pro7unda de las personas) M?s 8ue un ser >umano' parec"as una divinidad destructiva' S>iva o una medusa de tent?culos irre7rena9les) Derrama9as veneno alrededor' = tinta) Eeneno' para matar) Tinta' para 9orrar las >uellas) Para dis7rutar en secreto de la desesperacin 8ue sem9ra9as tras de ti) Eras un >om9re de ;Iito) ,leva9as la empresa >eredada de tu padre como pocos >u9ieran sa9ido >acerlo) Tus empleados te aprecia9an' para los cola9oradores m?s prIimos eras un mito) ! veces incluso de9"a de7enderme de la envidia de otras muDeresL >u9ieran >ec>o cual8uier cosa por tener un marido como t:) Nunca traicionaste las apariencias) En el almuer.o 7irma9as un importante contrato con tus socios americanosL a la >ora de la cena' si no corr"a a a9rirte la puerta' grita9as: FADnde est? la .orra del monteBG En mi cumpleaos' el :ltimo 8ue cele9ramos Duntos' me regalaste un colgante con una gran perla negra) FHa casi somos vieDosG' diDiste) H' levantando la copa' 8uisiste 9rindar) FPor tu muerte' 8ue espero m?s atro. 8ue la m"a)G Todav"a no lo sa9"a' pero tu aguiDn =a >a9"a picado' inoculando en mi cuerpo el veneno del 8ue 8uer"as li9erarte)

! los cuatro' cinco aos' Mic>ele era un nio como todos) ,os tests de desarrollo no registra9an ni un solo d"a de retraso con respecto a su edad) ,os :nicos signos 8ue >a9"a deDado el su7rimiento al nacer eran la gracilidad del 7"sico = una cierta disposicin a la 8uietud = el silencio) Cui.? la dr?stica respuesta de los m;dicos o9edec"a a una sugerencia tu=a) @uanto m?s sutilmente lo detesta9as' m?s' a a8uella edad' te adora9a ;l) El amor 8ue no se reci9e es el 8ue m?s se desea) De noc>e' a la >ora a la 8ue sol"as volver' se pon"a a esperarte de pie' Dunto a la puerta) Cue llegaras die. minutos o una >ora despu;s' no le importa9a: no se mov"a de all") ,as veces 8ue cena9as 7uera' =o de9"a usar toda mi diplomacia para conseguir 8ue a9andonara su in:til espera) Jn d"a se empe en 8ue le comprara una pe8uea cor9ata) Ha >ac"a tiempo 8ue no se lleva9an las cor9atas para los nios = me cost encontrarla) Por 7in' apareci en el caDn de una vieDa mercer"a) Era a.ul' con l"neas transversales roDas) Jna goma 9lanca serv"a para suDetarla al cuello) ,os oDos de Mic>ele 9rilla9an de 7elicidad) En casa' vestido como un >om9recito' inmvil ante el espeDo' se mira9a = me pregunta9a: FA@u?ntos 9otones tiene pap? en la c>a8ueta' uno solo o tresBG Cuer"a ser eIactamente igual en todo al o9Deto de su amor) <asta entonces =o >a9"a conseguido proteger su 7ragilidad' >ac"a lo posi9le por no irritarte' para no provocar tus eIplosiones de ira) Si suced"a algo' cerra9a las puertas' pon"a la radio a todo volumen) Ten"a la ilusin de 8ue lograra conservar su amor' espera9a 8ue a8uella devota dedicacin' con el tiempo' te >iciera eIperimentar >acia ;l un sentimiento distinto) Pero t: no repara9as en ;l' en su tensin) +' si repara9as' era con una sensacin de 7astidio) Para ti la verdad segu"a siendo lo 8ue >a9"a dic>o el neurlogo) Mic>ele era un retrasado' no esta9a capacitado para vivir) H' ante todo' en tu imaginacin en7ermi.a' era adem?s una criatura en la 8ue no >a9"a >uella de tu patrimonio gen;tico) ,os pilares de tu mundo educativo eran mu= di7erentes de los m"os' =o en /$

Susanna Tamaro

Respndeme

Magisterio >a9"a estudiado con el m;todo Montessori' mientras 8ue tus li9ros de 7ormacin eran <o99es = Dar(in) F,a vida es una gran 7uer.aG' repet"as a menudo' F= esta 7uer.a se mani7iesta de dos maneras' en el seIo = en la luc>aG) Sin atropellos' sin la propagacin de los patrimonios gen;ticos' la vida se >u9iera eItinguido poco despu;s de su aparicin) El >ec>o de 8ue los individuos nacieran con distinta capacidad para imponerse era la con7irmacin del principio) <a9"a 8uien ven"a al mundo para dominar = 8uien ven"a para ser dominado) Para compro9arlo' 9asta9a con o9servar a los monos: en cada manada >a9"a un mac>o al 8ue todos reconoc"an como el m?s 7uerte' el De7e de la manada' = pose"a a todas las >em9ras) ,os otros mac>os' para sellar su evidente sumisin' adem?s de no tocar a las >em9ras' cuando pasa9an a su lado le o7rec"an el culo) H nosotros' repet"as a menudo cuando esta9as en vena 7ilos7ica' Aen 8u; nos di7erenciamos de ellosB Sa9emos >a9lar' sa9emos usar los o9Detos = las m?8uinas = todo eso) En lo m?s >ondo' en nuestros deseos' en nuestros sentimientos' somos id;nticos a ellos) + Dodes o te Doden) MCu; locura pedir 8ue comprendieras la delicada sensi9ilidad de Mic>eleN Para ti slo era un monito incapa. de lan.arse desde las lianas) No >a9iendo podido tirarlo t: mismo desde lo alto del ?r9ol Ven la manada era lo 8ue se >ac"a con los imper7ectosV' espera9as simplemente 8ue' en alguna tentativa de vuelo' le 7altara dnde agarrarse) Mientras la madre grita9a desesperada' t:' con los 9ra.os cru.ados' lo mirar"as caer)

,a ceguera 8ue Mic>ele ten"a contigo se rompi cuando empe. a ir al colegio) Para el d"a de San Jos; la maestra invit a los nios a >acer un di9uDo como regalo a pap? = les pidi 8ue lo comentaran con una 7rase 9onita) Mic>ele esta9a nervios"simo con la idea de entreg?rtelo) En cuanto te sentaste a la mesa' se te acerc = te lo o7reci con las dos manos' los oDos luminosos de alegr"a) So9re el papel >a9"a manc>as irregulares color pastel 8ue se di7umina9an armnicamente una en la otra) BaDo el di9uDo' a l?pi. = con ma=:sculas' >a9"a escrito: FE*E! P!PT)G F!>' graciasG' diDiste cogi;ndolo) ,uego empe.aste a darle vueltas para o9servarlo desde todos los puntos de vista) FACu; esB AJna casita' un paisaDeB No se sa9e 8u; es) Parece una c>apu.a' AnoBG ,o apo=aste en la mesa = empe.aste a comer con el apetito de siempre) Mic>ele se sent en su sitio' ten"a los espaguetis delante = dos pe8ueas l?grimas le 9aDa9an por las meDillas) @uando aca9aste tu plato' te diste cuenta de 8ue el su=o esta9a lleno) FM@omeNG' le gritaste) FACuieres seguir siendo un enanoBG Sl' con la mirada 9aDa' movi la ca9e.a) Repetiste FcomeG tres o cuatro veces) ! la 8uinta' te levantaste 9ruscamente' tu vaso se derram = el vino tinto cu9ri gran parte del di9uDo) @on una mano cogiste el tenedor' con la otra le apretaste el cuello) Buscando aire' el nio a9ri la 9oca = t: aprovec>aste para meterle los espaguetis en la garganta)

Desde ese d"a no te esper m?s detr?s de la puerta) En ve. de preguntarme cu?ndo llega9as' apenas o"a tus pasos corr"a a esconderse) @uanto m?s d;9il lo ve"as' cuanto m?s asustado' m?s crec"a en ti el rencor) FJn ectoplasmaG' grita9as) FTengo 8ue tener en casa un ectoplasma)G @uando te lo encontra9as por la casa' le dec"as: FANo te da vergRen.aB !ndas como una >em9ra)G Jna ve. ,aura intent de7enderlo: FACu; tiene de malo andar como una >em9raBG /&

Susanna Tamaro

Respndeme

FNo te permito 8ue te metas en estoG' le gritaste' peg?ndole un pueta.o a la puerta)

MPo9re ,auraN No ten"a un mundo interior tan grande como el de Mic>ele' pero ten"a el mismo tipo de inseguridad) Eacila9a entre una madre incapa. de de7enderla = un padre 8ue grita9a casi siempre) Poco a poco' seg:n crec"a' tu actitud se modi7ica9a) !l principio slo era un est:pido cac>orro' luego empe. a trans7ormarse en un o9Deto de cierto inter;s) ! los once' a los doce aos' la elogia9as con 7recuencia) No por las notas ni por su car?cter' sino por sus piernas o la 7orma de los gl:teos' cada ve. m?s atractiva) !l principio' enroDec"a violentamente ante tus o9servaciones) Se cu9r"a con Ders;is inmensos como el superviviente de una cat?stro7e) !penas la mira9as con insistencia' se i9a de la >a9itacin) ,uego' sin em9argo' una parte de s" misma pro9a9lemente comprendi) Se trata9a de vivir con amor Vno importa de 8u; tipoV o sin amor' de estar del lado del m?s d;9il o del m?s 7uerte) !s"' a los trece o catorce aos' ,aura eligi) Eligi ser distinta a m" = a su >ermano = complacerte) Eligi ma8uillarse = ponerse mini7aldas' cuando todav"a su cara = su cuerpo conserva9an vivas las >uellas de la in7ancia) Te >a9la9a como >a9lan las muDeres = t: la trata9as como a una muDer) De noc>e' despu;s de cenar' os senta9ais Duntos en el saln' t: en el silln = ella so9re tus rodillas) <a9la9ais en vo. mu= 9aDa) De ve. en cuando o"a vuestras risas) @uando 8uer"as 7umar' te encend"a un cigarro) @uando 8uer"as 9e9er' te acerca9a a los la9ios el vaso de (>isQ=) ! menudo >e visto en la televisin a muDeres 8ue lloran por sus matrimonios in7elices = a c>icas m?s Dvenes 8ue comentan con mordacidad su de9ilidad) F,a culpa es su=aG' dec"an' FApor 8u; no lo deDaBG) En los momentos de ma=or crisis' tam9i;n =o me dec"a' M9asta' me vo=' salvo mi vidaN ,uego' pasada la ra9ia' pasada la >umillacin' mira9a alrededor = dec"a' Aadnde vo=B No ten"a o7icio' ni renta' ni una casa propia a la 8ue mudarme) Mis padres slo eran po9res campesinos de la montaa = ten"a dos >iDos 8ue criar) ,a le= de9er"a >a9erme protegido' pero =o sa9"a 8ue la le=' en la ma=or parte de los casos' slo es una apariencia) <a9la del m?s d;9il = protege al m?s 7uerte' al m?s astuto' al 8ue tiene dinero para pagar a un a9ogado meDor) Para acometer un gesto de esa clase' >u9iera >ec>o 7alta un coraDe superior al m"o) !8uellos 8uince' diecis;is aos de matrimonio >a9"an llegado a destro.arme por dentro' a deDarme una 7uer.a de reaccin casi nula) H adem?s ten"a miedo) Sa9"a 8ue nunca tolerar"as la derrota de un a9andono' 8ue >u9ieras sido capa. de cual8uier gesto con tal de volver a salir victorioso de nuevo) !s" asist"' casi impotente' a la ruina de mi >iDa) Slo una ve. le diDe: F,aura' me gustar"a >a9lar contigo)))G Ella se dio media vuelta inmediatamente) FNo tengo nada 8ue decirteG' respondi = se aleD de la >a9itacin antes de 8ue =o pudiese aadir otra cosa) Ha >a9"a elegido tu mundo = no pod"a traicionarte) Eiv"a la 7idelidad de la >iDa predilecta)

Tam9i;n Mic>ele crec"a' = crec"a cada ve. m?s solitario' m?s pensativo) *9a 9ien en el colegio pero no ten"a ning:n amigo' pasa9a las tardes enteras sin salir de la >a9itacin) ,e gusta9a leer' le gusta9a di9uDar) Soporta9a tus 9rutalidades como si 7ueran una cosa natural' sin re9elarse nunca' sin levantar Dam?s la ca9e.a) ! las madres les gusta >acerse ilusiones' as" 8ue =o alimenta9a ciertas 7ormas de esperan.a so9re ;l) Est? tan ensimismado en sus pensamientos' me dec"a' 8ue no se da /#

Susanna Tamaro

Respndeme

cuenta de cmo lo trata9a su padre) Ni si8uiera conmigo se a9r"a muc>o' pero era siempre ama9le = carioso) !lgunas veces' cuando est?9amos solos en casa' me senta9a en su cama = le pregunta9a: FAEn 8u; piensasBG *nvaria9lemente' me respond"a: FEn nada especial)G FAEn nadaBG FEn nada) En la vida) En la muerte)G En sus di9uDos' >a9"a pasado 7ases de intensa pasin) En los primeros aos le gusta9a muc>o pintar el cielo o el mar' cog"a el pincel = pinta9a todo el 7olio de a.ul = luego aad"a manc>as de color) @ada ve. 8ue =o intenta9a adivinar' ;l ten"a un gesto de impaciencia: FNo lo ves' Mson estrellasNG +: FMO"Date 9ienN Slo son peces)G !l per"odo de los elementos' sigui el de los animales) No pinta9a gorriones ni ardillas sino slo animales 7eroces) Krandes 7elinos' Daguares' tigres' leopardos) ,os sorprend"a siempre en el instante 8ue precede al asalto de la presa) <a9"a concentracin en a8uellos oDos verde0amarillos' en a8uellos cuerpos aga.apados' una concentracin 8ue en un instante estallar"a con 7uer.a inaudita) Parec"a imposi9le 8ue 7ueran di9uDos de un c>ico de apenas die. aos) Jna ve. le pregunt; si pod"a enmarcar uno = colgarlo en el saln' pero reaccion con terror: FMNoN MNoNG' respondi con una inslita determinacin' guardando los 7olios en una carpeta) ,uego' la 7ase de los 7elinos 7ue sustituida por la de las cruces) ,as >ac"a pe8ueas = grandes' distri9uidas desordenadamente o repetidas geom;tricamente) Pero todas negras) Pocas veces aparec"a alg:n elemento del paisaDe) Jn ?r9ol sin >oDas' una casa a9andonada en medio del campo) Jn d"a' mientras esta9a en el colegio' cog" todos sus di9uDos = se los llev; a una psicloga) ,os eIamin con detenimiento) Ten"a una mano en la 9ar9illa =' de ve. en cuando' me >ac"a alguna pregunta) Me importa9an poco los 7elinos = el mar' pero me preocupa9an las cruces) ACu; 8uer"an decirB AEra normal 8ue las di9uDara un c>ico saluda9le de doce aosB ,a psicloga imput todo al su7rimiento al nacer) Esos instantes transcurridos entre la vida = la muerte de9"an de >a9er deDado un signo indele9le en su personalidad) Pro9a9lemente el nio no se da9a cuenta' repet"a acr"ticamente mdulos religiosos aprendidos en la 7amilia) +9Det; 8ue ninguno de nosotros era cre=ente = 8ue' al margen del 9autismo' mis >iDos no >a9"an tenido ning:n tipo de 7ormacin religiosa) Pareci dudar) Eolvi a o9servar r?pidamente los di9uDos = deD caer: FCui.? sea esto lo 8ue 8uiere decirle) Cue le 7alta algo)))G

!lgunos meses m?s tarde' por primera ve.' Mic>ele reaccion ante una de tus 9roncas) ,o >i.o a su manera' naturalmente) @onoc"amos =a toda la escala de tu ra9ia' preve"amos cada una de sus etapas) !s"' un momento antes de la escena 7inal Vlos platos rotos = las patadas en las piernasV' Mic>ele do9l la servilleta' murmur: FPerdonadG' se levant = se 7ue) Te 8uedaste de piedra por el estupor) ,uego me miraste = corriste a 9uscarlo) No esta9a en su cuarto ni en ninguna otra >a9itacin) Se >a9"a ido solo) ADnde pod"a estarB Para no darte una satis7accin' 7ing" una tran8uilidad 8ue no sent"a' pero en cuanto te 7uiste a la o7icina' me precipit; a 9uscarlo) Di vueltas por el 9arrio toda la tarde) @uanto m?s lo 9usca9a' me ven"an a la ca9e.a ideas m?s negras) Pensa9a en su ingenuidad' en su dolor' en todos los peligros 8ue pod"a encontrar) Eolv" a casa poco antes de la cena) ,a casa esta9a a oscuras) Encend" la lu. del pasillo' decidida a llamar a los >ospitales' = lo vi all"' acurrucado en un rincn) Era /3

Susanna Tamaro

Respndeme

gr?cil' >uesudo' ten"a la ca9e.a entre las manos' sollo.ando) Me arrodill; a su lado: FACu; te >a pasado' Mic>eleBG' repet"a) FACu; te >an >ec>oBG FNadaG' dec"a' sin descu9rirse la cara) FNada)))G FAEntonces por 8u; llorasBG F,loro por Jes:sG' me respondi mir?ndome por 7in a los oDos) F,loro por8ue >a muerto por nuestros pecados = nadie lo comprende)G

/2

Susanna Tamaro

Respndeme

En el aparador' a8u"' en la cocina' >a= todav"a una 7oto de Mic>ele) De9i de ser >ec>a en la edad del gran cam9io) Est? en un prado' Dunto al a9uelo =' con una >o. m?s grande 8ue ;l en la mano' le est? a=udando a recoger el >eno) En a8uel per"odo' esta casa se convirti en su puerto seguro' su ta9la de salvacin) Sa9"a 8ue con los a9uelos pod"a ser como era' no encontra9a Duicio ni desprecio' slo el cario de personas tran8uilas) T: nunca te >a9"as preocupado de a8uellas vacaciones con mis padres) Slo era' en el 7ondo' una manera como cual8uier otra de 8uit?rtelo de encima) Pero' cuando te diste cuenta de 8ue para ;l a8uellos d"as eran d"as 7elices' empe.aste a >ostigarlo) @ada ve. 8ue programa9a ir a verlos' inventa9as algo o lo castiga9as) ,a 7elicidad para ti era como un veneno' no soporta9as verla 9rillar en los oDos de los dem?s) ! escondidas de ti = de m"' Mic>ele >a9"a empe.ado a 7recuentar la parro8uia) <a9"a un cura Doven con el 8ue se lleva9a 9ien) @uando cumpli catorce aos' sin decir nada en casa' >i.o la primera comunin) Oui la primera en descu9rirlo = procur; manten;rtelo en secreto cuanto pude) Jn d"a' sin em9argo' al volver del tra9aDo' lo viste entrar en la iglesia) FADesde cu?ndo 7recuentas esos sitiosBG' le diDiste' en la cena) FAEs 8ue te >e dado =o permisoBG Entonces ;l' con el s:9ito descaro de la adolescencia' te mir directamente a los oDos) F<e >ec>o la primera comunin) H pronto >ar; la con7irmacin)G Por un momento tem" lo peor) Pero permaneciste inmvil' per7ectamente dueo de tus pala9ras = tus gestos) F!>' As"B No me sorprendes) ACu; otra cosa pod"a esperar de un descere9rado como t:B !nda' ve a despelleDarte en los 9ancos >asta consumirte las rodillas) No ser"as capa. de otra cosa)G No s; si por la edad o por las nuevas compa"as' Mic>ele se esta9a >aciendo m?s 7uerte) Por primera ve. desde su nacimiento' ten"a amigos) *9a de eIcursin a la montaa o pasa9a las tardes recogiendo cartones = papel usado) En ve. de di9uDar' a>ora canta9a) Ha ten"a las llaves de casa = o"a su vo. antes de 8ue a9riera la puerta) El tim9re esta9a cam9iando) Era de 9ar"tono en un momento =' un momento despu;s' parec"a 8ue dos tro.os de cristal rec>inaran a la ve.) ! m" no me molesta9a' pero tem"a 8ue te molestara a ti) Te >u9ieran irritado los gallos' las pala9ras' te >u9iera irritado la lu. pura 8ue irradia9a de su mirada) !s" 8ue' con muc>o cuidado' 7ingiendo 9romear' le diDe: FMCui.? sea meDor 8ue' >asta 8ue no meDores el tono' no te oiga tu padreNG Mic>ele =a era casi tan alto como =o) Esta9a delante del 7rigor"7ico a9ierto) Se /6

Susanna Tamaro

Respndeme

encogi de >om9ros: FPacienciaG' me respondi' Fnadie se >a muerto nunca por un gallo de m?sG) !nte su cam9io' me da9a cuenta de 8ue incluso =o reacciona9a de un modo am9ivalente) Por una parte' me >ac"a 7eli. verlo a9rirse =' por otra' ten"a miedo de 8ue alguien pudiera aprovec>arse de su 7ragilidad' de 8ue alguien pudiera dominarlo: FA@on 8ui;n salesB ACu; >ac;is DuntosBG Siempre me respond"a con se8uedad) Si =o insist"a' dec"a: FS"gueme' si te interesa tanto)G

Jna ve.' mientras t: esta9as de viaDe en el eItranDero' por darle gusto' lo acompa; a misa) Esta9a empeado en 8ue =o o=era una >omil"a de su amigo) Por la calle slo me repet"a: FNo se puede escuc>arlo = permanecer indi7erente) Ha ver?s' es como estar ante un muro) Si 8uieres seguir movi;ndote' tienes a la 7uer.a 8ue cam9iar de direccin)G Nos pusimos en los primeros 9ancos) <ac"a tantos aos 8ue no entra9a en una iglesia' 8ue no recorda9a ni una pala9ra) Para no desilusionar a Mic>ele mov"a los la9ios' 7ingiendo re.ar) El 7ragmento del Evangelio era la >istoria de un tesoro escondido en un campo) Mic>ele esta9a totalmente a9sorto' pero a m" me 9ull"an las ideas en la ca9e.a) No pod"a >allar una ra.n clara para su cam9io) ,a psicloga me >a9"a puesto en guardia) Buscar? compensar de alguna manera su 7ragilidad) Ho >a9"a vivido durante meses con el 7antasma de las drogas' el alco>ol' la depresin =' en lugar de eso' se >a9"a convertido en un muc>ac>o devoto) @ada uno' me dec"a' encuentra como puede su 7orma de 7elicidad' >a= 8uien se convierte en >inc>a de un e8uipo = 8uien va a la iglesia todos los d"as) No consegu"a li9erarme de una sutil in8uietud) ACu; eraB AMiedo a perderloB AMiedo a 8ue tomase un camino 8ue =o era incapa. de entenderB A+ 8ui.? una inconsciente 7orma de envidia' envidia de su credulidad' de 8ue en su universo cada cosa >u9iera encontrado su Dusto lugarB Tam9i;n =o' en los aos de ma=or di7icultad' >a9"a intentado a7errarme a los altares) !l pasar ante una iglesia' a menudo entra9a = me pon"a de rodillas a los pies de una estatua) Pero a8uella estatua siempre segu"a siendo una estatua) ,e pregunta9a: FACui;n eresB <?9lame) !=:dameG' = no o9ten"a ninguna respuesta) Si me >u9iera arrodillado ante un montn de 9otes de tomate en el supermercado' >u9iera sido eIactamente lo mismo) Siempre me >a9"a dic>o 8ue la religin no es mu= distinta de un coc>ecito de nios) En ;l se sienta 8uien no puede andar por su propio pie) @on un carrito los movimientos son limitados' puedes andar adelante = atr?s' a derec>a = a i.8uierda' pero no puedes su9ir escaleras o ec>ar a correr por un prado) Naturalmente' a Mic>ele le oculta9a estos pensamientos) @uando salimos de la iglesia' me pregunt: FACu; te >a parecidoBG Ho respond" del modo m?s 9anal: FMu= interesante)G De ve. en cuando me >ac"a part"cipe de sus re7leIiones) Ho no de9"a ser mu= >?9il en 7ingir por8ue' una ve.' me diDo: FNo pareces mu= entusiasmada)G FTe escuc>o con gustoG' respond"' Fpero' como sa9es' tengo mis ideas = es di7"cil cam9iarlasG) Se levant como disparado por un resorte gritando con ra9ia: FAPor 8u; est?s tan ciegaB Jes:s no es una idea' es el Salvador) Jes:s es el principio = 7in de todas las cosas) H la vida es la clave para comprenderlo)G !ntes de 8ue =o pudiese responder' sali de la >a9itacin) Era la primera ve. 8ue se comporta9a conmigo de esa manera) El capullo de cario en el 8ue >a9"amos convivido 8uince aos se >a9"a roto) En el mismo per"odo me llamaron del colegio) Cuer"an sa9er por 8u; i9a tan poco) Me ca= el cielo encima) ,o ve"a salir todas las maanas con la moc>ila a la espalda) //

Susanna Tamaro Nunca >a9"a imaginado 8ue pudiera ir a otro sitio)

Respndeme

Eolv" a la psicloga) Jna eIaltacin m"stica' me diDo' a esa edad es casi normal' las >ormonas se ponen en movimiento = la li9ido toma el mando) En 8uien se reprime' puede tomar una direccin distinta de la >a9itual) H' adem?s' 8ui.? la asistencia a la iglesia le permite vivir una 7orma latente de >omoseIualidad sin deDarla estallar Dam?s' aadi) Me aconseD no darle muc>a importancia al asunto) Si no se convert"a en motivo de oposicin' en poco tiempo' tal como se >a9"a in7lado' 9aDar"a) Segu" sus conseDos) Para no empeorar las cosas' te tuve a oscuras' pero >a9l; claro con Mic>ele) FAPor 8u; no vas al colegioBG FPor8ue me a9urro)G ! 7inales de Dunio todo sali a la lu.) ,o suspendieron) FHa te >a9"a dic>o 8ue era un cretinoG' comentaste' >oDeando las notas) !un8ue >u9iese tenido valor para ello' esa ve. no >u9iera sa9ido 8u; responderte) ,uego te dirigiste a ;l) FA<asta cu?ndo crees 8ue vo= a mantenerte sin >acer nadaBG Mic>ele te sostuvo la mirada) FSi 8uieres puedes deDar de >acerlo a>ora mismo)G F!>' As"B AH cmo piensas vivirB ADe la prostitucinBG FEivo como los lirios del campo)G FNo digas idioteces)G FNo son idioteces' es mi 7e)G FATu 8u;BG F@reo en Jes:s)G Te ec>aste a re"r ruidosamente = luego paraste de golpe) @on la vo. en 7alsete canturreaste: FM@reo en Jes:sN M@reo en Jes:sN Slo un medio marica como t: puede caer en esa trampa)G FNo so= >omoseIual)G FSi 7ollaras como todo el mundo' no tendr"as esas ideas 7iDas) Cuien tiene coDones no cree en alguien tan desgraciado 8ue se deD matar)G FMNo 9las7emesNG FNo 9las7emo' tesoro' digo la verdad) Jes:s era un mitmano = adem?s anda9a m?s 9ien escaso de diplomacia pol"tica) Por eso lo mataron) Se so9revalor = calcul mal)G FJes:s es el >iDo de Dios)G FSi >u9iera sido el >iDo de Dios' >u9iera 9aDado de la cru. = >u9iera incinerado a todos los presentes' lo dice >asta la Bi9lia) No 9aD por8ue era incapa. de 9aDar)G FNo 9aD por8ue no 8uiso 9aDar)G FNo 9aD por8ue slo era un po9re >om9re 8ue se >a9"a contado una 9ella >istoria) ,a >istoria aca9 mal = ;l se 8ued clavado all" arri9a)G Mic>ele se levant' parec"a incluso m?s alto de lo 8ue era) FMEl po9re >om9re eres t:NG' te grit a la cara) FMic>ele' M9astaNG' diDe' levantando la vo.) Pero era demasiado tarde) De una 9o7etada le volaste las ga7as' con otra le devolviste la ca9e.a a la posicin correcta) FACu; >as dic>oBG' repet"as' .arande?ndolo como a una rama) FACu; >as dic>oBG @alla9a' pero segu"a mir?ndote 7iDamente a los oDos) F!8u" mando =o' 9aDa la miradaG' empe.aste a gritar) Mientras m?s lo .arandea9as' m?s te sosten"a la mirada) !s" lo arrastraste >asta su cuarto) No s; lo 8ue pas all" dentro) Te o"a gritar cada ve. m?s 7uerte) Mic>ele calla9a) Despu;s de un tiempo 8ue me pareci intermina9le' saliste' deD?ndolo encerrado) /5

Susanna Tamaro

Respndeme

FEst? castigadoG' me diDiste guard?ndote la llave en el 9olsillo' F= a>" se 8ueda >asta 8ue =o mandeG)

/1

Susanna Tamaro

Respndeme

VI

A@u?nto dur su cautiverioB Die. d"as' 8uince acaso) Me >a9"as dado permiso para a9rir la puerta tres veces al d"a) FSi te >aces la lista' lo sa9r;)G Te >a9"as >ec>o ilusiones con 8ue as" lo do9legar"as) Todos los d"as espera9as 8ue te suplicara 8ue lo deDaras salir' pero aguanta9a en su cuarto aparentemente sin inmutarse) ,e"a' escri9"a su diario) @uando no esta9as en casa' canta9a) Era el mes de Dunio) ! principios de Dulio 7uiste a Tailandia para atender tu negocio' =' puesto 8ue no deDaste instrucciones al respecto' lo deD; salir) Cuer"a estar cerca de ,aura' 8ue esta9a a7rontando las prue9as escritas del eIamen de selectividad) @uando Mic>ele pregunt si pod"a ir a casa de los a9uelos para la recogida del >eno' le respond": FEete)G Ha no era mi nio soador sino un muc>ac>o con las ideas 9astante claras) Demostra9a una determinacin ante la 8ue con 7recuencia me sent"a co>i9ida) Desde la montaa me escri9i una carta) ,a primera = la :ltima de su 9reve vida) ,a >e le"do tantas veces 8ue me la s; de memoria)

*uerida mam+, ho, he ido a dar un paseo hasta los dep-sitos de la erosi-n del Comeglians. .l aire era %r/o , no hab/a ni una nube en el cielo. &a abuela no #uer/a de0arme ir, pero la he tran#uilizado. Conozco me0or los senderos de la monta1a #ue las calles de mi barrio. Cuando vengo a#u/, me do, cuenta de #ue en la ciudad todos los d/as son as%i)iantes. $odo es tan %eo, tan triste. (i respiro, siento el hedor de los tubos de escape2 si abro los o/dos, oigo su estr3pito. (i abro el coraz-n, veo la miseria , la soledad de los otros corazones. Vivir le0os de la naturaleza, #uiere decir vivir le0os de la belleza. 4 vivir le0os de la belleza, #uiere decir vivir le0os del pensamiento de "ios. (3 #ue en este punto bu%ar+s. Piensas #ue ,o so, como esas cocineras #ue le ponen a todo demasiada sal. .n vez de sal, pongo a "ios , t5 no lo soportas. Piensas #ue "ios deber/a estar en las iglesias , en la cabeza de los curas. 6e lo has dicho t5 misma, 7te acuerdas8 "ios es una idea. 9na idea como todas. Puedo creer en "ios o en Che Guevara. $ambi3n puedo creer 5nicamente en las victorias de la :errari. Por eso te sientes tan sola, 7sabes8 "e vez en cuando miras a tu alrededor como si %ueras una ni1a perdida. *uiz+ puedas enga1ar a los dem+s , a ti misma, pero a m/ no me puedes enga1ar. .n tus o0os ha, temor, tienes demasiadas ideas en la cabeza , en el %ondo no sabes cu+l es la 0usta. /4

Susanna Tamaro

Respndeme

;Pero "ios no es una idea< .s el lugar del #ue venimos , el lugar en el #ue un d/a nos reuniremos. .s la misericordia amorosa #ue nos gu/a en el camino. ',, mam+, cu+nto me gustar/a #ue abrieras tu coraz-n, #ue te abandonaras como un reci3n nacido entre (us brazos. 6e siento siempre tan impotente ante ti. Cuando intento hablarte, coges mis palabras con pinzas , las e)aminas detenidamente a la luz, como si buscaras algo escondido. 7(e ve la %iligrana8 7 o8 7(on verdaderas8 7(on %alsas8 .n el %ondo est+s convencida de #ue mi %e, ba0o su aparente serenidad, esconde algo. 9n miedo, un problema no resuelto. 'lgo a lo #ue temo , #ue no #uiero mirar de %rente. 'un#ue no me creas, te pudo asegurar #ue no es as/. "esde mu, pe#ue1o, sent/a dentro de m/ una gran in#uietud. *uiz+ %uera 3sa la raz-n por la #ue no #uer/a estar con los otros ni1os. 7*u3 in#uietud era8 9na in#uietud de suspensi-n, de #ue algo %alta. '5n percib/a la oscuridad densa #ue acababa de de0ar atr+s. =ntu/a #ue otra no di%erente un d/a se abrir/a de par en par ante m/. 7*u3 hac/a ,o all/ en medio8 .ra como si, dentro, tuviese una es%era de cristal similar a la #ue tienen los magos. (-lo #ue no era cristalina, sino turbia, opaca. Cantar, pintar, estar siempre solo eran intentos de aclararla. 6e pon/a de rodillas , la %rotaba como 'ladino %rotaba la l+mpara. ;=lum/nate, es%era< 4 un d/a la es%era se ilumin-. (-lo entonces me di cuenta de #ue no se trataba de una es%era, cerrada por todas partes, sino de un capullo. &os ra,os del sol lo hab/an acariciado , los p3talos se hab/an abierto. .speraba s-lo su caricia para de0arse invadir por la luz. '#uel d/a comprend/ #ue dentro de cada uno de nosotros e)iste uno de esos capullos. Puede ser m+s pe#ue1o o m+s grande, estar m+s adelantado o atrasado en su proceso de %loraci-n, pero e)iste. Basta con de0ar #ue se %iltre en su interior un poco de luz para #ue empiece a abrirse. Por eso me permito decirte> 7por #u3, en vez de pensar en las ideas, no piensas en la luz8 o sigas de%endiendo, 0uzgando, rechazando , aprobando. (-lo debes abandonarte, aceptar sin reservas ser hi0a no del caos o la casualidad, sino de la &uz. ;Pobre mam+< 4a estar+s muerta de aburrimiento. $e ha tocado o/r las rega1inas de tu hi0o. .s culpa m/a, por#ue no puedo evitar intentar compartir con los dem+s lo #ue es hermoso. ; o sabes lo #ue me ha pasado al llegar a las pendientes erosionadas< ?e descubierto una marmota #ue daba de mamar a sus pe#ue1os. .staba escondida deba0o de una gran roca. Cuando me vio, en vez de huir, se #ued- #uieta en su sitio, los cachorros segu/an tomando la leche , ella me miraba a los o0os. .ra la primera vez #ue ve/a una marmota tan cerca. ?abitualmente o/a los silbidos , luego ve/a sus pe#ue1as siluetas precipitarse en las madrigueras. 7Ves8 $ambi3n en esto se e#uivoca pap+. "ice #ue los animales temen mirar a los o0os a una criatura superior, pero se e#uivoca. ' lo me0or es verdad para los babuinos, pero no para las marmotas. "espu3s de comer 0unto a un matorral de pino mugo, me tend/ a mirar el cielo. ;*u3 hermoso ser/a #ue nuestras vidas pudieran ser igual de cristalinas, igual de serenas< ?e vuelto a pensar a menudo en el cho#ue de la 5ltima vez. Pap+ no me soporta, no me ha soportado nunca por#ue so, di%erente a 3l , no puede entenderme. $ambi3n ,o, algunas veces, me desespero, por#ue intento molestar lo menos posible, pero 3l me ataca siempre , de cual#uier manera. .sto, empezando a pensar #ue la me0or soluci-n ser/a #ue ,o me %uera pronto de casa. .ntretanto, podr/a #uedarme todo el verano con los abuelos. 7*u3 opinas8 Creo #ue en oto1o tendr3 #ue comunicaros una decisi-n importante , debo sentirme bastante %uerte para hacerlo. 'un#ue os d3 disgustos en la vida de todos los d/as, rezo siempre por vosotros, por vuestros brotes, para #ue, antes o 5$

Susanna Tamaro

Respndeme

despu3s, acepten la luz , se trans%ormen en %lores. 4 os do, las gracias con inmensa gratitud por#ue, por vuestra generosidad, e)isto en este mundo. 9n abrazo %uerte, casi como el de una serpiente pit-n, de tu desgraciadamente e) d-cil ni1o
M*@<E,E

,a carta lleg el mismo d"a 8ue t: volviste de Tailandia) FADnde est? tu >iDoBG' me preguntaste) Te diDe la verdad: F<a ido a a=udarle al a9uelo a recoger el >eno)G T: te empeaste en 8ue volviera a casa) FNo se merece ning:n tipo de vacaciones)G Tuve 8ue >acer largas negociaciones por tel;7ono) Mic>ele no 8uer"a sa9er nada de volver) Slo cuando' con una vo. prIima al llanto' le diDe: FPor lo menos piensa en m"' en cu?nto me atormentar? tu padreG' con un suspiro diDo: FEale' vo=)G

En los meses' en los aos 8ue siguieron' no >e >ec>o otra cosa 8ue pensar en esa llamada tele7nica) ,a >e o"do' la >e vuelto a o"r' la >e desmontado = la >e vuelto a montar) <e intentado imaginar todos los puntos 7undamentales' el momento eIacto en 8ue el destino' en lugar de ir en l"nea recta' invirti la marc>a) Oinalmente' por muc>o 8ue 9araDara las cartas' la respuesta era siempre la misma) En la 9ase de todo slo encontra9a mi 7alta de coraDe) Tendr"a 8ue >a9er cre"do m?s en Mic>ele' dar un paso al 7rente' de7enderlo' tener menos miedo a la violencia de tus reacciones) Mic>ele volvi a 7inales de Dulio) ,a ciudad esta9a =a incandescente' las calles esta9an casi desiertas = el as7alto se derret"a 9aDo los pies) ,aura >a9"a terminado el eIamen de selectividad' nunca >a9"a sido 9rillante en los estudios = a8uella ocasin tampoco 7ue una eIcepcin: su nota apenas super el apro9ado) T: no te escandali.aste) FEl tesoro de una muDerG' te gusta9a repetir' Fno es precisamente su cere9roG) @on generosidad le o7reciste una gran 7iesta en la casa) Por sus diecioc>o aos = por el 9ac>illerato) Puesto 8ue la empresa =a esta9a de vacaciones' pudiste cele9rarla con nosotros) Mientras =o i9a = ven"a con las 9andeDas de canap;s' te ve"a siempre en medio de los corrillos de sus amigas) Todas se re"an con tus 9romas = t: les ec>a9as la mano por la cintura) Mic>ele lleg a8uella tarde) Esta9a la m:sica a todo volumen = los 7ocos ilumina9an la casa como si 7uese una discoteca) Oue enseguida a a9ra.ar a su >ermana) FA,o >as conseguido' e>BG Permanecieron un poco as"' a9ra.ados' sin decirse nada) ,uego ella volvi al 9aile = ;l se deD caer como un peso muerto en un silln) Mira9a alrededor sonriendo) ,o o9serv; un instante = tuve una sensacin de leDan"a) ADnde esta9a mi >iDo en a8uel momentoB AEsta9a all"' presente' o esta9a en otra parteB No consegu"a entenderlo) Jna amiga de ,aura se sent a su lado' en un 9ra.o de la 9utaca) Empe.aron a re"r = a 9romear) T: apareciste como un >alcn' lo cogiste del 9ra.o = lo o9ligaste a levantarse) FAEs ;sta tu 7iestaBG FNo)G FPues l?rgate) No tienes nada 8ue cele9rar)G Tem" la posi9le reaccin de Mic>ele) Pero se levant = en silencio a9andon la >a9itacin) No s; por 8u; pero verlo as"' tan dcil' me oprimi el cora.n) Me >u9iera gustado seguirlo' >a9larle' pero en a8uel momento no pod"a deDar la cocina) Pens; ir a verlo a su 5&

Susanna Tamaro

Respndeme

>a9itacin en cuanto te durmieras) ,as pala9ras de su carta me >a9"an impresionado' me parec"an una especie de pasarela lan.ada so9re el a9ismo' algo 8ue me permitir"a recomponer el doloroso curso de nuestras dos vidas) Cuer"a ir a su cuarto = acurrucarlo como cuando era nio = se deDa9a caer como un peso muerto entre mis 9ra.os) Nos >u9i;ramos 8uedado as"' >a9lando toda la noc>e' aun8ue =a era ;l 8uien pod"a cogerme en 9ra.os) Pero luego el cansancio me pudo) T: segu"as despierto' da9as vueltas por la >a9itacin' a9r"as = cerra9as caDones como si 9uscaras algo) ! m"' en cam9io' se me cerra9an los oDos) FPacienciaG' pens;' F>ar; maana lo 8ue 8uer"a >acer >o=G' = 7ui a 9uscar mi :ltimo sueo de madre)

5#

Susanna Tamaro

Respndeme

VII

!>ora s; 8ue a8uel d"a 7ue para m" como el 7ogona.o de un 7otgra7o) No esta9a todav"a posando = a8uel 7ogona.o me ceg) Mi eIistencia se detuvo en a8uel preciso instante) ,os aos 8ue >e vivido despu;s >an 8uedado comprimidos en una 7raccin de segundo) Muc>as veces en las novelas o en las crnicas se o=e >a9lar del presentimiento) De repente' una persona intu=e 8ue est? a punto de suceder algo grave = entonces ocurre de verdad) !8uella maana no me di cuenta de nada) *ncluso' al despertarme' esta9a de 9uen >umor) !l d"a siguiente saldr"amos para el acostum9rado viaDe en 9arco con los amigos' a @erdea) Ten"a 8ue >acer las maletas' ocuparme de los :ltimos detalles) Mic>ele se 8uedar"a en casa' castigado' = regar"a las plantas) Ssta era la decisin de su padre) Me >a9"a parecido mu= contento) Para ;l' ir al mar >a9"a sido siempre una tortura) Sal" antes de 8ue >iciera muc>o calor' poco despu;s 8ue t:) ,aura se 8ued en casa) Dorm"a) No vi a Mic>ele a8uella maana' pero no me preocup;) <a9"a tenido siempre sus movimientos secretos) En el almuer.o comimos Duntos las so9ras de la noc>e anterior) Por la tarde t: 7uiste a la empresa a resolver algunas cosas = =o sal" a unos mandados) No nos volvimos a encontrar >asta la >ora de la cena) <ac"a muc>o calor) Para 8ue circulara el aire a9r" todas las ventanas) Moscas = mos8uitos da9an vueltas en gran n:mero alrededor de la l?mpara >algena) De ve. en cuando invad"a la >a9itacin el olor acre de insecto 8ue se asa9a' >umeando' en la l?mpara) Para sentarnos' como siempre' te >a9"amos esperado) <acerlo antes 8ue t: >u9iera sido una 7alta de respeto 8ue no >a9r"as tolerado) En ve. de a las oc>o' como siempre' llegaste a las oc>o = die.) Ten"as una eIpresin mu= tensa) Te deDaste caer en la silla = diDiste: F!lguien me >a ro9ado el dinero)G FACu; dicesBG FEsta9a en el caDn = =a no est?)G Ho esta9a a punto de decir: F<a9r? entrado alg:n gitanilloG' cuando Mic>ele diDo: F<e sido =o) Pero no >e ro9ado el dinero' slo lo >e cogido prestado) No esta9as en casa = no >e podido avisarte)G Permaneciste per7ectamente inmvil) Slo ve"a las venas de tu cuello palpitar con inslita velocidad) Romp" el silencio' diciendo: FMic>ele' Acmo se te >a ocurridoBG FMe encontr; con una persona 8ue lo necesita9a)G @uando >a9laste' tu vo. surg"a de lo >ondo' parec"a casi un estertor) FACui;n eres 53

Susanna Tamaro

Respndeme

a>ora' e>B ACui;n eresB AEres Ro9in <oodB ARo9as a los ricos para d?rselo a los po9resBG FTe >e dic>o 8ue te lo devolver;)G F!>' As"B AH cmo vas a ganarloBG FTra9aDar;)G FTra9aDar?s))) AH cmo crees 8ue >a9"a ganado =o el dineroBG F@on el sudor de tu 7rente' no' desde luego)G Tus 9ra.os empe.a9an a tem9lar de manera visi9le) FA@on el sudor de 8ui;n entoncesBG Mic>ele se 8ued un momento como distra"do) Me pregunt; si ten"a miedo) Ho ten"a miedo por ;l) Suspir pro7undamente antes de decir: F@on el sudor de los nios 8ue eIplotas en +riente)G En ese instante estall el 7in del mundo) ,aura >u= de la >a9itacin' =o intent; separaros torpemente) FMPar?sitoNG' gritaste' golpe?ndolo' Ft: tam9i;n comes gracias a ellos = te compras tu ropa de maricn = vas al colegio) ACu; te crees 8ue eres' mu= distinto a m"B A@rees 8ue eres meDorB MRespondeNG) FDistinto' s") Ho creo en algo)G Me o"a decir con vo. d;9il: FBasta' Mlo vas a matarNG @on un empuDn' me >iciste retroceder) F!>' s"' A= en 8u; creesB AEn el ro9oBG Ha Mic>ele >a9"a ca"do en un rincn) F@reo en el amor)G F!>ora vas a pelear)G FEn el amor del Esp"ritu)G ,o levantaste del suelo' cogi;ndolo de la camiseta) !nte su cuerpo delicado parec"as un verdadero ogro) FEntoncesG' le mascullaste en la cara' FMpon la otra meDillaNG) @on una sonrisa de nio' te respondi: FM!8u" la tienesNG

En en7ocar una escena' las m?8uinas de pro=eccin antiguas tarda9an un 9uen rato) !l principio' todo era con7uso' no >a9"a rostros ni paisaDes sino slo manc>as de lu. = de color en continuo movimiento) !s" recuerdo las primeras >oras del 7ogona.o de magnesio) Recuerdo a Mic>ele' ec>ado del cuarto a golpes) Recuerdo 8ue me lanc; contra ti) FEas a matar a nuestro >iDoG' grit;' mientras me cog"as por la mueca) Dentro de m" >a9"a un tigre' alguien le >a9"a prendido 7uego a la cola = >a9"a enlo8uecido) FMMic>ele tiene un alma grandeNG FMSu alma no me importa lo m?s m"nimoNG No s; cu?nto tiempo continuamos as"' grit?ndonos de todo) Me sent"a como si >u9iera salido 7uera del cuerpo) Pod"an ser minutos o 8ui.? >oras) En cierto momento' me lan.aste contra el aparador de la entrada = saliste dando un porta.o) Te o" arrancar el coc>e en el garaDe = atravesar el paseo de grava) !preta9as el acelerador como los adolescentes 9orrac>os) Te detuviste un momento 7rente a la cancela autom?tica) @uando se a9ri' saliste' derrapando' a toda velocidad) <u9o un imprevisto 7rena.o) H luego se o= un golpe) Tem" 8ue >u9ieras atropellado un perro' por eso me asom;) Mic>ele parec"a dormir' tendido en el as7alto) Ten"a un 9ra.o a9andonado a lo largo del costado = el otro so9re la ca9e.a' como >ac"a cuando sent"a demasiado calor en su cama de nio)

52

Susanna Tamaro

Respndeme

VIII

El odio es el :nico sentimiento 8ue no se evapora con el tiempo) M?s a:n' con la 7uer.a de un >urac?n' contin:a acumul?ndose como una energ"a viva = potente) Es el odio lo 8ue' en todos estos aos' me >a mantenido viva' me >a vuelto seca = o9stinada' sedienta de vengan.a) <u9iera podido decir: vivo slo para recordar a mi >iDo) Pero so= sincera = digo: vivo slo para vengarlo) + meDor: >e vivido en esa espera) Esa espera se 7rustr el mismo d"a en 8ue te encontr; tendido en el suelo del cuarto de 9ao) Te >a9"a deseado una muerte atro.) Jn c?ncer en el cere9ro' alguna en7ermedad inmunodepresiva 8ue te convirtiera en una larva con paales) Pero' por la suerte 7eli. 8ue en este mundo protege siempre a los malvados' escogiste para ti la muerte meDor Vuna 7ulminante parada card"acaV = me deDaste a m" la otra) Espera9a 8ue volver a casa de mis padres >ar"a mi pena menos grave' pero no >a9"a contado con el silencio' ni con la memoria de los muertos) No >a9"a contado con el oI"geno de la montaa 8ue nutre meDor el cere9ro = el cora.n = vuelve m?s 7uerte cada sensacin) *gual 8ue en la antigRedad 8uema9an a la esposa en la pira del marido' as" >e ido recogiendo por la casa los o9Detos m?s 8ueridos = los >e puesto encima de mi cama) De noc>e me cu9ro con ellos = me siento menos sola' esas cosas todav"a tienen vida' respiran' emanan calor) Ni si8uiera es m"o el piDama 8ue me pongo' sino de Mic>ele) ,a otra noc>e' andando por la casa' pas; delante de un espeDo = me di cuenta de 8ue irradia9a lu.) AEra =o o era alguien 8ue esta9a a mi ladoB AEra la lu. del amor o la lu. del odioB FACui;n eresBG' pregunt; en vo. 9aDa) Por el teDado' so9re m"' anda9a un ratn o 8ui.? un lirn) FACui;n esBG' repet" m?s 7uerte) Jna ta9la del suelo cruDi) Tuve la impresin de 8ue a7uera i9a a desatarse el viento)

$r+gica %atalidad, escri9i al d"a siguiente el peridico local) Mic>ele muri en el acto) T: te apeaste del coc>e = te pusiste las manos en el pelo) No lo >a9"as visto' no pod"as imaginarte 8ue mientras sal"as a una velocidad disparatada' ;l corriera a tu encuentro) Ho no >ice nada' me 8ued; en el 9alcn' inmvil' como en el palco de un teatro) Ei llegar la am9ulancia' vi cmo el m;dico mov"a la ca9e.a) Junto al m;dico >a9"a aparecido un vieDo perro 9lanco) Not; 8ue te mira9a con la 9oca a9ierta = la lengua 7uera' como si 8uisiera decirte algo) 56

Susanna Tamaro

Respndeme

Te vi coger al m;dico por las solapas' lo o" gritar: FHa no es tarea nuestra)G Entonces le pegaste una patada al perro) En ve. de aullar e irse' se sent tra9aDosamente Dunto al cuerpo' en el as7alto) Ei llegar a la polic"a =' luego' al coc>e 7:ne9re) Metieron a Mic>ele primero en una 9olsa de pl?stico = luego en un contenedor de metal) @uando lo desli.aron en el interior' sent" un golpe sordo) De9e de ser la ca9e.a' pens;' desde nio la >a tenido demasiado grande) Me acord; del primer Derse= 8ue le >i.o mi madre' a.ul claro con gatitos 9ordados en la parte delantera) El modelo era para un nio de seis meses pero la ca9e.a no entra9a' tuve 8ue aadir dos 9otones para conseguir pon;rselo) Eolv" a ver la cima de su ca9e.a clara' la 7ontanela todav"a a9ierta) *ntenta9a meterle el Derse= = ;l protesta9a) Era ma=o = est?9amos en casa de mis padres) !ca9a9a de 9aarse' de su cuerpo emana9a ti9ie.a' olor a polvos de talco) @uando los de la 7uneraria cerraron las puertas del 7urgn' el encantamiento se rompi) Krit;: FMNooooNG como si 7uera la :nica pala9ra del mundo) ,uego perd" el sentido) Durante todo el 7uneral me estrec>aste 9aDo tu 9ra.o) Ho llora9a' t: esta9as petri7icado) Recuerdo una gran multitud de rostros = de c>icos 8ue toca9an la guitarra) So9re nosotros pega9a el sol de agosto) Su amigo cura suda9a 9aDo los ornamentos) FPor una ra.n oculta a nuestra pe8uea mente de >om9res' muc>as veces el cielo reclama a sus >iDos m?s luminosos' interrumpiendo 9ruscamente su camino terreno)G Dos l?grimas le surca9an el rostro = no se preocupa9a de ocultarlo) FEs 7?cil re9elarse' 7?cil indignarse ante una ar9itrariedad tan grande) Mic>ele da9a lu. a nuestras vidas = todos nosotros' ego"stamente' >u9i;ramos 8uerido 8ue esa ,u. durara muc>o m?s)G Delante esta9an los a9uelos) Poco antes de 8ue descendieran el 7;retro se arrodillaron Dunto a ;l) ,a a9uela deposit un 9eso leve so9re la tapa) Ei sus la9ios moverse diciendo mu= 9aDo: F!dis' mi nio)G El a9uelo ten"a en la mano la pe8uea 7lauta' la deD so9re la caDa' con una t"mida caricia)

,uego slo >u9o oscuridad) +scuridad' oscuridad' oscuridad) +scuridad con resplandores) +scuridad con ra=os' con truenos) +scuridad con grani.os) +scuridad con terremotos = ti7ones) ! 7ogona.os' vi caras' o" voces) Tu cara 8ue dec"a: FPero pienso ir al 9arco)G ,a cara de un m;dico: F@on ;stas' resolveremos el pro9lema)G ,a cara de un cura) FMOueraNG' grit;) ,a cara de mi madre: FMic>ele est? todav"a con nosotros)G FEst:pida em9ustera)G Krita9a siempre) De ve. en cuando >a9"a termitas en mi cuerpo' alcan.a9an los intersticios m?s "ntimos' desde los 8ue me devora9an a min:sculos mordiscos) +tras veces eran araas' muc>"simas araas' peludas' negras' con las patas cortas = gruesas) @orr"an por todas partes 9uscando el lugar meDor donde inocular su veneno) H otras veces serpientes delgadas se me enrosca9an en los to9illos' lan.ando como 7lec>as sus lenguas letales) @uando volv" a ver mi rostro en el espeDo era el de una vieDa) <a= arrugas de a9uela = arrugas de 9ruDa) ,as m"as eran todas arrugas de 9ruDa)

Despu;s de la tragedia' ,aura se 7ue a estudiar al eItranDero) Me llama9a por tel;7ono una ve. al mes para no decir nada) T: te volcaste completamente en el tra9aDo) F<a sido una desgraciaG' segu"as repitiendo) F,o >as matadoG' respond"a =o) H 5/

Susanna Tamaro

Respndeme

;sta era toda nuestra relacin) Segu"a a tu lado para poder odiarte >asta el :ltimo d"a) Pero no era la :nica ra.n) Segu"a a tu lado tam9i;n por8ue no >u9iera podido so9revivir ni si8uiera una >ora a solas con mi dolor)

MCu; ingenua 7ui al pensar 8ue pod"a derrotarte en tu propio terrenoN <e >a9lado de termitas' de araas' de ?spides mortales' pero no de escorpiones) El escorpin eras t:) Todav"a recuerdo la indignacin de ,aura' una tarde' 7rente al televisor) Esta9an transmitiendo una gra9acin so9re las nias prostitutas del tercer mundo) Tu respuesta 7ue serena' de >om9re adulto del mundo civili.ado) FNo de9es caer en el sentimentalismoG' le diDiste) FSu vida no es como la nuestra) No estudian' no leen' no tienen 8u; comer) ! los cinco aos se las 7olla alg:n t"o su=o' a los seis' se ec>an a la calle) Te las encuentras' las miras a los oDos = te das cuenta inmediatamente de 8ue no sa9en >acer otra cosa) Es su destino) H' adem?s' mantienen a sus padres = a sus >ermanos pe8ueos)G FACuieres decir 8ue es algo DustoBG FNo' slo 8ue es una >ipocres"a escandali.arse tanto)G APor 8u; no te di una 9o7etadaB APor 8u; no te la di un n:mero in7inito de otras vecesB No s; por 8u;) + 8ui.? lo sepa demasiado 9ien) Por8ue ten"a miedo' por8ue esta9a a9solutamente sometida a tu voluntad' por8ue 8ui.?' en el 7ondo' pensa9a 8ue ten"as ra.n) Por8ue millones de personas siguieron ciegamente a Stalin = <itler = a todos los dem?s dictadores sin la menor duda so9re la Dusticia de sus acciones) Jna ve. incluso me lo diDiste: FMe >e casado contigo para reproducirme' por8ue eres 9ella = por8ue est?s sana) Me >e casado contigo por8ue eres po9re = no puedes >uir a ning:n sitio)G No diDiste Fpor8ue eres est:pidaG' pero seguramente lo pensaste) !l 7inal de mis d"as' minada por el virus devastador 8ue me >a deDado como una ca9aa ro"da por la carcoma' >e comprendido 8ue >u9iera podido tomar decisiones distintas cada d"a de mi vida) @ada >ora) @ada minuto) @ada segundo) No se necesita9a muc>o) <u9iera 9astado un poco m?s de con7ian.a) <u9iera 9astado mirar apenas un poco m?s alto)

55

Susanna Tamaro

Respndeme

IX

El viento sopla desde >ace tres d"as = >a tra"do las nu9es) El verano llega a su 7in' la nieve =a 9lan8uea las cum9res de los montes) @on la proIimidad del otoo' cam9ia el olor de la tierra) El sol no seca a>ora la >umedad de la noc>e' los campos permanecen >:medos) Empie.an a amarillear las >oDas de los man.anos' se vuelven roDas las de los arces' las aguDas de los alerces se in7laman) ,as leeras se llenan para el invierno) Dentro de unos d"as 9aDar?n las vacas 8ue >an pasado el verano pastando en la montaa) ,a semana pasada por 7in su9ieron a8u" a Mic>ele) No 8uer"a deDarlo en la ciudad' contigo) Jna pe8uea tum9a Dunto a la de los a9uelos' cerca de la 8ue pronto ser? la m"a) So9re ella >e plantado cal;ndulas del >uerto' amarillas = naranDa' como pe8ueos soles) Esperemos 8ue resistan' 8ue el >ielo tarde en llegar) !lgunas madres' >e o"do decir' llegan a o"r la vo. de sus >iDos en la cinta de la gra9adora) ,a deDan encendida durante la noc>e = por la maana encuentran gra9adas 7rases dulces) +tras Duran >a9erlos visto' me.clados entre la multitud o aparecidos de improviso' luminosos' Dunto a ellas) ! m" no me >a sucedido nunca) Mic>ele se >a desvanecido en la nada' no me >a >a9lado' no lo >e vuelto a ver) Cui.? >e dudado demasiado) <e tenido' una ve. m?s' demasiado miedo) ,a casa est? preparada para el invierno' >e cam9iado las ventanas' limpiado la c>imenea = la estu7a) En lugar del vieDo calentador de lea' a>ora >a= uno el;ctrico) ,a casa est? preparada' pero mi cora.n no) <a= m?s calma en su interior' pero no pa.' a veces el odio re9osa como masa demasiado 7ermentada) No te perdono = no te perdonar; nunca) ,a tierra no me es leve 9aDo los pies = menos leve ser? so9re m") Me convertir; en un alma errante' un 7antasma 8ue vaga encadenado' la primera >a9itante del in7ierno) + la :ltima) + no me convertir; en nada) Todo golpea' esta noc>e) Es terri9le) No me acorda9a de cu?nto puede parecerse la tramontana a un >urac?n) <ace veinte aos 8ue no duermo una noc>e entera) ! veces esto= 8uieta en la cama' a veces me levanto = do= una vuelta por la casa' 9e9o lec>e' oigo la radio de lugares leDanos) Es lo 8ue >e >ec>o esta noc>e' me levant;' me puse un grueso Derse= de lana = 7ui a la cocina) No >e >ec>o otra cosa 8ue pensar en el in7ierno' en la estupide. 8ue le o" un d"a a a8uel telogo) !s" 8ue cog" papel = pluma = me puse a escri9ir una carta: *uerido amigo te-logo de #uien no recuerdo el nombre... De repente se 7ue la lu.' as" 8ue tuve 8ue levantarme = encender una vela) ,uego segu": 51

Susanna Tamaro

Respndeme

?ace tiempo vi uno de sus programas , me indign3. ?a, un punto en el #ue podr/a servirle de a,uda. .l in%ierno est+ actualmente vac/o por#ue todos los diablos, de todas las 0erar#u/as, andan sueltos ahora por la tierra. o so, ignorante ni medieval. &o digo por#ue he compartido mi vida con uno de ellos. $odos los d/as observo en #u3 se ha convertido el hombre , comprendo #ue alguien ha tenido #ue echarle una mano. .l diablo no es hediondo ni primitivo. (u cualidad principal es la habilidad. Conoce como pocos el car+cter humano , puede introducirse en cual#uier persona. o dice cosas sucias, por#uer/as, usa argumentos razonables, re%inados. @7 o crees #ue te mereces m+s en la vida, mucho m+s8A, me di0o a m/ hace muchos a1os, , ,o pens3 #ue ten/a raz-n. o deb/a 0am+s contentarme con nada. o ense1a los genitales ni se entrega al sa#ueo> nos acompa1a en el laberinto de la vida con la graciosa ligereza de un bailar/n de vals. .l in%ierno est+ vac/o por#ue el due1o de la casa ha ido a llenar sus redes en el mundo de los vivos. Pronto volver+ aba0o literalmente encorvado por el peso de sus presas. $odos gritar+n, alborotar+n, intentar+n rebelarse. @7.ra 3ste el %in del 0uego8 7Por #u3 nadie nos lo di0o8A Pero ser+ demasiado tarde. .n alg5n sitio le/ #ue en las pinturas antiguas los hombres cercanos a "ios eran representados con grandes ore0as por#ue o/an directamente (u palabra. Pero ahora vivimos en un mundo de topos. .stamos ciegos, con pabellones auditivos pr+cticamente invisibles. 4o he intentado muchas veces tender los o/dos hacia lo alto pero nunca he o/do nada. (iempre he o/do, en cambio, surgir de aba0o un %uerte ruido. 6e gustar/a tener %e, resolverlo todo antes de marcharme, pero no lo consigo. ?e visto c-mo el mal se e)pand/a a manos llenas. =nvadi- mi vida , la de a#uellos a #uienes ten/a cerca como una mancha de tinta. &a in0usticia, la desigualdad, la violencia. Bsta , no otras son las le,es #ue dominan el mundo. Por eso digo> d30enos por lo menos la alegr/a del in%ierno. 9n in%ierno abarrotado , ruidoso como una pla,a en agosto. o veo la hora de hundirme en 3l , su%rir para siempre. Por#ue en mi vida s-lo he provocado dolor , es 0usto #ue en el dolor ,o viva para siempre. 9na 5ltima cosa. 9sted ha dicho #ue ha, #ue amar al diablo por#ue el diablo est+ solo con su desesperaci-n. Pues ,o le digo esto> #ue las l+grimas del diablo deben importarnos tanto como las l+grimas del cocodrilo. (aludos cordiales. H gara9ate; mi 7irma al pie)

Eran casi las cinco = el cielo todav"a esta9a oscuro) ,a lu. no >a9"a vuelto) @on la vela en la mano 7ui a 9uscar un so9re) En el caDn de de9aDo del tel;7ono >a9"a varios) @og" uno 9lanco 8ue escond"a un vieDo 7olio do9lado' =a amarillento) ,a letra era la de Mic>ele)

oche en la caba1a. &as estrellas velan sobre las pe1as , sus bos#ues. Pero su mirada es %r/a. (ensaci-n de soledad. 7'd-nde vo,8 &a oscuridad dilata las preguntas, las vuelve inaccesibles. (-lo vuelvo a respirar cuando aparece el tenue resplandor de la aurora. (e1or, ;#u3 grande es $u misterio< Para darnos la luz, has creado las tinieblas. Para darnos la vida, has creado la muerte.

54

Susanna Tamaro

Respndeme

Mientras le"a a8uellas pala9ras' una r?7aga de viento casi arranc una ventana) Entr con violencia' >aciendo volar los 7olios' las ceni.as' volcando el costurero de mi madre) !ll" esta9an guardados todos los retales de los Ders;is 8ue nos >a9"a regalado a lo largo de su vida) Esta9an los Ders;is de ,aura' de Mic>ele' los m"os' los del a9uelo) Todav"a distingu"a los colores de cada uno) EmpuDados por a8uella mano invisi9le' comen.aron a correr por todas partes) Me puse de rodillas para intentar recogerlos) El primero 8ue cog" era a.ul) En ese instante la vela se apag = un >a. de lu. 9lanca atraves la >a9itacin)

1$

EL BOSQUE EN LLAMAS

Susanna Tamaro

Respndeme

@ono.co su edad' pero no su rostro) Eso es lo 8ue no me deDa dormir de noc>e) Eino al mundo el 3 de mar.o' a las tres de la noc>e) ! las tres de la noc>e' el 3 de mar.o de &413) Jn amigo eIperto en esoterismo lo encontra9a motivo de 7elicitacin) No a todos toca' me >a9"a dic>o' nacer con ci7ras tan per7ectas) Ho no le >ice muc>o caso) Kiulia esta9a ligeramente por de9aDo del peso normal = era m?s 9ien 7ea' como todos los reci;n nacidos) ,os primeros die. d"as los pas en la incu9adora) Jn poco de ictericia' nada m?s' pero 7ue su7iciente para desencadenar la in8uietud de la madre) FMe ocultan algoG' repet"a con mirada nerviosa) F<a= algo 8ue no 8uieren 8ue sepa)G Entonces =o me senta9a en la cama = pasa9a >oras tran8uili.?ndola' aun8ue todo era in:til) @uando por 7in le pusieron a la nia en los 9ra.os' la mira9a como se mira una mercanc"a 8ue sospec>as 8ue te >an vendido averiada) FNo succiona 9astanteG' dec"a) FARespira o no respiraB No lo entiendo)G Por 7in' consigui transmitirme las dudas incluso a m") Jna tarde' par; al m;dico en el pasillo) FACu; le pasa a mi >iDaBG Est?9amos ante el cristal del nido) Kiulia dorm"a 9aDo la l?mpara con el culo en pompa) Pro9a9lemente esta9a soando' por8ue >ac"a muecas) FAPor 8u; i9a a pasarle algoB M"relaG' diDo sonriendo' Fes una 7lorecilla 8ue no ve el momento de crecerG) !l d"a siguiente volvimos a casa) !parentemente' !nna esta9a tran8uila) Pero a Kiulia no le a=ud el cam9io de aires) @on7und"a el d"a = la noc>e) Krita9a como si tuviese >am9re pero' en cuanto !nna le o7rec"a el pec>o' volv"a la cara) Slo despu;s de insistir muc>o' consegu"a 8ue mamara un poco) Era una luc>a eItenuante) @uando Kiulia esta9a otra ve. en su cuna' !nna estalla9a en sollo.os) FNo me 8uiereG' grita9a' Fno 8uiere sa9er nada de m"G) De acuerdo con el pediatra' una semana m?s tarde pasamos a la lec>e arti7icial) ,a meDora 7ue mu= pronto evidente para Kiulia' pero no para !nna) El parto >a9"a desencadenado en ella una depresin latente desde >ac"a tiempo) No se lava9a' no >ac"a la compra' no guisa9a) @uando =o volv"a del tra9aDo por la tarde' encontra9a a la nia gritando de >am9re = sucia >asta el cuello) 1#

Susanna Tamaro

Respndeme

En po8u"simo tiempo' tuve 8ue aprender a >acer de mam?) @am9iar los paales' ec>arle los polvos de talco' compro9ar con los la9ios la correcta temperatura de la lec>e) @uando i9a al instituto' las c>icas me dec"an siempre: eres el meDor de todos) Mis compaeros insinua9an 8ue 8ui.? =o 7uese >omoseIual' pero no era verdad) Pre7er"a leer a Dugar al 7:t9ol) Si sal"a con una amiga' me gusta9a m?s >a9lar con ella 8ue ponerle inmediatamente las manos encima) H a lo meDor por eso' cuando me vi >aciendo de mam?' no me preocup demasiado) En ve. de ir al 9ar a 9e9er con los amigos' acept; mis responsa9ilidades) ,os >iDos son cosa de dos' me repet"a) Si uno est? mal' es Dusto 8ue el otro cargue con el peso) Jn d"a se curar?' me dec"a' = mi sacri7icio >a9r? servido para construir una 7amilia 7eli.)

Ho 8uer"a a !nna m?s 8ue a nada en el mundo) !ma9a su 7ragilidad' su imprevisi9ilidad) !ma9a so9re todo el >ec>o de 8ue no pudiese vivir sin mi amor) ,a >a9"a conocido en el instituto' apareci en mi clase el pen:ltimo ao' su 7amilia aca9a9a de mudarse desde otra ciudad) Esta9a en el tercer pupitre = era mu= silenciosa) Mientras las otras c>icas >ac"an cual8uier cosa por llamar la atencin' ella >ac"a cual8uier cosa por esconderse) Silenciosa' vestida con so9riedad' si le pregunta9an enroDec"a antes de responder) Naturalmente' se convirti en el >a.merre"r de la clase) ,as c>icas dec"an: o es tonta u oculta algo) ,os c>icos se encog"an de >om9ros: deDadla' es una aut;ntica monDa = est? m?s plana 8ue un lenguado) Jna tarde me la encontr; por casualidad en el par8ue) Era ma=o' en el lago los cisnes nada9an alargando el cuello' los gorriones salta9an en el polvo) <a9"amos >a9lado del instituto' de los pro7esores simp?ticos = de los antip?ticos' del eIamen de selectividad' de las vacaciones' de lo 8ue >ar"amos en el 7uturo) FANo tienes ninguna pasinBG' le pregunt;) FAPasionesBG' repiti' 9aDando la mirada) FS"' me gusta leer) ,eer poemas' novelas))) S"' me gustar"a matricularme en letras) Pero esto= indecisa por8ue tam9i;n me gustar"a estudiar psicolog"a) Tenemos tantas cosas en la ca9e.a' ser"a estupendo 8ue entendi;ramos algo' Ano te pareceBG F!>' s"G' respond"' = le >a9l; de mi pasin por los ?r9oles) Pensa9a estudiar 9iolog"a o ingenier"a agr"cola) Pareci maravillada) Pro9a9lemente se pregunta9a cmo llega uno a apasionarse por cosas tan poco interesantes como los ?r9oles) F*ncluso los ?r9olesG' le diDe' Fpueden ser simp?ticos o antip?ticos) ANo lo >as pensado nuncaB Por eDemplo' 7"Date en ;se' un cipr;s de !ri.ona' Acmo esBG) !nna lo mir un poco' luego a9ri la 9oca) F!ntip?tico)G FAH ;seBG' continu;' sealando un sauce llorn) FSimp?tico) Mu= simp?tico)G En a8uel momento' pens; 8ue de una c>ica as" incluso podr"a enamorarme) ,uego lleg el p?nico prolongado del eIamen de selectividad' el alivio de >a9erlo superado' las 9reves vacaciones antes de iniciar las pr?cticas de ingreso en la universidad) H la perd" de vista) Eolv" a encontrarla pocos meses antes de la licenciatura) Ho esta9a en el vest"9ulo de la estacin cuando se me acerc = me diDo: FATe acuerdas de m"BG Ouimos a un 9ar a 9e9er algo) FAH ;se cmo esBG' me pregunt' sealando >acia arri9a' a la >oDarasca) FEs un alme.G' le respond"' Fantip?tico' mu= antip?ticoG) !l ao siguiente nos casamos) 13

Susanna Tamaro

Respndeme

En este largo per"odo' >e escrito a Kiulia muc>as cartas) Empec; >ace cuatro aos' con la 7elicitacin de Navidad = luego la de cumpleaos) ,a primera ve. me 8ued; muc>o rato con la pluma suspendida en el aire) A@mo de9"a 7irmarB APap?B ATu padreB ASaverioB A+ 8ui.? Saverio' tu pap?B No termina9a de decidirme) !9r" = cerr; a8uel so9re tantas veces 8ue' cuando 7inalmente lo mand;' =a esta9a vieDo = estropeado) !l ao siguiente' me arm; de valor = le escri9" la primera carta) Eleg" el papel 8ue cre"a 8ue se adapta9a a ella' a su edad) Ten"a unos gatitos 8ue corr"an detr?s de una mariposa) En escri9irla tard; m?s de un mes' era como esculpir las letras en piedra) ,uego' la deD; so9re la mesa otro mes) Despu;s de mandarla' me puse a esperar la respuesta) ,os d"as se distingu"an slo por la in8uietud) A,legar? o no llegar?B Por 7in lleg una carta) Pero era la m"a' devuelta) Jn sello violeta dec"a: Fdestinatario desconocidoG) ,as 7elicitaciones las >a9"a mandado a la misma direccin) ACu; >a9"a pasadoB Cui.? les >a9"a ocurrido algo a los a9uelos) Esta9an en7ermos o >a9"an muerto) + era ella la 8ue esta9a mal) No pod"a tran8uili.arme) Eiv"an desde >ac"a generaciones en la misma casa' Aera posi9le 8ue >u9ieran cam9iado de direccin inesperadamenteB + 8ui.? >a9"an sido los propios a9uelos los 8ue no 8uer"an 8ue a8uellas cartas aca9aran en sus manos) ,as volv"an a ec>ar al 9u.n' como se vuelve a ec>ar al agua un pe. demasiado pe8ueo) Euelve atr?s) Euelve al origen)

,a ma=or parte del tiempo lo paso viendo la televisin) Eeo so9re todo programas para adolescentes = me pregunto: Acu?l le gustar? m?sB ASer? 7an de alg:n cantante o pre7erir? cuidar las plantas del Dard"nB ASer? la alegr"a de sus a9uelos o una espina en su cora.nB Muc>as noc>es sueo con ella) Esto= en las calles de una gran ciudad' Nueva HorQ o ,os Tngeles) Me parece verla entre la multitud) Ea andando delante de m"' la llamo' pero no me o=e) Entonces la alcan.o' le toco el >om9ro' se vuelve = no la recono.co) FPerdoneG' 9al9uceo) Jn sueo 9anal) El sueo 9anal de una persona 9anal) En la ;poca del >ec>o 9uscaron a mis antiguos compaeros en el instituto o la universidad) Cuer"an sa9er 8u; clase de persona era =o) ! algunos incluso les >a9"a costado acordarse de m") FASaverioBG' repet"an' como 9uscando algo sin importancia en el 7ondo de un 9a:l' = aad"an: F!>' s"' un tipo normal' completamente normal) ACui;n lo >u9iera dic>oBG *ntento pensar en otra cosa pero no lo consigo) El rostro 8ue recuerdo es el 8ue ten"a con cuatro aos) Esta9a perdiendo la redonde. de la primera in7ancia' !nna le >ac"a dos trencitas para ir a la guarder"a) Sal"a de casa cantando' en la mano su 9olsa de pl?stico rosa) Es una parte de m" 8ue sigue andando por el mundo' mirando' asom9r?ndose) A@onoce la verdadB ANo la conoceB No lo s; = no me est? permitido sa9erlo) Durante muc>os aos incluso >e pensado en desaparecer de su vida) Durante muc>os aos >e pensado en matarme) Pienso en Kiulia = no en !nna) APor 8u;B Por8ue !nna vive de nuevo conmigo) Eolvi en cierto momento =' en lugar de rec>a.arla' la >e acogido) No >a sido 7?cil) Ni inmediatamente) !l principio no 8uer"a verla' luego tuve miedo) Me >a9la9a = no pod"a creer lo 8ue me dec"a) Me sent"a inseguro' con7uso) !s" 8ue ped" una entrevista con el psiclogo) Despu;s de verlo' incluso ten"a menos claras las ideas) Pas; al psi8uiatra) Me dio 7?rmacos) Se me >inc>a9a la lengua = ella no se i9a) FEsc:c>ame' SaverioG' dec"a >a9lando despacio' con delicade.a) Entonces =o grita9a' corr"a' golpeando las cuatro paredes) Era como si alguien me >u9iese prendido 7uego' como si dentro de m" >u9iese una gra9adora 8ue se pusiera en marc>a por su 12

Susanna Tamaro

Respndeme

cuenta) FMT: tam9i;n 8uieres matarmeNG' le grit; una noc>e' despert?ndome en la oscuridad) Sopla9a un 7uerte mistral) El al9a no de9"a de estar leDos por8ue o"a los pes8ueros 8ue volv"an al puerto) Su vo. era como un murmullo) FNoG' me respondi' F8uiero 8ue empieces a vivirG)

16

Susanna Tamaro

Respndeme

II

,as gaviotas respetan >orarios regulares) !l al9a' en pe8ueos grupos' so9revuelan el mar en direccin a tierra) Poco antes del crep:sculo' >acen el recorrido inverso) Pasan las >oras de lu. en alg:n vertedero' aliment?ndose de las cosas m?s inmundas) @uando viv"amos en la ciudad' las ve"a muc>as veces pelearse por un 9ocado de 9asura) M?s 8ue gaviotas' parec"an gallinas en un gallinero) ADnde >a9"an ido a parar a8uellas no9les criaturas 8ue siempre >a9"an inspirado a los poetasB Eran est:pidas' ?vidas' sin gracia) *mposi9le imaginar 8ue 7ueran los mismos animales maDestuosos = solemnes 8ue >acia la tarde so9revola9an la tierra para alcan.ar el mar a9ierto) A@u?l era la verdadera gaviotaB A,a criatura c?ndida = solitaria o el ave prepotente 8ue se revuelca en la inmundiciaB H si es as" con las gaviotas' 8ue no tienen conciencia' Acmo ser? con nosotrosB A@mo puede ser 8ue tengamos la arrogancia de decir: s"' ;ste so= =oB ACui;n so=B No lo s;' como m?Iimo puedo sa9er cmo me muestro) @mo me muestro ante m" mismo' cmo me muestro ante los dem?s) ! muc>os les 9asta con eso) Somos 7igurantes' >a= 8ue con7ormarse) Pero' en cierto momento' >asta una comparsa puede re9elarse) Se puede cansar de repetir todas las tardes el mismo papel' la misma reverencia' la misma ocurrencia) !s"' de improviso' alguien o algo nos sugiere desnudarnos' revolcarnos en los eIcrementos' decir inconvenientes) ACui;n >a >a9ladoB A<e reci9ido rdenes de alguien' o me >a movido mi voluntadB Nunca >e cre"do en el alma' pero s" en el DN!) Es invisi9le a nuestros oDos pero mide decenas de Qilmetros = dura siglos' incluso milenios' millones de aos) Bastar"a esto para volver rid"cula cual8uier a7irmacin de conocimiento) Sin sa9erlo' se puede tener un tatara9uelo cortador de gargantas) Jno 8ue no lo >ac"a por o7icio sino por placer: en cuanto alguien no le ca"a 9ien' se le ec>a9a encima = le a9r"a una gran sonrisa 9aDo el mentn) !s" el nieto leDano se a7eita todos los d"as = cuando ve a un peatn en un paso de ce9ra' 7rena' se detiene = lo deDa pasar con un gesto de cortes"a) H cuando en la escuela >a= una reunin de padres' modera las opiniones m?s mordaces' con su sensate. a=uda a todos a elegir la solucin meDor) Pero' luego' de repente' a8uel gen 8ue lleva9a dormido siglos se despierta =' en ve. de calmar una disputa' el nieto corta la garganta a los contendientes) H entonces c>illa de maravilla' de >orror) A@mo >a sido posi9leB MCui;n lo >u9iera dic>oN Jna persona tan correcta' tan ama9le)

1/

Susanna Tamaro

Respndeme

,a noc>e pasa = es largu"sima) Jna noc>e intermina9le como la de los en7ermos) Jno llama al al9a' la espera' = el al9a no llega) H entonces se pregunta' Ade dnde viene ese genB AEra necesario para la evolucinB El >omicidio dentro de la misma especie en el mundo animal es rar"simo' entre los >om9res es casi la norma) @omemos' 9e9emos' nos reproducimos = matamos al prDimo) Ssta es la partitura de cual8uier vida) H entonces' pregunto' Ade dnde vieneB !9el era 9ueno = @a"n no) Pero' al principio' incluso @a"n parec"a 9ueno) !ra9a la tierra = alimenta9a a los animales' eIactamente como su >ermano) H' de pronto' sucedi algo = =a no era igual) APor 8u;B Si no se puede de7inir el odio' Acmo se puede de7inir el amorB @ual8uier pala9ra se arriesga a ser pat;tica) Es lo :nico 8ue puedo decir) No >a >a9ido d"a' >ora' minuto en 8ue mi pensamiento no >a=a estado concentrado en !nna) Me desperta9a = pensa9a en ella) *9a en el coc>e = pensa9a en ella) Tra9aDa9a = pensa9a en ella) Pensa9a = me pregunta9a: Acmo puedo a=udarla' de 8u; manera puedo >acerle la vida menos ago9ianteB Ho sa9"a 8ue sin m" no pod"a arregl?rselas) Su vida ilumina9a la m"a' d?ndole un sentido) @uando Kiulia cumpli un ao' la situacin empe. a meDorar) Kiulia era preco.' ten"a un car?cter alegre = eso' de alg:n modo' >a9"a tran8uili.ado a su madre) *9an por la calle' con el coc>ecito' = todos la para9an' le dec"an: M8u; simp?tica es' 8u; lindaN !nna se sent"a orgullosa de >a9erla tra"do al mundo) ,a angustia la devora9a todav"a' pero consegu"a mantenerla 9aDo control con las medicinas) H adem?s =o' con los aos' >a9"a aprendido a conocerla como un perro de carreras conoce la pista de o9st?culos) !ll" >a= tres vallas' a la derec>a una rampa' m?s all?' un t:nel de aire = luego la lona so9re la 8ue saltar) @inco minutos de retraso en volver a casa 8uer"a decir encontrarla llorando en el so7?' convencida de 8ue en a8uel momento =o esta9a ca"do en el as7alto) +lvidar un encargo signi7ica9a para ella el oscuro silencio del a9andono) @uando pasa9a el d"a 7uera por el tra9aDo' llama9a desde cual8uier 9ar' desde cual8uier tel;7ono' desde cual8uier ca9ina a9andonada en un cruce) @uando ten"a 8ue acompaarme un a=udante' inventa9a eIcusas para llamar continuamente por tel;7ono) Mi madre est? mal' dec"a' o cual8uier otra cosa por el estilo) Ho era reservado en lo 8ue toca9a a nuestra dependencia rec"proca) Sa9"a 8ue' vista desde 7uera' >u9iera podido provocar comentarios no precisamente 9en;volos) Pocas personas' me dec"a' tienen la 7ortuna de vivir un amor tan intenso) Por eso era meDor mantenerlo oculto) +"a las >istorias de mis colegas' peleas continuas' reivindicaciones' muDeres nerviosas 8ue slo espera9an 8ue la puerta se cerrase detr?s del marido para >uir de casa) Jna ve.' incluso casi llegu; a discutir con uno de ellos) FPero Ano te a9urres con tu muDerBG' me >a9"a preguntado 9urln) F<a9las as" por8ue no sa9es lo 8ue es el amorG' le respond"' molesto) Sa9"a 8ue los conocidos nos llama9an Flos papaga=os insepara9lesG' pero no me importa9a en a9soluto) <a9lan con resentimiento' me dec"a' por8ue les gustar"a estar en nuestro lugar) En a8uel tiempo' tra9aDa9a en una sociedad para la proteccin am9iental' me ocupa9a de las en7ermedades de los ?r9oles' pod"a aplicar mis conocimientos = esta9a contento)

! veces' de noc>e' cierro los oDos = no duermo) Eeo el 7uego) Es el 7uego pero no es el 7uego) Es un 9os8ue de alerces) Parece otoo pero la >ier9a de los pasti.ales est? alta' as" 8ue no es otoo) Jna ve. m?s' lo 8ue parece no es lo 8ue es en realidad) !lguien 15

Susanna Tamaro

Respndeme

camina por all" = ese alguien so= =o) El 9os8ue es el 9os8ue 8ue me >a sido con7iado) @uando todo empie.a' todav"a est? verde) Slo eIiste la sospec>a de 8ue >a sido atacado por lepidpteros devastadores) RecoDo algunas >oDas' un poco de corte.a' espar.o a8u" = all" trampas de 7eromonas' para ver si el insecto >a llegado =a) Mientras' en casa' Kiulia se >a ca"do de la trona = se >a >ec>o un 9uen c>ic>n) No >a= tel;7onos en el 9os8ue' no puedo sa9erlo) Slo me entero en el camino de vuelta) @uando entro en casa' Kiulia est? en el div?n = !nna la aprieta contra s") ,lora) FEs culpa m"a) No ve con un oDo)G Eallas' t:nel) *n:til tran8uili.arla' decirle 8ue todos' antes o despu;s' nos >emos ca"do de la trona) !l d"a siguiente' temprano' la llevo al >ospital) Desde all"' llamo por tel;7ono a los compaeros de tra9aDo = digo: ,legar; un poco m?s tarde) Pero sale el m;dico de Jrgencias) Junto a ;l' !nna parece un espectro) ,o oigo decir: FEs meDor >ospitali.arla inmediatamente)G El mismo d"a' los lepidpteros llegan al 9os8ue)

Normalmente un 9os8ue muere m?s despacio 8ue un >om9re) Tarda meses en irse' incluso aos) Pero cuando se va' se va para siempre) H con ;l se van tam9i;n todas las otras 7ormas de vida) ,os l"8uenes = los musgos' los colepteros = las >ormigas roDas' los curculinidos = los pi8uituertos' los luganos = los mitos) El 8ue puede' escapa) El 8ue no lo consigue' se eItingue con ;l) Mi muerte = la del 9os8ue empe.aron con curiosa sincron"a) Kiulia ten"a algo en la ca9e.a pero a:n no se sa9"a 9ien lo 8ue era) <a9"a 8ue a9rir para sa9erlo) Ho anda9a so9re las primeras aguDas ca"das = no me preocupa9a por Kiulia sino por !nna) Si Kiulia muere' me dec"a' 8uiere decir 8ue era su destino' pero Acmo conseguir? !nna so9revivirleB !nda9a = de repente sent"a los >om9ros 7r?giles) A@u?nto peso se esta9a acumulando so9re ellosB !nna pasa9a los d"as en el >ospital = cada d"a se >ac"a m?s transparente' la vo. se >a9"a reducido a un >ilo) @ada ve. 8ue pod"a' la apreta9a entre mis 9ra.os' 7uerte' le >a9la9a 9aDo al o"do) ! Kiulia le >a9"an cortado el pelo) !s" sus oDos eran enormes = =a sin alegr"a) ,a operacin 7ue 9ien' = la convalecencia) En a8uellos d"as de9er"a >a9erme sentido a9atido' desesperado' pero me sent"a como un len) <a9"a en mi interior una energ"a eItraordinaria) Ho era la 9ase' no pod"a ceder) De9"amos esperar la 9iopsia) Pocos d"as antes de los resultados' !nna = Kiulia volvieron a casa) En el 9os8ue' los primeros dos ?r9oles se pusieron amarillos) Basta9a mover una rama para 8ue las aguDas ca=eran como lluvia) ,as aguDas 8ue caen 7uera de estacin impresionan m?s 8ue las >oDas) @aen = parecen dientes' la >oDa planea' la aguDa se precipita) ,a rama negra es como una enc"a desnuda) !lrededor todo es vida = en el 9os8ue es muerte) + preludio de la muerte) En el >ospital' !nna >a9"a >ec>o amistad con una en7ermera) ,as >a9"a visto var"as veces >a9lando sin parar entre ellas) Jna tarde' al volver del 9os8ue' encontr; la casa vac"a) Oalta9a un d"a para los resultados' por eso me preocup;) Estuve toda la noc>e conduciendo' dando vueltas) Pas; = volv" a pasar Dunto al r"o' por los puentes) !nna podr"a >a9er cometido una locura) ,o 8ue para nosotros es una locura' a ella le >u9iera parecido una cosa natural) @on las primeras luces del al9a 7ui a la polic"a a denunciar la desaparicin) 11

Susanna Tamaro

Respndeme

Poco antes del mediod"a' o" su llave en la cerradura) Ten"a a Kiulia en 9ra.os = sonre"a) Me 9es como si volviera de un paseo = luego se dirigi al tel;7ono) FACu; >acesBG' le pregunt;) H ella: FEsto= llamando al m;dico)G FM,o llamo =oNG Ei cmo sus >om9ros se agita9an) FNo importa)G Jn minuto despu;s' llega9a el resultado) !nna ca= directamente de rodillas' con el auricular todav"a en la mano) FPap?' M8uiero aguaNG' grita9a Kiulia) FDime' 8u;G' grit; =o) ,a nia se asust = se ec> a llorar) FMDimeNG !nna tem9la9a' se cu9r"a el rostro con las manos = repet"a: FMKracias' Dios m"oN Kracias' Seor)))G ,a cog" por los >om9ros) F<a9las con DiosG' le grit; a la cara' FAo te dignas a >a9lar con tu maridoBG

14

Susanna Tamaro

Respndeme

III

En la isla nunca se desatan incendios) Demasiada piedra' demasiada poca vegetacin) No se desatan incendios' pero =o siento siempre el olor del 7uego) Pero A8u; olor tiene el 7uego si dentro no >a= nada 8ue se 8uemeB El 7uego de un 9os8ue es distinto al 7uego de neum?ticos vieDos) El 7uego 8ue 8uema las plumas o los >uesos es distinto al 8ue devora las >oDas) De noc>e sueo 8ue los alerces se trans7orman en llamas) @ada alerce es una llamarada solitaria) Si o9servo meDor' me do= cuenta de 8ue no son alerces sino personas) + meDor' alerces con ca9e.a de persona) Est? el rostro de !nna' a>"' arri9a' = el de Kiulia' = est? tam9i;n mi rostro) !rdemos todos sin un grito' sin una imprecacin) Slo se o=e el crepitar seco de las ramas muertas) H =o 8ue me revuelvo 9aDo las llamas con las manos en el pelo repitiendo: FMEran lepidpteros' no llamasN APor 8u; a>ora arde todoB MNunca >e cre"do en el in7iernoNG

,a primera ve.' ella vino de noc>e) Sent" algo 7resco en las meDillas' a9r" los oDos = vi 9rillar su mirada) Desprend"a una triste.a tremenda) !lguien' algo' no s; 8ui;n' me diDo en un soplo: FACu; >as >ec>oBG Nunca >e cre"do en el in7ierno' ni en los dia9los' ni si8uiera en los 7antasmas' as" 8ue ni si8uiera >e cre"do en Dios' nunca) Es m?s' la idea misma de Dios siempre me >a disgustado) ACu; necesidad >a9"a de molestarlo para eIplicar el universoB EIist"an las le=es de la 7"sica' las le=es de la 8u"mica) Su interaccin posi9ilita9a la eIplicacin de cual8uier cosa) Despu;s de la en7ermedad de Kiulia' !nna se convirti en otra persona) Sal"a a menudo con su nueva amiga en7ermera = volv"a a casa cargada de pa8uetes) Empe. a preocuparse de su ropa' a ma8uillarse ligeramente' a ponerse vestidos alegres' de colores) Jn d"a volv" a casa = encontr; en cada ventana Darrones llenos de pr"mulas) En ve. de saludarla' la ata8u;) FA@mo se te >a ocurridoBG F@re"a 8ue i9a a gustarte) !l 7in = al ca9o' es primavera)G FHa' pero estas 7lores de9en estar en los 9os8ues' Ano lo sa9esB Podr"as >a9erme dic>o' 8uiero ver las pr"mulas = =o te >u9iera llevado) Pero ponerlas a8u"' en medio del cemento' como pe8ueas ca9e.as decapitadas))) Eso no) Me dan n?useas)G H' mientras >a9la9a' empec; a destro.arlas = tirarlas al suelo) Tam9i;n las gaviotas act:an as") @uando tienen alg:n contencioso con un 4$

Susanna Tamaro

Respndeme

semeDante' destro.an la >ier9a con el pico = la lan.an a poca distancia' como diciendo' ten cuidado' la prIima ve. t: podr"as ocupar el lugar de la >ier9a) !>ora =o la llama9a cada media >ora = ella nunca esta9a en casa) Por la tarde' con indi7erencia' =o dec"a: F! las cuatro intent; >a9lar contigo pero no esta9as)))G Nunca perd"a la serenidad) Respond"a: F<e salido con Silvia' con Kiulia) <emos ido al par8ue)))G

*9an con 7recuencia a ver a cierto monDe de un convento de las a7ueras) @uando >a9la9a de ;l' a !nna le 9rilla9an los oDos) FTienes 8ue venir a conocerloG' me dec"a siempre' Fes un >om9re verdaderamente eItraordinarioG) FHa sa9esG' le respond"a' F8ue no so= mu= proclive a esas cosas) ACu; cam9ia con 8ue >a=a o no >a=a DiosBG) FM@am9ia todoNG Nunca >a9"a visto discutir a !nna con tanto "mpetu) FPiensa en una 7lorG' me dec"a) FJna cosa es verla como una 7lor) Es a.ul o amarilla o roDa o lila) Tiene p;talos = s;palos' el ovario' el tallo' el pistilo) Puede vivir en los prados o enrai.ada en las rocas) +tra cosa es verla como la reali.acin de un sueo) !lguien >a imaginado la 9elle.a para nosotros =' para reali.arla' >a creado la 7lor) !ntes 8ue cual8uier otra cosa' una 7lor es un don para nuestra mirada)G FACui;n te >a enseado a ra.onar de una manera tan con7usaBG F! m" me parece mu= claroG' respond"a' 9aDando la mirada) Por la maana' mientras prepara9a el desa=uno' la o"a cantar) Entonces' desde el 9ao' le grita9a: FM!paga la radioNG

ADnde esta9a mi !nnaB ADnde esta9a la 7r?gil criatura 8ue' durante aos' >a9"a dominado mis pensamientosB !>ora pod"a ocurrir 8ue slo nos vi;ramos por la maana = por la noc>e) Durante el d"a ;ramos dos eItraos) No teniendo 8ue vivir =a entre vallas = t:neles' tam9i;n =o >a9"a empe.ado a tener mi vida) !ca9a9a el tra9aDo = me entreten"a un poco m?s con mis compaeros' da9a un paseo al centro para 9e9er un aperitivo) ! veces volv"a a casa = la mesa no esta9a puesta todav"a) Jn compaero' un d"a' me diDo: FAPor 8u; no a9res los oDosB @uando una muDer cam9ia' slo >a= una ra.n) +tra persona >a entrado en su vida) Se arregla' se ma8uilla' canta) ANo ser?s tan tonto como para creer 8ue lo >ace por las pala9ras de un vieDo 7raileBG

En el Evangelio' el dia9lo su9e a la montaa = dice a Jes:s: FTodo esto ser? tu=o' si me o9edeces)G El dia9lo podr"a parecerse a un agente inmo9iliario o a la carcoma) + a la semilla de una >ier9a 8ue se mete por todas partes' al rompesacos' por eDemplo' 8ue se posa so9re la super7icie de un cuerpo = luego avan.a' avan.a so9re la piel como una 7lec>a silenciosa) Nadie lo ve' nadie lo siente = el rompesacos eIcava su surco) @onoce per7ectamente su direccin) Su9e >asta el cere9ro o desciende >asta el cora.n) H all" estalla) !s" a8uellas pala9ras 7ueron pala9ras carcoma) Ho esta9a 8uieto = ellas araa9an cada ve. m?s >ondo) A@mo no se me >a9"a ocurrido antesB ,a amiga' el 7raile' las continuas salidas))) Era evidente 8ue slo se trata9a de una eIcusa) En todos los aos en 8ue nuestro amor >a9"a estado vivo' nunca sus oDos >a9"an 9rillado de a8uel modo) 4&

Susanna Tamaro

Respndeme

@on el >ilo de la sospec>a se puede coser cual8uier tipo de vestido) !s"' poco a poco' consegu" reconstruir el desarrollo de los acontecimientos) H a gra9ar con 7uego un nom9re = un rostro) ACui;n pod"a ser' si no el m;dicoB En a8uellos d"as de miedo e incertidum9re' ;l >a9"a estado mu= cerca) El destino de Kiulia esta9a en sus manos) <u9iera podido eIistir negligencia' descuido en la operacin' pero todo se >a9"a desarrollado de la meDor manera posi9le) No lo >a9"a >ec>o por la nia' esta9a claro' sino por aumentar el 7luDo de admiracin) <a9"a visto a a8uella Doven madre desesperada' una presa o7recida en 9andeDa de plata) Para cogerla' 9asta9a alargar la mano) No >a= nada meDor 8ue una muDer 8ue necesita consuelo' ser tran8uili.ada) Es m?s: el cerdo >a9"a elegido a propsito a8uella pro7esin) ,as madres a9atidas ca"an una tras otra en sus 9ra.os) H era evidente 8ue tam9i;n la en7ermera' a8uella Silvia' de alguna manera les >ac"a de @elestina) Ella era la 8ue engatusa9a a las presas) ,as lleva9a de paseo' les >a9la9a slo de ;l para aumentar su idolatr"a) ,a prue9a del nueve 7ue la llamada con los resultados) !nna >a9"a cogido el tel;7ono = >a9"a marcado el n:mero de memoria) Se lo sa9"a de memoria) En cada uno de sus gestos >a9"a 7amiliaridad) MElla' 8ue >asta ten"a miedo de llamar a la lec>er"a de de9aDo de casaN AH 8u; otra cosa era el 7raile' sino un nom9re en clave para indicar alg:n motel de las a7uerasB

!nda9a por el 9os8ue = no pensa9a en otra cosa) No ten"a a nadie con 8uien desa>ogarme' = as" la ra9ia = los pensamientos crec"an desmesuradamente) !nda9a = >a9la9a en vo. alta) Si algo se me pon"a a tiro' le solta9a una patada) So9re mi ca9e.a' so9re mis >om9ros' ca"a una lluvia de aguDas muertas) Slo la idea de la vengan.a me da9a una especie de pa. transitoria) *magina9a todas las maneras en 8ue podr"a >acerles dao) H' al imaginarlas' sent"a 8ue me cruD"a el cr?neo) !preta9a los dientes tan 7uerte como si' entre las mand"9ulas' tuviera un >ueso) Podr"a contarle todo a su muDer' mandarle una carta annima' recortando las letras de un peridico) Podr"a cu9rir su elegante coc>e con 7rases inDuriosas) Podr"a esperarlo en la puerta de su casa = darle una leccin)

Delante de !nna' no consegu"a esconder mi tur9acin) De noc>e' a su lado' da9a vueltas = vueltas en la cama) Jna noc>e no pude aguantar m?s) @uando me pregunt: FACu; te pasaB APor 8u; no duermesBG' le respond": F<ueles a algo 8ue no cono.co)G Se ec> a re"r) Parec"a una carcaDada 7r"vola) FM<e cam9iado de crema >idratanteNG FPodr"as inventar una eIcusa meDorG' murmur;' antes de levantarme e irme a dormir al saln) Eino a 9uscarme al div?n) Me mira9a preocupada) FNo me to8uesG' le diDe) FMe das asco)G No deD de tocarme) FSaverio' A8u; pasaBG FCue >as cam9iado)G FEs verdad' pero Apor 8u; te disgustaBG FPor8ue cuando una muDer cam9ia' slo >a= una ra.n)G FAH cu?l esBG FACuieres 8ue te lo diga a la caraBG FS")G 4#

Susanna Tamaro

Respndeme

FEst? enamorada de otro)G !nna suspir pro7undamente) FEs verdad) Esto= enamorada' pero no de otra persona)G FAEntonces de 8ui;nBG FEsto= enamorada de la vida)G FNo digas tonter"as de 7otonovela)G FNo son tonter"as) Es lo 8ue siento)G FA+=es los paDarillos cantarBG FNo' >e encontrado un sentido)G FPero =a ten"as un sentido) Era =o) Sramos nosotros' tu 7amilia)G F,o sois todav"a) ,o sois m?s 8ue antes)G De la garganta me sali una carcaDada como un aullido) FMCui;n lo dir"aN W@ario' esta noc>e llegar; tarde) @ario' mira 8u; peinado) <uele mi per7ume) Mira cmo me contoneo con los tacones nuevos) Mira' cario' mira) ANo pare.co una aut;ntica putaBWG !nna se levant) Ho segu"a d?ndole la espalda) FAPor 8u; tienes 8ue >acerme tanto daoBG FPor8ue veo la verdad)G FT: =a slo ves tus 7antasmas)G FHa 8ue estamos en el tema) APor 8u; no me llevas a conocer a tu 7amoso 7raileBG FNo creo 8ue te interese)G F!l contrario) Me interesa muc>"simo)G

!8uella noc>e' en el so7?' me dorm" riendo) ,a >a9"a puesto en di7icultades) Se pilla antes a un em9ustero 8ue a un coDo' AeIist"a un dic>o m?s verdadero 8ue ;steB Para organi.ar 9ien la puesta en escena' se re8uiere tiempo) Tard una semana en decirme: FEsta tarde' a las cuatro' nos esperan en el convento)G <a9"amos llevado a Kiulia al cumpleaos de una compaera de guarder"a) ,uego nos dirigimos a la autov"a) @onduc"a !nna = permanecimos en silencio todo el tra=ecto) De ve. en cuando me parec"a o"rla tragar como un animal 8ue perci9iera el inminente peligro) El convento esta9a compuesto por una serie de 7eos edi7icios a una veintena de Qilmetros de la ciudad) !lrededor slo >a9"a la mediocridad desesperada del monocultivo interrumpido por algunas >ileras de c>opos todav"a sin >oDas) ,a entrada era 7r"a = escu?lida) El >ermano portero nos acomod en dos 9uta8uitas de polipiel color avellana claro) @uando se a9ri la puerta al 7ondo del corredor = apareci un >om9re anciano' !nna se levant = 7ue a su encuentro) ,os vi a9ra.arse antes de 8ue ;l cogiera una mano de !nna entre las su=as con un gesto de a7ectuosa intimidad) Me 8ued; sentado) !nte m"' !nna diDo: FSaverio' mi marido)G El 7raile me estrec> la mano = me >i.o una sea para 8ue entrara en un pe8ueo cuarto lateral) Nos sentamos uno 7rente al otro) Ho mira9a su 9ar9a = me pregunta9a' Aes verdadera o 7alsaB' cuando ;l diDo: FSu muDer me >a >a9lado muc>o de usted)G F!>' As"B AH 8u; le >a dic>oBG FEst? mu= preocupada)G FAPor 8u;BG FPor8ue dice 8ue >a cam9iado = no entiende la ra.n)G FEs ella la 8ue >a cam9iado)G 43

Susanna Tamaro

Respndeme

El 7raile sonri) FEso es verdad) !nna en los :ltimos meses >a vivido una verdadera revolucin)G FAH entonces por 8u; =o no puedo cam9iar tam9i;nBG F<a= muc>os tipos de cam9io)G FAPor 8u; el de ella le gusta = el m"o noBG FDepende de la lu. de la mirada)G En alguna parte del pasillo son una campanilla) Empec; a irritarme) FM,a misma pala9rer"a de siempre' decr;pitaN WEl oDo es tu linterna' etc;tera)W ,os ordenadores piensan >o= casi como los >om9res = usted todav"a cree en esas cosas) + peor' pretende 8ue =o crea)G !8uel >om9re me mira9a con dos oDos oscuros e inmviles) Ho ten"a la sensacin de ser un animal eItico en una Daula) Me esta9a escrutando = =o no ten"a ning:n medio de de7enderme) ,e >e dado demasiado carrete' pens;) Ha es >ora de cortar por lo sano' de desenmascararlo) Me puse en pie de repente) ,a silla se volc) FAPor 8u; no deDa de >acer teatroBG' grit; en vo. muc>o m?s alta 8ue lo 8ue >u9iera 8uerido) El 7raile permaneci inmvil' con la misma mirada' sin 9aDar los p?rpados) F!>ora entiendoG' diDo despacio' mientras =o esta9a en la puerta) FACu; entiendeBG' le respond" a gritos)

! la vuelta' conduDe =o) FEs un actor eIcelente' tu amigoG' diDe) F@asi inspira respeto) @asi)G F! veces tengo la impresin de 8ue est?s loco)G FEntonces estamos locos los dos) Ho so= Napolen' A= t:BG Mientras >a9la9a' apreta9a con ra9ia el acelerador) Parec"a como si tuviera 8ue aplastar algo con los pies) FSaverio' s; 8ue te parece eItrao' pero mi vida >a cam9iado) <a cam9iado por algo 8ue no se puede ver)G FNo creo en lo 8ue no se puede ver)G FPero crees en las le=es de la 8u"mica)G FTodo lo 8ue eIiste es 8u"mica) Cu"mica = 7"sica) Ho' t:' este coc>e' el motor' la gasolina' el as7alto' los ?r9oles) Es lo 8ue constru=e la vida)G FAH 8ui;n >a construido esoB ACui;n >a construido las le=es 8ue permiten 8ue estemos a8u"BG F,as le=es >an eIistido siempre)G FNo es verdad) ,as le=es las >a creado Dios)G F@iertamente) H el >om9re desciende del mono = pronto caer? so9re la tierra otra lluvia de 7uego) ANo es as"BG FNo me tomes el pelo)G FNo te esto= tomando el pelo) A@u?l es la direccin de ese neurlogo al 8ue i9as despu;s del partoBG F<a9las as" por8ue tienes envidia)G FADe 8u;B ADe tus cuentosB No' gracias) @re" en Pap? Noel >asta los seis aos = =a es 9astante)G FHo creo en Dios' no en Pap? Noel)G FSi Kiulia >u9iera muerto' no creer"as)G FDios nos salva siempre)G 42

Susanna Tamaro

Respndeme

F!>' As"B EeamosG' diDe' apretando a:n m?s el acelerador) FMEe m?s despacioNG' grit !nna) FMPiensa en nuestra >iDaNG FHa piensa Dios) A+ noB Eeremos)G Entonces en7il; a toda velocidad el sentido de direccin contrario) Despu;s de algunos segundos nos encontramos de 7rente un coc>e) Eir; una 7raccin de segundo antes del impacto) De vuelta en nuestro carril estall; en una carcaDada nerviosa) FACui;n te >a salvadoB ACui;n >a girado el volanteB ADios o =oBG !nna llora9a cu9ri;ndose el rostro' do9lada so9re s" misma) FEres un >om9re maloG' repet"a) FEres un >om9re malo)G <ice amago de consolarla) FNo digas eso) Esta9a 9romeando)G Sus l?grimas me da9an una alegr"a pro7unda)

46

Susanna Tamaro

Respndeme

IV

El 9os8ue =a esta9a casi completamente 8uemado) Slo una treintena de alerces parec"an dis7rutar todav"a de 9uena salud) Pero 9asta9a acercarse para advertir 8ue tam9i;n >a9"an sido atacados por los primeros signos de la destruccin) ,leva9a casi un ao intentando resolver a8uel pro9lema = todas las soluciones 8ue 7ui encontrando se >a9"an demostrado vanas) Despu;s del mo>o = la podredum9re' intent; culpar a diversos tipos de lepidpteros pero no encontr; rastro de ninguno) Pens; entonces en la lluvia ?cida) En Norteam;rica' cerca de los grandes lagos' >a9"a visto 9os8ues enteros de con"7eras destruidos as") <a9"a demasiadas industrias en la llanura padana' demasiados vertidos =' cuando cam9ia9a la corriente del viento' todos aca9a9an penetrando en los valles) Esta9a 9astante convencido de esta >iptesis' pero los an?lisis del agua en los :ltimos meses me >a9"an desmentido una ve. m?s) El 9os8ue se mor"a = =o no pod"a entender la ra.n) El cliente 8ue >a9"a encargado el tra9aDo 8uer"a una respuesta = =o sal"a del paso d?ndole largas) Esta9a >aciendo prue9as' a:n inaca9adas) ,a sospec>a de 8ue el responsa9le de todo 7uera un virus cada d"a aumenta9a) Pero decir un virus es como decir todo = nada) ,os insectos tienen sus le=es' para com9atirlos 9asta pensar como ellos = encontrar un enemigo 8ue los devore) ,a :nica le= 8ue conoce el virus' en cam9io' es la anar8u"a) Eive en todas partes' como le parece o seg:n le=es eIclusivamente su=as) Eive' pero su 7in no es la vida sino la devastacin = la muerte del organismo 8ue lo acoge) No tiene un rostro sino muc>os) @ada ve. 8ue se consigue identi7icar una de sus caras' cam9ia de m?scara = contrasea e inmediatamente cru.a una 7rontera 8ue lo vuelve inaprensi9le) Pasa9a d"as enteros 9aDo a8uellos ?r9oles agoni.antes) Jn ?r9ol 8ue se muere es algo 8ue produce un malestar eItremo) So9re todo al encargado de salvarlo) Jn ?r9ol muere sin pala9ras = su tronco permanece durante muc>o' demasiado tiempo' como un dedo apuntado contra el cielo) Jn dedo 8ue grita tu impotencia) @onoces todo su ciclo vital =' a pesar de eso' no >as podido >acer nada) Muc>as veces en estos aos' volviendo con el pensamiento a a8uellos d"as' me >e dic>o 8ue tam9i;n el 9os8ue >i.o' de alguna manera' su contri9ucin a la ruina) <a9"a un virus en el 9os8ue = otro virus en mi cuerpo) !l ro.arse' provocaron una me.cla mortal) Si en a8uellos d"as >u9iera cuidado un Dard"n 7rondoso' por eDemplo' 8ui.? todo >u9iera ido de otra manera) Ho >a9r"a llegado al Dard"n lleno de pensamientos som9r"os' = el Dard"n' con su 8uietud' con su armon"a' me los >u9iera 8uitado de la ca9e.a) En el gran invernadero los c"tricos estar"an en 7lor = los parterres ser"an un triun7o del color) 4/

Susanna Tamaro

Respndeme

@on su canto de 9elle.a' la vida >u9iera disuelto cual8uier som9ra) Pero' todo lo contrario' cada maana volv"a a la agon"a del 9os8ue) Pasa9a el d"a all"' con las aguDas 8ue me ca"an encima) Perd"a el control de mi muDer = perd"a el control de los alerces) Era realmente demasiado para un >om9re solo) @uando esta9a all? arri9a' en el 9os8ue' slo pensa9a en !nna' en cmo vengarme) Pero cuando esta9a en casa' pensa9a en el 9os8ue' en la meDor solucin) Jn d"a' antes o despu;s' su9ir"a = le pegar"a 7uego de verdad) Dorm"a = apreta9a los dientes con tanta 7uer.a 8ue una noc>e !nna me despert = me diDo: FMEscuc>aN De9e >a9er un ratn en alg:n sitio)))G

Ser"a el 3 o el 2 de ma=o) Ha >a9"an adelantado la >ora o7icial = me 8ued; m?s tiempo en el 9os8ue) ,legu; a casa a algo m?s de las nueve) ,as ventanas esta9an apagadas' en el apartamento no >a9"a nadie) Esta9a cansado' desanimado) Espera9a cenar un plato caliente' reci9ir un gesto de cario) En el 7ondo' por ellas me atormenta9a todo el santo d"a) ,a ra9ia estall de repente) Empec; a darle patadas a todo lo 8ue ten"a a mi alcance' a tirar los o9Detos de las repisas) @og" la 7oto de nuestra 9oda = la estrell; contra el suelo' romp" el cristal = el marco = romp" la 7oto en peda.os tan pe8ueos como con7eti) @uando la puerta se a9ri los recog" en la palma de la mano) !nna parec"a cansada) FJn d"a negroG' diDo) FSe me >a pinc>ado una rueda' = tam9i;n esta9a pinc>ada la de repuesto)G Me puse delante de ella = le sopl; los peda.os a la cara) FNuestra 9odaG' diDe' Festo es lo 8ue 8uedaG) FAPor 8u; dices esoBG FAPor 8u;B APor 8u;BG' empec; a gritar) FAPor 8u;B Tra9aDo todo el d"a por mi 7amilia = vuelvo = so= un >om9re solo) Ha no tengo muDer ni >iDa) El po9re im9;cil slo sirve para traer dinero a casa) MPero el po9re im9;cil est? >arto' a9solutamente >artoNG Kiulia se escondi detr?s de las piernas de su madre) FTran8uil".ate' Saverio' c?lmate) Ha te >e dic>o 8ue >emos tenido pro9lemas)G Me sent"a como una ca7etera 8ue lleva demasiado tiempo en el 7uego' la presin su9"a = su9"a = segu"a su9iendo) FMNo sa9es decir otra cosaNG' grit;' = luego >ice algo 8ue Dam?s >u9iera cre"do posi9le) ,e solt; una 9o7etada) <u9o un momento de silencio) El tel;7ono son pero no lo descolg nadie) Kiulia diDo: FPap? malo)G !nna la cogi en 9ra.os = le dio un 9eso en la 7rente) FNo) Pap? no es malo) Slo est? mu= cansado) Mira' le >acemos una caricia)G Kiulia duda9a con la mano en el aire) <a9"a sorpresa' miedo en sus oDos) Entonces !nna la gui >asta mi meDilla) FCuerido pap?)G ,as =emas de sus dedos eras 7rescas' inseguras' so9re mi cara incandescente) FTe odioG' murmur; al o"do de !nna antes de salir de la casa) No ten"a las llaves del coc>e' no ten"a la 9illetera) Eolver a 9uscarlos >u9iera sido demasiado >umillante) ADnde pod"a ir a dormir a8uella noc>e si no era al stanoB

!>ora s; 8ue' en el camino 8ue recorr" >asta llegar a a8uel punto' el stano era el :ltimo t:nel 8ue superar' la :ltima valla 8ue salvar antes de alcan.ar la meta) <u9iera podido 45

Susanna Tamaro

Respndeme

irme a la calle' entrar en el primer 9ar = em9orrac>arme antes de caer adormilado en un 9anco del par8ue) <u9iera podido ir a casa de un amigo = >a9lar con ;l como un loco >asta las primeras luces del al9a) <u9iera podido >acer todo eso' pero' como un autmata' empec; a 9aDar las escaleras) En el stano encontr; lo 8ue me 7alta9a) Jna 9icicleta) Jna 9icicleta nueva' con un 7aro roDo al lado del tim9re) Del manillar colga9a la 9olsa de una tienda para >om9res) Ho ten"a ra.n: en el cam9io de !nna >a9"a realmente otro >om9re' un >om9re tan arrogante como para esconder su 9icicleta en mi stano) S"' venir en 9icicleta era m?s 7?cil 8ue venir en coc>e' deDa9a menos >uellas) ACu; >ac"a all" la 9icicletaB' me pregunt;) A,o >a9"a sorprendido un d"a la lluvia = ella lo >a9"a acompaado a casa en coc>eB FDeDemos la 9ici en el stanoG' le diDo' Fmi marido no 9aDa nuncaG) Mientras =o me volv"a loco por a8uel 9os8ue' ellos se dec"an cosas dulces entre mis s?9anas) AEra el m;dico o no era el m;dicoB ! estas alturas =a no ten"a ninguna importancia) Me 9asta9a sa9er esto' 8ue =o no me >a9"a engaado)

!>ora el 7uego de los alerces se eItend"a en mi interior) Sent"a cmo las llamas lam"an el tronco = las ramas crepita9an un instante antes de romperse) Era imposi9le dormir all" = me 8ued; sentado un rato) Entonces vi dos vieDas pesas de gimnasia) ,as cog" = empec; a moverme) <ice pectorales' dorsales = carrera so9re el terreno' 7leIiones = m?s pectorales) Sent"a en mi interior una energ"a tremenda) En la 9ase de toda energ"a' >a= alguna 7orma de calor) Para no estallar' de9"a disiparla) En el stano no se ve"a el al9a' as" 8ue no deDa9a de mirar el reloD) Ten"a un pulsador 8ue ilumina9a la es7era un momento) ,as cinco = media) ,as seis) ,as seis = cuarto) ! las oc>o !nna lleva9a a Kiulia a la guarder"a) Esperar"a su vuelta para salir = decirle lo 8ue pensa9a de su conducta) Esa maana misma' ir"a al a9ogado = pedir"a la separacin) Jna separacin dolosa con custodia de la nia) Me sent"a mu= cerca del triun7o)

Todo se desarroll de un modo mu= r?pido) ! las oc>o = media sal") !nte la puerta de casa >a9"a un perro 9lanco' grande' 8ue no >a9"a visto Dam?s) FM!partaNG' le diDe) Pero sigui mir?ndome como si no me >u9iera o"do) Entonces cog" con 7uer.a la piel del cuello = con un movimiento 9rusco lo tir; por las escaleras) !nna no >a9"a vuelto todav"a) Me 8ued; esper?ndola de pie' en el reci9idor) Esper; entre cinco = die. minutos) @uando entr = me vio' diDo: FADnde >as dormidoB <e estado preocupada toda la noc>e)G Oing"a' pon"a cara de triste.a) FANo te >as dado cuentaB Esta9a mu= cerca)G FAMu= cercaBG FBaDo tus pies)G FAEn el stanoBG FEn el stano)G Dis7rut; estudiando la eIpresin de su rostro) Parec"a desilusionada) FEntonces A=a 41

Susanna Tamaro

Respndeme

lo >as visto todoBG F,o >e visto todo)G Ho espera9a 8ue estallara en sollo.os' 8ue se arroDara a mis pies implorando perdn) Pero sonri' >asta sus oDos eran alegres) !9ri los 9ra.os diciendo: FEntonces 7eli. cumple)))G APor 8u; ten"a todav"a una pesa en la manoB ,a levant; = ca= so9re su 7rente) <u9o un ruido sordo = !nna ca= al suelo como un trapo)

44

Susanna Tamaro

Respndeme

Del 9os8ue no >e sa9ido m?s) ADnde >a9r?n ido a parar todos los apuntes 8ue tom;' todas las 7ic>as con los an?lisis = las prue9asB Es mu= pro9a9le 8ue el propietario renunciara a salvarlo) Jna maana llegar"an dos tra9aDadores 7orestales = con la motosierra cortar"an los troncos' uno tras otro) Durante una semana entera invadir"a el valle a8uel sonido de muerte) Dientes de metal 8ue agred"an a lo 8ue un d"a estuvo vivo) ,uego el ruido se apagar"a = volver"a a 9or9otear el riac>uelo) ,os picos volver"an a picotear otras corte.asL = los luganos = los Dilgueros' a volar estupe7actos so9re a8uella gran manc>a desnuda 8ue un d"a >a9"a sido su mundo) Perder los dientes' perder el pelo) De noc>e no soa9a con otra cosa) El 9os8ue 8ue mor"a = =o 8ue me 8ueda9a sin dientes) Sin dientes = calvo) ,os dientes no se ca"an uno a uno' sino todos a la ve.) Tintinea9an en el suelo como 9olas de cristal) El pelo no tilia de manera di7erente) Me pasa9a la mano = se me 8ueda9an mec>ones enteros entre los dedos como si 7ueran una peluca) Entonces me pon"a a llorar) ,lora9a en silencio) A!dnde pod"a ir con a8uel aspectoB Sin dientes' sin pelo' slo pod"a dar risa o l?stima) No inspirar"a ni respeto ni miedo) Por eso no >e 8uerido volver a aparecer en p:9lico)

El 9os8ue esta9a muerto = tam9i;n !nna esta9a muerta) ,a vi tendida en el suelo = me sent" impotente' como con los ?r9oles) No pensa9a 8ue 7uese tan 7?cil apretar el interruptor) !penas si la >a9"a ro.ado = se >a9"a ido) Durante algunos minutos' pens; en una 9roma' repet": FEenga' vamos' lev?ntate' era una 9roma)G ,e llev; un vaso de agua 7r"a) ,os la9ios no se a9rieron = el agua res9al por el cuello' moDando la camiseta) APod"a escaparB S"' >u9iera tenido tiempo de so9ra) <u9iera podido coger el coc>e = correr >asta la 7rontera sin levantar el pie del acelerador) *ncluso' >u9iera podido meterla en un saco = tirarla a alg:n r"o) Pero slo me 8ued; a su lado' cogi;ndole la mano) @uando alguien llam a la puerta' 7ui a a9rir) Era el cartero) @og" el telegrama = le diDe: FEntre) <e matado a mi muDer)G Kiulia todav"a esta9a en la guarder"a)

&$$

Susanna Tamaro

Respndeme

Jn mes m?s tarde' el a9ogado me llev un peridico con su 7oto) Supe 8ue era ella por los .apatos' el 9a9ero' la 9olsa) El rostro lo cu9r"a una manc>a desen7ocada' de los 9ordes so9resal"an dos coletas con un la.o a cuadros) De9ieron >acer la 7oto la maana de la tragedia por8ue !nna sa9"a anud?rselas as") ,a o"a tararear en el 9ao: FADe 8ui;n son estas coletasB ,as coletas de un ratoncito)G Jna persona desconocida la lleva9a de la mano) Kiulia parec"a un pelele' los 9ra.os 7loDos' arrastrando las piernas) A,e >a9"an dic>o algo o lo >a9"a comprendido solaB ,a 7oto desen7ocada' de todos modos' era una >ipocres"a) En el pie de 7oto >a9"an escrito: &a pe#ue1a 'lice (nombre supuesto! hi0a del ingeniero agr-nomo u)oricida.

,uego' un d"a' cuando =a esta9a a8u"' con el olor = el ruido del mar' de pronto a9r" los oDos = entend" por 8u; >a9"a muerto el 9os8ue) Su 7inal no lo >a9"a causado ni un insecto ni un c?ncer ni un virus' sino slo la envidia) Envidia por8ue los alerces crecen entre o Dunto a los a9etos 9lancos' los a9etos roDos' los pinos silvestres) En verano son tan iguales 8ue los pro7anos los llaman slo ?r9oles de Navidad' pero en invierno todo cam9ia) ,os alerces se des>oDan = los a9etos = los pinos conservan las aguDas) !s"' desnudos en el >ielo' aparecen' delicados' cu9iertos de nieve) ,a gente pasa = dice: mira ;sos' 8u; >ermosos' = 8u; tristes a8u;llos' muertos =a) H as" los alerces sintieron envidia) No ten"an pa.: A8u; tienen ellos 8ue no tengamos nosotrosB Si Dios nos >a >ec>o' Apor 8u; no nos >i.o a todos igualesB Nos >a dado las aguDas = una 7orma piramidal a los tres) @recemos a la misma altura = alimentamos a los mismos tipos de animales) @on nuestra lea se constru=en casas magn"7icas) ,os vapores de nuestras resinas curan a los en7ermos de los 9ron8uios) APor 8u;' entonces' los pinos = los a9etos reci9en un trato de 7avorB

Desde >ace un par de aos mantengo correspondencia con el 7raile amigo de !nna) Empe. ;l) No le contest; inmediatamente) Es m?s' al principio' cuando ve"a sus cartas' las romp"a gritando: FACu; 8uiere de m"B ANo tengo =a 9astante su7rimientoBG Por 7in' le mand; una nota pidi;ndole 8ue no me escri9iera m?s) Me contest) DeD; pasar unos meses = tam9i;n le contest; =o) Es la :nica persona 8ue >a dado seales de vida en estos aos) Mi teor"a so9re la muerte del 9os8ue le >i.o muc>a gracia' pero aadi una apostilla) &os alerces, escri9i' no tienen envidia de las agu0as perennes, sino del amor. 7 o sucede lo mismo entre los hombres8 7Por #u3 cree #ue Ca/n mat- a 'bel8 Por#ue cre/a #ue era m+s #uerido. 74 por #u3 los hermanos de Cos3 lo arro0aron a un pozo8 Por#ue el padre lo pre%er/a hasta el e)tremo de regalarle una t5nica de mangas largas, la misma t5nica #ue encontraron ensangrentada entre la arena. *uien vive en el amor arriesga m+s #ue los otros, , muchas veces debe pagar un precio mu, alto. .n muchos a1os de gu/a de las almas, nunca he de0ado de maravillarme ante esto. .n vez de abrir el alma, el amor muchas veces la cierra. 7Por #u38 7$ememos, #uiz+, #ue sea como la comida, como el agua, como el dinero, , llegue alguien m+s voraz #ue nosotros , lo devore ante nuestros o0os8 Pero el amor es como el aire. =n%inito. o podemos dividirlo en trocitos, guardarlo en la bolsa, en el bolso, conservarlo en la despensa. o podemos coger un trozo de amor por#ue encontraremos siempre a alguien cu,o trozo nos parezca m+s grande. 4 as/ el demonio de la envidia devasta el mundo. .l miedo de no tener bastante nos vuelve mez#uinos. 'rrebato, a%erro. Cuanto m+s arrebato , a%erro, m+s miedo tengo de perder, de no tener bastante. &$&

Susanna Tamaro

Respndeme

7Recuerda nuestro primer encuentro8 .l color de su alma era ro0o %uego. o hab/a maldad en su interior, sino con%usi-n. .s e)actamente cuando no se presta atenci-n cuando estalla un incendio. (e tira una colilla , esa colilla hace arder un bos#ue entero. 9sted #uer/a a 'nna , ten/a miedo de perderla, me repite. Pero 7se ha preguntado alguna vez si la #uer/a de verdad8 7Vio alguna vez, verdaderamente, la persona de 'nna8 7D la #uer/a con un amor narcisista8 'maba su amor por ella, el modo en #ue era capaz de protegerla. 7'maba su %ragilidad, su dependencia8 Cuando se trans%orm- en una persona %uerte, aut-noma, su sentimiento se invirti-. .mpez- a tener miedo de 'nna en el momento en #ue ella se libr- del miedo. o es un 0uego de palabras sino algo serio sobre lo #ue re%le)ionar. 7*u3 vida es una vida vivida en el miedo8 .s la vida del #ue camina con la mirada ba0a. &a vida de un esclavo. Pero el destino al #ue estamos llamados no es el de los esclavos, sino el de hi0os , hermanos. .s el destino del amor , la libertad. Por#ue la libertad verdadera no es hacer lo #ue nos parece, sino vivir como criaturas libres del miedo. Vuelvo a pensar a menudo en la 5ltima vez #ue habl3 con su mu0er. :ue la noche antes de la tragedia, 'nna me llam- por tel3%ono. ?ab/a angustia en su voz. @(averio me ha dado una bo%etada , ha desaparecido. unca se hab/a portado as/. &o peor es #ue la ni1a tambi3n empieza a temerle.A @7 o har+ una tonter/a8A, pregunt3. @.spero #ue no. 6a1ana es su cumplea1osA, continu- despu3s de una pausa. @&e he comprado la bicicleta #ue #uer/a. .spero #ue le guste, #ue se tran#uilice un poco. 'dem+s, no se puede pretender #ue el matrimonio est3 siempre limpio de nubes. (averio vive en su caparaz-n , tiene miedo de #ue alguien lo sa#ue. 'ntes, en el caparaz-n viv/amos los dos, hasta #ue ,o sal/ , se #ued- solo. .s como si gritara> E;Vuelve adentro<EA @74 t5 #uieres volver8A @'un#ue #uisiera, ser/a imposible.A 4 a1adi-> @Padre, por %in empiezo a entender a#uella %rase...A @7*u3 %rase8A @.sa #ue habla del odio en el mundo. ?asta ho, siempre me hab/a preguntado 7c-mo es posible #ue la gente te odie mientras t5 vives amando8A @7$ienes miedo8A @?e tenido, pero ahora esto, serena. 4, adem+s, 7el amor no es tambi3n paciencia8 *uiero a mi marido, #uiero a nuestra hi0a. (3 #ue tambi3n 3l nos #uiere, #ue s-lo es cuesti-n de tiempo. (-lo tiene #ue salir de su mundo de %antasmas.A 4a ve, #uerido (averio, usted ha tenido el gran privilegio de ba0ar la escalera hasta el %ondo. o le tomo el pelo cuando digo esto. "esde aba0o se ven las cosas con bastante m+s claridad #ue desde un punto medio. Podr/a haber seguido %lotando entre la con%usi-n de los sentimientos el resto de sus d/as. ?abr/a claros , nublados. 9na ma1ana odiar/a a su mu0er , por la noche la chanta0ear/a con su amor. ?a, pare0as #ue aguantan as/ toda la vida sin ni si#uiera acariciar la duda de #ue se pueda salir del in%ierno cotidiano. .n su vida, la %arsa se trans%orm- en tragedia. Para li#uidar tres vidas, le bastlevantar un brazo , de0arlo caer con rabia sobre la %rente de 'nna. 7Cu+nto durar/a todo8 79n segundo8 76edio segundo8 9n segundo despu3s, usted ,a estaba llorando 0unto al cuerpo de su mu0er. 6uchos, en este punto, escribir/an la palabra @%inA. ' m/, por el contrario, me &$#

Susanna Tamaro

Respndeme

gusta pensar #ue todo %in es en realidad un nuevo principio. (/, algo ha terminado, pero ese @algoA nunca es el todo. .so a lo #ue nosotros llamamos %in, muchas veces s-lo es una %ase de trans%ormaci-n. 9sted, #ue ha estudiado durante tanto tiempo los insectos, deber/a tener bien clara esta idea. 'nna est+ muerta, pero tambi3n una parte de (averio est+ muerta. 'hora, la parte viva de (averio debe reemprender la marcha. Compadecerse, despreciarse, odiarse, son modos de volver vano el sacri%icio de su mu0er. (er+ Dtro #uien lo 0uzgue alg5n d/a. 6ientras, en su coraz-n, de0e un espacio a la acci-n de la misericordia. C+rguese a la espalda su mochila llena de ceguera, violencia, con%usi-n, odio, amargura, , eche a andar. Camine aun#ue le digan #ue es in5til, o #ue ,a no tiene derecho. (iga andando incluso cuando ,a no vea la calle, cuando la niebla lo envuelva , avance inseguro por el borde de un precipicio. 4 andando, antes o despu3s, se dar+ cuenta de #ue la vida es un camino #ue recorrer , no un caparaz-n en el #ue, como m+)imo, podemos estirar las piernas. &a ma,or parte de las personas no vive, espera simplemente #ue la vida pase. 7.n #u3 se convierte la vida entonces8 (-lo en un contenedor de distracciones para enga1ar al aburrimiento. &uego llega de improviso la muerte o la devastaci-n de una en%ermedad , todos gritan> @;*u3 enga1o< ;*u3 esta%a< .sto no %iguraba en las reglas del 0uego.A Pero tenemos a la muerte delante desde el momento de nuestra concepci-n. &a muerte esta ah/, como un enigma, una interrogaci-n perpetua #ue llevamos dentro incluso en el m+s %eliz de los d/as. (i se debe morir, 7#u3 sentido tiene la vida8 Cada hombre #ue nace debe volver a descubrir el signi%icado de esta pregunta. 4 descubrirlo no #uiere decir convertirse en el due1o de nada, sino liberarse. &iberarse de todas esas cosas #ue llevamos en la mochila, de la avidez, de la envidia. 4 sobre todo de la idea de nosotros mismos. ?e dicho @liberaci-nA pero tambi3n podr/a haber dicho @puri%icaci-nA. Puri%icaci-n de lo #ue sale de nuestro coraz-n, de nuestra boca, de eso tan pasado de moda pero en realidad tan e)traordinariamente vivo #ue se llama @pecadoA. .l pecado no es una transgresi-n de las reglas de un orden 0er+r#uico, sino un tel-n negro #ue nos echamos encima. .n esa oscuridad arti%icial, no vemos nada, no sentimos nada, pero estamos convencidos de entenderlo todo. .l pecado es una carencia, un da1o #ue nos hacemos s-lo a nosotros mismos. 'lgo #ue nos ale0a dram+ticamente de nuestra condici-n de criaturas nacidas para vivir en la &uz. 9sted ten/a delante el amor luminoso de su mu0er, el amor con%iado de su hi0a, pero, en la tela espesa en la #ue se hab/a de0ado envolver, no s-lo no los vio, sino #ue incluso los con%undi- con una amenaza. &a muerte de 'nna debe servirle para rasgar ese tel-n. 4a so, vie0o. .n mi vida he vivido , visto muchas cosas, he tenido diversas visiones del mundo. Con el tiempo, me he dado cuenta de #ue estas visiones, en apariencia %undadas , estables, eran en realidad como los espe0os re%ractarios de un calidoscopio. .n cada ocasi-n pensaba> s/, esto es el mundo, esto es la vida. ?a, #ue actuar as/ o as+. 7Cu+nto duraban estos pensamientos8 Bastaba un soplo para #ue se rompieran , de a#uel mundo surgiera otro , otro m+s , otro. ?ubo un momento en #ue me rebel3. $odo esto es una locura. .s una locura e)istir. 4o so, una locura. .s locura todo en lo #ue he cre/do. "urante a1os me he arrodillado ante el vac/o. "urante a1os he hablado del vac/o. "urante a1os he intentado convencer a #uien ten/a a mi lado de #ue el vac/o estaba lleno, , de #ue esa plenitud ten/a un nombre , un sentido dignos de veneraci-n , de respeto. 6i desesperaci-n era absoluta. Cada ma1ana me levantaba , me preguntaba> 7#u3 hago8 7(igo viviendo con mi h+bito de %raile como si no pasara nada, di%undiendo mentiras o &$3

Susanna Tamaro

Respndeme

pongo %in directamente a mis d/as8 ?a sido terrible, 7sabe8 Con%esaba a las personas, recib/a las con%idencias de almas e)traviadas, todos esperaban de m/ un camino, una certeza, mientras ,o me debat/a en la oscuridad m+s absoluta, sin poder con%iar mi e)trav/o a nadie. 6ov/a el calidoscopio con rabia, buscando una nueva respuesta a mis preguntas. :ue entonces cuando se me escap- de las manos , ca,- al suelo, rompi3ndose en mil pedazos. "e pronto, me di cuenta de #ue todo a#uello en #ue hab/a cre/do hasta entonces no era otra cosa #ue ideas, pro,ecciones de mis angustias, de mis miedos. ?ab/a #uerido volver accesible lo #ue es inaccesible, hab/a #uerido limitarlo, darle un nombre, un tiempo de desarrollo. ?ab/a #uerido reducirlo todo a la limitaci-n de mi mente de hombre. :ue en ese momento cuando empec3 verdaderamente mi camino. .l momento en #ue me #ued3 completamente desnudo, completamente inerme, completamente sin voz. 'hora, cada d/a me levanto , vo, a la ventana , s3 #ue ese d/a podr/a ser el 5ltimo. 4a no tengo miedo, ni sensaci-n de vac/o, m+s bien la trepidaci-n un poco adolescente de #uien espera el primer encuentro con el .namorado. Cada ma1ana, poco antes del alba, me asomo a la ventana de este %eo edi%icio de cemento, miro a%uera , veo los campos abandonados ,, m+s all+, la silueta oscura de los cobertizos , las %+bricas , las luces de los coches. ;?a, tantas personas #ue van a traba0ar a esa hora< 'h/ me #uedo hasta #ue la luz domina a la oscuridad. .s un espect+culo #ue no cesa de asombrarme. ?a,, en ese instante, delicadeza, %ragilidad , tambi3n una inmensa potencia. .ntonces, la mancha oscura del campo se convierte en hierba. Veo los tallos, uno al lado del otro, , el roc/o #ue los cubre , los insectos #ue se #uitan la sed en el roc/o. Veo los gorriones #ue se posan sobre la %ronda de las matas. Digo su piar desordenado, alegre, , el piar m+s preciso de los pinzones , los herrerillos. Digo el ruido de los coches , veo a las personas dentro. Veo sus corazones como he visto el roc/o sobre los tallos, uno por uno, sus historias, sus angustias, sus in#uietudes. Veo sus corazones , los corazones de las personas #ue est+n a su alrededor. &os ni1os #ue todav/a duermen en casa, protegidos por el calor de las mantas , las mu0eres ,a despiertas , los padres ancianos #ue han pasado una noche insomne , ahora escuchan la radio. Veo los corazones , siento la respiraci-n. Digo la respiraci-n de los #ue nacen , la respiraci-n del #ue se va, como un gran concierto de viento. .s m5sica de -rgano o de %lauta. (ube, desciende, sube. .ntre el cielo , la tierra ha, un intercambio continuo. 4 por eso cada ma1ana, sobre este %eo al%3izar de cemento, apo,o los codos , lloro. &loro como #uiz+ s-lo pueden llorar los vie0os, d-cilmente, en silencio. &loro por#ue veo el amor. .l amor #ue nos precede , el amor #ue nos acoger+. .l amor #ue, a pesar de todo, acompa1a cual#uier camino, incluso el m+s pe#ue1o, incluso el m+s retorcido, incluso el m+s rico en errores. &loro por el amor, , por todos los corazones #ue nacen, viven , mueren cerrados como ca0as de muerto. Rezo por usted. Rezo por#ue tambi3n usted pueda un d/a asomarse a su ventana. BaDo el gara9ato de su 7irma >a9"a unas l"neas m?s) P. (. .n los 5ltimos meses he visto varias veces a su hi0a. .s una adolescente seca , longil/nea, lleva el pelo como su madre, recogido en una cola de caballo, , tiene los mismos o0os, pero el color, as/ como la %orma de las manos, son los de usted. .s una chica re%le)iva, acostumbrada, como usted, a razonar meticulosamente. (e necesita un poco de tiempo para advertir la sutil in#uietud #ue se agita en su interior. &as primeras veces rechaz- bruscamente el tema. ' la tercera di0o> @6i padre es un asesino.A &e respond/> @$u padre es un hombre #ue realiz- un gesto tremendo, pero no es un hombre malo.A &$2

Susanna Tamaro

Respndeme

.st+bamos sentados, uno al lado de la otra, sobre una tapia, sus pantalones ten/an el borde deshilachado, balanceaba nerviosamente las piernas adelante , atr+s. 6irando a lo le0os, di0o> @ o se mata si no se es malo.A ;.n la adolescencia todo es blanco o negro< Respond/> @' veces hacemos algo malo por#ue somos d3biles o estamos con%undidos, por#ue tenemos miedo. 7*u3 har/as si ahora saliera una serpiente de la tapia8 'un#ue te gusten los animales, probablemente la matar/as.A Con el tiempo, pude hablar de ustedes dos, del amor #ue un/a a sus padres. @Cuando t5 eras pe#ue1a, tu madre estaba en%erma , tu padre te cuid- como pocos padres lo hubieran hecho.A 'l pie de la tapia crec/a una malva. 9na abe0a se zambull- dentro. @&o vesA, observ3 entonces, @la abe0a necesita la %lor. Pero tambi3n la %lor, para e)istir, necesita a la abe0a. .stamos todos unidos por un invisible abrazo. $u padre te necesita , t5 lo necesitas a 3lA. Permaneci- largo rato en silencio, con las manos no de0aba en paz a un mech-n de pelo. Volv/a la cabeza de modo #ue ,o no pudiera verle el rostro. Respirpro%undamente dos o tres veces, parec/a #uerer rebelarse contra algo #ue la estaba ahogando. &uego, con la voz rota, mu, ba0o, pregunt-> @Pero mam+, mi madre, 7se alegrar/a8A &e di0e> @(er/a la madre m+s %eliz del mundo.A

@on la carta en la mano 7ui a la ventana) Era el crep:sculo = las gaviotas volv"an de tierra 7irme) <a9"a dos adultas so9re m") Esta9an casi inmviles con sus grandes alas 9lancas) ,as segu"a una gaviota m?s Doven) !:n ten"a el plumaDe oscuro =' a intervalos regulares' llama9a a las otras con un largo sil9ido) El mar de9"a de estar un poco movido por8ue o"a las olas romper contra los escollos) @uando el mar esta9a agitado' o"a cmo mi sangre >ac"a un ruido similar' el cora.n la 9om9ea9a >asta los o"dos = de los o"dos descend"a otra ve. al cora.n) En el so9re del 7raile' >a9"a otra carta) Era m?s pe8uea = en papel rosa' cuadriculado) ,a a9r" all"' de pie' mientras el sol desaparec"a en el >ori.onte) *uerido pap+...

&$6