TERRRO Y Pesimismo existencial

Elvio E. Gandolfo EL TTULO ES engaoso: La fbrica de pesadillas parece anunciar el men convencional del terror ms o menos contemporneo. Pero los 25 relatos de este nuevo autor esconden en sus pginas un perfil de autenticidad y originalidad tajante, una presencia de peso. Desde los cuentos de los Libros de sangre del ingls Clive Barker no se vea un sacudn semejante a las aguas paradjicamente mansas y repetitivas del gnero. Disimulado en la serie un poco despareja de la coleccin de la Factora de ideas, Ligotti renueva y contina una tradicin que tuvo sus mejores nombres en Arthur Machen, Algernoon Blackwood, o el propio H. P. Lovecraft. LA BIBLIOTECA Y LAS IDEAS. Ligotti ha declarado en algn extenso reportaje su gusto por otros autores poco comunes: Thomas Bernhard, Cioran, Borges, Burroughs, Baudelaire, Kafka, Bruno Schulz. Afectado desde la adolescencia por una dolencia crnica de ansiedad, pnico y anedonia (falta de deseo), medicado para superar la depresin, lateral y complejo, no fue fcil su lenta insercin en el gnero, primero en revistas, despus en recopilaciones. En la mayora de sus relatos el fondo que suele ocultarse tras los telones de la realidad es duro, amenazador, implacable. Su conviccin personal y filosfica sobre el asunto es una amalgama de su propio estado psicolgico con las lecturas ya mencionadas, o la de Schopenhauer y Krishnamurti. Aunque tiene escrito una especie de manifiesto personal, "La conspiracin contra la raza humana" ("estilo Unabomber", reconoce l mismo) el modo en que escribe sus relatos es trabajado y literariamente slido. Incluso dej de lado juegos de palabras que sola emplear en la poca de influencia de Nabokov, para que se traslade con ms nitidez su visin del mundo, y no se vea complicada ni siquiera cuando es traducida a otros idiomas. El tono desfasado y curioso recuerda por momentos a un autor ingls, aun menos conocido que l, pero tambin seguido por un grupo fiel de lectores: Robert Aickman, de quien en espaol por ahora solo pueden rastrearse cuentos aislados en algunas antologas. A menudo el ambiente es el de grupos creadores de vanguardia, bohemios o subterrneos, contado en una mezcla de rechazo y fascinacin, que contribuye a potenciar el tema del relato (en "El bungalow", por ejemplo). LAS HISTORIAS. Aqu rene los mejores relatos de sus primeros tres libros. La reaccin inicial de rechazo la provocaba en parte su apartamiento de los recursos ms fciles (la explosin sanguinolenta, el efecto "shoking"), para concentrarse en el estilo, el ritmo de las imgenes y las palabras. Lector primero de Conan Doyle y Machen, cuando dio con Poe y Lovecraft encontr eso que lo ha convertido a su vez en autor de culto para otros: voces que parecan comprender exactamente lo que l experimentaba, una visin melanclica y negra del mundo, que se planta, insidiosa o explosiva, en el nimo del lector. El primer cuento, "El retozo", une a un psiclogo de crcel, una charla nocturna con su mujer, un "killer" de nios, y la irrupcin del terror salvaje, indominable, con un manejo magistral del espacio y la tensin. Algo semejante ocurre en otros de los cuentos ms extensos, como "El ltimo festejo de Arlequn" (dedicado a Lovecraft y con elementos de Poe), "La Medusa" (progresivo acercamiento a un centro de horror), "El Tsalal" (con la imagen del pueblo entregado al Mal) o el extraordinario relato "Las ferias de gasolinera", un blues melanclico sobre sitios ruinosos y deprimentes de la cultura americana de carretera.

Ligotti usa estructuras sutiles, cambios de frente, narradores cruzados. El tono de su lenguaje es tan aplomado y sugerente que resiste incluso las traducciones desparejas, y una carga considerable de erratas. El ltimo relato, "La torre roja", que obtuvo varios premios, tiene una inventiva simblica y visual dignas de Kafka y Philip K. Dick. En sus lecturas Ligotti ha declarado preferir los autores que de algn modo transmiten su mundo personal. En ese sentido -ha declarado- elige a Lovecraft antes que a Shakespeare, porque comunica una inquietud, una angustia y un mundo que son el ncleo individual de quien escribe, en vez de las variadas historias del mundo. En "Los consuelos del terror", introduccin sobre los motivos del gnero, se niega a las explicaciones sociologistas, o psicologistas. Para l, el terror ocurre "porque s, no hay ms. Por comprobar cuntas rarezas, pesares, desolaciones y ansiedades csmicas puede soportar el corazn humano, y dejar corazn suficiente para traducir estas agonas en formas artsticas. (...) Como en cualquier relacin satisfactoria, el creador del horror y su consumidor se acercan a la unidad". Ese acercamiento ocurre una y otra vez en este libro, tanto en los textos breves, poticos y experimentales, como en sus grandes sinfonas de horror y pesimismo existencial. LA FBRICA DE PESADILLAS, de Thomas Ligotti. La factora de ideas, 2006, Barcelona, 318 pgs. Distribuye Ocano.

Lugares y personajes
"EN LO que a m respecta, sigo en marcha con numerosos seudnimos, pero cree que soy capaz de recordar quin fui en realidad? Un hombre de teatro, eso parece plausible. Posiblemente fuera el padre de Fausto o de Hamlet. O simplemente Peter Pan". (en "Teatro grottesco") "Luego alc la vista hacia el cielo y vi que no estaba nublado y que la luna llena brillaba en el oscuro estanque del espacio. Reluca brillante y borrosa, como si estuviera cubierta por un moho luminoso que flotara como una lmpara en las grandes alcantarillas de la noche". (en "La escuela nocturna") "Nos haba alcanzado una temporada de horrorosa magia de la que nada nos poda liberar. Cada vez con ms frecuencia me encontraba volviendo a aquellos recuerdos de las ferias de gasolinera para buscar una respuesta en el atardecer de alguna remota zona rural donde unos tiovivos y unas norias en miniatura estaban estropeados en un paisaje desierto". (en "Las ferias de gasolinera") "Quera creer que aquel artista se haba librado de los sueos y los demonios de toda sensiblera para explorar los placeres repugnantes y horribles de un universo donde todo se haba reducido a tres crudos principios: primero, que no hay un sitio donde puedas ir; segundo, que no hay nada que puedas hacer; y tercero, que no hay nadie a quien puedas conocer. Por supuesto, saba que esta perspectiva era una ilusin como cualquier otra, pero tambin era algo que me haba sustentado durante mucho tiempo y muy bien, as como cualquier otra ilusin y tal vez durante ms tiempo y mejor". (en "El bungalow")