NuestraAmerica82volumen Puerto Rico

Revista de Estudios sobre la Cultura Latinoamericana n8 Cultura Puertorriquea
directora Ana Mara da Costa Toscano organizadora Mara Caballero Wangemert Publicao do NELA (Ncleo de Estudos Latino-Americanos) e do CECLICO (Centro de Estudos Culturais, da Linguagem e do Comportamento) Universidade Fernando Pessoa edies Universidade Fernando Pessoa Praa 9 de Abril, 349 4249-004 Porto - Portugal edicoes@ufp.edu.pt
PORTO - enero/Julio 2010
Isla
Hay una isla donde el poeta puede vivir con dignidad; una isla opaca que a veces brilla en el mar del imaginar. Al norte, limita con el albatros y al fondo con la oscuridad, al este colinda con el desvo y en el viento con la verdad. Patria vetusta, en sus confines basta para vivir con libertad el oro poco de la semejanza y la metfora del pan. Su territorio est habitado por la hermosura pertinaz y, ms que tierra, es un pensamiento que se diluye sin cesar. Plinio encerr su fauna herida en un zoolgico mental; y en la ltima rama de sus brumas cuelga el vellocino real. Sus ros caudales van a dar al sueo persistente de lo fugaz; all, junto al bajel desmantelado, salta el pez de la ambigedad. Slo en el mapa del delirio abierto este pas tiene lugar. Itaca, Arcadia, Aleph, Breton, Utopos, Thule... cul es su identidad? Ni los mustios andamios de Bizancio, ni los cafs de Montparnasse, ni el colgante aroma de Babilonia, ni un cementerio junto al mar tienen la gracia inacabable de este pas por inventar.
Jos Luis Vega, 1998
Ficha Tcnica
Nuestra Amrica n8 Cultura Puertorriquea Revista de Estudios sobre la Cultura Latinoamericana enero/Julio 2010 Directora Dra. Ana Mara da Costa Toscano, Universidade Fernando Pessoa, Porto, Portugal. Consejo de Direccin y redaccin Dra. Esther lvarez Lpez, Universidad de Oviedo Secretario de redaccin Dr. Emilio Frechilla, Universidad de Oviedo Directora de reseas Dra. Mara Teresa Medeiros-Lichem, Universidad de Viena (mt.lichem@gmx.at) Consejo editorial Dra. Alicia Borinsky, Boston University, (EEUU) Dra. Alicia Ins Sarmiento Lpez, Universidad de Cuyo, (Argentina) Dra. Carmen Ruiz Barrionuevo, Universidad de Salamanca (Espaa) Dra. Carolin Overhoff Ferreira, Universidade Catlica Portuguesa do Porto, (Portugal) Dra. Diony Durn, Universidad de La Habana, (Cuba) Dra. Dora Barranco, Inst. Interdisciplinario de Estudios de Gnero de la Univ. (Buenos Aires) Dr. Fernando Ansa, Unversidad de Zaragoza (Espaa) Dra. Luca Guerra, Universidad de California, Irvine (EEUU) Dra. Mara ngeles Prez Lpez, Universidad de Salamanca (Espaa) Dra. Mara A. Salgado, Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill (EEUU) Dr. Rafael Morales, Universidad Autnoma de Madrid (Espaa) Dr. Ricardo de la Fuente, Universidad de Valladolid (Espaa) Dra. Shelley Godsland, Manchester Metropolitan University (Inglaterra) Dr Stewart King, Monash University, (Australia) Dr. Wlodzimierz Szymaniak, Universidade Jean Piaget, (Cabo Verde) Corresponsales de Nuestra Amrica Alicia Borinsky (Argentina); Bernardo Reyes (Chile); Cristina Gutirrez Richaud (Mxico); Cristina Norton (Portugal); Helena Araujo (Suiza); Lourdes Espnola (Paraguay); Luisa Valenzuela (Argentina); Mempo Giardinelli (Argentina); Virginia Vidal (Chile). Edio edies Universidade Fernando Pessoa Praa 9 de Abril, 349 4249-004 Porto, Portugal edicoes@ufp.edu.pt www.ufp.pt Design e Impresso Oficina Grfica da Universidade Fernando Pessoa Acabamentos Grficos Reunidos, Lda. Depsito Legal 245 177/06 ISSN 1646-5024 Imagen Eric Warnauts (1960) crayonn Les Suites vnetiennes. El dibujo pertenece a la Coleccin Arana-Caballero, que accede a que sea reproducido por la revista.
Reservados todos os direitos. Toda a reproduo ou transmisso, por qualquer forma, seja esta mecnica, electrnica, fotocpia, gravao ou qualquer outra, sem a prvia autorizao escrita do autor e editor ilcita e passvel de procedimento judicial contra o infractor.
ndice
011
Introduccin: Puerto Rico una colonia postcolonial en el Caribe?
Mara CaBallerO WanGemert
A. Historia, poltica, sociologa, arte. La bsqueda de identidad frente al trauma del 98 como leitmotiv 019 033 055 073
Los paisajes de la patria
SilVia lVareZ CUrBelO
Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad

Mercedes LpeZ-Baralt
Retrato de familia con madre en el lecho

Elsa NOYa
Una casa en el fin del mundo: territorio e identidad en seis artistas puertorriqueos
Lilliana RamOs-COlladO
B. Literatura
1. Estado de la cuestin, panoramas
097 125 145 161
Aterrizajes no forzosos: escalas en un viaje centenario

Carmen DOlOres HernndeZ
La metapoesa ms reciente en Puerto Rico

MiGUel nGel Nater
El teatro nacional puertorriqueo

JOs LUis RamOs EscOBar
La poesa puertorriquea en el siglo XX

Carmen VsQUeZ
2. Algunos acercamientos puntuales
183
Intertextualidad y lectura detectivesca en "Como el aire de abril, de Arturo Echavarra

Janette Becerra
205
Quin fue Andrs Estelrich? Existi Andrs Estelrich? Hroe, coleccin y crnica hagiogrfica en Las horas del sur, de Magali Garca Ramis
EliseO COln
225
Del microscopio al automvil: hacia una redefinicin de la novela naturalista en Puerto Rico
FernandO Feli Matilla
245 261
El coloquio de dos perros: Luis Rafael Snchez y Miguel de Cervantes

LUce LpeZ-Baralt
El cuerpo desmembrado y la reconfiguracin del orden en la narrativa de Francisco Font Acevedo

SalVadOr MercadO
279
La luz en la obra de Eduardo Rodrguez Juli

EdUardO San JOs VZQUeZ
C. Creadores 299 305 309 315 325 331 347

"La novela del mallorqun (relato)
Marta ApOnte
Poemas, inditos
Janette Becerra
Ranas (fragmento de Obelenk, novela indita)

PedrO CaBiYa
"La iluminacin (relato)

SOfa Irene CardOna
Poemas
SOfa Irene CardOna
Poemas
DarO CarrerO
"Como el aire de abril (fragmento de novela)

ArtUrO EchaVarra Ferrari
349 351 357 361 365 373 379 385 393 397 403 409
nima alada (texto indito)

ROsariO Ferr
Yo y otra maybe (texto indito)

Rafael FrancO SteeVes
La manteca que nos une (ensayo)

MaGali Garca Ramis
Las horas del sur" (fragmento de novela)

MaGali Garca Ramis
La absolucin (relato)
LUis LpeZ NieVes
Los pedazos del corazn (relato)

LUis LpeZ NieVes
Poemas
MiGUel nGel Nter
El espritu de la luz (fragmento de novela)

EdGardO ROdrGUeZ JUli
Viendo llover en Macondo (relato)

MaYra SantOs-FeBres
El huevo (poemas)
MaYra SantOs-FeBres
Poemas
JOs LUis VeGa
Fe de ratas (relato)
Vanessa Vilches NOrat
D. Reseas 417 421 423

Posie portoricaine du XX eme sicle"
C. VsQUeZ
-Las vanguardias en Puerto Rico"

A. CarrerO Pea Y C. RiVera VilleGas
Encanto o espanto? Identidad y nacin en la novela puertorriquea actual

K. Van HaesendOnck
425
Diccionario de autores puertorriqueos contemporneos"

V. TOrres
Puerto Rico una colonia postcolonial en el Caribe?
ISSN: 1646-5024 enerO-jUliO 2010 ReVista NUestra Amrica n 8
16 - 11
Introduccin: Puerto Rico una colonia postcolonial en el Caribe?

Mara Caballero Wangemert 1
Puerto Rico es invisible en Espaa. Nuestro gentilicio es la imagen mxima del mnimo espesor, de lo que no despierta inters ni atencin (Lalo, Los pases invisibles, 2008: 67).
En noviembre del 2009, Van Haesendonck organiz un encuentro sobre el Caribe en la universidad de Lisboa y, si bien Puerto Rico no era el centro del programa, los estudiantes empezaron a oir sonar nombres como Luis Rafael Snchez, Mayra Santos-Febres, Edgardo Rodrguez Julia... Pero temo que las palabras de Eduardo Lalo, uno de los intelectuales isleos ms conspicuos, cronista, fotgrafo y performance, entre otras cosas, puedan aplicarse sin problema a Portugal. Por ello acept con agradecimiento y entusiasmo el encargo de la profesora Ana Mara da Costa Toscano de coordinar un nmero sobre Puerto Rico para Nuestra Amrica. El nmero va a dirigido a lectores portugueses que no necesariamente conocen la literatura puertorriquea. En absoluto pretende ser un muestreo exhaustivo, sino introducir, motivar, incitar al descubrimiento de esa gran desconocida. De ah -tambin en gran medida condicionada por las normas de la revista- la distribucin del material que el lector tiene entre manos:
Mara Caballero Wangemert es Catedrtica de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Sevilla. Su actividad docente en el Departamento de Filologas Integradas (Literatura Hispanoamericana) se compagina con la investigacin. Ha publicado ms de cien artculos sobre la materia, as como los libros: La narrativa de Ren Marqus (Madrid, Playor, 1986), Letra en el tiempo (Sevilla, Kronos-Universidad, 1997), Femenino plural. La mujer en la literatura (Pamplona, EUNSA, 1998), Ficciones isleas. Estudios sobre la literatura de Puerto Rico (Ro Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1999), Borges y la crtica. El nacimiento de un clsico (Madrid, Universidad Complutense), 1999), Novela histrica y posmodernidad en Manuel Mujica Linez (Universidad de Sevilla, 2.000); Memoria, escritura, identidad nacional: Eugenio Mara de Hostos (Alicante, Cuadernos de Amrica Sin Nombre, 2005); y ediciones crticas de Recuerdos de provincia, autobiografa del argentino Domingo Sarmiento (Madrid, Anaya-Muchnik, 1992), Viaje a la Habana, de la condesa de Merlin (Madrid, Verbum, 2006) y La casa de los espritus, de Isabel Allende (Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 2007). Contacto: mcaballero@us.es
12
Introduccin
La primera seccin (A. Historia, poltica, sociologa, arte. La bsqueda de identidad/frente al trauma del 98 como leitmotiv), siempre oportuna como necesario contexto, es absolutamente inexcusable en el caso que nos ocupa. La historia islea tiene un antes y un despus: el 98. La literatura, el arte, la msica, la pintura... todo se ve afectado por lo que supuso la ocupacin americana de lo que todava era colonia espaola: ley Foraker, imposicin del ingles, ciudadana norteamericana... Cuestin que en absoluto solvent el E.L.A. (Estado Libre Asociado 1952), frmula con la que Muoz Marn le dio una salida al pas, no sin secuelas sociopolticas, econmicas, religiosas, lingsticas. Desde entonces, populares (PPD) y anexionistas (PNP) se alternan en el poder, mientras un testimonial independentismo se situa por debajo de un 5% en los plebiscitos. La emigracin durante dcadas produjo un pas escindido entre dos geografas (la isla y la dispora estadounidense), vehiculado por La guagua area -segn feliz expresin del ensayo de Snchez (1994). Una especie de etnonacin flotante, con lo que esto implica: extraterritorialidad, nomadismo... Y un pueblo acuciado por una idea obsesiva: la bsqueda de identidad. Se haca necesaria entonces, la contextualizacin histrica y sociopoltica, arrancando del XIX y sus fallidas intentonas de independencia que generan un tipo de pas (lvarez Curbelo), que intent sumarse al carro del progreso. Mercedes Lpez-Baralt glosa la bsqueda identitaria en la literatura y Elsa Noya enlaza con esa marea ensaystica que ocupa al menos setenta aos (1930-2000), siempre en la lnea de clasificar a Puerto Rico como nave al garete (Pedreira), territorio acosado por la enfermedad (Gil).Y Lilliana Ramos-Collado se mueve entre los museos, glosando cinco obras de artistas contemporneos y meditando cun precaria es la identidad que no puede predicarse sobre un territorio cierto. La segunda seccin (B) est dedicada a la literatura que desde el XIX fue cauce para los anhelos de libertad:
La bsqueda de la identidad es sin duda el paradigma organizativo del canon literario puertorriqueo (...). La nuestra quiz sea la ltima literatura del mundo hispano-hablante que todava se piensa como una construccin inacabada, como un deseo de ser, y no hay un solo escritor que no se proponga esa tarea como una especie de profesin (Ros vila 2002: 201, 206).
Ya la generacin del 30 nucleada en torno a Insularismo (1934), el mtico ensayo de Pedreira que acu la metfora de la nave al garete para una isla
Mara Caballero Wangemert
13
sin rumbo tras el 98, pivot en torno al asunto identitario. Las generaciones del 50 y del 70 incidieron en la ocupacin yanqui y sus consecuencias: desde binarismos maniqueos, en el marco heredado del viejo realismo social (los del 50: Marqus, Gonzlez, Soto y Daz Valcrcel), o desde la irona, el humor y el divertimento lingstico (los del 70: L.R. Snchez, Ferr, Garca Ramis, Ramos Otero, Sanabria, Rodrguez Juli, Vega y Montero). Con qu finalidad? La bsqueda identitaria, el viejo motivo reutilizado una y otra vez con la urgencia de una literatura que se haca eco del colonialismo camuflado tras el E.L.A: Como la de sus antecesores, su literatura continu girando en torno a una gran ansiedad na(rra)cional que los comprometa con un discurso de salvacin patria de estirpe decimonnica - dice Luis Felipe Daz (2008: 211). Poco a poco, la metfora casa=nacin, tan prolfica, fue abandonada. Fatiga de identidad -titula Duchesne uno de los ensayos de sus Fugas incomunistas (2005). Los escritores, de Mayra Santos-Febres en adelante (existe una generacin del 90?), se embarcan en otros experimentos en una lnea ms postmoderna, con puntos de contacto con la problemtica postcolonial: ruptura de gneros (crnica, periodismo, fotografa, ensayo...) y abandono de binarismos, mientras se exploran los instersticios de un pas nmada, definido por el entre, con niveles lingsticos complejos. Esa circulacin transnacional de la cultura (A. de Toro 2006), esa identidad multilingstica y transterritorial afecta a un Puerto Rico que no es nacin independiente. Con algo a su favor: que el mundo no se piensa ya desde el estado-nacin, y ah Puerto Rico se convierte en frontera, laboratorio experimental de frmulas novedosas. Extraterritorialidad, nomadismo... son los nuevos parmetros de la escritura (Cancel 2007) en una isla en la que conviven literatura impresa y virtual, en que se impone la iconizacin del medio literario; la metaficcin y la intertextualidad (el texto como reacomodo de otros), el disolver las textualidades en el macrocosmos de la teora (Lalo, Cabiya). Todo un siglo de ficciones para hablar de la patria! El afortunado ttulo del libro de Luis Felipe Daz (La na(rra)cin en la literatura puertorriquea, 2008) funde ese binomio nacin-narracin". An ms: la patria est en los poemas, el teatro... la puertorriqueidad se debate en el ensayo actual (Gelp, Barnab, Flores, Daz Quiones, Coss, Melndez, Gil, Pabn...): es o no es Puerto Rico una nacin? Tal vez -responden muchos- la nacin sea una ficcin imaginada pero necesa-
14
Introduccin
ria. No obstante, ese rtulo que pareca superado por moderno (el del trauma y las secuelas del 98) reaparece en portadas como la del ltimo nmero (diciembre 2009) de la Revista Iberoamericana de Pittsburgh, coordinada por Duchesne Winter bajo el ttulo Puerto Rico Caribe: Zonas poticas del trauma . Una metfora al servicio del paternalismo literario denunciado por Gelp (1993) y que en tiempos postcoloniales debera haber sido superada, junto a la obsesiva bsqueda de identidad. Del intelectual pico al antihroe de la postmoderna postcolonialidad; del realismo social al virtual (R. Acevedo), de la identidad a la ciudad: sintagmas aplicables al recorrido de la literatura islea de 1950 hasta hoy. Una ciudad plural, hbrida y nmada, teida por los cruces humanos de quienes van y vienen a los Estados Unidos, ese otro lado del pas cuya rica, compleja y plurilinge narrativa dej sin abordar por problemas de espacio. Una ciudad que es esquina, encrucijada, puerto y pasaje para sus habitantes, quienes se esfuerzan en convertir el lugar de trnsito en el espacio de estar; la historia del pasar o trascender en la del quedarse (Otero Garabs 2009: 964). Ciudad y escritura puertorriquea, ciudadana postmoderna y extraterritorial -valga el oxymoron- que la literatura se ocup de consagrar. Consciente de la imposibilidad de abarcar esta rica complejidad, he dividido esta segunda seccin en dos bloques complementarios, uno diacrnico y otro sincrnico. Estado de la cuestin. Panoramas, donde no estn todos los que son, debera al menos cumplir su objetivo: informar al lector no tan avezado en estas lides, sobre la novela (Carmen Dolores Hernndez), poesa (Carmen Vsquez y Miguel ngel Nter) y el teatro (Jos Luis Ramos Escobar) isleos a lo largo del siglo XX. A continuacin, se despliegan ante el lector distintas calas en profundidad: Feliu Matilla trabaja el naturalismo isleo, necesario prembulo decimonnico de una literatura que no naci hasta mediados de ese siglo y siempre, dependiente, de la mano de Bcquer y el romanticismo espaol. Los estudios restantes se centran en autores del XX: generacin del 70 (Magali Garca Ramis, Luis Rafael Snchez y Edgardo Rodrguez Juli...) y del 90? (Francisco Font Acevedo). O en francotiradores, como el profesor y especialista en Borges, Arturo Echavarrra, cuya novela examina Janette Becerra. De cualquier forma, se han elegido textos del 2000 en adelante, momento en que confluye la madura creatividad de los consagrados, con los ms jvenes que se abren cami-
Mara Caballero Wangemert
15
no. La limitacin de pginas cercena posibilidades, pero dentro de los estrechos mrgenes de un volumen de estas caractersticas, se procur establecer una correspondencia entre ciertos estudios y los textos. Asi, Eliseo Coln trabaja sobre Las horas del sur (Garca Ramis); y Eduardo San Jos sobre El espritu de la Luz (la ltima novela de Rodrguez Juli, una primicia an no distribuida). C. La seccin de creadores resulta an ms insatisfactoria a quien esto escribe, por escasa y necesariamente parcial frente al gran nmero de excelentes escritores puertorriqueos. Consagrados? S, pero no siempre los ms difundidos... S, pero tambin y sin solucin de continuidad, los jvenes, porque no se trata de organizar un archivo, de situar a los escritores como piezas de museo. La literatura es un proceso abierto, en continua ebullicin y ms si goza de excelente salud, como la islea. Prosa y poesa, relato y fragmentos de novela alternan en un totum revolutum que mezcla inditos con textos cannicos ya de esta literatura. D. Finalmente, las cuatro reseas conjugan el inters y calidad de los textos con la recepcin y el deseable cruce trasatlntico de la bibliografa: el Diccionario de Torres, un hito de consulta obligada, sintetiza desde dentro la produccin literaria islea de las cuatro ltimas dcadas. La antologa bilinge de Carmen Vsquez marca el traspaso de fronteras de su poesa al mbito galo. Y los dos restantes conjugan la doble mirada: el estudioso europeo que, nutrido de su teora, se acerca al Caribe (Van Haesendonck) y los isleos que consiguen interesar a una editorial espaola en su texto, fruto de una mirada centrpeta. Vaya por delante el clido agradecimiento a tantos intelectuales que, desde los noventa me han acogido una y otra vez, facilitado todo tipo de materiales y compartido generosamente su tiempo conmigo. Puerto Rico ha sido para mi una eleccin y un destino a partir de mi tesis doctoral sobre Ren Marqus (1986). Las estancias en el centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe durante los cursos 1994-2001, en el marco del doctorado de la universidad de Sevilla y en el que impart literatura puertorriquea, me permitieron ahondar el conocimiento de la isla y la amistad con su gente. Finalmente, el convenio entre mi universidad y la de Puerto Rico en su recinto de Ro Piedras ha conferido continuidad a un proceso que espero siga siendo en el futuro tan satisfactorio como hasta ahora.
16
Introduccin
Bibliografa
Cancel, Mario R. (2007): Literatura y narrativa puertorriquea. la escritura entre siglos. Colombia: Pasadizo. Daz, Luis Felipe (2008): La na(rra)cin en la literatura puertorriquea. San Juan de Puerto Rico: Huracn. Duchesne Winter, Juan (2005): Fugas incomunistas. Ensayos. San Juan de Puerto Rico: Vrtigo. Gelp, Juan (1993): Literatura y paternalismo en Puerto Rico.San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Lalo, Eduardo (2008): Los pases invisibles. San Juan de Puerto Rico: Tal Cual. Otero Garabs, Juan (2009): Esquinas y/o encrucijadas: una mirada al caribe urbano en msica y literatura, en Revista Iberoamericana. Puerto Rico Caribe: zonas poticas del trauma (2009). Coord. Juan Duchesne Winter. Pittsburgh, 75, octubre-diciembre: 229, 963-982. Revista Iberoamericana. Puerto Rico Caribe: zonas poticas del trauma (2009). Coord. Juan Duchesne Winter. Pittsburgh, 75, octubre-diciembre: 229. Ros vila, Rubn (2002): La raza cmica. San Juan de Puerto Rico: Callejn. Snchez, Luis Rafael (1994): La guagua area. San Juan de Puerto Rico: Cultural. Toro, Alfonso de (ed.) (2006): Cartografas y estrategias de la postmodernidad y la postcolonialidad en Latinoamrica: Hibridez. Globalizacin. Madrid: Iberoamericana.
A. Historia, poltica, sociologa, arte.
31 - 19

Silvia lvarez Curbelo2
RESUMEN El ensayo explora los conceptos de identidad y territorio a la luz de las teoras de habitar de M. Heidegger, de radicante de N. Bourriaud y de desterritorializacin de G. Deleuze y F. Guatari en la obra de seis artistas puertorriqueos contemporneos: Nora Rodrguez Valls, Arnaldo Roche Rabell, Marxz Rosado, Vanessa Hernndez Gracia, y el do Andrs Mignucci y Mara de Mater ONeill. Se propone que la identidad basada en la posesin de un territorio cierto se ha ido desvaneciendo del imaginario de la plstica puertorriquea ms reciente y que se ha impuesto, con cada vez mayor fuerza, una idea de lo radicante en obras que ponen en crisis, mediante diversos lenguajes plsticos, la idea misma de identidad. Palabras clave Habitar, identidad, territorio, radicante, arte puertorriqueo contemporneo, plstica puertorriquea, Bourriaud, Deleuze, Heidegger.
ABSTRACT The essay explores the concepts of identity and territory in the light of theories such as M. Heideggers dwelling, N. Borriauds radicant, and G. Deleuze and F. Guataris de-territorialization in the work of six Puerto Rican artists: Nora Rodrguez Valls, Arnaldo Roche Rabell, Marxz Rosado, Vanessa Hernndez Gracia, and the Andrs Mignucci -Mara de Mater ONeill duo. It proposes that identity based on the possession of a particular territory has been disappearing from the imaginary of the Puerto Rican fine arts, to be re-
Silvia lvarez Curbelo es doctora en Historia. Es Directora del Centro de Investigaciones en Comunicacin de la Escuela de Comunicacin de la Universidad de Puerto Rico y dicta cursos en su Escuela Graduada. Se especializa en historia cultural y en el anlisis del discurso poltico y del discurso meditico. Entre sus publicaciones se encuentran: Del nacionalismo al populismo (1993), Historias vivas: historiografa puertorriquea contempornea (1996), Ilusin de Francia: Arquitectura y afrancesamiento en Puerto Rico (1997), Hispanofilia: Arquitectura y vida en Puerto Rico 1900-1950 (1998), Los arcos de la memoria: el 98 de los pueblos puertorriqueos (1999), Un pas del porvenir: el discurso de la modernidad en Puerto Rico (Siglo XIX) (2001) y Frente a La Torre: ensayos del Centenario de la Universidad de Puerto Rico (2005). Contacto: salvarezcurbelo@gmail.com.
20
placed by the idea of the radicant in works that by means of different artistic discourses push the very idea of identity into a crisis. Key words Dwelling, identity, territory, radicant, contemporary Puerto Rican art, Puerto Rican art, Bourriaud, Deleuze, Heidegger
Y ves all, cabe su planta umbra fantstico jardn de flores rico, donde vive el Abril, sirena ma? Pues el jardn se llamaPuerto Rico. Santiago Vidarte, Insomnio (1848)
Dulce patria
Dos dcadas antes de terminar el siglo XIX, el puertorriqueo Antonio Cortn, dict una conferencia en Madrid bajo el ttulo Patria y cosmopolitismo. Cortn, al igual que Luis Bonafoux, otro extraordinario personaje que operaba desde Pars y que nos entretena con sus comentarios sobre las ferias mundiales y la vida irreverente de las cocottes y los dandis, constitua una subjetividad ultramarina atpica e iconoclasta. Su permanencia en latitudes europeas no obedeca a las graves razones de exilio poltico que poda esgrimir el ms conocido de nuestros desterrados, Ramn Emeterio Betances. Responda ms bien a una bsqueda de horizontes expandidos, de otros paisajes que los que poda ofrecer una colonia ceida an por los cinturones de castidad del Trono y el Altar. En contra del grano de mucha de la literatura criolla, Cortn se distanciaba ya de una idea de la patria significada por la territorialidad, la legitimidad de los orgenes y el sentimiento. Si al abandonar el lar isleo en 1873 para estudiar en Madrid con apenas diecinueve aos, escriba:
Los pjaros bellos, el verde follaje, Las cndidas flores que brindan amor, Huirn de mi vista cual rpido oleaje! No oir de las brisas el dulce lenguaje,
Silvia lvarez Curbelo
21
No oir de las palmas la dlcida voz! (Cortn 1926: 228-229)
Apenas ocho aos despus ya miraba a Puerto Rico desde otra narrativa en la que se difuminaban los lmites del antiguo paisaje identitario: Si la patria fuese el terruo donde por un capricho del ocaso se nace, la roca hospitalaria que recoge nuestra primera lgrima, el florido valle donde hemos visto la primera alborada, si la patria fuese exclusivamente esto y sobre esta concepcin de la patria producto del sentimiento no se elevase otra concepcin ms alta, producto del raciocinio, no habra bastante llanto en el corazn de los buenos para sentir el infortunio del judo arrojado de la sinagoga, del polaco esclavo, del lorens cada da bajo los pliegues de distinta bandera (Corton 1957: 77-78) La incorporacin en sus poemas y crnicas de figuras de dispora, de desarraigo y de exilios como el polaco, el judo y el habitante de la Lorena parecan desestimar en la obra de Cortn la nocin nativista y territorializada de la patria, privilegiada por la mayora de sus contemporneos que escriban desde las referencias del pas natal. En sintona con otros internacionalismos de la poca, propona Cortn una patria cosmopolita avalada a do por la ciencia y la fraternidad y promovida por una razn y un espritu universales. Pero Cortn y otras figuras como el mismo Bonafoux, apenas recordadas posiblemente por la ambigedad de sus afiliaciones, no lograron entonces representar la patria como lo haba hecho el ademn romntico. Los imaginarios dominantes sobre el pas se constituyeron en Puerto Rico con los inventarios simblicos montados desde mediados del siglo por una lrica protonacionalista y telrica. Imaginando un pas que slo los ademanes burocrticos o eclesisticos imperiales haban permitido existir hasta entonces, la literatura puertorriquea que emergi desde el propio asiento imperial -los primeros libros criollos se arman por estudiantes puertorriqueos en Madrid y Barcelona- se encarg de delinear esos paisajes fundacionales de la patria (lvarez Curbelo 2001). Si la literatura verncula es uno de esos artefactos culturales que Benedict Anderson (1989) destaca en la formacin de una idea de la nacin no ha sido nicamente por su
22
capacidad de crear un horizonte de lectores consensuados que se reconocen en sus pginas sino tambin por su capacidad de fijar una topografa identitaria que residencia tanto al discurso literario como a los lectores. En las pginas de los primeros libros criollos como El Gbaro de Manuel Alonso (1849) y los numerosos Almanaques, Aguinaldos y Cancioneros que componen la exigua biblioteca inicitica del pas, se articula un primer repertorio de imgenes de una patria en ciernes. El paisaje ednico, casi virginal, de olas nveas, de palmas cimbreantes, de ros cristalinos y de ondulantes colinas, la isla dormida entre la espuma blanca era el locus de nuestra inocencia nacional. Entrado el nuevo siglo XX, la literatura consagrada sigui insistiendo en el paisaje patrio ungido a la tierra. El bardo ms popular, Luis Llorens Torres, precis el repertorio de vistas patrias en versos de factura arcdica como stos:
Yo amo esta tierra bendita Donde vi la luz primera Y en donde arrull mi madre Los sueos de mi inocencia. Amo sus ros, sus montaas Su cielo, sus noches bellas Todo lo que en ella vibra Poniendo un latido en ella. Cada cerro me parece Un altar que a Dios se eleva, Y cada ro un Jordn Hecho de llantos y estrellas (Llorens Torres 1973)
Se trataba de una isla bonita abstrada de los pozos profundos de la pobreza, la insalubridad y la pestilencia como tambin de las marcas artificiosas y para muchos amenazantes de la modernidad3. Arcadio Daz Quiones ha descrito
3 El registro de paisajes manchados por la enfermedad, la miseria y el atraso es obra fundamentalmente de misioneros, mdicos, antroplogos y fotgrafos norteamericanos llegados a partir de la invasin de 1898 (Gonzlez 1998).
23
de manera certera esas urgencias nacionales de Llorens Torres en las que el paisaje queda inscrito en el mbito de los sentimientos, como un carimbo de pertenencia.4 Pero, recobraba esa literatura romntica, reproducida en libros escolares, inspiradora de poderosas iconografas populares, traducida a lenguajes de la pintura de saln y la msica, todos los registros del paisaje? Sabemos que no, porque en paralelo, una literatura naturalista y una historiografa positivista, moldeadas desde los cientificismos de la poca, registraban nuevas geografas sociales y del espritu. Una produccin lgubre y fatalista -la del novelista Manuel Zeno Ganda, la del socilogo e historiador Salvador Brau, entre otros- desnudaba las charcas oscuras en las que los embrutecidos e incontinentes campesinos vean transcurrir su vida enferma y triste, a pesar de las reservas optimistas del discurso del progreso del positivismo. El contrapunto entre la isla bonita y la isla de las charcas de cronotopas socioculturales y geogrficas inamovibles, y horizontes de expectativas predecibles; y aquel entre la isla romntica y el mundo ancho y ajeno, que se sorba con entusiasmo y deseo en las revistas ilustradas o las crnicas de Bonafoux y Cortn, apunta a regmenes de representacin de lo patrio fundamentalmente recortados. Siguiendo una lgica binaria que ha visto pasar sus mejores das pero que se asoma an en muchas lecturas histricas, el contrapunteo elude a menudo los trasvases y se inquieta especialmente en el momento fluido de las transiciones, de los entresiglos, con su patina de claroscuro. Ciertamente, los espacios y tiempos de trabajo y de vida en Puerto Rico estaban entraablemente ligados al destino de la tierra y esto inclua a los pueblos y ciudades cuya suerte se enhebraba a la del ingenio azucarero y a la de los cafetales. Pero la crnica de vida del entresiglos XIX al XX se nutri tambin de los afanes de modernidad que desafiaban la monotona de los espacios y tiempos agrarios. Tecnologas, modas y mercancas, generaron entonces cambios en la manera en que los puertorriqueos perciban su entorno, el mundo y la poca que les haba
4 Rafael Hernndez, el compositor del Lamento Borincano, un hito en la cultura musical de Puerto Rico, condensara esta educacin sentimental en una cancin popular que encierra una verdad de templo: Si yo no hubiera nacido en la tierra en que nac, estuviera arrepentido de no haber nacido aqu.
24
tocado vivir. En los albores del nuevo siglo, el automvil y el telfono, el tren y el cine, para mencionar slo algunas de las novedades, aproximaron distancias y acercaron a muchos puertorriqueos a otras temporalidades ms dinmicas y aceleradas. El resto del mundo ya no pareca tan inalcanzable y lejano. La ltima dcada del siglo XIX estuvo llena de transformaciones significativas en la vida de los puertorriqueos. Desde las acomodadas familias que adornaban sus hogares con novedades parisinas y enviaban a sus hijos a estudiar al extranjero hasta los agotados trabajadores y las mujeres precozmente envejecidas de la rurala recndita o el barrio extramuros, el casi milln de habitantes de esta isla vio modificarse los paisajes de su cotidianidad. Sobre ese tablado de cambio, la invasin norteamericana a Puerto Rico en 1898 incidi de manera crucial en esa conmocin de espacios y tiempos. En muchos sentidos, el nuevo ordenamiento poltico acentu los procesos de cambio ya planteados pero en otros constituy un complicado y, en ocasiones, doloroso relevo. Las doce campanadas que despidieron un siglo y le dieron la bienvenida al prximo repicaron cargadas de mltiples sentidos y de una violencia simblica que oblig a todos los puertorriqueos, con distintos grados de complacencia o resistencia, a imaginar de manera distinta a su pas y a negociar su porvenir. El desgaste del rgimen espaol, la imagen moderna que exhiban los invasores recin llegados y nuestra ancestral inclinacin a negociar y apostar al futuro en coyunturas crticas, determin que los relevos y continuidades necesarias tras la Guerra Hispanoamericana se establecieran con celeridad generalizada. Para muchos, la modernidad apetecida a lo largo del siglo pareca tener el camino expedito; para otros, la invasin era una intromisin indebida que torca nuestro sino histrico como tierra espaola. Entre las mltiples lecturas incitadas por el evento 1898 a lo largo de este siglo, se encuentra un ensayo de 1994 del escritor puertorriqueo, Edgardo Rodrguez Juli.En Pitiyanquis (1994), el autor de tambin otra intercepcin literaria con la historia de Puerto Rico, Las tribulaciones de Jons (1981), unge su genealoga familiar a la invasin de 1898 y desdobla, a travs de las figuras de sus dos abuelos, la crnica de cien aos de negociaciones, complicidades, sumisiones y resistencias del pas. Atravesada por las facturas de clase, raza y propiedad, la trama que se desata a partir del desembarco de las fuerzas invasoras de Esta-
25
dos Unidos en el puerto sureo de Gunica, asigna al abuelo materno un destino desclasado, de prdida y tristeza. En cambio, para su abuelo paterno, un mulato maestro de obras, la invasin toma la figura de una promesa, espacio que rene, al decir de Julio Ramos, los apetitos del cambio y del deseo (Ramos 1996). La cotidianidad de Galo Rodrguez, el abuelo de Edgardo Rodrguez Juli, se configura desde un lugar simblico donde l se senta victorioso, y de cara al porvenir. A diferencia del otro abuelo, anclado en las evocaciones que Ren Marqus incendia al final de Los soles truncos (Marqus 1979: 12), Galo ...viajara ligero de equipaje, sin nostalgias; apostara al porvenir (Rodrguez Juli 1994) El nuevo siglo, como en esta crnica de familia, inici en Puerto Rico con una secuencia agridulce, a la vez trgica y esperanzadora.
Y el surtido es verdaderamente colosal y a prueba de yankees. Anuncio de una tienda, El Telgrafo de San Juan, La Correspondencia, 13 de mayo de 1898. Verdaderamente que es cosa de volverse loco el ponerse a meditar con seriedad acerca de las cosas de Espaa, de aqulla que hasta ayer no ms fue nuestra metrpoli. El Correo de Puerto Rico, 26 de diciembre de 1898.
La polisemia generada por la invasin de 1898, no se inscribi nicamente en la zona de los discursos y prcticas polticas institucionalizadas. Su presencia fue inevitable en otras profundas sedes simblicas: en el nombre del pas, en el calendario, en las lealtades religiosas y civiles, en los currculos escolares y la comida. Recuperar esos nuevos paisajes puertorriqueos en los que se desestabilizan los antiguos dilemas de representacin es una tarea retadora porque como historiadores operamos con frecuencia desde plataformas discursivas no siempre alertas al mundo de las prcticas comunes. A diferencia de la antropologa y la literatura que se mueven con mayor comodidad, la historiografa, incluso aquellas propuestas ms reivindicatorias de prcticas y subjetividades al filo del poder, transitan de manera tentativa en la cotidianidad. Si bien debemos cuidarnos de las confusiones sentimentales y populistas de las que nos advierte Henri Lefebvre (1972), hay que incursionar en ese tejido irreductible y desbordante de sentidos. Se trata de un locus cultural en el
26
que intervienen una pluralidad de clculos y artesanas, donde se exhibe una inventiva que Michel de Certeau (1999) denomina bricolage, un conjunto de tecnologas no sistmicas, inesperadas e inditas de vida. En tanto relatos de significacin, las historias cotidianas remiten, en la mayora de las ocasiones, a complejas batallas culturales aunque no se entablen en los foros letrados ni en los estrados legales o parlamentarios sino en los manejos corporales, en la confeccin de utopas grandes y pequeas de vida, en los modos de sociabilidad, y en los interiores suaves de la subjetividad. Ocurren en las calles, en los mercados, en la cocina domstica, en la escuela primaria y en los cementerios. Son las batallas de los signos. Y 1898, el ao de la invasin, fue uno de los marcadores de camino que sealizaron esos nuevos paisajes para la patria del entresiglos. Depende, como siempre, de quin era el que esperaba y de qu trataba su espera y su esperanza. Las tramas de apropiacin y reterritorializacin del paisaje simblico que se urden en el entresiglos estuvieron atravesadas por dos fuerzas significantes: la de la modernidad y la de la nueva dominacin norteamericana, cuyos vasos comunicantes mantenan una relacin ambivalente. Por un lado, con la llegada de los norteamericanos se superaron muchas de las barreras anti-modernas que haba levantado Espaa pero, por otro lado, el modelo de plantacin y el rgimen poltico de tutelaje colonial constituyeron durante mucho tiempo un freno a la apropiacin cabal de las energas del mundo moderno por parte de la gran mayora de los puertorriqueos. Un inventario somero de algunas de esas tramas nos revela nuevas composiciones de lugar pero tambin la presencia impertrrita de antiguos escenarios. Cuando todava los ejrcitos espaoles no haban abandonado la Isla en 1898, el Bazar Otero de Ponce que la escritora puertorriquea Ana Lydia Vega hizo popular en Falsas crnicas del sur (1991) public, en un ingls incipiente, el siguiente anuncio en un peridico bilingue -El Correo de Puerto Rico/ The Porto Rico Mail, una especie de vocero de la Liga de Patriotas que presida Eugenio Mara de Hostos:
Oteros Bazar of Otero and Nephew. Fancy Goods and Notions. Full Supply in Jewerly. Complete Line in Stationary. Musical Effects and Publishers. Crockery and Kitchen Wares.
27
El caso del Bazar Otero no fue aislado. A lo largo de la Isla, los primeros meses de la invasin testimoniaron un relevo febril de los signos ms visibles del antiguo rgimen. Fondas criollas comenzaron a llamarse Caf Washington y hospedajes populares Mount Vernon en lugar de La Borinquea. Hospederas importantes como el Hotel Inglaterra cambiaron sus mens para incluir platillos norteamericanos y llegaron a contratar chefs que supieran cocinar al gusto del nuevo poder imperial. El desmonte de los smbolos y la aparicin de los nuevos ocurrieron en todos los mbitos de la vida pblica y de la vida cotidiana. Obviamente se trataba de transacciones irremediables en la medida en que el mundo cotidiano haba sido empujado hasta sus lmites en la ltima dcada de la dominacin espaola. En los meses posteriores a la invasin, la principal actividad de las tropas de ocupacin no fue la resistencia de ningn ejrcito o grupo armado sino el desorden en los campos y el ajuste de cuentas con los derrotados smbolos de autoridad, la guerra despus de la guerra de la que habla Fernando Pic (1987). En Guayama, las prostitutas, para horror de las familias bien, salen a pasear por donde se les antoje y a cualquier hora del da y se codean las noches que hay retreta en la plaza con las seoritas distinguidas del pueblo, el polica del pueblo que es espaol mira para otro lado pero, eso s, persigue a los trabajadores que quieren agremiarse. En Arecibo, se logra celebrar un matrimonio en ceremonia protestante entre Don Ramn Olmo, artesano y Doa Mara Prez mientras que en Mayagez se le niega sepultura en el cementerio catlico a un protestante que recin haba anunciado su conversin. En el terreno fluido, abonado por los resentimientos acumulados frente a un rgimen espaol agotado y las esperanzas respecto al rutilante invasor se plante muy pronto una secuencia de recomposiciones simblicas de carcter muy heterogneo en torno a los soportes bsicos de la vida cotidiana. A comienzos de octubre de 1898 los norteamericanos ocuparon Caguas, pueblo de serranas (Acosta 1998). El recibimiento a los invasores que segn el cronista medan sobre dos metros de altura, con mejillas coloradas" fue caluroso y se celebraron distintas actividades para darles la bienvenida. En una de ellas, un recital de piano a cargo del conocido pianista Federico Ramos, cont con el concurso de varias seoritas del pueblo. Das despus la concordia entre invasores e invadidos se vino abajo cuando un soldado norteamericano le plant un beso a una
28
muchacha que paseaba por la plaza. El novio de la muchacha, hijo del herrero del pueblo, se arm de una cuchilla sevillana y decapit de un tajo al soldado. A pesar de que las autoridades militares lo buscaron con afn fueron policas de la localidad los que dieron con su escondite. El pueblo se dividi entre aquellos que excusaban al joven y otros que sentan vergenza por lo ocurrido. Sin embargo, pensando que lo iban a ejecutar, el pueblo se uni para pedir clemencia ante las autoridades. Se dice que el padre del joven, aprovechando la ocasin de que el gobernador militar pasara por Caguas, se lanz al pavimento sobre una bandera norteamericana. Una acaudalada seora de San Juan que haba perdido a su hijo que combata del lado de los espaoles en la guerra tom para s la causa por el parecido que le guardaba el convicto con su hijo fallecido. Finalmente se le redujo la pena a cinco aos. En toda esta secuencia con olor a melodrama, sin embargo, se revela un entramado sui generis tejido tanto por las figuras pblicas que tuvieron que definir sus lealtades como por la gente comn y corriente. Haciendo un mnimo atado con las escasas pertenencias que una vida prematuramente envejecida le haba permitido acumular, el campesino de la montaa profunda se embarcaba en 1901 a las tierras ignotas de Hawaii en una de las primeras oleadas migratorias que distinguiran al siglo que alboreaba. Mientras tanto, otros viajeros abandonaban el pas: soldados, funcionarios y comerciantes regresaban a Espaa llevando consigo los frutos mixtos de la vida colonial. Por el mismo puerto, arribaban soldados, funcionarios, comerciantes, misioneros, periodistas y filntropos norteamericanos a sentar sus reales en una isla caribea, minusvalorada y compadecida por los ojos imperiales. Pero para miles de puertorriqueos el destino en el entresiglos haba sido la muerte cuando las furias del Huracn San Ciriaco haban atravesado el espinazo del pas, revalidando el sino de los trpicos. Desde el plpito de la Catedral, el Vicario de San Juan vio en el fenmeno atmosfrico un castigo csmico en pago al cambio de soberana y a la entrada de nuevos cultos. Otros personajes isleos negociaban su nueva situacin. Para muchos de los conspiradores que haban recibido con jbilo la invasin norteamericana, el rgimen militar que se haba decretado sobre una tierra no beligerante haba sido un insulto. A lo largo de los cafetales que haban albergado nuestro principal rubro
29
de exportacin en los ltimos aos del XIX se repetan a partir de la invasin los lamentos de los propietarios sin mercados. Mientras tanto, las costas azucareras eran invadidas por las chimeneas de las nuevas centrales que iniciaban una inclemente caaveralizacin del pas por poderosas corporaciones norteamericanas. Escolares en un vertiginosamente instituido sistema escolar incorporaban un nuevo panten de hroes hablando de Lincoln y Washington; y cantaban canciones a una nueva bandera. Emprendedoras mujeres asistan a la primera universidad establecida en el pas para preparar maestros y agricultores eficientes. Una de las transmutaciones ms dramticas se dio en la zona de las creencias y afiliaciones religiosas (Silva Gotay 1999). Al decretarse la libertad de cultos por el nuevo rgimen colonial, el mapa de Puerto Rico fue dividido entre diferentes denominaciones protestantes que se aprestaron a erigir sus iglesias. El panorama religioso de los pueblos se modific: si la iglesia catlica an ocupaba su lugar central en la plaza pblica, las recin llegadas iglesias metodistas, bautistas, presbiterianas, etc. se acomodaban en los costados e inundaban con sus aleluyas y predicaciones el coto hasta ahora cerrado de la liturgia del catolicismo. La ocupacin del campo puertorriqueo por parte de las nuevas iglesias alter tambin los paisajes de la socializacin campesina. En pocos aos, la versin ms popular y fundamentalista del protestantismo, el pentecostalismo, se asent donde no se haba edificado por siglos una iglesia para establecer escuelas bblicas y congregaciones de fieles. Pero al unsono, se avivaron en esos mismos campos movimientos milenaristas de catlicos tradicionales que vean en las biblias protestantes, el signo de los ltimos das del mundo. Cmo soslayar la anti-modernidad de grupos, muchas veces dirigidos por mujeres como la Madre Elenita, que resistieron la introduccin del protestantismo creando enclaves en el interior escarpado para defender lo que llamaban la verdadera fe? Desde otro signo ms mundano, si se quiere, muchos pueblos puertorriqueos acotaron espacios para una novedad: el deporte, concebido a la norteamericana como contienda muscular y fiesta masiva y socialmente heterognea. Tambin se modificaron los paisajes fnebres. Los cementerios tuvieron que adecuarse a las nuevas reglamentaciones de construccin e higienes. Y qu decir de los nuevos espacios para el consumo que modificaron los paisajes urbanos con la rutilancia de los escaparates, los letreros iluminados y los ascensores en la primera tienda por departamentos que fue tambin nuestro primer rascacielos.
30
Al advenir el nuevo ao de 1901, una espiritista de Mayagez brindaba por un brillante siglo XIX de avances mundiales y por un mejor siglo XX de armona y triunfo tecnolgico. Su compaero de esperanzas, Jos Elas Levis researa las maravillas y sombras de la electricidad y el hormigueo humano de las ciudades puertorriqueas. Desde otros paisajes, los del interior recndito, donde se zanjaban viejas y nuevas rencillas, Ramn Juli Marn escriba las pginas desesperadas de La Gleba (2006). Los que tenan acceso al mundo exterior mediante lecturas y viajes, despidieron extasiados el fin de siglo con las imgenes Belle Epoque de la Exposicin Mundial de Pars. Una Europa todava orgullosa, exhiba maravillas industriales y espectculos arriesgados mientras amamantaba monarquas decrpitas y costosas. Las fuerzas de cambio, sin embargo, crecan de forma irreversible. Para observadores latinoamericanos como el autor del popular Ariel, Jos Enrique Rod, se trataba de la lucha de dos razas en muchos renglones incompatibles: la raza latina y la raza sajona. Tras su victoria relampagueante en la Guerra Hispanoamericana, Estados Unidos se eriga como potencia indiscutible en el continente y se aprestaba a crear un nuevo pas latinoamericano, Panam, para abrir un canal interocenico. En las ferias que realizaba en su territorio, celebraba el triunfo de un destino manifiesto. Al finalizar la primera dcada del siglo, en los cielos surcaban los primeros aviones y en los caminos transitaban los automviles para ilusin de muchos y perplejidad de otros tantos. Como para recordarnos la existencia de misterios mayores, el paso del cometa Halley provoc en 1910 la curiosidad de multitudes. En Puerto Rico, se programaron festejos y se prepararon miles de telescopios aficionados para atisbar su surco por el espacio. Muchos campesinos, sin embargo, se santiguaron y prefirieron no acudir a sus labores. La cotidianidad siempre materializa sus miedos. Con ancestral sabidura, reconocieron los portentos pero tambin los paisajes turbulentos de los aos por venir.
Bibliografa
Acosta, Ivonne (1998): Poderes y resistencias en la vida cotidiana de Caguas, 1897-1900, en lvarez Curbelo, Silvia; Gallart, Mary Frances y Raffucci,
31
Carmen I. (eds.). Los arcos de la memoria: el 98 de los pueblos puertorriqueos. San Juan de Puerto Rico: Postdata. lvarez Curbelo, Silvia (2001): Un pas del porvenir: el afn de modernidad en el Puerto Rico del siglo XIX, San Juan de Puerto Rico: Callejn. Anderson, Benedict (1989): Imagined Communities: Reflections on the origins and Spread of Nationalism, Londres: Verso. Certeau, Michel de (1999): La invencin de lo cotidiano. Mxico: Universidad Iberoamericana. Cortn, Antonio (1926): Adis a mi patria, en Cayetano Coll y Toste. Boletn Histrico de Puerto Rico, 14 vols. San Juan de Puerto Rico: Tipografa Cantero Fernndez, XIII, 228-229. Cortn, Antonio (1958): Patriotismo y cosmopolitismo, en Robles de Cardona, Mariana (ed.). Bsqueda y plasmacin de nuestra personalidad. San Juan: Editorial de la Prensa. Daz Quiones, Arcadio (1982): El almuerzo en la hierba. Ro Piedras, Huracn. Gonzlez, Libia M. (1998): La ilusin del paraso: fotografas y relatos de viajeros sobre Puerto Rico, 1898-1900, en lvarez Curbelo, Silvia; Gallart, Mary Frances y Raffucci, Carmen I. (eds.). Los arcos de la memoria: el 98 de los pueblos puertorriqueos. San Juan: Postdata, 273-304. Juli Marn, Ramn (2006): La gleba, San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Lefebvre, Henri (1972): Crtica de la vida cotidiana. Mxico: Siglo XXI. Llorens Torres, Luis (1973): La rebelin de Lares, en Obras completas II. San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea, II. Marqus, Ren (1970): Purificacin en la Calle del Cristo y Los soles truncos Ro Piedras: Cultural. Pic, Fernando (1987): La guerra despus de la guerra. Ro Piedras, Huracn. Ramos, Julio (1996): La promesa, en Postdata, nmero 12, mayo. Rodrguez Juli, Edgardo (1981): Las tribulaciones de Jons. Ro Piedras: Huracn. Rodrguez Juli, Edgardo (1994): Pitiyanquis, en El Nuevo Da, 9 de octubre. Silva Gotay, Samuel (1999): Protestantismo y poltica en Puerto Rico. Hacia una historia del protestantismo evanglico en Puerto Rico, 1898-1930. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Vega, Ana Lydia (1991): Falsas crnicas del sur. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
53 - 33
Boricua en la luna: Sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad5

Mercedes Lpez-Baralt 6
A Luis Rafael Snchez y Ana Lydia Vega, porque el cantar tiene sentido.
RESUMEN Este ensayo aborda la proliferacin de alegoras y metforas identitarias en las letras puertorriqueas del siglo veinte, rasgo diagnstico del quehacer literario en una isla que Luis Rafael Snchez llamara oportunamente colonia sucesiva de dos imperios. La obsesin por decir y afirmar la puertorriqueidad - Edgardo Rodrguez Juli la nombra como la idea que enloqueci de amor - resulta polidrica, pues en ella se dan la mano la amargura y el desengao, con la alegra y el orgullo desafiante de una nacin sin personalidad jurdica que ha sabido hacer de su literatura, ms que su constitucin, su embajada errante.
5 Este ensayo condensa las ideas de otro del mismo ttulo publicado en Literatura puertorriquea: Visiones alternas (2006), editado por Carmen Dolores Hernndez, a quien saludo con gratitud. Puertorriquea. Tiene dos maestras, una en literatura de la Universidad de Puerto Rico y otra en antropologa, de Cornell, donde obtuvo su doctorado. Tambin tiene un Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Puerto Rico, donde se desempea como catedrtica y donde dirigi el Seminario Federico de Ons. Es autora de El mito tano (1977), El retorno del Inca rey (1987), Icono y conquista: Guaman Poma de Ayala (1988), La gestacin de Fortunata y Jacinta (1992), Guaman Poma, autor y artista (1993), El barco en la botella: la poesa de Luis Pals Matos (1997), Sobre nsulas extraas: el clsico de Pedreira anotado por Toms Blanco (2001), Para decir al otro: literatura y antropologa en nuestra Amrica (2005), Llvame alguna vez por entre flores (2006), Orfeo mulato: Pals ante el umbral de lo sagrado (2009), y de varios ensayos sobre Miguel Hernndez. Editora y co-autora de La iconografa poltica del Nuevo Mundo (1991), ha publicado la primera edicin crtica de la poesa de Pals (1995), una edicin de las cartas de Arguedas, en colaboracin con John Murra (1996), Esteban Lpez Gimnez: Crnica del 98: el testimono de un mdico puertorriqueo (1998, en colaboracin con Luce Lpez-Baralt), una edicin anotada de los Comentarios reales y La Florida del Inca Garcilaso de la Vega (2003) y Literatura puertorriquea del siglo veinte: Antologa (2004). Ha sido profesora visitante en las universidades de Cornell (Nueva York), Emory (Atlanta), Simn Bolvar (Quito), as como de la Casa de Amrica de Madrid. Es miembro del Comit cientfico de la revista Amrica sin nombre, de la Universidad de Alicante. Miembro de la Academia Puertorriquea de la Lengua Espaola y correspondiente de la de Madrid, ha recibido la Medalla del Instituto de Cultura Puertorriquea, fue nombrada Humanista del Ao en el 2001 por la Fundacin Puertorriquea de las Humanidades, y ha participado como jurado en los premios Juan Rulfo de Mxico y Jos Donoso de Chile. Actualmente tiene en prensa, en Iberoamericana Vervuert, su libro El Inca Garcilaso, traductor de culturas. Contacto: mercedeslopezbaralt@gmail.com.
34
Palabras clave Metforas literarias de la puertorriqueidad. ABSTRACT This essay explores the proliferation of metaphors and allegories based on the issue of Puerto Rican identity, which characterizes our literary endeavour in the twentieth century. The obssession (an idea that love has turned wild, as Edgardo Rodrguez Juli puts it), is, from Luis Rafael Snchezs perspective, the result of our colonial plight, which has endured five centuries and two empires. It displays multiple and conflictive meanings, which encompass both joy and woe. But also the pride of a nation that, lacking juridical personality, has made of its literature, not only its constitution, but its errant embassy. Key words Metaphors of nationality in Puertorican literature.
En su admirable discurso de ingreso a la Academia Puertorriquea de la Lengua Espaola, Edgardo Rodrguez Juli contaba la Biografa de una idea que enloqueci de amor: la de la identidad nacional en las letras puertorriqueas. Nuestro cronista mayor justificaba en este provocador ensayo su indagacin en el perfil de la psique colectiva boricua: Entonces me digo y me repito, - como un mantra -, ripostaba el recien estrenado acadmico, que mientras seamos sociedades colonizadas, es decir, sociedades que hemos adoptado, pero no creado, modos de civilizacin, esa obsesin con la llamada identidad siempre estar ah como la loca de la casa (1998: 8). En su asedio tenaz a esta idea que se niega a rendirse Rodrguez Juli ha producido un importante corpus literario que explora lo que Ludmer (1985) llamara las tretas del dbil: las estrategias de resistencia del colonizado. De ah que en sus novelas y crnicas se convierta en el eco de muchas voces, sobre todo las de aquellos silenciados por largo tiempo: Soy el cimarrn antiguo, soy el emigrante reciente, soy el trnsfuga playero que le ha dado la espalda a la sociedad, vivo al borde del filo, de este desamparo, de esta indefinicin (1998: 16), afirma, aceptando la marginalidad como parte imprescindible del difcil ser puertorriqueo. Y es que la literatura casi siempre afirma, niega, cuestiona, celebra o denuncia una manera de ser colectiva. No se trata de un fenmeno consciente, desde
Mercedes Lpez-Baralt
35
luego. Pero en el mundo hispnico nos viene de lejos la necesidad de decirnos. Desde La edad conflictiva, Amrico Castro nos ense cmo las dos Espaas en pugna en el siglo diecisiete, la de los vencedores cristiano viejos, y la de los vencidos, tanto hispanohebreos como hispanorabes, produjeron dos literaturas distintas para afirmarse como nacin: la triunfalista que celebraba la Espaa catlica orgullosa de la limpieza de sangre (Lope, Caldern, Quevedo, Gracin) y la desafiante que roz el agnosticismo en La Celestina de Rojas, fundando un misticismo de carcter musulmn en San Juan, y que hizo suyos los valores conversos del libre albedro y la agudeza de ingenio (Cervantes, Gngora, el autor annimo del Lazarillo). Necesidad ontolgica viva y palpitante en la modernidad espaola, desde Galds y los generacionistas del 98 hasta la valientsima puesta en duda de la oficialidad franquista de Juan Goytisolo en Reivindicacin del Conde don Julin, de 1970. Amrica dio continuidad al legado: desde la colonia el Inca Garcilaso se afirm mestizo en los Comentarios reales, llamndoselo a boca llena; Jos Hernndez y Sarmiento libraron una batalla verbal para decir a la Argentina desde la pica gauchesca del Martn Fierro o desde el dilema entre civilizacin y barbarie del Facundo. Mart defendi la Amrica mestiza, mientras Rod haca la apologa de una Amrica blanca, fiel a su herencia grecolatina y judeocristiana; Vasconcelos enalteci el mestizaje mexicano como raza csmica, mientras Octavio Paz adverta en aqul la maldicin sangrienta de la violacin de la Malinche. Y cuando desde su Santo Domingo natal Henrquez Urea celebraba nuestras races hispnicas, Jos Carlos Maritegui enarbolaba la bandera del mesianismo andino, cifrando el futuro del Per en el retorno al pasado incaico. Que es inherente al ser humano la necesidad de asumir una identidad colectiva nos lo acaba de recordar hace poco Kalman Barsy, en su hermosa novela La cabeza de mi padre. Porque para este hngaro-argentino-puertorriqueo, que los ha sufrido en carne propia varias veces,
La emigracin y el exilio son el naufragio del alma, un catastrfico hundimiento al que slo una parte del ser sobrevive. El nufrago pasa su existencia recorriendo la playa, tratando de atar el rompecabezas de su vida a partir de los tesoros y basura que trae la resaca. Es un ser por siempre disperso, hecho de los escombros que trajo el mar. Objetos, palabras, sabores perdidos, fragmentos de viejas historias,
36
son su herencia. Y el ovillo del tiempo soltando el hilo como el canto de un pjaro en el aire (2002: 11).
En el caso de la literatura puertorriquea del siglo veinte, la bsqueda obsesiva de nuestra identidad nacional, tantas veces celebrada como criticada, resulta tanto as como un hilo conductor. Fino hilo de Ariadne, a veces casi imperceptible, que persigue avistar la salida del laberinto nacional. Deca Margot Arce hace aos que el problema fundamental de Puerto Rico liberarnos de la sujecin y tutela colonial no se ha resuelto todava (1981: 16). Conversando con Arcadio Daz Quiones, Jos Luis Gonzlez vincula dicha obsesin con un cambio de soberana que se nos impuso cuando an no habamos alcanzado la madurez como pueblo (1976: 127). El llamado trauma del 987 que supuso la invasin norteamericana que nos tom como botn de guerra tras la guerra entre Espaa y Estados Unidos movi a nuestros escritores de la Generacin del Treinta a hacerse la pregunta urgente del Qu somos?, preocupacin que late en nuestro primer ensayo cannico, Insularismo. Su autor, Antonio S. Pedreira, tiene el mrito de apostar en 1934 a la puertorriqueidad, aunque la ve dramticamente aproblemada:
Nosotros creemos, honradamente, que existe el alma puertorriquea disgregada, en potencia, luminosamente fragmentada, como un rompecabezas doloroso que no ha gozado nunca de su integralidad. La hemos empezado a crear en el ltimo siglo de nuestra historia, pero azares del destino poltico nos impidieron prolongar hasta hoy el mismo derrotero (Pedreira 2001: 292).
Aunque el tema identitario rara vez asome en nuestra literatura amorosa, introspectiva y autorreferencial, el hecho es que, precisamente por no resuelto, subyace en gran medida en nuestras letras, de forma consciente o inconsciente, aflorando a veces de manera alegrica, otras apenas perceptible, casi subliminal, y produciendo una proliferacin de poderosas metforas para las diversas y contradictorias concepciones de lo puertorriqueo. Saludabilsimo nacionalismo de
7 La frase es de Manrique Cabrera (1956), y alude al violento desgarramiento histrico consumado sin nuestra intervencin. Toms Blanco lo llama sesgo violento, desquiciamiento, catstrofe y yugulacin; Pedreira, salto inesperado, cada, injerto y discontinuidad.
37
resistencia, tan distante y distinto del nacionalismo agresor de los imperios, que son precisamente los que suelen detonarlo, malgr lui, en sus colonias. Cannica en los textos de Pedreira y Ren Marqus, y problemtica por aspirar a la homogeneidad y las esencias eternas, y por exigir su preservacin de cualquier elemento supuestamente contaminante: las mujeres, los obreros, los negros, los emigrados y los homosexuales, nuestra nocin tradicional de identidad ha sido criticada oportunamente por Juan Gelp (1993). Pero, como veremos, la conciencia nacional no est escrita en piedra, y va cambiando con el tiempo. De ah que Rafael Bernabe apueste a una identidad crtica del capitalismo y del colonialismo; orgullosa de una puertorriqueidad dinmica, antillana, hecha por los que llegaron y abierta a los que llegarn (2002: 183). No cabe duda de que el trauma del 98 es el motor de las primeras imgenes y alegoras de la puertorriqueidad en el siglo veinte, tantas de ellas elaboradas de manera defensiva y contrastante ante la amenaza del imperio del Norte. Ya desde 1916 Virgilio Dvila adverta la diferencia entre los Estados Unidos y la isla en su poema Nostalgia, al decir Mam! Borinquen me llama!/Este pas no es el mo!/Borinquen es pura flama,/y aqu me muero de fro!, versos que forman parte del imaginario puertorriqueo. Cuatro dcadas ms tarde, y al proponer en su cuento Purificacin en la calle del Cristo, de 1958, la metfora de la casa para aludir a la nacionalidad amenazada, Ren Marqus pone en boca del narrador las siguientes palabras: Y la casa de la calle del Cristo cerr sus tres puertas sobre el balcn de azulejos. El tiempo entonces se parti en dos: atrs qued el mundo estable y seguro de la buena vida; y el presente tornse en el comienzo de un futuro preado de desastres, como si el no de Hortensia hubiese sido el filo atroz de un cuchillo que cercenara el tiempo y dejase escapar por su herida un torbellino de cosas soadas: La armada de un pueblo nuevo y brbaro bombarde a San Juan (1970: 33). En la dcada del sesenta los poetas del grupo Guajana denuncian amargamente los efectos del nuevo coloniaje, muchas veces con una retrica airada, otras, como lo es el caso de Jos Manuel Torres Santiago, con un lirismo conmovedor:
Antes, antes de que los libros llegaran, las palabras, el pensamiento, la poesa, antes fui de este mar.
38
Aqu proclamaron sueos los pasos ausentes, las miradas extensas, los tiernos silencios de la sangre. De arena y sol iluminado trisqu todas las piedras, las algas de lejanas oceanas, los ecos multicolores de los oidos del caracol, la risa desnuda de los cocos, las uvas playeras de hojas circulares y el arcoiris tenso de ultravioletas mudos y de encendidos gules. Antes, antes que los leos, antes que las lenguas de fuego, antes que el infierno deshojara el aire: puro cem, piedra de rayo, el sol era una nota prolongada y la brisa espejeaba los caminos. (Lpez-Baralt 2004: 846)
El poema, como el cuento de Ren Marqus, tambin escinde el tiempo en dos; el antes paradisiaco del mar de Guayanilla y el despus de la llegada de las petroqumicas norteamericanas a sus playas. Si bien la identidad nacional literaria fue, en sus inicios, una nocin patriarcal que cuaj en los emblemas de la casa y la gran familia puertorriquea, Gelp (1993) seala cmo, con el tiempo, sufre una importante transformacin. La escritura homoertica de Manuel Ramos Otero trueca la casa seorial en casa clausurada y en ruinas, ms tarde en hotel de Nueva York; la feminista de Ana Lydia Vega la convierte en el motel de Letra para salsa y tres soneos por encargo; mientras, en los relatos de Rosario Ferr, desde Papeles de Pandora hasta La casa de la laguna, la casa paterna se ve invadida por seres marginales, como la famosa casa tomada de Cortzar. Magali Garca Ramis, por su parte, le da un giro feminista a las dos metforas del canon paternalista para la identidad nacional, la casa paterna y la gran familia, al sustituir al padre por el to homosexual, y al despojar de su dimensin autoritaria a la familia santurcina en Felices das, to Sergio (1986).
39
Omnipresente y cambiante, la obsesin por la identidad nacional asume mil rostros, sobre todo a partir de la imagen paradigmtica de Pedreira, la nave al garete, metfora de una isla que ha perdido el rumbo tras la invasin del 98. El proceso no tard en tornarse kaleidoscpico: Emilio Belaval la trueca en la barca de los sueos fallidos en 1935, y Toms Blanco en isla encallada, en 1936. En su famosa Plena del menalo, de 1952, Pals transforma la nave al garete en hembra mulata, que, tornada en nave agresiva, baila en el mar para incitar y desafar al To Sam, parodiando con su risa - lo nota Rodrguez Vecchini (1993) - el pesimismo de Pedreira:
En el raudo movimiento se despliega tu faldn como una vela en el viento; tus nalgas son el timn y tu pecho el tajamar; vamos, velera del mar, a correr este cicln, que de tu diestro marear depende tu salvacin. A bailar! Dale a la popa el valiente pase de garbo torero, que diga al toro extranjero cuando sus belfos enfile hacia tu carne caliente: -Nacarile, nacarile, nacarile del Oriente -. (Rodrguez Vecchini 1995: 615-616)
En un breve poema epitafio de sus ltimos aos, Pals le dar un matiz etlico a la nave mtica: Estoy y no estoy ya ido/en esta barca de ron./Se apagan onda, sonido/y a lo lejos, desvado/suena un profundo acorden/trombn que gime escondido/dentro de mi corazn (1995: 690). Rodrguez Vecchini advierte que Luis Rafael Snchez la trueca en guagua area en su ensayo del mismo ttulo, de 1983, al hablar de una nacin flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas (1994: 22). Y Gelp la ve transformada en carro asesino en La guara-
40
cha del Macho Camacho, de 1976. Pero las transformaciones no terminan ah: una proliferacin de automviles toma el lugar de la metfora nutica del Insularismo. En la misma Guaracha, al carro asesino lo preceden los carros encallados en el gigantesco tapn que ha paralizado a la colonia sucesiva de dos imperios, como lee la mismsima primera pgina de la novela. Encallamiento que convoca otra vez Rosario Ferr en la primera pgina de sus Vecindarios excntricos, de 1998, en el Pontiac inmovilizado por las aguas del elocuentemente nombrado Ro Loco. Pero Ferr ya haba coincidido con Snchez en otra metfora del automvil como emblema para la isla, en su relato de Papeles de Pandora (de 1976, la misma fecha de La guaracha), sobre el Mercedes Bentz asesino. Tambin hay que incluir en esta enumeracin de vehculos inmviles o delincuentes al Oldsmobile Starfire en que el protagonista del Sol de medianoche de Edgardo Rodrguez Juli (1995) acomete su oficio de traiciones. De manera contestataria, y aos despus de describir la patria como isla encallada, Toms Blanco opondr a la visin dolida de la puertorriqueidad la alegora antiimperialista y combativa del unicornio cimarrn en su poemario Letras para msica, de 1964:
Isla de la palmera y la guajana con cinta de bullentes arrecifes y corola de soles. Isla de amor y mar enamorado. Bajo el viento: los caballos azules con sus sueltas melenas, y con desnuda piel de ascuas doradas, el torso de las dunas. Isla de los coqus y los careyes con afrodisio cinturn de espuma y diadema de estrellas. Isla de amor marino y mar embelesado. Bajo los plenilunios: hmedas brisas, mgicas ensenadas, secretos matorrales... Y el unicorno en la manigua alzado, listo para la fuga, alerta y tenso (Lpez-Baralt 2004: 811).
41
Pero la nave al garete persiste an, de maneras inesperadas, en nuestras letras. En el cuento Encancaranublado, del libro del mismo ttulo de Ana Lydia Vega, de 1983, el bote que naufraga en las aguas del Caribe, con tres exiliados - un cubano, un haitiano y un dominicano en busca de mejor vida - es una suerte de parodia amarga del sueo de la confederacin antillana de nuestros prceres del diecinueve. En su novela Naufragio, de 1999, Kalman Barsy dedica inolvidables pginas a la laboriosa construccin de un navo en una lejana ciudad del norte de Europa, para luego hacerlo naufragar en aguas del Tringulo de Bermuda. Y en el cuento Un bote a la deriva, de El Derecho al revs: Crnicas sin ton ni son, de 2002, Luis Rafael Rivera transforma irnicamente la nave de Pedreira a partir de un detalle: se trata de un bote sin rumbo en la baha de San Juan, pero la pequea embarcacin lleva en la popa nada menos que una banderita de los Estados Unidos. Por cierto, que la polaridad mar/tierra implcita en la nocin del insularismo de Pedreira es una de las alegoras ms persistentes de la puertorriqueidad (Julio Ramos, 1992). Si Pedreira afirma que el mar nos asla, Toms Blanco, Pals, Ana Lydia Vega y otros escritores lo ven como puente que nos une al Caribe y al resto del mundo. Desde esta ptica, el poeta cialeo Edwin Reyes dir que una isla es siempre la posibilidad de un barco8, y en su Crnica del vrtigo de 1977 reivindicar la ya arquetpica nave como salida al insularismo colonial, en su visin sexualizada y libertaria de los navos que cruzan la baha de San Juan:
los barcos me dan la vida. por esa negrura abierta al viento, a la sombra yerta de una muralla dormida ms que tu piel perseguida me animan tus ojos quietos, los gatos grandes y prietos del Bulevar, la poesa bruja del mar, todava los barcos me dan secretos.
8 Comunicacin personal.
42
los barcos siempre los barcos, la bruma siempre la bruma, el horizonte no suma la medida de sus arcos. yo habl de unos ojos parcos y de una piel requerida. quise explicar la salida del mar, porque a ciencia cierta por esa negrura abierta los barcos me dan la vida (Reyes 1977: 105).
Mientras, en El sepelio de Nilita, y desde la soledad de la despedida final, Hjalmar Flax siente que la muerte vuelve a apretarnos el cerco del mar:
Suspendida la caja de madera sobre la tumba improvisada y llana por un instante fue cadver en la orilla del viejo cementerio. Los que hablaron no dijeron lo que haba que decir. Nos supimos desamparados. El cinturn del mar que nos abarca nos apret los lmites. Sentimos el salitre con los huesos. El sol que nos alumbra se acerc. Nos hicimos ms isla, ms expuestos. Mudos y amontonados en un bache de incmodo silencio, comenz a asomarse en cada uno la ms ligera idea de algo... importante... cuando una lluvia rala nos regres a lo efmero: a la caja de madera, a la tumba improvisada y llana, al viejo cementerio frente al mar. (Flax 2009: 364)
43
Pero hay otros emblemas para nuestra identidad colectiva. Laguerre la ve como hoguera ardiente de rabias y frustraciones sociales en La llamarada, de 1935. Margot Arce la feminiza con intensa sensualidad en su ensayo El paisaje de Puerto Rico, de 1939. Sin embargo, para Jos de Diego la patria encarn en un emblema masculino por excelencia, el del toro acorralado que embiste en su poema En la brecha, de Cantos de rebelda, de 1916; toro que con Abelardo Daz Alfaro reaparece triunfante en la muerte que rechaza el yugo, en el famoso relato El Josco, de Terrazo (1947). Mientras para Hostos la nacin es Madre Isla, como titulara sus reflexiones de 1900 sobre Puerto Rico, para Pals es la tierra estril y madrastra/ en donde brota el cacto (1995:421) en su famoso poema Topografa (Canciones de la vida media, 1925). Aunque no hay que olvidar que el vate guayams tambin elabor el mito de la Mulata-Antilla, que deviene Fil-Mel, para afirmar con orgullo nuestra identidad como mulatez libertaria y danzante. Julia de Burgos asedia a su pas mediante la alegora del Ro Grande de Loza como el ms grande de nuestros llantos isleos, en su poema de 1937. Pero para el Corretjer de Oubao moin, en Alabanza en la torre de Ciales, de 1953, la nacin es otro ro que se opone a aquellos de las aguas ensangrentadas por el abuso colonial: un ro de manos indias, negras y blancas que fecundan la tierra con su trabajo. Ro que emerge poderoso en El arpa imaginaria de Edwin Reyes, de 1998, como la creciente del ro Toro Negro de Ciales, presto a desbordarse en un acto de justicia apocalptica. En su poema Puerto Rico, de Desimos dsimas, de 1976, Ch Melndez sintetiza lricamente la historia islea como una pica de resistencia a un coloniaje de cinco siglos, mientras que en su provocador cuento Seva, de 1984, Luis Lpez Nieves ve al pas como isla cerrera, como lo hiciera Manuel Mndez Ballester en su novela del mismo ttulo de 1937. Desde una profunda preocupacin, Pedreira y Luis Rafael Snchez encarnaron al pas en seres minusvlidos: como adolescente anmico en el Insularismo y como nio hidrocfalo en La guaracha. Mientras, en el ms amado de nuestros himnos nacionales, Verde luz, Antonio Cabn Vale, el Topo, lo celebra como isla doncella al tiempo que deplora que sea flor cautiva. Muy lejos de esta ptica celebrativa, en el Canto de la locura, de 1962, Matos Paoli mira a su pas desde la alegora de la demencia alucinada y carcelaria de la colonia que mueve su espritu a la liberacin mstica (Ya est transido, pobre de roco,/este enorme quetzal de la nada, 2005:5), y que culmina en la utopa franciscana del final del poema, que evoca una isla poderosa desde el amor y vencedora de la muerte:
44
Cundo vendr la florecita de Francisco de Ass, el de la fina humillacin en las cosas, a retener la isla jubilosa en que no mora mam, alta, alta, abrazada al luminar del da, fuerte como los amados elementos? (Matos Paoli 2005: 75)
Manantial inagotable de metforas y alegoras, nuestra situacin colonial lleva a Arcadio Daz Quiones a coincidir con Pals en nombrar la isla a travs del tropo de la oscilacin permanente, que para el autor del Tuntn de pasa y grifera se cifra en el ten con ten que da ttulo a un poema clebre y para el reconocido ensayista en la ms puertorriquea de todas las palabras: bregar, es decir, negociar en condiciones de inferioridad. Y en novelas recientes sobre el desdoblamiento nacional, Rodrguez Juli encarna al pas en la esciscin esquizofrnica del protagonista de Sol de medianoche, de 1999; mientras Mayra Santos-Febres lo reconoce en la marginalidad lmite del travest en Sirena Selena, vestida de pena, del 2000. La nacin tambin obsesiona a nuestros escritores de los Estados Unidos. Un poema indito de Alfredo Villanueva Collado cifra la nostalgia del exilio en la mogolla del primer sofrito, mientras que con amarga irona, en 1978 Miguel Algarn nombra en Spanglish la puertorriqueidad abusada por siglos, tanto en la isla como en los Estados Unidos, como A Mongo Affair.9 Otro importante poeta niuyorican, Pedro Pietri, extremando la amargura, visualiza el exilio boricua al imperio del Norte en su epitafio potico Puerto Rican Obituary, de 1973, como cementerio en el que los muertos suean utopas solidarias:
Dead Puerto Ricans who never knew they were Puerto Ricans
9 Mongo es un coloquialismo puertorriqueo para dbil.
45
who never took a coffee break from the ten commandments to KILL KILL KILL the landlords of their cracked skulls and communicate with their latino souls [...] Juan Miguel Milagros Olga Manuel will right now be doing their own thing where beautiful people sing and dance and work together and the wind is a stranger to miserable weather conditions where you do not need a dictionary to communicate with your people Aqu Se Habla Espaol all the time Aqu you salute your flag first Aqu there are no dial soap commercials Aqu everybody smells good Aqu TV dinners have no future Aqu the men and women admire desire and never get tired of each other Aqu Qu Pasa Power is whats happening Aqu to be called negrito means to be called LOVE. (Lpez-Baralt 2004: 832, 839)
Esmeralda Santiago propone una imagen ms dulce de la tierra lejana, en el prlogo de su relato testimonial, Cuando era puertorriquea, de 1994, escrito originalmente en ingls. Titulado Cmo se come una guayaba, en l su autora se despide de la isla al trocar en un supermercado neoyorquino guayabas por manzanas, en el gesto de asumir, con la madurez, el exilio definitivo.
46
Metforas y alegoras, s, pero la puertorriqueidad tambin se construye a partir del autorretrato. Desde la aparicin de El Album Puertorriqueo de Manuel Alonso en Barcelona en 1844, y con el soneto Un puertorriqueo, la identidad nacional haba plasmado en el rostro perfilado e hispnico del varn blanco. En su Tuntn de 1937, Pals parodiar este retrato del puertorriqueo, feminizndolo, sexualizndolo y oscurecindolo en su Tembandumba de la Quimbamba, que al caminar contonandose, enciende la calle antillana:
Culipandeando la Reina avanza, y de su inmensa grupa resbalan meneos cachondos que el gongo cuaja en ros de azcar y de melaza. Prieto trapiche de sensual zafra, el caderamen, masa con masa, exprime ritmos, suda que sangra, y la molienda culmina en danza. (Pals Matos 1995: 536)
Ms de medio siglo despus, Juan Sez Burgos insistir en la parodia del retrato de Alonso con su contestatario Autorretrato (La palabra y sus magos, 2000), en el que celebra la mulatez insurrecta:
La calva enigma un mapa cicatrices y costas ensenadas colinas y un extenso desierto con vida subterrnea. Ojos marrn aguado mirada penetrante de fauno adormecido despus de un aguacero tropical. Ojeras de noctmbulo habitual de callejero o de poeta hambriento
47
o de bohemio. Nariz remodelada en ocasiones a puos a cadas simples encontronazos o tropiezos. La boca que han querido amordazar besando vive va diciendo. Todo enmarcado en el color sufrido color de Tercer Mundo que a tanto orgullo llevo. (Lpez-Baralt 2004: 972)
Por su parte, Tato Laviera pinta con tonos agresivos el retrato del Niuyorican, como titula su poema de 1986, del libro AmeRcan:
Yo peleo por ti, puerto rico, sabes? yo me defiendo por tu nombre, sabes? entro a tu isla, me siento extrao, sabes? entro a buscar ms y ms, sabes? pero t con tus calumnias, me niegas tu sonrisa, me siento mal, agallao, yo soy tu hijo, de una migracin, pecado forzado, me mandaste a nacer nativo en otras tierras, por qu, porque ramos pobres, verdad? porque t queras vaciarte de tu gente pobre, ahora regreso, con un corazn boricua, y t, me desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar, mientras comes mcdonalds en discotecas americanas, y no pude bailar la salsa en san juan, la que yo
48
bailo en mis barrios llenos de todas tus costumbres, as que, si t no me quieres, pues yo tengo un puerto rico sabrossimo en que buscar refugio en nueva york, y en muchos otros callejones que honran tu presencia, preservando todos tus valores, as que, por favor, no me hagas sufrir, sabes? (Lpez-Baralt 2004: 904).
Volviendo otra vez a nuestros escritores de Puerto Rico, Rubn Ros vila se autorretrata como puertorriqueo gay en La raza cmica del sujeto en Puerto Rico, del 2002, y lo hace - sorpresivamente, ya que el libro est escrito en espaol en ingls. Al final del libro concluye que Borinquen no es una, sino varias islas. El autor de La raza cmica se confiesa cmodo con la hibridez cultural impuesta por nuestra relacin con los Estados Unidos, por lo que entiende que la identidad nacional no debe ser un issue literario. En ello se distancia de la postura de muchos de nuestros escritores, que parecen hacerse eco de las palabras de Nilita Vients Gastn en un ensayo de 1962: Cmo puede sentirse integrado un hombre que tiene dos patrias, dos banderas, dos constituciones y dos himnos?. Sin embargo, l mismo cae en la nostalgia de la patria, evocndola en un emblema no por trillado menos suculento, el de la fritanga. Pues cede a la tentacin ontolgica de definirse, al decir: Let me begin (or end) with a modest confession: I am a Puerto Rican gay man (2002: 313). En una ancdota encantadora, aparentemente ingenua, pero que no deja de criollizar a Proust, Ros vila recuerda cmo se paseaba por el Central Park de Nueva York, en busca de compaa masculina, cuando de momento lo asalta un aroma ancestral: I was experiencing a true primitive epiphany and as a result of it I no longer needed a man. I smelled, therefore I was, and I needed a bacalato (2002:314). Subryese el I was, como consecuencia inmediata de la inhalacin del perfume fritanguero, y tenemos otra versin de la puertorriqueidad. Antigua y populachera, como lo podemos constatar en aquella guaracha que cantaba Mirta Silva, y que contrastaba, con los estribillos sos no son de aqu y sos s, sos s, la puertorriqueidad con la extranjera.
49
El reclamo de la nacionalidad culinaria era contundente y triunfal: Los que comemos cuchifritos, sos s, sos s. No en balde hace unos aos Magali Garca Ramis propuso otro emblema sabrosn para la patria en el ensayo La manteca que nos une. Mientras, en su ensayo La promesa, de 1998, Mayra SantosFebres no necesita precisiones geogrficas, sociales o raciales para hacer un autorretrato minimalista en el que asume con gran alegra la identidad islea. Al decir que, si hoy le preguntaran qu t quieres ser cuando seas grande?, responde que contestara, sin titubear, puertorriquea. El recorrido que hemos trazado por el siglo veinte revela la fuerza, la vigencia, que tiene en nuestra literatura la idea que enloqueci de amor, motivo que ha servido de hilo conductor a este ensayo. Podramos pensar que quiz se trate de un fenmeno natural, porque toda literatura expresa necesariamente una identidad colectiva, quiralo o no. Claro que s. Pero de todos modos el caso de Puerto Rico es distinto. Cuando no hay soberana, el problema se hace obsesivo, a veces explcito: se convierte en imperativo el decir cmo somos, o an el decir que, sencillamente, SOMOS. Juan Gelp ha notado con lucidez que uno de los rasgos distintivos de nuestras letras est precisamente en la paradoja de que surgen de un pas que aun no ha alcanzado la nacionalidad jurdica, y aade que, Si bien no pueden dirigir el pas, los treintistas, mediante su literatura y su crtica, compensaron la prdida de la hegemona que se produce a partir de la invasin del 98. El canon literario que crearon e impusieron en una sociedad colonial ha hecho las veces de una constitucin nacional; ha compensado la falta de un estado nacional independiente (1993: 15). No proponemos, sin embargo, que la obsesin nacional sea el rasgo diagnstico de toda la escritura puertorriquea. Y ante todo sabemos que en torno a cualquier tema se puede hacer tanto buena como psima literatura. Lo importante no es el cuento, es quien lo cuenta, deca Luis Rafael Snchez en Quntuples. O mejor an, cmo se cuenta. Dicha obsesin no es ni buena ni mala, pero hay que contar con ella porque existe de manera insistente, poderosa. Y las razones histricas del coloniaje que la explican son clarsimas. Deca Galds, con una humildad no exenta de profunda sabidura, que la realidad, por el mero hecho de existir, ya merece algn respeto. Desde esta perspectiva, hemos querido consignar la textualidad de la identidad nacional en nuestras letras.
50
Sin olvidar que la obsesin identitaria tambin asoma, y a veces dramticamente, en la cultura popular. Valga recordar tan slo tres ejemplos. El primero es evidentsimo: el fervor nacional que provoca tan slo oir los primeros acordes de Verde luz, del poeta y cantor Antonio Cabn Vale, El Topo: himno celebrativo y antiimperialista all donde los haya. Otro ejemplo es el de Juan Antonio Corretjer, cuando afirma con orgullo desafiante en Boricua en la luna, Y as le digo al villano/yo sera borincano/aunque naciera en la luna, Musicalizado inmejorablemente por Roy Brown, el poema ya se ha convertido en otro de nuestros himnos nacionales alternos ms queridos. Y el tercero est en una de las canciones del inolvidable salsero Hctor Lavoe, quien se pregunta con inevitable dolor, en el celebrado album discogrfico Asalto de Navidad, Hctor es mi nombre, cul es mi apellido?. Un verso de Antonio Machado pone el acento lrico en la verdad psicoanaltica que subyace la pregunta urgente de Lavoe, al decir: Se canta lo que se pierde. No ser en vano, parecen decir nuestros escritores, que da a da forjan con la palabra el Puerto Rico posible. Aunque al final slo nos quede aquella hermosa isla de palabras a la que elocuentemente le cant Jos Luis Vega, creando la patria bajo los efectos de la poesa. Y con esta Thule de letras de su poema Isla, del libro Techo a dos aguas, de 1998, quisiera concluir:
Hay una patria donde el poeta puede morir con dignidad; una isla opaca que a veces brilla en el mar del imaginar. Al norte, limita con el albatros y al fondo en la oscuridad, al este colinda con el desvo y en el viento con la verdad. Patria vetusta, en sus confines basta para vivir con libertad el oro poco de la semejanza y la metfora del pan. Su territorio est habitado por la hermosura pertinaz y, ms que tierra, es un pensamiento,
51
que se diluye sin cesar. Plinio encerr su fauna herida en un zoolgico mental; y en la ltima rama de sus brumas cuelga el vellocino real. Sus ros caudales van a dar al sueo persistente de lo fugaz; all, junto al bajel desmantelado, salta el pez de la ambigedad. Slo en el mapa del delirio abierto este pas tiene lugar: Itaca, Arcadia, Aleph, Breton, Utopos, Thule cul es su identidad? Ni los mustios andamios de Bizancio, ni los cafs de Montparnasse, ni el colgante aroma de Babilonia, ni un cementerio junto al mar tienen la gracia inacabable de este pas por inventar. (Vega 1998: 113)
Bibliografa
Algarn, Miguel (1978): A Mongo Affair. New York: Nuyorican Press. Arce, Margot (1981): Prlogo a Prontuario histrico de Puerto Rico. San Juan de Puerto Rico: Huracn. Barsy, Kalman (2002): La cabeza de mi padre. Valencia: Pretextos. Belaval, Emilio (1935): Los problemas de la cultura puertorriquea, en Revista del Ateneo Puertorriqueo, San Juan de Puerto Rico. Bernabe, Rafael (2002): La maldicin de Pedreira (Aspectos de la crtica romntico-cultural en Puerto Rico). San Juan de Puerto Rico: Huracn. Blanco, Toms (1936): La isla de Puerto Rico y el continente americano, Tierra Firme, Madrid. Blanco, Toms (1964): Letras para msica. en Cuadernos del Ateneo Puertorriqueo, San Juan.
52
Cabrera, Francisco Manrique (1956): Historia de la literatura puertorriquea, New York: Las Americas Publishing Co. Castro, Amrico (1961): De la edad conflictiva. Madrid: Taurus. Dvila, Virgilio (1916): Aromas del terruo (Versos criollos) Bayamn: Tipografa Moreno. Daz Quiones, Arcadio (1976): Conversacin con Jos Luis Gonzlez. San Juan de Puerto Rico: Huracn. Daz Quiones, Arcadio (2000): El arte de bregar y otros ensayos. San Juan de Puerto Rico: Callejn. Flax, HJalmar (2009): Obra breve: Poemarios (1969-2007) San Juan de Puero Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Gelp, Juan (1993): Literatura y paternalismo en Puerto Rico. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Laviera, Tato (1986): AmeRcan, Houston: Arte Pblico Press. Lpez-Baralt, Mercedes (2006): Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad en Literatura puertorriquea, Visiones alternas, edicin de Carmen Dolores Hernndez. San Juan de Puerto Rico: Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, pp.31-64. Lpez-Baralt, Mercedes (1995): La poesa de Luis Pals Matos. Edicin crtica, San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Lpez-Baralt, Mercedes (2004): Literatura puertorriquea del siglo XX. Antologa. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Ludmer, Josefina (1985): La sartn por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas. Patricia Elena Gonzlez (ed.). San Juan de Puerto Rico: Huracn, pp. 47-54. Marqus, Ren (1970: En una ciudad llamada San Juan, San Juan de Puerto Rico: Cultural, tercera edicin ampliada. Matos Paoli, Francisco (2005): Canto de la locura, edicin de Angel Daro Carrero, con estudio introductorio de Mercedes Lpez-Baralt. San Juan de Puerto Rico: Terranova. Pedreira, Antonio S. (2001): Insularismo, en Sobre nsulas extraas: el clsico de Pedeira anotado pr Toms Blanco. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2001, pp. 121-357. Pietri, Pedro (1973): Puerto Rican Obituary. New York: Monthly Review Press.. Ramos, Julio (s/f): Estudio introductorio. Amor y anarqua: Escritos de Luisa Capetillo. San Juan de Puerto Rico: Huracn. Reyes, Edwin (1977): Crnica del vrtigo, San Juan de Puerto Rico, edicin de autor.
53
Ros vila, Rubn (2002): La raza cmica del sujeto en Puerto Rico. San Juan de Puerto Rico: Callejn. Rodrguez Juli, Edgardo (1998): Biografa de una idea que enloqueci de amor, en Boletn de la Academia Puertorriquea de la Lengua Espaola, San Juan de Puerto Rico. Rodrguez Vecchini, Hugo (1993): Pals y Pedreira: la rumba y el rumbo de la historia, en La Torre, Universidad de Puerto Rico, julio-diciembre, pp.595-627. Sez Burgos, Juan (2000): La palabra y sus magos. San Juan de Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Snchez, Luis Rafael (1994: La guagua area. San Juan de Puerto Rico, Cultural. Snchez, Luis Rafael (1976): La guaracha del Macho Camacho. Buenos Aires, Ediciones de La Flor. Santos-Febres, Mayra (1998): La promesa, en El Nuevo Da, 16 de agosto de 1998. Torres Santiago, Jos Manuel (1976): Crisis, Buenos Aires. Vega, Jos Luis (1998): Techo a dos aguas. San Juan de Puerto Rico, Plaza Mayor. Vients Gastn, Nilita (1962): Los puertorriqueistas y los occidentalistas, en Indice Cultural, Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
71 - 55

Elsa Noya10
RESUMEN Enmarcando en los debates que atraviesan el campo cultural puertorriqueo de fines del siglo XX y en el movimiento de separacin que llevan a cabo los intelectuales postmodernos respecto de valores identitarios, el artculo analiza ese corte en relacin con las filiaciones culturales y a travs del uso, en la historia intelectual de Amrica Latina, del concepto de patria asociado a una imagen parental. La asimilacin de la figura de la madre con la tierra designa tanto la marca de una relacin como la procedencia y residencia de su dominio: sujecin subalterna en el caso de Madre patria; independencia en el caso de Madre Amrica. En el caso de Mart, esta asimilacin de tierra/patria/Amrica a la figura de la madre convoca la de los hijos-ciudadanos-pueblo, que le sirve para configurar un sujeto de conocimiento hispanoamericano y poltico. A su vez, esa imagen atvica tierra-madre enferma abundar luego en los ensayos latinoamericanos de interpretacin nacional o continental, extendiendo el concepto al de pueblo enfermo y articulando la imagen del sujeto doliente con las metforas organicistas del cientificismo. En la cultura puertorriquea, Antonio Pedreira recurrir en los 30, a esa metfora del pas enfermo para preguntarse el consabido qu somos y tratar de entender la encrucijada colonial de su pas. Asimismo, desde la dirigencia poltica pro hispanista, su compatriota Pedro Albizu Campos confrontar con la poltica de la metrpolis imperial norteamericana usando la figura de la madre enferma para convocar a la milicia nacionalista. A fines del siglo XX, el postmodernismo intelectual puertorriqueo se lanza a la deconstruccin crtica de los parmetros que sostuvieron durante siglo y medio el sueo modernista incumplido del estado-nacin. La crtica de Carlos Gil, discute con el proyecto de patria que convocaba la madre enferma de Albizu Campos y con la figura de patriota intelectual que deman-
10
Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora del Instituto de Literatura Hispanoamericana y docente de la Ctedra de Literatura Latinoamericana II, Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ha investigado y publicado sobre distintos temas de la literatura latinoamericana y del Caribe. Su especialidad, la literatura y cultura puertorriqueas sobre las que lleva publicados numerosos artculos, tanto acerca de autores puntuales, como de aspectos culturales y tericos propios de los debates intelectuales de los aos noventa, que ha sido el tema de su tesis de doctorado. Publicaciones: Canibalizar la biblioteca. Debates del campo literario y cultural puertorriqueo (1990-2005), (en prensa); Leer la patria. Estudios y reflexiones sobre escrituras puertorriqueas (2004). Contacto: emzarraga@gmail.com.
56
daba el proyecto heroico de la modernidad. De esa manera, los cuestionamientos crticos hechos al proyecto albizusta parecen poner en crisis aspectos conceptuales del mismo proyecto martiano. Palabras claves Campo cultural, Puerto Rico, filiaciones, postmodernismo, madre patria. ABSTRACT Family portrait with mother in bed. Framing the discussions that permeate the Puerto Rican cultural field of the late twentieth century as well as the movement of separation conducted by postmodern intellectuals on past identity values, this article analyzes this break in relation to cultural affiliations and the use of the concept of country associated with a parental image, employed in the intellectual history of Latin America. The assimilation of the figure of the mother land covers both the mark of a relationship and the origin and residence of its domain: subjected subaltern in the case of Motherland, independence in the case of Mother America. In the case of Marti, this assimilation of land / country / Latin America to the figure of the mother summons that of the sons-citizens-people, which serves him to configure a Spanish American and political subject of knowledge. In turn, the atavistic image of the sick earth-mother will abound later-on in Latin American essays of national or continental interpretation, extending the concept to a sick people and articulating the image of a suffering subject with the organicist metaphors of scientific Positivism. In Puerto Rican culture, Antonio Pedreira will resort in the 30s, to the metaphor of the sick country to ask the usual question who are we? and to try to understand the colonial crossroads of his country. Likewise, from the pro-Hispanist political leadership, his compatriot Pedro Albizu Campos confronts the policy of the American imperial metropolis by using the figure of the sick mother to summon the militia. In the late twentieth century, Puerto Rican intellectual postmodernism rushes to the critical deconstruction of the parameters that held up for one-and-a-half centuries the failed modernist dream of the nation state. Carlos Gils criticism argues with the projected country summoned up by the sick mother of Albizu Campos and with the figure of the intellectual patriot demanded by the heroic project of modernity. Thus, the critical questions posed to the Albizuan project appear to contradict conceptual aspects of the Martiano project. Keywords Cultural field, Puerto Rico, affiliations, postmodernism, motherland.
Elsa Noya
57
El campo cultural puertorriqueo de fines del siglo XX atraviesa un fuerte proceso de debates intelectuales. El movimiento de separacin y corte llevado a cabo desde perspectivas posmodernas respecto de los valores identitarios que conformaron y sostuvieron el campo y la producccin de sus artistas e intelectuales, en especial la de los aos sesenta y setenta, se puede observar en variadas lneas de reflexin del momento.11 Una para considerar sera la que pone en cuestin o problematiza las filiaciones culturales que implicaban aquellos valores. Si en la primera mitad de siglo XX, los intelectuales puertorriqueos resisten la americanizacin de la cultura alinendose con el hispanismo ms tradicional -incluso, a travs de la metabolizacin de los aspectos ms regresivamente tradicionalistas de esa cultura hispnica-, a partir de los aos sesenta, los luego llamados picos por los intelectuales del fin de siglo se reconocern latinoamericanos del Caribe, se solidarizarn con las luchas de liberacin del continente y harn un claro movimiento de integracin con el pensamiento latinoamericano y especialmente con la literatura que eclosiona en esos aos. Pero en los noventa, esas filiaciones pasadas se descalificarn en la medida en que habran sido construidas, desde el benjaminismo, es decir, desde la autominusvalorizacin y el autovituperio resultante de aceptar el lugar del hermano menor al pensar la identidad en trminos de soberana, como lo expresa la crtica Irma Rivera Nieves (1995). En su caso, la propuesta implcita ante este desbalance familiar sera despegarse de la cultura de ese hermano mayor latinoamericano, cuyas prcticas resultaran a veces tan ajenas y distantes como las hispnicas, y cuyo lugar se vuelve a mirar como el del analfabetismo, la dictadura y el subdesarrollo. Paradjicamente, esta mirada sobre Amrica Latina como el lugar de la barbarie repite, desde parmetros opuestos, otras que circularon en la mezcla de hispanismo tradicionalista y modernizacin acelerada de fines de los aos 40 e invierten la metfora del benjaminismo. La identidad, desde esa perspectiva, se percibir ms sujeta al mundo antillano que al latinoamericano (Rivera Nieves 1995: 353-376).
11 Analizo este proceso del campo cultural puertorriqueo en Canibalizar la biblioteca. Debates del campo literario y cultural puertorriqueo (1990-2005), San Juan, Ediciones Callejn (en prensa).
58
Esa idea de desbalance vincular en relacin con Amrica Latina se refuerza en Carlos Gil cuando describe las dificultades que, a su entender, tuvo la cultura de izquierda puertorriquea para asimilarse en la cultura caribea:
No deja de llamar la atencin que el marco que esa misma izquierda puso a Puerto Rico no fuera, precisamente, el de las Antillas (mayores y menores), entre las cuales el nuestro es un pas perfectamente normal: el Curaao holands, la Martinica francesa, la Cuba sovitica, la Jamaica inglesa, etc. Las pocas veces que se meda el nuestro con algn pas antillano era para declarar nuestra propia inferioridad ante el otro, especialmente por la recin inaugurada independencia de alguno de ellos (Gil 1999: 286).
Otra reflexin que, sin asimilacin, lindara con las perspectivas descriptas sera la de urea Mara Sotomayor quien, al pensar el multilingismo del Caribe, la relacin del mundo espaol con l y lo que Occidente esperara de sus habitantes, expresa su queja frente a la cristalizacin de la regin como objeto de estudio al tiempo que defiende la bsqueda de una opcin de reflexin autnoma de mandatos culturales hegemnicos:
Un imperio venido a menos, el espaol, se apertrecha en las Antillas Mayores y ningunea a las islas dndole la espalda al papiamento, al ingls y al francs criollo. A los habitantes del Caribe se les adjudica la misin de ser poscoloniales o menores o subalternos, pero no posmodernos, ni siquiera en versin cimarrona. Por muchas razones somos inventados nuevamente para ser intercambiados en los mercados acadmicos del mundo en esta refinada pero nada nueva trata de Caribes (Sotomayor 2004: 250).
Adems, y me parece no poco importante, en esta interpretacin de Sotomayor, resalta la diferenciacin de categoras de reconocimiento que se pondran en juego en la mirada sobre ese objeto Caribe. Separarse de las de subalterno, poscolonial o menor (lo que se permitira) para reconocerse en la de posmoderno en versin cimarrona (lo que se experimenta como transgresin censurable) manifiesta tambin el gesto posmoderno insular como una decisin de relacin autnoma con el conocimiento.
Elsa Noya
59
Por otra parte, como ejemplo de la distancia que, para Carlos Gil, habra con el espacio cultural latinoamericano, en su libro El orden del Tiempo. Ensayos sobre el robo del presente en la utopa puertorriquea reflexiona sobre el tema en relacin con dos textos que analizaban en ese momento la cada de los sueos a futuro de la izquierda: el del mexicano Jorge G. Castaeda, The Utopia Unarmed: The Latin American Left After the Cold War, de 1993, y el de socilogo socialista espaol Ludolfo Paramio, Tras el diluvio: La izquierda ante el fin de siglo, de 1988. En una larga e interesante nota final, en la que repone el contexto histrico cultural de aquella filiacin puertorriquea con Latinoamrica, Gil expresa sentirse ms cerca de la lectura del europeo que de la del mexicano porque a su entender la pertenencia de Puerto Rico a la cultura latinoamericana sera una construccin discursiva, una representacin de la izquierda de su pas. Al negar la pertenencia de Puerto Rico al campo latinoamericano por no haber participado del contexto de la lucha tercermundista, es decir, de la guerra popular contra el imperialismo, de la organizacin campesina revolucionaria o de zonas liberadas por la guerrilla), lo que quedara como relacin de pertenencia a ese campo slo sera discurso de un gesto de insercin geopoltica. Conclusin contradictoria, en principio, con el espacio que, el propio Gil supo dar en reflexiones y entrevistas a Elizam Escobar, artista plstico, poeta y terico marxista puertorriqueo, arrestado y acusado de conspiracin y sentenciado a 68 aos de crcel por el gobierno de Estados Unidos como miembro del movimiento independentista clandestino puertorriqueo Fuerzas Armadas de Liberacin Nacional (FALN). O tambin y posteriormente, con la trayectoria nacional de Filiberto Ojeda, lder histrico y respetado del llamado Ejrcito Popular Boricua Macheteros, en la clandestinidad en Puerto Rico desde 1990 y fusilado por el FBI, el 23 septiembre de 2005, fecha de conmemoracin del Grito de Lares de 1868. Por otra parte, la interpretacin de Gil reduce a Amrica Latina a una cristalizada imagen tercermundista que podra estar sealando cierto desconocimiento o desestimacin de la multiplicidad de los procesos de la regin y sobre los vasos histricos comunicantes con su pas:
Es esto normal? Creo que s porque en ninguno de los dos trabajos se menciona a Puerto Rico como no sea en una oscura nota marginal. Esto podemos decirlo sin resentimiento alguno porque, si Puerto Rico perteneci al Tercer Mundo o a la Latinoamrica a que se refiere Castaeda, lo fue por un gesto geopoltico del discurso de la izquierda puertorriquea. Esto es, Puerto Rico se insert discursiva-
60
mente al Tercer Mundo porque era representado como tal por los partidos socialistas puertorriqueos, alguna vez por el Partido Independentista u otros grupos polticos, pero no por pertenecer al contexto de la lucha tercermundista, esto es, por la guerra popular contra el imperialismo, por una organizacin campesina revolucionaria o por suerte alguna de zonas liberadas por la guerrilla (Gil 1994: 285).
En la misma nota, Gil ejemplifica ese desequilibrio de Puerto Rico respecto de Amrica Latina en el recorrido exhaustivo de las metforas benjaministas que abundaron en la cultura del pas desde lo que llama en conjunto y eclcticamente nuestras izquierdas. Al hacerlo tambin ubica en esa zona, sin discriminacin y sin matices, a todos los autores de las metforas citadas (Pedro Salinas, Jos Luis Gonzlez, Luis Rafael Snchez, Ren Marqus, Antonio Pedreira, Luis Pals Matos, Germn De Granda, Luis Seda Bonilla, Eugenio Mara de Hostos y Pedro Albizu Campos), asimilndolos, tambin en conjunto e indiscriminadamente, con regresiones hispanistas, antimodernizadoras y de acercamiento a los hermanos` latinoamericanos, hermanos bolivarianos entre los cuales ramos el monstruito (Gil 1994: 286):
La teratologa practicada por nuestras izquierdas, como la antigua ciencia acerca de los monstruos, atribuy a nuestro pas las ms descabelladas caractersticas: esbozo de pas`, tullidos del habla` (frase de Pedro Salinas adoptada rpidamente por los intelectuales nativos); pas enajenado, incapacitado psicolgicamente a decidir su futuro (Jos Luis Gonzlez), generacin o sea` (Luis Rafael Snchez), pas habitado por dciles` (Marqus), seres de sesos sancochados por el sol implacable del trpico (Pedreira), habitantes de una tierra estril y madrastra, en donde (slo) brota el cactus, pueblo donde la gente se morir de nada (Pals), interferidos, distorsionados, desencuadernados por el idioma ingls (De Granda), puertorriqueos de una cultura muerta, de rquiem (Seda Bonilla), incapacitados por el atraso incluso para pronunciar la erre (Hostos), patria-madre en el lecho en cuyo acecho estaba el tirano (Albizu); todas fueron metforas bajo las cuales nuestras izquierdas pensaron a Puerto Rico. Para esta teratologa de izquierdas la nica posible solucin sera la vuelta al hispanismo, la defensa de las races, la aceptacin de la necesidad del propio discurso independentista, el rechazo de la modernizacin, o el acercamiento a los hermanos` latinoamericanos, hermanos bolivarianos entre los cuales ramos el monstruito (Gil 1994: 285).
Elsa Noya
61
De todas estas metforas de las que da cuenta Gil, la de la patria-madre en el lecho, del lder nacionalista Pedro Albizu Campos, es evidentemente productiva tanto para que Gil desarrolle su artculo De la madre enferma albizuista a la cura de adelgazamiento tardomoderna, como para proseguir con este anlisis. Por ello, en relacin con esa metfora resulta necesario recordar lo siguiente: en las postrimeras del siglo XIX, en 1891, Jos Mart publicar, en La Revista Ilustrada de Nueva York, el 10 de enero de 1891, y en el peridico mexicano El Partido Liberal, el 30 del mismo mes, su luego famoso ensayo Nuestra Amrica en el que la imagen sealada por Gil en Albizu Campos un siglo despus, apareca de esta manera en la necesidad de convocatoria martiana:
Estos hijos de carpinteros, que se avergenzan de que su padre sea carpintero! Estos nacidos en Amrica que se avergenzan porque llevan delantal indio, de la madre que los cri, y reniegan, bribones! de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! (Mart 1977: 32).
A su vez, la versin preliminar ms inmediata de Nuestra Amrica fue Madre Amrica, el discurso pronunciado por Mart en la Sociedad Literaria Hispanoamericana el 19 de diciembre de 1889, en una velada artstico-literaria ante delegados a la Conferencia Internacional Americana. En ambos textos, Mart desplegaba la construccin de su figura como la del poeta calificado que convocaba desde su saber en tanto intelectual preocupado por la coyuntura contempornea de Amrica Latina. Con una visin compatible con la del liberalismo ilustrado que vena de la mano de la modernidad, Mart parece confrontar con el clericalismo catlico al tiempo que su retrica discursiva y proftica se construye con varios elementos que provienen de la misma tradicin religiosa cristiana (Halperin Donghi 2002). En ese sentido, se puede leer en textos y ttulo la imagen de la figura de la patria americana asimilada a la de la madre doliente propia de la pasin cristiana. No es una imagen nueva, la figura Madre Amrica, usada por Mart en relacin con Amrica Latina lo es tambin por varios de sus contemporneos; para esa poca el puertorriqueo Eugenio Mara de Hostos la utilizar asimismo en relacin con Puerto Rico, Madre Isla. La metfora en esos casos se presenta como inversin, transmutacin y desplazamiento histrico del tradicional Madre Patria con el que se designaba al imperio colonial espaol; designacin que
62
a su vez instalaba la imagen de relacin con las colonias que la corona quera difundir y asentar como modelo patriarcal pacificador 12. Pero ya a comienzos del siglo XIX, en las luchas por la independencia americana y en las bsquedas de aquellas formas de gobierno ms convenientes, esa misma madre patria Espaa ha devenido en madrastra dominante y torturadora, como se manifiesta en la Carta de Jamaica bolivariana. El propio Bolvar da cuenta de la transformacin de un vnculo que deja de ser percibido como entraable para denunciarlo como generador de sufrimiento:
El hbito a la obediencia; un comercio de intereses, de luces, de religin; una recproca benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria de nuestros padres; en fin, todo lo que formaba muestra esperanza nos vena de Espaa. De aqu naca un principio de adhesin que pareca eterno, no obstante que la conducta de nuestros dominadores relajaba esta simpata, o, por mejor decir, este apego forzado por el imperio de la dominacin. Al presente sucede lo contrario: la muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos; todo lo sufrimos de esa desnaturalizada madrastra (Bolivar 1976: 56).
Los avatares de esos cambios de filiaciones permiten ver tambin cmo el concepto de patria que se maneja aparece recurrentemente asociado a esa imagen parental, conservadora, en donde la asimilacin de la figura de la madre con la tierra designa tanto la marca ancestral de esa relacin de filiacin, como la sntesis de lo que se percibe como la procedencia, el carcter y la residencia del dominio sobre esa tierra y sus habitantes, es decir: sujecin subalterna en el caso de Madre Patria; madurez e independencia en el caso de Madre Amrica. A su vez, esa asimilacin de tierra/patria/Amrica a la figura de la madre arrastra la de los hijos-ciudadanos-pueblo, que, patriotas o descarriados, le sirve a Mart para configurar, como dice Tulio Halpern Donghi, un sujeto de conocimiento hispanoamericano capaz de crear y elegir, de adoptar y adaptar
12 En la mayora de los estudios sobre la formacin de los nacionalismos, se observa la asociacin de la idea de patria a la de una genealoga familiar. Benedict Anderson (1993) lo pensar tambin respecto de la construccin tranquilizadora de la fraternidad como vnculo que ayudara a superar/olvidar en la memoria nacional rencillas de familia tan poco olvidables como, por ejemplo, el fratricidio.
Elsa Noya
63
inteligentemente el modelo de organizacin poltica pertinente a la hora y situacin. Injrtese en nuestras repblicas el mundo pero el tronco ha de ser el de nuestras repblicas (Mart 1977: 29). Esta misma cuestin fue la que se plantearon tambin, entre otros, y desde sus correspondientes perspectivas, Bolvar en su momento, y la llamada Generacin del 37 argentina, en el suyo. En este caso, la preocupacin por esa problemtica se expresa en la argumentacin de Esteban Echeverra sobre la necesidad de no perder de vista desde dnde y cmo se est pensando un pas:
El punto de arranque, como decamos entonces, para el deslinde de estas cuestiones debe ser nuestras leyes, nuestras costumbres, nuestro estado social; determinar primero lo que somos, y aplicando los principios, buscar lo que debemos ser, hacia qu punto debemos gradualmente encaminarnos. Mostrar en seguida la prctica de las naciones cultas cuyo estado social sea ms anlogo al nuestro y confrontar siempre los hechos con la teora o la doctrina de los publicistas ms adelantados. No salir del terreno prctico, no perderse en abstracciones; tener siempre clavado el ojo de la inteligencia en las entraas de nuestra sociedad... (Echeverra 1958: 40-41).
Se trataba, segn se ve, de encontrar el punto adecuado entre modelo y prctica en esa tensin que atravesaba todo el siglo XIX enmarcada en la voluntad de emancipacin de la regin. Aquella idea de Mart que prefiguraba un hijo-pueblo sujeto de conocimiento-, prefiguraba a la vez un sujeto poltico capaz de resolver la tensin llevando a la prctica esa eleccin. Por otra parte, la imagen atvica tierra-madre-enferma abund tambin, contempornea y posteriormente a Mart, en los ensayos de interpretacin nacional o continental en Amrica Latina, las ms de las veces extendiendo el concepto al de pueblo enfermo en el que se mezcla la imagen del sujeto doliente cristiano con las metforas organicistas herederas del cientificismo positivista que se produjeron y diseminaron en Amrica Latina desde fines del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX. As encontramos, en 1899, del argentino Agustn lvarez: Manual de patologa poltica y del venezolano Csar Zumeta: El continente enfermo; en [1909] y 1937, del boliviano Alcides Arguedas: Pueblo enfermo; en 1903, del argentino Carlos O. Bunge: Nuestra Amrica (Stabb 1969 y Ramos 1989).
64
Como bien observa Gil, en la cultura puertorriquea, ser Antonio S. Pedreira, quien en la dcada de los aos 30 recurrir a esa metfora del pas enfermo para preguntarse en Insularismo (1934) el consabido qu somos? y para tratar de entender la encrucijada colonial de su pas. Igualmente fiel a postulados de determinismo naturalista y positivista, Pedreira encontrar en raza, geografa y clima los causantes de la personalidad puertorriquea:
En esta aspiracin de dar sentido biolgico a nuestros modos, encontramos la colaboracin ejercida por la geografa y el clima, que ayudan poderosamente al apagamiento de la voluntad. El indio defenda, con un minimun de esfuerzo su derecho a vivir, exigiendo a su vez muy pocas cosas a la vida. Acostumbrada su desnudez a muelles esfuerzos diarios no pudo resistir las duras imposiciones del trabajo. El negro bajo el ltigo, ahogaba sus elementales necesidades con obligatoria y cristiana conformidad. El blanco meca su indolencia en la clsica siesta de medio da, hacindola ms grata y acompasada con el vaivn de la hamaca que hered del indio (...). El clima nos derrite la voluntad y causa en nuestra psicologa rpidos deterioros. El calor nos madura antes de tiempo y antes de tiempo tambin nos descompone. De su enervante presin sobre los hombres viene esa caracterstica nacional que llamamos el aplatanamiento. Aplatanarse, en nuestro pas, es una especie de inhibicin, de modorra mental y ausencia de acometividad (Pedreira 1992: 38).
En los aos cincuenta, desde la cabeza de un partido nacionalista y pro hispanista a ultranza, su compatriota Pedro Albizu Campos despliega la metfora que cuarenta aos despus provocar el artculo de Gil. Albizu Campos, vuelto de las crceles federales en las que estuvo detenido la mayor parte de su vida pblica, frente al panorama de los puertorriqueos emigrados o de los que regresaban destrozados de la guerra de Corea, lidiar con la poltica de la metrpolis imperial usando la figura de la madre enferma para convocar a la milicia nacionalista que la liberara de la atadura colonial:
No es fcil pronunciar un discurso cuando tenemos la madre tendida sobre el lecho y en acecho de ella, un asesino. Tal es la situacin al presente de nuestra patria, nuestra madre Puerto Rico. El asesino es el poder de Estados Unidos de Norteamrica. No se puede pronunciar un discurso cuando los hijos, los recin nacidos de la patria se estn muriendo de hambre, cuando los adolescentes de la patria estn siendo envenena-
Elsa Noya
65
dos por el peor virus, el de la esclavitud; cuando los adultos tienen que salir despavoridos de sus lares. Tienen que ir a los Estados Unidos a hacerlos esclavos de los poderes econmicos de los tiranos de nuestra patria. Son los esclavos que van a Michigan por necesidad para ser burlados, ultrajados... No se puede pronunciar un discurso cuando ese tirano se siente con derecho... para mandarlo a Corea para ser asesinos de los inocentes coreanos para que vuelvan locos o mutilados que nadie puede conocer. La sangre nos hierve y la paciencia nos dice que debe desaparecer (Acosta Lesper 1993: 121).
Si bien, como dice Arcadio Daz Quiones, Albizu no cont con el don potico de Mart, se instal como l en un tiempo mesinico, hasta el lmite del sacrificio (2000: 88) Sabemos que el puertorriqueo conoca y admiraba la dimensin revolucionaria del pensamiento y accionar martiano.13 En el discurso de Albizu citado aqu, su retrica recuerda mucho la de los textos de Mart, trabaja sobre un campo semntico muy similar y se articula para expresar ese tiempo mesinico y sacrificial del que habla Daz Quiones. Es decir, no slo por la figura de la patria-madre postrada, sino tambin por los recursos puestos en juego para construir la conciencia redentora de ese hijo-pueblo como sujeto poltico en formacin. Se puede observar asimismo que si bien, de un texto a otro, lo que es reconvencin pero tambin alegra por la futura lucha compartida en Mart, se convierte en sentimiento trgico frente a las miserias de la dependencia en Albizu; y lo que en un caso es agradecimiento al pas del norte, sobre el que se advierte, pero al que se agradece su hospitalidad, en el otro, ser ese mismo pas el asesino que hay que eliminar. Pero, adems de estas diferencias, la retrica discursiva que arrastra la oratoria de los textos resuena semejante en la potente combinacin de la forma impersonal con el plural inclusivo de la primera persona y tambin en la organizacin y articulacin interrogativa en torno de la imposibilidad de la palabra, frente a la figura de la madre como
13 El 10 de octubre de 1927, en el Parque Central de La Habana y frente a la estatua de Jos Mart, Pe-
dro Albizu Campos expona sobre la situacin poltica de los pueblos y repblicas del Caribe antillano y relacionaba la urgencia de la hora con los valores martianos en la siguiente pregunta y respuesta: Est Cuba contempornea a la altura moral de los pies de esta estatua? / Seores, no lo est!. En pleno Machadato, Albizu denunciaba la situacin del pueblo cubano por lo que debi refugiarse en la Embajada de Mxico y abandonar Cuba. All haba fundado la Junta Pro Independencia de Puerto Rico, presidida por Enrique Jos Varona e integrada por Emilio Roig de Leuchsenring, Alejo Carpentier, Jorge Maach, Francisco Ichaso, Jos Antonio Fernndez de Castro, Enrique de la Osa, Mariblanca Sabas Alom, entre otros.
66
encarnacin de la patria: exnime y en el lecho en el caso de Albizu Campos, ausente, abandonada y pronta a ser salvada, en la prisin o el exilio de Mart; no hay en ambos posibilidad de discurso sin emancipacin:
Apenas acierta el pensamiento, a la vez trmulo y desbordado, a poner, en la brevedad que le manda la discrecin el jbilo que nos rebosa de las almas en sta noche memorable. Qu puede decir el hijo preso, que vuelve a ver a su madre por entre las rejas de su prisin? Hablar es poco, y es casi imposible, ms por el ntimo y desordenado contento, por la muchedumbre de recuerdos, de esperanzas y de temores, que por la corteza de no poder darles expresin digna. Indcil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de quien, al ver en torno suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los pueblos que amamos con pasin religiosa; (...) y slo halla estrofas inacordes y odas indmitas para celebrar, en la casa de nuestra Amrica, la visita de la madre ausente, -para decirle, en nombre de hombres y de mujeres, que el corazn no puede tener mejor empleo que darse, todo, a los mensajeros de los pueblos americanos (Mart 1977: 22).
A su vez, otro puertorriqueo, Julio Ramos, en 1989, en Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina, abre y cierra su ensayo, sobre las dificultades y contradicciones de la modernidad latinoamericana del siglo XIX, alrededor de dos producciones de Jos Mart. Lo abre con el prlogo del cubano al Poema del Nigara, del venezolano Juan Antonio Prez Bonalde, prlogo del que Ramos destacar la reflexin de Mart sobre la relacin problemtica entre literatura y poder en la modernidad. Lo cierra, con la referencia a Nuestra Amrica, texto en el que observar las huellas de un debate entre formas intelectuales de ver la identidad y el sentido de lo latinoamericano:
El objeto de la pugna en que se inscribe Mart es la autoridad sobre la representacin el saber- de lo que realmente somos: la clave del enigma. Nuestra Amrica, en este sentido, ms que un reflejo de Amrica Latina, es una reflexin sobre qu tipo de discurso legtima y eficazmente poda representar ese campo conflictivo de identidad. Es decir, en el proceso de su representacin del nosotros, Nuestra Amrica reflexiona y debate sobre las condiciones de posibilidad y las normas de la buena representacin (Ramos 1989: 238).
El artculo de Carlos Gil sobre Albizu Campos, al que venimos haciendo referencia, De la madre enferma albizuista a la cura de adelgazamiento tardomoder-
Elsa Noya
67
na, se public originalmente en el nmero 3 de Postdata, en 1991, y fue luego recogido en el volumen colectivo Polifona Salvaje, en 1995, ya citado. En l, Gil discute precisamente con el proyecto de patria que convocaba la imagen de la madre enferma de Pedro Albizu Campos, en lo que hace a la figura del patriota intelectual que demandaba el proyecto heroico de la modernidad. De esa manera, los cuestionamientos crticos hechos al proyecto albizusta parecen poner en cuestin, sin nombrarlo, algunos aspectos conceptuales del mismo proyecto martiano. Lo hacen tambin en relacin con la funcin y desarrollo de los propios intelectuales puertorriqueos, nacidos segn observa Gil, a contramano de la intelectualidad del resto de Amrica Latina que emerga como exponente de burguesas nacionales; no habra habido para Gil burguesa nacional generadora de una intelligentzia en Puerto Rico, cuya emergencia estara ligada a la creacin de la Universidad, que habiendo sido negada repetidamente por la colonia espaola, fue creada en 1903 bajo la administracin colonial norteamericana. En relacin con esto, Carlos Gil niega tambin las interpretaciones del marxismo de su pas respecto de que los intelectuales puertorriqueos del XIX eran representantes ideolgicos de otra burguesa: la norteamericana. Y lo niega sealando que an en medio de las condiciones ms ingratas marcadas por la casi inexistencia de una sociedad civil, [esos intelectuales] prefiguraron la nacin sin que sus intereses en tal sentido respondieran a una interpelacin mayoritaria de un pas, de un pueblo (Gil 1993: 132). Eso explicara a su entender que los intelectuales predaran continuamente otros discursos y articularan su prdica en funcin de ellos (como sucedera, con los discursos jurdicos, medicalizadores, etctera). Adems de que algunos aspectos de estas reflexiones pueden ser extensivos al proceso de otras zonas de Amrica Latina, como el tema de lo que Gil llama predacin discursiva, que se correspondera tambin con la entrada en Latinoamrica del pensamiento organicista de origen positivista, es interesante lo que Gil observa respecto de que la creacin de la institucin universitaria abre paulatinamente un espacio de legitimidad para la clase intelectual, independientemente de que no hubiera una burguesa nacional de la que fuera bandera ideolgica. Porque ser desde ese espacio de legitimidad desde donde, setenta aos despus, se buscar desoldar la ntima relacin entre funcin intelectual y reivindicacin nacional, presente en la imagen albizusta de imposibilidad
68
discursiva frente a la dependencia colonial representada en la madre yacente, pero presente tambin en el pas desde mucho antes de Albizu, ya que la insercin intelectual en las instituciones culturales, como bien observa Gil, fue pensada siempre como defensa de espacios de resistencia al poder colonial. Por otra parte, cuando en relacin con esa desoldadura, Carlos Gil proclama que:
Es a partir de esto que creo poder afirmar que la intelectualidad puertorriquea ha superado ya el estado predativo y dependiente; los intelectuales han alcanzado una etapa postcolonial. Que la hayan alcanzado quiere decir que su trabajo puede empezar a pensarse ms all de la fatdica metfora de la madre enferma (Gil 1993: 134).
Esa argumentacin nos plantea algunos interrogantes. Por un lado, se enfrenta a la palabra de Albizu Campos y la ubica en la tradicin patolgica nacional que conforma; por otro, pareciera desconocer o desechar la fuerte impronta martiana y de las tradiciones discursivas latinoamericanas que se comparten. Si bien ubica las preocupaciones de Albizu Campos como expresiones de un mismo proyecto ilustrado romntico y modernizador en que los intelectuales estaran llamados a reflejar gestas heroicas y trascendentes, apresado en su necesidad de distanciarse de la sombra tercermundista latinoamericana, pareciera no poder registrar el alcance de la filiacin histrico regional del tema que aborda. Gesto que, por otra parte, no puede generalizarse al campo cultural denominado posmoderno. No slo podemos recordar, por ejemplo, la preocupacin que recorre la revista Nmada en relacin con las tradiciones literarias y culturales latinoamericanas, sino tambin otros trabajos crticos que dan cuenta de esa presencia y de su elaboracin o sedimentacin, como por ejemplo ensayos de crtica literaria de urea Mara Sotomayor, de Rubn Ros vila, Malena Rodrguez Castro, Juan Gelp, Juan Duchesne Winter, Rafael Acevedo, Marta Aponte Alsina, entre otros. En este sentido la figura de Arcadio Daz Quiones es la que precede y abre un camino crtico, que va de los setenta a los noventa, no slo en calidad de trabajo sino tambin respecto de las tradiciones intelectuales sobre las que reflexiona14.
14 Si bien, como vimos, es una preocupacin presente en la obra de Daz Quiones, su libro Sobre los principios. Los intelectuales caribeos y la tradicin ahonda en esa reflexin respecto de los escritores del Caribe hispnico.
Elsa Noya
69
Por otra parte, volviendo a la cita de Carlos Gil, se puede observar que, paradjicamente, cuando dice Es a partir de esto que creo poder afirmar que la intelectualidad puertorriquea ha superado ya el estado predativo y dependiente; los intelectuales han alcanzado una etapa postcolonial, trae fuertes ecos de la declaracin de Alfonso Reyes sobre la mayora de edad de la cultura y literatura latinoamericana respecto de la cultura espaola. En ocasin de la VII Conversacin del Instituto de Cooperacin Intelectual que se desarroll en Buenos Aires, en 1936, Reyes expresa en su presentacin Notas sobre la inteligencia americana:
Hace tiempo que entre Espaa y nosotros existe un sentimiento de nivelacin y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadana universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayora de edad. Muy pronto os habituaris a contar con nosotros (Reyes 1978: 9)15.
En la argumentacin de Gil, como en la declaracin de mayora de edad de Reyes, el gesto intelectual, como rito de pasaje, intenta demarcar el momento de superacin de una etapa de mmesis cultural para instalarse en una situacin de paridad intelectual, de no minoridad. Y en este caso surgira el interrogante siguiente: cmo ser poscolonial en la colonia? Gil no nos dice que podemos pensar el trmino poscolonial desde alguna de las tantas perspectivas tericas que tratan de explicarlo, sino que aclara la propia cuando afirma: Que la hayan alcanzado quiere decir que su trabajo puede comenzar a pensarse ms all de la fatdica metfora albizusta de la madre enferma. (Gil 1993: 34). Pensar ms all del tropo yacente liberara a la palabra de la apora que la encierra. Sesenta aos ms tarde que Reyes, y en el cruce de posmodernismo y colonialismo tardo, al tiempo que, como observa Julio Ramos respecto de Mart, se est debatiendo entre formas intelectuales de ver la identidad y el sentido de, ya no
15 Discurso de Alfonso Reyes en ocacin de la VII Conversacin del Instituto de Cooperacin Intelec-
tual que se desarroll en Buenos Aires, del 11 al 16 de septiembre de 1936 sobre el tema: Relaciones actuales entre las culturas de Europa y la Amrica Latina. Participaron: George Duhamel, Pedro Henrquez Urea, J.B. Tern, L. Pirard, F. de Figueiredo, J. Maritain, B. Sann Cano, A. Arguedas, E. Ludwig, Keyserling (por carta), F. Romero, R.H. Mortram, C. Ibarguren, W. Entwistle, A. Peixoto, J. Estelrich, A. Reyes, C. Reyes, E. Dez-Canedo, G. Ungaretti, J. Romains y S. Zweig.
70
lo latinoamericano sino lo puertorriqueo, se demanda la existencia de un discurso propio, pero al mismo tiempo que se lo est desplegando:
En nuestra tardomodernidad, tal vez resulte ms apropiada una labor intelectual un poco ms pudorosa, quiz menos enftica: la patria no est enferma ni est en el lecho y, por supuesto, no estamos aqu para despertar a nadie. Como hijos normalizados, no culpables, sabemos que no es la salud de la madre la que debemos cuidar, sino la nuestra, y, por cierto, mediante una cura de adelgazamiento. El agotamiento de la agenda modernizadora nos obliga a ponernos a dieta de las misiones salvficas o redentoristas y a ejercitarnos en el arte de entonar las temblorosas primeras palabras de un discurso. Un discurso postalbizusta y postcolonial; un discurso que ya no es difcil sino, acaso, urgente, imprescindible pronunciar (Gil 1993: 135).
Y ese discurso se puede desplegar porque, con aquellas imgenes propias de un proyecto ilustrado romntico y modernizador, que Gil desarticula y que, en su opinin, ya no resultan ni representativas ni operativas, se fue conformando un sistema literario y cultural nacional que provoca y sustenta su propio espacio intelectual y su propio discurso.
Bibliografa
Acosta Lespier, Ivonne (1993): La palabra como delito: los discursos por los que condenaron a Pedro Albizu campos 1948-1950). Ro Piedras, Cultural. Anderson, Benedict (1993)[1983]: Comunidades imaginadas. Mxico: FCE. Bolvar, Simn (1976): Carta de Jamaica, en Doctrina del Libertador. Caracas: Ayacucho. Castaeda, Jorge G. (1993): The Utopia Unarmed: The Latin American Left After the Cold War. New York, Aldred A. Knopf. Daz Quiones, Arcadio (2000): La pasin segn Albizu, en El arte de Bregar. Ensayos. San Juan de Puerto Rico, Callejn. Daz Quiones, Arcadio (2006): Sobre los principios. Los intelectuales caribeos y la tradicin, Pcia. de Buenos Aires, Universidad de Quilmes. Echeverra, Esteban (1958) [1839]: Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el ao 37 en Dogma Socialista de la Asociacin de Mayo Buenos Aires, Perrot.
Elsa Noya
71
Gil, Carlos (1999) [1994]: Tiempo y utopa, en El orden del tiempo. Ensayos sobre el robo del presente en la utopa puertorriquea, San Juan de Puerto Rico, Postdata-Instituto Internacional de Ciencias Humanas. Gil, Carlos (1993): De la madre enferma albizuista a la cura de adelgazamiento tardomoderna en Rivera Nieves, Irma y Carlos Gil (eds.) (1995): Polifona Salvaje. Ensayos de cultura y poltica en la postmodernidad. San Juan de Puerto Rico, Postdata. Halperin Donghi, Tulio (2002): Seminario de Doctorado Amrica Latina como problema. Buenos Aires: UBA, Facultad de Filosofa y Letras, agosto a octubre. Hostos, Eugenio Mara de (1939): Madre Isla, en Obras Completas, V, Edicin Conmemorativa del Gobierno de Puerto Rico 1839-1939. La Habana: Cultural S.A. Mart, Jos (1977): Nuestra Amrica y Madre Amrica. Prlogo de Juan Narinello, en Nuestra Amrica. Caracas: Ayacucho. Noya, Elsa: Canibalizar la biblioteca. Debates del campo literario y cultural puertorriqueo (1990-2005), San Juan de Puerto Rico: Callejn (en prensa). Paramio, Ludolfo (1988): Tras el diluvio: la izquierda ante el fin de siglo. Madrid, Siglo XXI. Pedreira, Antonio S. (1992), [1934]: Insularismo. Ensayos de Interpretacin Puertorriquea, Ro Piedras: Edil. Ramos, Julio (1989): Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Mxico: FCE. Reyes, Alfonso (1978): Notas sobre la inteligencia americana, en Notas sobre la inteligencia americana. Mxico: UNAM-Cuadernos de Cultura Latinoamericana (publicado en Sur. Buenos Aires, septiembre de 1936). Rivera Nieves, Irma y Carlos Gil (eds.) (1993): El orden del discurso en Puerto Rico en Polifona Salvaje. Ensayos de cultura y poltica en la postmodernidad. San Juan de Puerto Rico, Postdata. Stabb, Martin S. (1969): Amrica Latina. En busca de una identidad (Modelos del ensayo ideolgico hispanoamericano 1890-1960). Caracas: Monte Avila. Sotomayor, urea Mara (2004): Ultramar, otromar: tramar una potica en el Caribe de Glissant y Walcott, en Fmina Faber, letras, msica, ley. San Juan de Puerto Rico: Callejn. Stabb, Martn S. (1969): Amrica Latina. En busca de una identidad. (Modelos del Ensayo Ideolgico Hispanoamericano 1890-1960). Caracas: Monte Avila.
94 - 73
Una casa en el fin del mundo: Territorio e identidad en seis artistas puertorriqueos
Lilliana Ramos-Collado16*
RESUMEN El ensayo explora los conceptos de identidad y territorio a la luz de las teoras de habitar de M. Heidegger, de radicante de N. Bourriaud y de desterritorializacin de G. Deleuze y F. Guatari en la obra de seis artistas puertorriqueos contemporneos: Nora Rodrguez Valls, Arnaldo Roche Rabell, Marxz Rosado, Vanessa Hernndez Gracia, y el do Andrs Mignucci y Mara de Mater ONeill. Se propone que la identidad basada en la posesin de un territorio cierto se ha ido desvaneciendo del imaginario de la plstica puertorriquea ms reciente y que se ha impuesto, con cada vez mayor fuerza, una idea de lo radicante en obras que ponen en crisis, mediante diversos lenguajes plsticos, la idea misma de identidad. Palabras Clave Habitar, identidad, territorio, radicante, arte puertorriqueo contemporneo, plstica puertorriquea, Bourriaud, Deleuze, Heidegger ABSTRACT A House at the End of the World: Territory and Identity in Six Puerto Rican Artists.This essay explores the concepts of identity and territory in the light of theories such as M. Heidegger dwelling, N. Borriau radicant, and G. Deleuze and F. Guata de-territorialization in the work of six Puerto Rican artists: Nora Rodrguez Valls, Arnaldo Roche Rabell, Marxz Rosado, Vanessa Hernndez Gracia, and the Andrs Mignucci -Mara de Mater ONeill duo. It proposes that an identity based on the possession of a particular territory has been disappearing from the imaginary of Puerto Rican fine arts, to be repla-
16
Lilliana Ramos-Collado, Ph.D., (San Juan, PR, 1954) es la Curadora del Museo de Arte Contemporneo de Puerto Rico. Dicta cursos de teora e historia del arte y de la arquitectura, as como cursos de literatura antigua y medieval, en la UPR, Ro Piedras. Adems, dicta cursos graduados de historia, crtica y teora literaria en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. Ha publicado los poemarios poemas para despabilar cndidos (1981) y rerticas (1998). Ha publicado artculos sobre fotografa, arte y arquitectura, y de crtica y teora literarias y en catlogos museogrficos, libros colectivos, y en revistas generales y profesionales. Contacto: pandafilanda@gmail.com.
74
ced by the idea of the radicant in works that question the very idea of identity by means of different artistic discourses. Key words Dwelling, identity, territory, radicant, contemporary Puerto Rican art, Puerto Rican art, Bourriaud, Deleuze, Heidegger.
En aquel imperio, el Arte de la Cartografa logr tal Perfeccin que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda la ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tena el tamao del Imperio y coincida puntualmente con l. Menos Adictas al Estudio de la Cartografa, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado mapa era intil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pas no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogrficas. [Sic] Jorge Luis Borges, Del rigor en la ciencia. SUSANNA: Cosa stai misurando, /caro il mio Figaretto? FIGARO: Io guardo se quel letto/ che ci destina il Conte/ far buona figura in questo loco. Lorenzo da Ponte / Wolfgang Amadeus Mozart, Le noce di Figaro17 Espero tener algo / que negar. Vanessa Hernndez Gracia, Catalogar II.
Quise comenzar18 citando un recuerdo museolgico de Jorge Luis Borges (1960: 847): un relato que describe el mapa de una ciudad que tiene las dimensiones
17
SUsANA: Qu ests midiendo / mi amado Figarillo? FGARO: Me aseguro de que el lecho / que nos destina el Conde / ir bien en este lugar. Libreto de Lorenzo da Ponte para Las bodas de Fgaro, de Wolfgang Amadeus Mozart, Acto I, Escena Primera. La traduccin del italiano es ma. celebrado en el Museo de Arte Contemporneo de Puerto Rico el 5 de junio de 2010, en San Juan de Puerto Rico.
18 La versin original de este ensayo fue leda en el simposio titulado Nuevas experiencias estticas
Lilliana Ramos Collado
75
exactas de la ciudad misma, y que el autor coloc en una seccin titulada Museo de su libro El hacedor. Lo que en la materialidad urbana constituye mero hbitat, en el mapa se convierte en desmesura. La clave del mapa es la pequea escala, que nos permite sobrevolar la urbe con una mirada cenital sin perder nuestra propia escala humana. Por lo tanto, un mapa tan grande como la ciudad derrota su propsito: poder andarlo con los dedos, poder reconocer -en la abstraccin de forma y contenido- los rasgos esenciales de un territorio. El mapa es y no es la ciudad. Una identidad suficiente lo anima y lo legitima. Segn Denis Cosgrove (1999: 2), el mapa encauza un tipo de lenguaje -el de la cartografa- convirtindose en una tecnologa de comunicacin:
To map is in one way or another to take the measure of a world, and more than merely take it, to figure the measure so taken in such a way that it may be communicated between people, places or times. The measure of mapping is not restricted to the mathematical; it may equally be spiritual, political or moral. The mappings record is not confined to the archival; it includes the remembered, the imagined, the contemplated. The world figured through mapping may thus be material or immaterial, actual or desired, whole or part, in various ways experienced, remembered or projected. [] Acts of mapping are creative, sometimes anxious, moments in coming to knowledge of the world, and a map is both the spatial embodiment of knowledge and a stimulus to further cognitive statements.
El mapa, como tecnologa minimalista que comunica informaciones de diverso talante para conducir de diversa manera al advenimiento del conocimiento, es acorde con el concepto de aparato elaborado recientemente por Giorgio Agamben (2009: 14)19 de forma clara e incitante. Un aparato es:
literalmente cualquier cosa que de alguna forma tiene la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar, o asegurar los gestos, las conductas, las opiniones o los discursos de los seres vivientes. No se trata slo de prisiones y manicomios, del panptico, de escuelas, la confesin, las fbricas, las
19 La traduccin del ingls es ma. Debo al artista y amigo Marxz Rosado la referencia al reciente libro de Agamben que l consultaba durante su trabajo en Hombre de Islote, que comentar ms adelante en este ensayo.
76
disciplinas, las medidas jurdicas, etctera (cuya conexin con el poder es en cierto sentido evidente), sino tambin del bolgrafo, de la escritura, de la literatura, de la filosofa, de la agricultura, de los cigarrillos, de la navegacin, de las computadoras, de los telfonos celulares, y -por qu no-, del lenguaje mismo, que es tal vez el ms antiguo de los aparatosaquel en el cual hace miles de aos un primate, sin querer, se dej capturar, probablemente sin darse cuenta de las consecuencias que estaba a punto de enfrentar.
El mapa -aparato ausente de la lista de Agamben, pero que sigue de forma puntual su esbozo del concepto- hace la mmica de otro aparato an ms antiguo: el trazo, en la tierra misma, del lmite del territorio, la lnea que segrega el espacio entre lo sagrado y lo profano, segregacin simblica que ordena nuestra experiencia y que da cuenta de la fundacin del ser en el mundo redimido del caos de lo irrestricto al entregarlo a lo sagrado del lugar. La diferencia entre, por ejemplo, la agrimensura (como trazo directamente sobre el terreno) y el mapa es una de escala, y, a diferencia de la relacin signo/referente en el lenguaje verbal, el mapa recoge el territorio en la imagen de su forma y de su mensura. El mapa, mmica del trazo real, convierte el terreno en territorio, le da sentido al ordenar sus lugares y al realizar la trama de sus recorridos. Por otra parte, la cabaa primitiva, como ficcin emblemtica de la primera habitacin humana, es tambin operacin de ese trazo, en tanto, como nos advierte Martin Heidegger, el emplazamiento de esa primera morada arrancada al bosque -a lo no cartografiado, a lo informe- implica no tanto el acto de edificar, como el de reservar un lugar para poder ocuparlo en paz (Heidegger 2008: 351). La ocupacin pacfica del lugar -el habitar- opera a su vez una oposicin entre la tranquilidad y el peligro, entre el adentro y el afuera del territorio trazado. Arrancamos el espacio al bosque para pacificarlo con nuestro propio acto de habitar, y de ah la frecuencia con la cual, en el origen de un territorio, de una ciudad, de un espacio sagrado, se imagine una lucha de titularidad para alcanzar esa posesin pacfica: por ejemplo, la lucha en la cual Rmulo mat a su hermano Remo, cuya sangre le sirvi para anotar -sobre el humus feraz de un terreno que, hasta ese momento, era indiferenciado- la lnea limtrofe de Roma. Adentro el orden, afuera el caos. El territorio se inscribe as, y su bitcora, su dacin de orden, es el mapa. Esta idea la condensa agudamente Gilles Deleuze (1988-318) cuando propone:
77
Las fuerzas del caos son mantenidas en el exterior en la medida de lo posible, y el espacio interior protege las fuerzas germinativas de una tarea a cumplir, de una obra a realizar. Hay toda una actividad de seleccin, de eliminacin, de extraccin para que las fuerzas internas de la tierra no sean englutidas, puedan resistir, o incluso puedan extraer algo del caos a travs del filtro o la criba del espacio trazado.
Al cribar, al someter el caos a un proceso de minera, extraemos territorio cierto, identidad, producto de una batalla contra lo informe20. De hecho, estos aparatos -cmo olvidar su literal manifestacin en el filme The Matrix (Wachowsky & Wachowsky, 1999)- existen, segn Agamben, en oposicin a los seres vivientes. Tambin propone que es en la lucha entre aparato y ser viviente donde se cuela y se cuaja el sujeto. La actual proliferacin de aparatos provoca una diseminacin que termina por revelar la prestidigitacin de la identidad personal en tanto sta se refiere a ese sujeto aparatoso, que no es el ser, sino su mscara. Se comprende entonces por qu la territorialidad, ese aparato que Agamben olvid mencionar, se confunde con el proceso de subjetivacin que llamamos identidad. Por ejemplo, Rodrigo Daz era de Vivar, y perder su tierra debido a su destierro hacia Valencia -el Otro de Castilla- tambin le depar otro nombre: Mo Cid. Al trazar un nuevo territorio robado a los moros -un espacio an no cartografiado como espacio occidental- Mo Cid adquiri una nueva identidad. Lo mismo ocurre en estupendas novelas de Mary Shelley, Edgar Allan Poe y Jules Verne que narran exploraciones en las zonas polares del globo. El espacio en blanco de la nieve -informe por resistir el trazo del territorio o del mapa- constituye la tabula rasa para los aventureros que huyen de la sociedad con el empeo de fundar un territorio y hacerse de un nombre. La novela hiperbrea es siempre una gesta de identidad. To go where
20 Me refiero a la definicin tentativa que ofrecen Yve-Alain Bois y Rosalind Krauss en su libro ya clsico LInforme: Mode demploi, Paris: ditions du Centre Georges Pompidou (1996), que fuera el texto del catlogo de la exhibicin homnima en el Centro Pompidou del 22 de mayo al 26 de agosto de 1996. La definicin informe del concepto informe incluye descriptores como materialismo rastrero, que se asocia con lo excrementicio; la horizontalidad, en el sentido de que lo informe es lo que coloca en un eje horizontal la boca y el ano, y por lo tanto pone en el mismo nivel lo puro y lo impuro; el pulso, que introduce la carne misma como indicador del tiempo arrtmico del cuerpo; y la entropa como, literalmente, la medida del caos. Vale sealar que estos descriptores que Bois y Krauss se relacionan con lo informe guardan una similitud notable con la idea de homogeneidad con la cual Mircea Eliade describe el espacio neutro, no cartografiado, no sacralizado, de lo profano, en su igualmente clsico libro titulado. (Eliade 1998: 21-27).
78
no one has gone before es lo mismo que To become somebody one has never been before. Hoy se propone otra posibilidad en el proceso de identificacin entre sujeto y territorio: lo que el terico del arte Nicolas Bourriaud ha llamado el sujeto radicante, un individuo cuyas races nacen mientras avanza, y siguen su paso por el mundo. El adjetivo radicante califica a ese sujeto contemporneo atormentado entre la necesidad de un vnculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la globalizacin y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro. Define al sujeto como un objeto de negociaciones (Bourriaud 2009: 57). El radicante -aqul sujeto nmada que arranca sus races y las pone en movimiento para replantarlas y replantearlas en diversos contextos, conductas e identidades, y que est dispuesto a resignificar conos e imgenes y a borrar el origen- lleva a cuestas su mochila identitaria llena de objetos que le obligan a reevaluar los modos de produccin, consumo y uso de la cultura; objetos que, al ser colocados en el espacio, crean un lugar para l, quizs efmero, siempre imaginario en tanto es trazo, hecho sobre la marcha y presto a borrarse con el polvo, a volver a criar maleza y olvido. Seis artistas contemporneos puertorriqueos se enfrentan a ese binomio territorio=identidad. Nora Rodrguez Valls, en su Domineichon Milenium Edichion (2000); Arnaldo Roche Rabell, en La bsqueda de la felicidad (2009); Marxz Rosado, en su Hombre de Islote (2009); el do Mara de Mater ONeill-Andrs Mignucci, en su Pintura para un piso especfico (2008), y de Vanessa Hernndez Gracia, Catalogar I, II, y III (1995-2010). Comn a estas cinco obras es el desasosiego ante la territorialidad como acicate de la identidad, y un proceso de replanteamiento del concepto territorio que termina trayendo a la luz la accin siniestra del aparato territorial y cartogrfico, de ese modo dislocando el concepto de identidad. Veamos. Ser puertorriqueo no es cuestin de idioma fue la frase publicitaria que us el peridico anglfono The San Juan Star, publicado en San Juan de Puerto Rico hasta hace unos aos, para allegar lectores hispanfonos. La reaccin de un gran sector del pblico fue visceral: Ser puertorriqueo s es cuestin de idioma. La famosa batalla de Nilita Vients Gastn en la dcada de 1940 por mantener el espaol como el idioma oficial en las escuelas locales, y la batalla por el
79
vernculo que dio, en la dcada de 1950, Ins Mara Mendoza desde su oficina de Primera Dama como esposa del entonces gobernador de Puerto Rico Luis Muoz Marn, orquestaron una resistencia lingstica que abocetaba el issue del idioma como locus de la identidad.
Ilustracin 1. Nora Rodrguez Valls, Domineichon Milenium Edichion (2000). Fotografa cortesa del Museo de Arte Contemporneo de Puerto Rico.
80
El famoso cuento breve titulado La carta, de Jos Luis Gonzlez, se basa en la urgente necesidad de educacin como baluarte vernculo de una identidad slida. En su obra, Rodrguez Valls [Ilustracin Nm.1] no slo juega con esa comunicacin fronteriza del spanglish, cuestionadora de la identidad lingstica, sino que coloca la cita de Foucault acerca del dominio poltico siguiendo los renglones de un papel rayado que a su vez repite la lnea del horizonte de un paisaje pacificado. La frase en un ingls mostrenco contrasta con las rayas paralelas cuya ordenacin se opone al desorden lingstico. Del mismo modo, la artista insina que ese territorio supuestamente dominado presenta la fisura de su debilidad justo en esa oposicin. Es importante notar que el texto flota sobre un paisaje apacible -de hecho, absolutamente clichoso- cuya paz queda subrayada por la quietud del ocaso, y por la barca arrumbada en una playa invitante. El letrismo desfonda la perspectiva y convierte el paisaje en una ilustracin de tarjeta postal21 que sirve de soporte a la frase. La inestabilidad lingstica adquiere entonces un nuevo matiz, y el ocaso viene a hipercaracterizar ese caos lingstico. Estamos en la playa del oscurantismo identitario, en ese borde bifronte del mar y de la tierra, a medio camino entre el territorio ordenado y un caos ocenico. La puesta en crisis de la palabra domineichon -tierna hermana de otras palabras anfibias como pavochn, un cruce cultural entre el pavo importado de E.U. para Thanksgiving y el lechn boricua de Martins BBQ- se reduplica en ese ocaso que emborrona sutilmente la lnea entre tierra y mar, aboliendo toda frontera. As el aparato lingstico y el territorial, la pgina, la escritura, el mapa, colapsan y nos devuelven des-escritura, des-orilla, des-territorializacin. La artista ha decidido presentar este sutil retorno al caos anterior al trazo -una especie de ecolalia que se presenta como una escritura que imita, en grafismos, las palabras del Otro invasor como quien imita ruido visual-, y el caos anterior al
21
He encontrado al menos 35 fotografas casi idnticas a esta imagen, tomadas en territorio continental de los Estados Unidos a finales del siglo XIX por fotgrafos gubernamentales que tuvieron la tarea de hacer un survey del aspecto de la geografa del pas. Resalta, en general, lo apacible de esa orilla adornada con esa barca vaca, y el cielo y el agua tranquilos. En este survey se buscaba dar imagen al estado de pacificacin del pas, sus indgenas tranquilos y sonrientes, y la belleza formal del paisaje para proponer la imagen de un pas hermoso lleno de promesa, el escenario propicio para el American dream.
81
territorio, sin resolverlos en su imagen que se detiene en el vaco, como la barca suspendida en un caldo marino indecidible justo en el borde entre llegar y partir. La paz ocurre antes de la territorialidad y antes del lenguaje. En el caos est la promesa de la paz.
Ilustracin 2. Arnaldo Roche Rabell, La bsqueda de la felicidad (2009). Fotografa cortesa del Museo de Arte Contemporneo de Puerto Rico.
La bsqueda de la felicidad, de Arnaldo Roche Rabell, [Ilustracin 2] quizs nos confunda. Igual que el mapa imaginado por Borges, los objetos que pueblan el espacio pictrico estn reproducidos a tamao real mediante la tcnica del grattage, y aparecen estallados como en la proyeccin cartogrfica que invent Mercator22. Diseminados por la superficie del papel, se encuentran los mue-
22
Inventada por Gerardus Mercator como una ayuda para el navegante, y publicada por primera vez en 1569, la Proyeccin Mercator es un mapa de aspecto cilndrico que conserva con exactitud y a escala las distancias martimas entre dos puntos costeros cualesquiera, al reproducir los rumbos en lnea recta y al espaciar los paralelos y meridianos correspondientemente. Como resultado de esta alteracin, los cuerpos de tierra lucen estirados, deformes, como estallados (Monmonier 2004: 4-5).
82
bles de su casa -que l traslad a su estudio para raspar su contorno a travs del leo-, as como citas a benemritos artistas europeos: Czanne con su bodegn de naranjas, y Miguel ngel con su autorretrato desollado en el Juicio Final. Una soga orla el cuadro y -al amarrar la coleccin heterclita de propiedades ntimas de Roche- remeda el pao amarrado dentro del cual los vagabundos cargan con sus escasas posesiones. No debe sorprendernos que, en el centro de gravedad del cuadro, justo en el borde de una de las gavetas de una enorme cmoda23, aparezca la frase ominosa que lleva el peso semntico de esta obra: on matters of purely local concern.24 Me interesa que Roche se fije en sus muebles y que los fije en este nuevo espacio interior que es el cuadro, y que vehicula una intimidad violentada por el grattage, puro vestigio de objetos que ya no estn, y que ahora constituyen un lbum de pertenencias compuesto a tajos sobre el grueso papel. Atravesando el centro de la composicin, la frase en ingls nos remite a la Ley 600, que reglamenta las relaciones entre Puerto Rico y los Estados Unidos, y que reparte los poderes del Congreso norteamericano sobre nuestro territorio y los dbiles poderes -las impotencias, ms bien- que el Estado boricua mantiene sobre su propio territorio y la propiedad personal de cada uno de sus habitantes. Segn dicha Ley, Puerto Rico retiene el poder de legislar slo en asuntos puramente locales, pero con la advertencia de que esta disposicin puede ser revocada en cualquier momento por el Congreso. En suma, el pas, el territorio, la casa propia y las pertenencias personales pueden, en cualquier momento, dejar de ser nuestros. Roche parece imaginarse como un vagabundo que carga con un atado de imgenes que representan las posesiones ntimas que quizs perder gracias a esa Ley que se inscribe encima de su gaveta que, como metfora anloga al pao amarrado,
23 El armario y sus estantes, el escritorio y sus (gavetas), el cofre y su doble fondo, son verdaderos rganos de vida psicolgica secreta. Sin esos objetos (), nuestra vida ntima no tendra modelo de intimidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para nosotros, una intimidad (Bachelard. 1975: 111). Tambin, Absorbing the psychic investment of their owners, things paradoxically possess something of their possessors. So, ownership, which seems to be a relation of control over objects, has a reverse side in which the owner becomes no more than a sum of his objects, indeed may feel himself an object among objects. (). The realization that one has become an object is here a vanitas, a melancholy reminder of the futility of amassing material things, and of the Last Things that await everyone. (Schwenger. 2006: 75, 76). 24 Analic esta obra desde otro punto de vista junto a Ivette Fred en el ensayo Azul: El renacimiento
de Arnaldo Roche Rabell (Ramos Collado e Ivette Fred Rivera 2009).
83
contiene sus precarios tesoros personales. El salto de la gaveta al atado de posesiones marca el trnsito entre la estabilidad y la errancia del sujeto, entre una posesin radicada y una posesin radicante. Amenazada constantemente por la desposesin, la felicidad debe agenciarse otros modos de bsqueda, debe ir ms all de la materia, de las cosas. Este descubrimiento desasosegante se lee entre las mltiples lneas que zigzaguean la superficie del cuadro. Leyendo entre lneas, vemos la realidad poltica de una mascarada interlineada por el Congreso en el texto de la ley. Roche riposta transubstanciando sus posesiones materiales en imgenes sobre papel, desechando las materias para preservar de ellas su huella, su andadura entre la casa y el estudio del artista. El aparato territorial que la ley construye queda as burlado al fundarse un nuevo espacio de contenido intangible, tallado en leo, preservado sobre papel, y destinado a las paredes del museo como recinto protector: el mapa de una intimidad que quizs ya no tenga correspondencia alguna con un territorio real. Y al igual que la piel de leo sobre el papel ha sido desollada para, en sus tajos, preservar la imagen del objeto perdido, el retrato tachado del pintor -travestido en la piel desollada de Miguel ngel que cuelga de la mano de San Bartolomeo a la izquierda del cuadro- no es ms que eso, una identidad tajeada en la superficie del cuadro y tachada por el borde mismo de un marco, del encuadre de un mapa. Territorio abolido, identidad tachada, se proponen como soluciones a la desposesin, que nos alientan a una lectura irnica del ttulo de la obra: La bsqueda de la felicidad. Hombre de Islote, vdeo de Marxz Rosado, [Ilustracin Nm. 3] reflexiona sobre la posibilidad misma de fundar un territorio. Esta propuesta explora la trama metafrica de uno de nuestros mitos rectores: la idea misma de conquistador que luego deviene habitante de la isla, que aqu se convierten, respectivamente, en un lugar no cartografiado an y en un cast away que se ve obligado a fundar su lugar mediante la marcha constante. En manos de Rosado, los mitos conformantes de nuestro imaginario colectivo como nacin se aprovechan para reflexionar sobre la complejidad inenarrable de volver a fundar la civilizacin en una isla nueva, recin descubierta, que se resiste a la ocupacin humana. La indagacin de Rosado busca destacar el desamparo intrnseco de toda gesta fundacional: el paraso o la tierra prometida o the last frontier no son cosa fcil porque no son nada ms que ideologa. Se trata de un territorio que no es de este mundo.
84
Ilustracin 3. Marxz Rosado, still del vdeo El hombre de Islote (2009). Fotografa cortesa del artista.
Este vdeo explora un caso concreto: sigue de cerca los trabajos de un hombre que ha ocupado un islote -una pequea pennsula en la Playa de Ro Grandedonde se encuentra totalmente solo. Sus recursos de labor mezclan los desperdicios que llegan desde una civilizacin al otro lado del mar -puertas de
85
refrigerador, abanicos de techo, sillas- con pencas de palma, troncos, hojas, tierra, que el islote brinda. El oscurecimiento selectivo que lleva a cabo el ojo del artista, la des-estetizacin del lugar, presentado en su desalio, las tomas de cmara deliberadamente torpes, casuales, errticas, y la presentacin del habitante como un nufrago desarrapado y ensombrecido que pretende fundar su propia y mnima civilizacin en torno a un fuego poco heroico, amenazado por las aguas turbias que poco recuerdan la limpidez cristalina de las aguas virginales de la isla ideal, construyen la imagen de este precario y poco deseable habitat, una inversin casi sistemtica de las ideas de rico puerto y de tierra prometida. Rodeado de caos por todas partes, el habitante -cuyo rostro est usualmente oculto tras una mscara de tela de penca-, simplemente, habita. La idea romntica de que abandonar la civilizacin nos permitir alcanzar la felicidad perdida precisamente por culpa de la civilizacin, resulta ser, en las manos de este artista, el objeto de la crtica. Puerto Rico ni es puerto, ni es rico. El hecho de que insistentemente se despliegue la mscara de tela de penca que viste el habitante insina, quizs, que el hombre del islote an siente que huye, an siente que esa brbara civilizacin industrial cuyos desechos le sirven de materia prima a su pobreza, est sobre sus espaldas y le obliga a cubrir su rostro. Se intima as que slo la prdida del rostro puede devolvernos al origen: para regresar, hay que borrarse. Literalmente. O quizs, como en el filme Cast Away (Robert Zemeckis, 2000), el hombre de islote construye la cabeza de otro que le servir de interlocutor para ordenar su vida y pensamiento: para quedarse, hay que crear comunidad. Un hombre solo no hace la civilizacin. No se trata de posibilidades opuestas, sino complementarias. Avistamos un ser en su habitat, como antroplogos desconcertados cuya visita al desamparo del origen slo produce un sentido de precariedad y suspensin. Este nuevo territorio, fundado por un loco que inventa un lenguaje y que emite discursos pblicos en total soledad -si restamos la insidiosa presencia del artista que todo lo registra con su cmara-, no es otro que la reorganizacin del caos representado en la basura, que la resignificacin de objetos y de trillos para crear un nuevo mapa. Limpiar los trillos y pasear los objetos para buscar su lugar simblico en el proceso fundacional, oculta el titubeo de estar leyendo bien el espacio semnticamente baldo previo a la territorializacin. Nos preguntamos, al final, si este loco que se habla a s mismo en un lenguaje privado,
86
y que con ese lenguaje privado se ocupa de efectuar un complejo proceso de significacin territorial, recordar lo que esas nuevas palabras queran decir, y lo que esos nuevos objetos pretendan representar. Al borde de la civilizacin laten la desterritorializacin y la borradura de la identidad a manos de un orate.
Ilustracin 4. Vanessa Hernndez Gracia, Catalogar I, II y III (1995-2010). Fotografa

cortesa de la artista.
87
Las tres piezas tituladas Catalogar, de Vanessa Hernndez Gracia, constituyen un recuento de viajes que detalla, de diversa manera, el concepto de archivo. Tres placas de yeso y cera en cuyo interior se encuentran guardados objetos diversos (invisibles al espectador), incluyendo el cuerpo de la propia artista momificado en vivo y parte de una performance realizada el da de apertura de la exhibicin; un cordn del cuan penden seis libretas llenas de notas sobre procesos, paseos y memorabilia de viaje; y la proyeccin de una foto proponen pormenorizar los modos de preservar, en objetos inmviles, la memoria de movimiento de cuerpo a travs de espacios culturales del Viejo y el Nuevo Mundos. La indagacin sobre la huella incluye el trabajo del molde de yeso para distintos cuerpos; la escritura y la simbologa implcita en flores disecadas, boletos de viaje, etiquetas y pegadizos de diferentes productos; y la foto como objeto memorstico privilegiado en la tardomodernidad, incitan, cada cual, a cuestionar el movimiento mismo, as como la necesaria fugacidad y el caracter inasible de la experiencia. En este ejercicio de archivo, resalta la banalidad de las anotaciones: costes de viaje, pagos de hospedaje y comida, precio de objetos heterclitos; y la fragilidad de la memoria fundamentada en los aspectos menos culturales de las ambulaciones de la artista. Siendo el propio cuerpo de Hernndez Gracia el que ha estado presente en cada instante de registro de la memoria, estos testimonios adolecen, precisamente, de un orden del relato, atomizado como se encuentra en una cantidad enorme de detalles ninguno de los cuales opera como metonimia del viaje. Como si la experiencia apenas dejara una marca, o como si la experiencia fuera, a falta de marcas exhaustivas, incomunicable. El gesto autobiogrfico de Hernndez Gracia ostenta su fracaso precisamente porque las materias registradas y los breves recuentos de los paseos anotados en las libretas, si bien contienen la secuencia de los actos -el verbo es el tipo de palabra ms frecuente en su escritura- , no dan cuenta del proceso mental -inefable- que interpreta y ordena la memoria misma. Como arte de la marcha, las tres piezas son la promesa fallida del proceso de radicar, que aqu se ha vuelto radicante. La falta de arraigo se trasmite en el afn de anotar, en la compulsin de coleccionar piedras, flores, en el compromiso con que el espectador de la obra comprenda, es decir, asuma y abarque, el viaje del Otro, que aqu es el yo que viaja. El montaje vertical de las tres piezas, que usa como base el cuerpo momificado y vivo de Hernndez Gracia, que sigue hacia arriba con las tres placas de yeso y
88
cera, y que luego culmina con una foto proyectada -pura luz inasible, como debe haber sido el avistamiento de la escena original cuando fue fotografiada- se caracteriza por la simetra formal en la cual se han encajado objetos diversos: un esfuerzo de ordenar lo dispar. El cuerpo mismo propone de inmediato la lectura: la paradoja evidente entre lo vivo y lo muerto, entre lo que radica -el muerto- y lo que, lanzado al nomadismo viaja. Objeto se conjuga con escritura, negando en el objeto su tersa presencia de materia testimonial, y aceptando en la palabra escrita la inmaterial referencia del lenguaje abstracto a lo matrico. Resalta el quiebre que presenta la grieta en el pavimento de la escena fotografiada. Esa hendidura nos provoca pensar en el carcter coyunturalmente hendido de la memoria, repartida entre lo real y lo imaginario, entre lo hincado en la tierra y el parpadeo de una luz reflejada en la pared. Con su cuerpo amarrado a s mismo mediante vendas y yeso, y la cabeza recostada en un almohadn, la artista quizs suea. Y quizs las placas de yeso, las libretas y la foto proyectada sean esas burbujas en las cuales los tebeos representan el pensamiento de sus personajes. El sueo tambin es viaje que no slo trasvasa el umbral del sentido, sino que, en un esfuerzo delirante, trata de escrutar los objetos que se presentan en la mente de la durmiente. Lugar del archivo catico, el sueo se ceba de detalles, de objetos icnicos -la flor seca, como lo efmero; y la piedra, como el hueso duro de la realidad- , como materia prima de la racionalidad vigilante que espera en el umbral del despertar. Amarrada al suelo, la artista divaga onricamente, y as renuncia, en su obra, a ordenar la experiencia. As, la fotografa, el diario de viaje como relato, y la coleccin de objetos se declaran ineptos recursos experienciales que, en Catalogar I, II y III admiten que la tarea del artista de transubstanciar la experiencia en arte es tambin su fracaso. La obra radicante expone, apenas, el registro abigarrado de ese fracaso, que ahora sirve de lecho simblico a la artista que duerme al borde de la memoria, y en la debacle de todo relato que pretenda invocarla. Por eso, al final de la grieta en la foto, all, lejos, se encuentra la prxima ciudad, borrosa, inasible.
89
Ilustracin 5. Foto de emplazamiento del piso especfico en el interior de Casa Poli.

Andrs Mignucci y Mara de Mater ONeill, Pintura para un piso especfico (2008). Fotografa cortesa de los artistas.
Pintura para un piso especfico es producto de una colaboracin entre la artista Mara de Mater ONeill y el arquitecto Andrs Mignucci, que respondi a una invitacin de CasaPoli, Concepcin, Chile, a ocupar una residencia artstica en una estructura diseada para llevar a cabo residencias artsticas internacionales, precariamente asomada a un faralln que avista el Pacfico Sur. A juzgar por las fotos, la inmensidad del mar, que Enmanuel Kant llamara sublime, aplasta todo con su mera escala inconmensurable. Frente al mar infinito, todo es finito y pequeo. La casa, refugio tpico de la humanidad, prtesis humana equivalente al caracol, carga en s la hendidura del contraste: a la inmensidad del mar, la casa responde con su mesura acorde con nuestro cuerpo, humano y magro. Retada por la tradicin pictrica que asigna a la pared la primaca de los trasfondos, ONeill se plante plantarse en el suelo. En vez de producir una obra vertical, producira una obra horizontal, no al alcance de los ojos, sino de los pies. All abajo, gozara de los azares de la inatencin ocular. Ese lla-
90
mado piso especfico estara hecho para el cuerpo y para nuestro sentido ms rastrero: el tacto, y no para el ms espiritual de los sentidos: la vista. ONeill decidi parear su ingenio con el de Mignucci como arquitecto. Entre ambos haran un piso especfico para esa casa en Chile, que en el idioma indgena significa el fin del mundo. Dos aos de trabajo los llevaron primero a un acuerdo de no agresin y de respeto mutuo. Luego, al repase de una densa bibliografa terica y filosfica, luego a un examen minucioso de la obra existente de cada cual, y luego a un juego surrealista: el cadver exquisito25. Se decidieron finalmente por una superficie fina de vinilo magntico, decorada digitalmente por un diseo que evoca la textura superficial de los bloques de Lego. Colores estridentes y planos, formando rayas estrictas. Nada de base sino el vinilo, pura apariencia superficial haciendo las veces de ristra de bloques levantados sobre el suelo: un piso blando con un aspecto duro, aunque igual de sinttico. El primer gesto fue usar ese piso especfico de alfombra, y les chocaron los colores, demasiado estridentes, demasiado aviesos al paisaje marino del Pacfico Sur y a la estructura de CasaPoli. Un segundo intento vino del azar: una almohada usada para tapar un hueco en la secuencia de piezas les hizo ver otro uso de este ensamblaje: un espacio de reposo, un lecho. Debajo de l fueron a parar colchones de lana y otras materias cuya misin sera dar contorno al suelo, crear una topografa para ese lecho. Es curioso recordar aqu la nocin de suelo como materia de materias, como lo estable por excelencia. Sin esa base, no hay edificio que aguante la embestida accidentada de lo real. Estamos ante un piso ondulado, inestable, cuya desigual superficie poco tiene de piso, y requiere que se le use de lecho, y este uso lo convierte, fundamentalmente, en un espacio primitivo, qu se yo, el suelo de arena donde duerme, embozado en una tnica multicolor, el hermoso gitano de Henri Rousseau
25 De esta intervencin en CasaPoli -producto de una estrecha colaboracin entre los artistas efectuada de agosto de 2007 a noviembre de 2008- queda como testimonio documental un hermoso y densamente ilustrado libro bilinge que pormenoriza el proceso de su ideacin, construccin, instalacin y recepcin: Andrs Mignucci & Mara de Mater ONeill. Pintura para un piso especfico. Painting for a Specific Floor. San Juan: A+ Edtores (2009).
91
Surge entonces la pregunta por la pintura. No hay aqu acto alguno de pintar, ni gesto alguno de figurar, sino ms bien de colocar color, no como objeto visual, sino -como quera Deleuze- ofrecido, en la calidad plana de su color estridente y slido, al sentido volumtrico e indexicalizado del tacto (Deleuze 2003: 99110). Un piso para tocarlo con los ojos, primero, y despus con el cuerpo que ni experimentar los volmenes estrictos de los bloques de color, ni sentir, como la famosa princesa del cuento de Andersen, los tarugos de los Legos levantados como guisantes delatores. La idea del fin del mundo queda emplazada con este piso especfico: invitar al descanso al borde del abismo sobre esta especie de alfombra mgica de vinilo magntico que parece una cama de tarugos para nios fakires. La alusin a las alfombras de jacinto sobre un lago (Mignucci y ONeill 2009: 19) impulsa ese sentido de suave ondulacin del agua o de la brisa leve que podra encampanar esa alfombra para dormir sobre el vaco ese sueo del final al borde del filoso acantilado. No estamos aqu acomodando en un buen lugar la siniestra cama matrimonial donada por el mujeriego Conde Almaviva a Fgaro y a Susana -como en nuestro epgrafe de da Ponte-, sino acomodando el lecho al que alude Heidegger, hecho para habitarlo en paz, si bien en el fin del mundo y al borde del abismo. Esta casa dentro de la casa nos recuerda la exfoliacin infinita a la que nos invita Jacques Derrida al hablarnos del meollo y la corteza. Cun interior puede ser el interior de la casa que nos acoge, cunto ms debemos protegernos de la casa misma como una exterioridad del cuerpo (Derrida 1989: 41). Este piso, que nos invita al sueo y as a deponer la disciplina rigurosa de la vigilia, nos adentra en el escenario catico de los smbolos, del acertijo que debemos cada maana descifrar. Desterritorializada la casa, abolida la identidad de los sujetos gracias a la invitacin al sueo, este locus no es otra cosa que un abismo ante cuya boca oscura se cierne la ominosa frase, Lasciate ogni apparato, voi chintrate26. Estas cinco obras producen una meditacin compleja sobre cun precaria es la identidad que no puede predicarse sobre un territorio cierto. Rodrguez Valls
26 Para qu vencer la tentacin de poner a Dante Alighieri al da? (Divina Commedia. Inferno III, v. 9).
92
palpa la irona de los lugares identitarios, que oscilan entre el travestismo del lenguaje del Otro, y la vacuidad de la imagen que muestra la paz del territorio mientras oculta la guerra. La felicidad de Roche se sostiene en el espacio simblico de la obra propia, superficie que viene a plantearse como lbum de estampas de una intimidad en fuga que debe sacrificar su materialidad transubstancindose en obra de arte: slo el museo habr de salvar la memoria de esa intimidad, ahora genrica, y no individual, ahora pblica y no privada. El hombre de islote emprende la marcha para inscribir con sus pies el mapa de un mundo nuevo directamente en el terreno, y es su locura el nico mecanismo que puede usar para invocar una comunidad literalmente imaginada. Y el piso especfico, si bien mullido lecho que se desmaterializa al asumirse como espacio del sueo, no puede escapar del hecho de estar colocado en Chile, es decir, en el fin del mundo. En cada uno de ellos, la cesura creciente entre territorio e identidad se traduce en una obra hendida, atribulada, como dice Bourriaud, entre la prevencin del desarraigo y las fuerzas que lo producen. Si bien paradjicas, como obras de arte estas cinco deliberadamente luchan contra lo informe produciendo su opuesto: una teora de lo informe. En fin, existe gran desasosiego en algunos de nuestros mejores artistas por lo radicante, por lo que no radica, contrario a lo inmueble, a los bienes races. Ese desasosiego se manifiesta en obras que subvierten el aparato territorial, marca simblica e inequvoca del issue del espacio colonial puertorriqueo, territorio sometido a decisiones inescrutables del Congreso de los Estados Unidos, nuestro todopoderoso Conde Almaviva. El binomio de lo propio y lo ajeno se repite en estas obras que hacen su trabajo de minera en el caos que se entiende necesario para, precisamente, ostentar la crisis del territorio. La identidad, cada vez ms desligada de una tierra cuya estabilidad aparece cuestionada, se mece como barca a la deriva sujeta al golpe de la ola en el mar de lo imponderable. Pero no hay temor en estas obras que replantean el uso mismo de la obra de arte y que colocan en el museo -como hace Borges con el cuento Del rigor en la ciencia, citado en el epgrafe- una nueva experiencia esttica de desterritorializacin en la cual se emborronan las nociones del ser y de lo ntimo. Radicantes cada cual a su manera, estos cinco artistas nos hablan de una nueva manera de no-estar. Y nos dicen: nuestra casa est en el fin del mundo. Es hora de fundarla de andadura, mientras recorremos museos junto a Animales y Mendigos, las Ruinas del Mapa.
93
Bibliografa
Agamben, Giorgio (2009): What is an Apparatus?, en What is an Apparatus? and Other Essays. Stanford: Stanford U Press. Bachelard, Gastn (1975): La potica del espacio. Mxico: FCE. Bois, Yve-Alain y Rosalind Krauss (1996): LInforme: Mode demploi, Paris: ditions du Centre Georges Pompidou. Borges, Jorge Luis (1974): Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emec. Bourriaud, Nicolas. (2009): Radicante. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. Cogrove, Denis, ed. (2009): Introduction, en Mappings. London: Reaktion Books (1999). Deleuze, Gilles y Felix Guatari.(1988): Mil Mesetas. Valencia: Pre-Textos. Deleuze, Gilles. The Diagram (2003): en Francis Bacon: The Logic of Sensation. New York: Continuum. Deleuze, Gilles y Felix Guatari.(1988): Mil Mesetas. Valencia: Pre-Textos. Deleuze, Gilles (2003): The Diagram, en Francis Bacon: The Logic of Sensation. New York: Continuum. Derrida, Jacques. (1989): Yo -el psicoanlisis-, en Suplemento Nm. 13: Jacques Derrida. Deconstrucin: textos y documentacin. Madrid: Anthropos Eliade, Mircea (1998): Lo sagrado y lo profano. Barcelona: Paids. Heidegger, Martin (2008): Building Dwelling Thinking, en Basic Writings. New York: Harper Perennial. Mignucci, Andrs & Mara de Mater ONeill. (2009): Pintura para un piso especfico. Painting for a Specific Floor. San Juan de Puerto Rico: A+ Edtores. Monmonier, Mark (2004): Rhumb Lines and Map Wars: A Social History of the Mercator projection. Chicago: The U of Chigaco Press. Ramos-Collado, Lilliana e Ivette Fred Rivera. Arnaldo Roche Rabell (s/f): Azul. San Juan de Puerto Rico: Museo de Arte Contemporneo. Schwenger, Peter (2006): The Tears of Things. Melancholy and Physical Objects. Minneapolis: U of Minnesota Press.
94
Fotografas
1. Nora Rodrguez Valls, Domineichon Milenium Edichion (2000) 2. Arnaldo Roche Rabell, La bsqueda de la felicidad (2009) 3. Marxz Rosado, El hombre de Islote (2009) 4. Vanessa Hernndez Gracia, Catalogar I, II y III (1995-2010) 5. Andrs Mignucci y Mara de Mater ONeill, Pintura para un piso especfico (2008)
B. Literatura
1. Estado de la cuestin, panoramas.
123 - 97
Aterrizajes no forzosos: escalas en un viaje centenario27

Carmen Dolores Hernndez28
RESUMEN Visin de conjunto sobre la literatura puertorriquea del siglo XX, en la que se seala hacia dos corrientes coexistentes que han marcado su fisonoma durante ese perodo. Una tiende a mirar hacia adentro, hacia las circunstancias del pas, aunque utilizando el vocabulario esttico contemporneo. La otra tiende a mirar hacia fuera y, en general, ha tardado en ser aceptada como parte importante de esa literatura. Es esta ltima corriente alterna, sin embargo, con sus vnculos estrechos a movimientos sociales y estticos de mayor universalidad, la que ha resultado a la postre- de ms impacto y la que le ha granjeado un mayor reconocimiento a esta literatura. Palabras clave Literatura puertorriquea, siglo XX/ tendencias principales de la literatura/ tendencias innovadoras/ autores puertorriqueos del siglo XX. ABSTRACT This article projects a comprehensive vision of XXth Century Puerto Rican literature, emphasizing two separate tendencies which have characterized its development during that time. There has been, on the one hand, a tendency to look inwards, to concentrate
27
Una versin de este trabajo, Alternancias en la literatura puertorriquea, se public en: Literatura puertorriquea. Visiones alternas, ed. por Carmen Dolores Hernndez. San Juan: Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 2005, pp. 65-90.
28 Nacida en San Juan y doctora en Literatura Espaola por la Universidad de Puerto Rico, Carmen Dolores Hernndez tiene a su cargo la crtica literaria en el peridico El Nuevo Da, donde escribe semanalmente desde 1981 y dirigi las revistas culturales Foro y Letras (2002 y 2005). Miembro de la Academia Puertorriquea de la Lengua Espaola, colabora habitualmente en revistas puertorriqueas y del extranjero (Estados Unidos, Mxico y Alemania). Ha publicado los libros: Manuel Altolaguirre, vida y literatura (1974); De aqu y de all. Libros de Puerto Rico y del extranjero (1986), Puerto Rican Voices in English. Interviews with Writers (1997), Ricardo Alegra. Una vida (2002) y A viva voz (2008). Ha editado un libro de ensayos sobre literatura puertorriquea, Literatura puertorriquea. Visiones alternas (2005) y un volumen con los cuentos ganadores del Certamen de El Nuevo Da, que inici en 1997, Convocados (2009). Un artculo suyo sobre la escritura de la Dispora puertorriquea se incluy en la obra colectiva Literary Cultures of Latin America. A Comparative History (Oxford University Press, 2004). Contacto: cdh@caribe.net.
98
on the problems and circumstances of the Island, although using the contemporary aesthetic idiom. Certain authors who have not been immediately recognized as important or representative, on the other hand, have connected with universal themes and modes. Somewhat paradoxically, these have achieved a wider recognition for Puerto Rican literature. Key words XX Century Puerto Rican literature/ Mainstream literary currents/ Literary breakthroughs/XX Century Puerto Rican authors
Una visin a vuelo de pjaro de la literatura puertorriquea en el siglo XX requiere de ciertos aterrizajes que permitan apreciar de cerca algunos hitos significativos. Veremos entonces de lejos y de cerca- un panorama complejo, reflejo de una sociedad con grandes diferencias respecto a otras del Caribe e Hispanoamrica. Cuatro escalas se nos aparecen como encrucijadas ilustrativas de las confluencias y disidencias entre los derroteros considerados centrales de esta literatura -los hollados por escritores ampliamente reconocidos en su tiempo - y aquellos caminos alternos, desconocidos por muchos, por los que transitaron figuras que en su momento fueron o ignoradas o menospreciadas por sus contemporneos. Los primeros se identifican a menudo con movimientos que hicieron escuela, que tuvieron variantes y seguidores, que se estudiaron y discutieron asiduamente en su da. Las figuras alternas que siguieron otras vertientes no tuvieron una proyeccin de igual envergadura en su momento, aunque su valor se ha ido reconociendo con el tiempo. Resultan ahora, en todo caso, imprescindibles para mostrar la riqueza de las modalidades literarias puertorriqueas y las diferentes formas en que nuestra literatura ha respondido a situaciones particulares del pas.
Primera escala: comienzos del siglo XX.

Una figura colosal domina la poesa modernista en Puerto Rico a principios de siglo: Luis Llorns Torres (1876-1944), vate consagrado y consagrador de una afirmacin colectiva en aquel momento de zozobra que sigui a la Gue-
Carmen Dolores Hernndez
99
rra Hispanoamericana y al cambio de soberana.29 La Ley Foraker del 1900, la primera que organiz el gobierno del pas bajo los Estados Unidos, dej a los puertorriqueos con menos autonoma que la concedida por Espaa en la Carta Autonmica del 1897; el rgimen volva a ser completamente colonial, con un gobernador nombrado por los Estados Unidos que administraba el pas con la ayuda de un Consejo Ejecutivo. Puerto Rico adquiri un status especial como territorio no incorporado sujeto al Congreso norteamericano. Como respuesta a esta situacin, Llorns Torres invent una historia halagadora y afirmativa para un pueblo colonizado; celebr y cant los hroes antillanos y americanos (Daz Quiones 1986: 18) creando para Puerto Rico el mito de una hidalgua vinculada a lo hispnico. Tal estrategia se percibe claramente en su largo poema de tono pico, La cancin de las Antillas, algunos de cuyos versos dicen as:
Somos islas! Islas verdes. Esmeraldas en el pecho azul del mar. Verdes islas. Archipilago de frondas en el mar que nos arrulla con sus ondas y nos lame en las races del palmar. Somos viejas! O fragmentos de la Atlante de Platn o las crestas de madrpora gigante, o tal vez las hijas somos de un cicln [...] Somos grandes! En la historia y en la raza. En la tenue luz aquella que al temblar sobre las olas dijo tierra! en las naos espaolas.
Llorns sent las bases de la modernidad literaria puertorriquea, no slo en la manera en que se suscribi al culto aristocrtico del Arte (Daz Quiones 1986: 39), tan caracterstico de los modernistas, sino tambin en su cultivo del periodismo. Como los modernistas hispanoamericanos, desarroll una conciencia profesional de la escritura; experiment con el lenguaje, el ritmo, el tono,
29 Como consecuencia de la Guerra Hispanoamericana del 1898 la isla de Puerto Rico pas de ser colonia espaola a ser posesin de los Estados Unidos.
100
el color. Sus versos eran como un taller en que el poeta -un orfebre- moldeaba, pula, refinaba y engarzaba palabras, frases y ritmos. Todo ese afn modernista se mezclaba con un tono criollista que busc en el jbaro -el campesino- y en metros tradicionales como la dcima las esencias del sentimiento nacional que quera reforzar con su poesa, utilizndolos como smbolo de resistencia. No fue l, ni mucho menos, el nico poeta modernista en Puerto Rico. Fuerte y persistente, el modernismo domin la vida literaria central de la Isla hasta entrados los aos veinte. A l se adhirieron poetas como Jess Mara Lago, Antonio Prez Pierret, Jos de Jess Esteves, Evaristo Ribera Chevremont y P.H. Hernndez. Tambin Jos de Diego, innovador como Llorns- en poemarios como Pomarrosas (1904) (Rivera de lvarez 1974, I: 504-509).30 Parte del exotismo que para otros poetas modernistas hispanoamericanos resida en un reflejo de Francia, de la antigua Grecia o del Oriente, para los puertorriqueos curiosamente- se encontraba en una vinculacin espiritual con Espaa, la antigua metrpoli. En la prosa su mximo cultivador fue Nemesio Canales, el humorista, conocido por los ensayos que publicaba en el peridico El Da de Ponce con el ttulo genrico de Paliques. Existi en ese momento del primer cuarto del siglo XX alguna corriente alterna, que difera o se apartaba significativamente de los postulados estticos y de la temtica cosmopolita y un tanto rebuscada de los modernistas? Existi. Se trata de un cuerpo extenso de literatura, poco estudiado hasta el da de hoy: la literatura de la clase obrera. Presenta otra faz completamente diferente de la experiencia puertorriquea. Su gnesis apunta hacia la industria del tabaco como establecedora no slo de pautas polticas y sociales, sino tambin literarias.31
30 Muy vinculado a la vida literaria espaola, mientras estudiaba en la pennsula haba estado en con-
tacto con los escritores de versos satricos de revistas como El Madrid Cmico y La Semana Cmica a quienes ahora se les reconoce una influencia renovadora sobre la poesa. En esas dos revistas salieron los versos de Jovillos, que no public en forma de libro hasta mucho ms tarde (1916). Diego, Jos de (Rivera de Alvarez, 1974, I, 504-509). Sobre el Madrid Cmico y su poca modernista bajo la direccin de Don Jacinto Benavente a finales del siglo XIX, ver el artculo Revistas literarias y culturales espaolas en Diccionario de literatura espaola e hispanoamericana. Madrid: Alianza, 1993, Tomo 2, pp. 1381-1384.
31
La importancia de la clase obrera para el desarrollo poltico, social y econmico de Puerto Rico desde mediados del siglo pasado ha sido estudiada por historiadores y socilogos puertorriqueos desde la dcada del 70. Una buena sntesis de los orgenes del movimiento obrero se encuentra en la Seccin II de Garca 1985: 67-96.
101
En 1865 y en el taller El Fgaro, de La Habana, se haba iniciado la prctica de leerles a los obreros mientras despalillaban tabaco, prctica que se generaliz en las Antillas y lleg hasta las fbricas de Nueva York (Marrero 1984: 80).32 Los tabaqueros, por lo tanto, eran relativamente cultos, aunque fueran analfabetos. Conocan textos anarquistas y estaban al tanto de las publicaciones obreras -libros y peridicos- de Espaa . Tambin se les lean novelas de Dumas y Victor Hugo, de Balzac, Flaubert, Jos Mara Vargas Vila, Prez Galds y otros escritores europeos, incluyendo a los rusos (Valle Ferrer 1990: 60-61). En un pas donde no hubo universidad hasta el 1903, tales prcticas convirtieron a esos obreros en seres privilegiados con oportunidades inslitas. Tambin lo fueron los tipgrafos (Gonzlez y Quintero Rivera 1984). Desde finales del siglo XIX, adems, algunos grupos de obreros haban establecido casinos en donde se le daba mucha importancia a la alfabetizacin. Surgieron tambin peridicos como El Eco Proletario y El Obrero (Garca 1985). Estas actividades aumentaron en frecuencia e intensidad con el cambio de soberana y el acercamiento del lder Santiago Iglesias Pantn al movimiento obrero norteamericano, sobre todo a la American Federation of Labor dirigida por Samuel Gompers. A esa entidad se afili la puertorriquea Federacin Libre de Trabajadores fundada por el mismo Iglesias. Tras el 98, muchos trabajadores publicaban libros, panfletos, poemarios, manifiestos polticos, obras de anlisis y de divulgacin de sus ideas. Fue en estos primeros aos del siglo que ms escritos de obreros se publicaron. (Gonzlez y Quintero Rivera 1984: 146). La figura de una mujer resulta especialmente interesante. Luisa Capetillo (1879-1922) -a quien se suele conocer en Puerto Rico porque fue encarcelada en La Habana por usar traje de hombre, desafiando as una de las ltimas convenciones que le quedaban por retar- haba sido lectora en una fbrica de tabacos. Inici su carrera como escritora en 1904, escribiendo
32 El tabaquero puertorriqueo, Bernardo Vega, habla de esa prctica en Nueva York: (1988: 40-41): Al principio, el lector de la fbrica, por su cuenta, escoga las obras. Predominaba entonces la literatura de puro entrenimiento: novelas de Prez Esrich, Luis Val, etc. Pero con el desarrollo poltico de los tabaqueros, stos comenzaron a intervenir en la seleccin. Se impuso la preferencia por las doctrinas sociales. Se lea a Gustavo Le Bon, Luis Buchner, Darwin, Marx, Engels, Bakunin. Al final de los turnos de lectura se iniciaba la discusin sobre lo ledo. Se hablaba de una mesa a otra, sin interrumpir el trabajo
102
ensayos. El suyo es un caso excepcional. Me atrae de un modo irresistible la literatura, escribir es para m la ms agradable y selecta ocupacin, la que ms me distrae, la que ms se adapta a mi pensamiento, (Ramos 1992: 74-75) escribi en una ocasin, enfatizando una singularidad que se refera no slo a su activismo obrero, sino tambin literario. Entre sus libros hay un relato utpico que parece de ciencia ficcin a lo George Orwell, La humanidad en el futuro ( 1910 ). Del 1911 es un libro importante de ensayos inmensamente retador: Mi opinin sobre las libertades, derechos y deberes de la mujer como compaera, madre y ser independiente. Aunque por el ttulo parecera acercarse al tratado de Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman (1872), el de Luisa Capetillo es un libro curioso, una amalgama de pensamientos, ensayos y hasta cuentos. En 1916 escribi un drama en tres actos, Influencia de las ideas modernas. Sus escritos, an los de tipo aleccionador y proselitista, poseen una cualidad directa, persuasiva, que los distingue. 33 No obedece su literatura -ni la de otros escritores obreros, como Ramn Rivera Rosa, Jos Ferrer y Ferrer, Ramn Morell Campos y Eduardo Conde- a los cnones estticos vigentes en su da. Escribe ella, como ha dicho Julio Ramos (1993), desde la periferia de una cultura letrada. Se trata -en el caso de todos ellos- de una literatura sin lectores, (Garca 1989: 86) es decir, sin los lectores de clase media -con acceso a los medios de comunicacin masivos, a las instituciones de enseanza y de prestigio cultural- que tradicionalmente dominan esa parte del ciclo de produccin literaria. A diferencia de la corriente literaria principal, en estos escritos no hay un ideario de resistencia nacional ni se utiliza como smbolo la figura del jbaro. Se proyectan ms bien hacia lo contrario, una especie de universalismo cuya meta es la identificacin de los proletarios de todos lugares, sin distinciones nacionales y con ideales algo utpicos de hermandad y progreso espiritual universal.34
33
La industria del tabaco incorpor desde muy temprano a la mujer en las fbricas, como lectora o como despalilladora. Fueron ellas quienes encabezaron en Puerto Rico varios movimientos en pro de mejores salarios y condiciones de trabajo. Las mujeres tabaqueras estuvieron, pues, a la vanguardia tanto del feminismo como de las reivindicaciones obreras en la Isla.
34 Por eso, segn nos dijo Julio Ramos en una entrevista: Tal ausencia de la reflexin sobre la nacionalidad la sita en un lugar problemtico para la historia del pensamiento crtico en Puerto Rico que fue, hasta mediados de los setenta, un campo intelectual definido en torno a las preguntas qu somos? cul es nuestra identidad?
103
La inclusin de la literatura obrera en el corpus literario puertorriqueo del siglo XX podra resultar extraa. Si consideramos, sin embargo, las condiciones de la escolaridad y la produccin literaria en Puerto Rico a finales del XIX, el hecho de que haya surgido entonces un movimiento bibliogrfico y editorial con un pblico lector demarcado, el que se hayan escrito obras pensando en l, buscando transformar su sensibilidad, acrecentar su consciencia social e informarlo, es un desarrollo que no debe pasarse por alto. La de los obreros fue una produccin literaria sistemtica que se asom a varios gneros y que iba a contrapelo de los cnones estticos y de las preocupaciones temticas de lo que hasta el momento haba parecido ser la literatura puertorriquea. Sus lneas de desarrollo eran, irnicamente, ms cosmopolitas que las de los modernistas (con su fijacin sobre lo espaol) y no slo por ideologa poltica, sino tambin por las lecturas que se hacan en las fbricas. Fue una literatura, adems, mucho ms ligada a la tradicin oral, que les quedaba muy cerca a estos escritores (tanto por su procedencia social como por la va principal de instruccin que haban tenido: las lecturas en las fbricas). Estos escritos, pues, ensanchan y diversifican el panorama que habitualmente se contempla en los estudios tradicionales de la literatura puertorriquea.
Segunda escala: los aos treinta.

Esa dcada fue, para la literatura puertorriquea, un perodo comparable al del 98 en Espaa en trminos de auto-examen, de angustia, de bsqueda en las esencias colectivas. Si figuras como Maeztu, Ganivet, Unamuno, se enfrentaron en la pennsula al desastre colonial, al derrumbe final de la manera imperial en que tradicionalmente se haba concebido a s misma la nacin espaola, en Puerto Rico el cambio fue igualmente fundamental. Una nave al garete llam el ensayista Antonio S. Pedreira a Puerto Rico (1957: 96) Una isla pequea, colonizada y medio olvidada por Espaa hasta el siglo XIX, que haba servido como baluarte militar y que haba permanecido muy fiel y muy leal a la Corona a travs de escaseces, guerras, ataques piratas y calamidades administrativas, entraba ahora a formar parte de una realidad completamente diferente. Un ensayista -totalmente olvidado hoy- que en el 98 tena 10 aos, describe as el impacto del cambio:
104
Andaba yo a la escuela en los ltimos das de la dominacin espaola en Puerto Rico. Un mucho perplejos nos dej a los rapaces la salida de los soldados espaoles de Puerto Rico, y ms todava la entrada de las huestes militares de la Gran Repblica, que se decan libertadoras, pero que hablaban un idioma que no era el nuestro, la lengua regalada que nuestras madres nos ensearon, y tenan unas costumbres que no eran nuestras; la novedad de tan extraos y trascendentales sucesos hubo de revolver absolutamente nuestras ideas Un poco tristes estbamos los chicos, como guerreros que se quedan sin enemigos a quienes combatir. Ya no eran nuestros juegos pasionales, ya en la escuela no presida la bandera espaola, haban quitado el retrato del rey nio, all estaban los retratos de Washington y Lincoln; pero no se hallaba aqul sustitudo por la Matrona simblica del gorro frigio que todos ambamos Ahora, qu claro se me aparece aquel misterio! Haba hudo, desgarrndonos las entraas, un secular Poder, magno an en sus errores; se haba apagado el brillo de nuestra ilusin, nuestra ilusin de libertad Cuando los muchachos nos percatamos de ello, cuando vimos que al Poder derrocado sustitua otro Poder, aprestmonos para la lucha, y formaron en nuestra genuina ciudad criolla por su espritu rebelde, Ponce, no ya los nios naturales de Puerto Rico, lo mismo los de la ciudad que los infelices que habitaban los bohos, sino los hijos de los espaoles residentes en la poblacin, que antes no jugaban con nosotrosJams la Gran Repblica tuvo en contra enemigos tan decididos. Las consideraciones de la gente sesuda fueron un incentivo de nuestro odio. Alguno, una tarde, hallndonos acampados en las riberas del ro Portugus, nos dio esta noticia: He odo decir que no nos van a dejar hablar en espaol. Un grito de unnime protesta se alz entre los legionarios: No hablaremos ingls, no aprenderemos ingls. Viva la estrella solitaria! Queremos ser puertorriqueos! (Hernndez Usera 1922: 114-117).
No fue esa, sin embargo, una tnica duradera en el ambiente poltico del momento. Muchos pensaron entonces que los Estados Unidos representaba el futuro, el progreso, la libertad.35 A la altura de los treinta, sin embargo, ya haban
35 El mismo autor, en un ensayo diferente de aqul de sus reminiscencias de niez, refleja las aspiraciones de muchos que vieron en los Estados Unidos una esperanza de progreso y modernidad. Escribiendo desde Espaa durante los aos veinte, tras hacer un anlisis somero de las lacras que vea en las interioridades de estas aejas organizaciones polticas europeas, compara con ellas la civilizacin norteamericana: Eso veo aqu en Europa, y al contemplar este cuadro de desolacin y
105
pasado las primeras e ilusionadas esperanzas, los conflictos se calibraban en todo su alcance y las lneas de pensamiento se empezaban a definir con ms claridad. Un estudioso puertorriqueo seala:
En ese momento [del 98] la posibilidad de asimilar cultural y lingsticamente a Puerto Rico pareci fcilmente realizable tanto a las autoridades coloniales de la nueva metrpoli, como a un sector muy importante de las fuerzas polticas y sociales de nuestro pas Al cabo de tres dcadas de intento de asimilacin forzada, tanto el uso del espaol en nuestras escuelas como el reclamo del reconocimiento de una cultura nacional puertoriquea se convirtieron en una reivindicacin fundamental de las fuerzas polticas del pas. (Mndez 1997: 46-47).
La del treinta fue la primera generacin que se form enteramente tras el cambio de soberana, segn seala la historiadora de la literatura, Josefina Rivera de lvarez (1983: 321). Estuvo dolorosamente consciente de una profunda desorientacin. Somos una generacin fronteriza escribi Pedreira batida entre un final y un comienzo (Pedreira 1957: 210). La Ley Jones del 1917 les haba dado la ciudadana a los puertorriqueos y se comprenda mejor el alcance de un plan abarcador de americanizacin cuya arma principal fue la enseanza pblica. Estaba en plena vigencia un sistema de colonialismo econmico con su centro en la industria azucarera. El inicio de la Gran Depresin de la economa norteamericana agudiz los problemas econmicos. La generacin del 30 reaccion ante tales circunstancias enarbolando una hispanidad concebida como resistencia lingstica y cultural. Ciertos organismos apoyaron ese sesgo. En el 1927 se fund en la Universidad de Puerto Rico (la mayora de cuyos cursos se impartan en ingls) un Departamento de Estudios Hispnicos bajo la rectora del Dr. Thomas Benner. Su primer director fue don Federico de Ons, que llegaba va la Universidad de Columbia en Nueva York.
compararle con el de Amrica, donde el nico trono es la Ley, donde la Ley es la voluntad del pueblo, la fuerza pblica su imperativo ejecutor y los Poderes sus representantes, me enorgullezco. Cuando miro a los ciudadanos de nuestra libre Amrica exaltados a la ms alta categora, libres para pensar, para aprender, para el ejercicio del comercio y de la industria, sin trabas, conviviendo en superior armona, exigiendo responsabilidad a los gobernantes, informando por medio del sufragio la accin del Poder, me siento enaltecido, pudiendo ostentar los derechos de mi patria autnoma y la ciudadana de la Gran Repblica, a cuya gloria contribuiremos como ella contribuye a nuestra prosperidad. (Hernndez Usera 1922: 62-63).
106
Otros espaoles contribuyeron a fortalecer tal departamento, entre ellos Toms Navarro Toms, ngel del Ro, Amrico Castro y Valbuena Prat. Con ese departamento se vincularon muchos de los ensayistas puertorriqueos que marcaran el perodo. El rgano oficial del Departamento fue la Revista de Estudios Hispnicos, que comenz en el 1928 bajo la direccin de de Ons.36 Ese departamento y sus profesores llevaron a cabo una labor decidida de recuperacin de una cultura y un pensamiento puertorriqueos vinculados estrechamente a lo hispnico. Concha Melndez ampli esa vinculacin con sus estudios pioneros sobre la literatura hispanoamericana; Mara Cadilla de Martnez busc la raz folklrica hispnica. Un lingista puertorriqueo, Rubn del Rosario, escribi en un artculo del 1939 que el sistema educativo debera Asignar al espaol, la lengua materna, el lugar de preferencia que en la actualidad no tiene en la educacin elemental (Del Rosario 1985: 28). La vida literaria -y la intelectual- adquirieron una fortaleza y un ritmo nunca antes vistos en Puerto Rico. Enrique Laguerre, con La llamarada, le dio a Puerto Rico su propia novela de la tierra.37 La poesa floreci: sobresalieron dos poetas mujeres que, como sus congneres en la Amrica Latina, desafiaron las convenciones asociadas tradicionalmente a la escritura femenina: Julia de Burgos y Clara Lair. En el teatro se destacaron, entre otros, Manuel Mndez Ballester y Emilio Belaval. El escritor ms emblmatico de la generacin fue Pedreira, cuya obra -escrita durante una vida muy corta, 1899-1939- incluye una valiosa Bibliografa puertorriquea y un estudio titulado El periodismo en Puerto Rico, adems de biografas de Hostos y de Jos Celso Barbosa y el ensayo La actualidad del jbaro. (Esta generacin reclam al jbaro no desde la perspectiva criollista de Llorns, sino desde una ideolgica. Lo convirtieron en el smbolo del atraso socioeconmico a salvar,
36 Entre ellos Antonio S. Pedreira, Toms Blanco, Margot Arce de Vzquez, Rubn del Rosario, Francisco Manrique Cabrera, Concha Melndez, Gustavo Agrat, Lidio Cruz Monclova y Jos Agustn Balseiro (Naranjo y Puig Samper 2002).
37 Como lo fue Don Segundo Sombra de la pampa argentina, Doa Brbara de los llanos venezolanos y La Vorgine de la selva colombiana. Pero a diferencia de aqullas, su eje no era una naturaleza indomeable sino las circunstancia sociales del hombre vinculado al cultivo de la tierra: la pobreza y miseria de una sociedad que viva explotada, que dependa de un monocultivo dominado por capital muchas veces ausentista.
107
hasta el punto de que un entonces joven poltico, Luis Muoz Marn, hizo de su perfil el emblema del Partido Popular que fund en 1937). Fue tambin Pedreira crtico periodstico mediante una columna fija de comentarios y de reseas que se publicaba en el peridico El Mundo con el ttulo de Aclaraciones y Crtica. La obra por la que ms se le recuerda, sin embargo, es su ensayo Insularismo de 1934, un intento serio de interpretar la realidad puertorriquea a la luz de su pasado y de su presente conflictivo.38 La tnica de esta generacin represent, durante aos, la posicin aceptada de la clase intelectual puertorriquea que, a falta de una defensa de la nacionalidad por las armas, la llev a cabo con las letras. Para esa misma poca de los treinta se encontraba en plena produccin potica una figura totalmente diferente tanto en su sesgo ideolgico como en sus preocupaciones estticas. Incomprendida, criticada y magnfica, se trata del mejor poeta, quizs, que hemos tenido y uno de los mejores y ms originales de la lengua espaola: Luis Pales Matos. Su obra potica consisti de un solo poemario importante publicado en vida, Tuntn de pasa y grifera. Nacido en el pueblo sureo de Guayama en 1898 y muerto en 1959, apenas sali en alguna ocasin de Puerto Rico. Su talento potico extraordinario, sin embargo, recogi otra raz de la cultura puertorriquea, la negra, y le dio una expresin potica singular.39 Inicindose como poeta modernista en la juventud, recibi luego -durante la segunda y la tercera dcadas del siglo- el influjo de las vanguardias: junto con su amigo Jos Isaacs de Diego Padr, forj el diepalismo, movimiento que privilegiaba la onomatopeya y la imagen inslita. Nadie los tom muy en serio. Tampoco suscitaron mucha atencin dos poemas tempranos de Pals, que datan de 1917 y 1918: Danzarina africana y Esta noche he pasado por un pueblo de negros. La fecha, sin embargo, ser crucial en la avanzada de una corriente poderosa de
38 Con claras influencias de Ortega y Gasset y de Oswald Spengler, Pedreira pinta un cuadro bastante pesimista del puertorriqueo, de su carcter y de su trayectoria histrica, responsabilizando al componente tnico negro (especialmente al mulato) de la abulia y la falta de capacidad social para la accin conjunta. Ciertas culpas recaen tambin sobre la mujer como educadora. Con un claro sesgo aristocratizante caracterstico de una de las principales corrientes de pensamiento de la poca- se privilegian las formas artsticas provenientes de la tradicin europea sobre manifestaciones de carcter hbrido, popular y/o autctono. 39 Pals Matos ha sido una de las figuras literarias puertorriqueas ms estudiadas de Puerto Rico (Lpez Baralt 1993, 1995 y 2009); (Arce de Vzquez 1978 y 1984); (Ons 1974); (Marzn 1995); (Luna 2008).
108
literatura afroantillana que comprendi no slo a poetas y escritores como Nicols Guilln, Emilio Ballagas y Alejo Carpentier de Cuba sino tambin a Manuel del Cabral de la Rpublica Dominicana. Cultivaron ese tipo de poesa otros antillanos adscritos al movimiento artstico-cultural de la Negritud que se desarroll durante los treinta, cuando el poeta Aim Cesaire de Martinica signific con la palabra una identidad social y artstica negra supra-nacional. Al movimiento de la Negritud se unieron escritores como Len Damas de la Guayana Francesa y Leopold Sedar Senghor del Senegal (Appiah y Gates 1997). Anteriormente haba surgido un movimiento reivindicador de la cultura negra en los Estados Unidos, el Harlem Renaissance, que arranc con el poemario Harlem Shadows del jamaiquino Claude McKay (Ousby 1988: 43-435). Pals Matos se adelant a estos movimientos que reflejan el inters suscitado por el arte negro entre los artistas plsticos de principios de siglo, especialmente los cubistas, estimulados a su vez por las investigaciones que sobre las civilizaciones africanas hizo el antroplogo y arquelogo Leo Frobenius. La msica negra (sobre todo el jazz) y su difusin a travs del nuevo invento del gramfono contribuyeron al inters en la cultura negra. El poeta de Guayama, por lo tanto, se insert desde muy temprano y por dos vas en una corriente que no provena exclusivamente de un origen hispnico. Lo hizo por su propia experiencia en un pueblo donde una proporcin significativa de la poblacin es de color y donde se conservan - o conservaban- cuentos y tradiciones africanas, como los que le contaba la cocinera de su propia casa, y por la va literaria.40 Integr, en las estructuras poticas de sus versos en espaol, los ritmos y voces africanas y tambin sus onomatopeyas, las repeticiones que caracterizan su msica y una abundancia de referencias mticas y reales del mundo africano. Uno de sus poemas ms conocidos, Danza negra, empieza as:
Calab y bamb, Bamb y calab. El Gran Cocoroco dice: tu-cu-t. La Gran Cocoroca dice: to-co-t.
40 Para Pals fue importante la lectura de Vachel Lindsay y de otros poetas norteamericanos (Lpez Baralt 1995: 255, 484-485).
109
Al buscar otra raz de lo puertorriqueo, Pals incorpor en su poesa un contexto a la vez familiar y extico. Fue una poesa y una esttica hbridas en que aparecen lo blanco y lo negro; el lenguaje potico contaminado con el prosaico; lo cotidiano en el mismo plano de lo excepcional.41 Pals no fue comprendido en su da. En torno a su obra hubo numerosas polmicas, alimentadas por artculos como el de Luis Antonio Miranda, publicado en el peridico El Mundo de San Juan (1932) con el siguiente ttulo: El llamado arte negro no tiene vinculacin con Puerto Rico. Jos de Diego Padr, el poeta asociado a l en su juventud, sostuvo que el negrismo de Pals era quincalla de importacin y Graciany Miranda Archilla, poeta y periodista, habl de La broma de una poesa prieta en Puerto Rico en la revista Alma Latina (1933). An sus defensores, Toms Blanco y Margot Arce de Vzquez, sealan hacia una sensibilidad blanca en el caso de la poesa negra de Pals. l, sin embargo, afirm en 1932: Yo creoen la necesidad de una poesa antillana. (Lpez-Baralt 1995: 476-478). Y antillana, en el ms pleno sentido de la palabra, es su poesa, sntesis cultural de un mestizaje racial, lingustico y de actitudes. Es una poesa que representa una clara disidencia respecto a la hispanofilia central del talante intelectual de su tiempo.
Tercera escala.
Para mediados de los cuarenta el entorno puertorriqueo haba cambiado notablemente. El Nuevo Trato del Presidente Roosevelt haba tenido un impacto notable en Puerto Rico; muchos puertorriqueos se haban integrado al ejrcito norteamericano en la Segunda Guerra Mundial; tras sta los Estados Unidos entraron en una nueva poca de prosperidad y de confrontacin con el enemigo comunista, iniciando as la Guerra Fra. En la Isla, el Partido Popular Democrtico haba alcanzado en el 1944 su primer triunfo electoral. Su fundador, Luis Muoz Marn, haba establecido una alianza con el gobernador norteamericano, Rexford Tugwell, perteneciente a la camarilla liberal de Roosevelt; entre ambos mejoraran el lote del puertorriqueo. En 1948 Muoz Marn fue el primer gobernador elegido por el pueblo e impuls la Ley 600 que dio paso a la
41 Con ello se adelanta, postula el crtico Julio Marzn, a la antipoesa de Nicanor Parra. (Marzn 1995: 9-28).
110
redaccin de una constitucin para Puerto Rico, proceso que culmin en 1952 con la proclamacin ( y el reconocimiento por la ONU, que sac al pas del comit anticolonialista) del Estado Libre Asociado de Puerto Rico.42 Dos elementos, sin embargo, se opusieron a esta trayectoria de xitos y progreso. Un brote de nacionalismo violento, reivindicativo de una soberana, result en un levantamiento armado en 1950. Por otro lado, una emigracin masiva, de proporciones verdaderamente asombrosas, moviliz a cientos de miles de puertorriqueos pobres hacia los Estados Unidos en busca de una mejor vida (Scarano 1993). La literatura reflej los cambios denunciando la desintegracin social. Se pusieron en evidencia los costos culturales, sociales y morales de tan rpida transformacin. Hubo un lamento, explcito o implcito, por un viejo orden que terminaba, por una perdida coherencia social. Predomin, entre los narradores y ensayistas de la poca, la nocin de que se venda el alma por un plato, no ya de lentejas, pero s de hamburguesa y papas fritas. Se aoraba un pasado idealizado de felicidad sencilla y patriarcal -considerado muchas veces como ligado a unas races hispnicas que se perdan- y se entroniz un pesimismo existencial que provena en parte del ambiente filosfico de la poca. Los escritores puertorriqueos lean a Horacio Quiroga, a Juan Bosch, a Dos Passos, Steinbeck, Faulkner, Hemingway y Camus. Muchas de las obras de la poca manifestaban un sentimiento anti-norteamericano. El poeta Francisco Matos Paoli estuvo preso por su colaboracin con la causa nacionalista.43 El grupo dominante intelectual / literario form una clase aparte, angustiada e inconforme, algo alejada de los intereses de la gente comn (Rivera de lvarez 1983 y Gelp 1993). Una serie de instituciones reforz el talante de resistencia de esa intelectualidad militante. La Asociacin de Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico fund en el 1945 la revista Asomante, que dirigi por muchos aos Nilita Vients Gastn, proveyendo no slo un vehculo para las letras puertorriqueas
42 Se obr por entonces una de las transformaciones socio/econmicas ms aceleradas y dramticas

que haya experimentado pas alguno en la historia. Un plan de industrializacin atrajo capital norteamericano a la isla en un intento por cambiar la economa de agraria a industrial. El progreso econmico convirti a Puerto Rico en una vitrina de la democracia en el Caribe, concepto que se afianz poco antes de que Cuba cayera bajo la influencia sovitica.
43 Se refugi en un trascendentalismo espiritual, una mstica de la nacin que marc su poesa.
111
sino tambin una apertura hacia el mundo intelectual del exterior. El Instituto de Cultura Puertorriquea, fundado en el 1955, bajo la direccin del Dr. Ricardo Alegra, enfatiz la conservacin y la afirmacin de lo propio. Mediante sus festivales de teatro y sus esfuerzos editoriales provey de nuevos foros a los intelectuales y escritores. Los certmenes de literatura del Ateneo Puertorriqueo cobraron fuerza y vigencia. Los escritores que marcaron la centralidad del momento fueron, entre otros, Jos Luis Gonzlez, Abelardo Daz Alfaro, Pedro Juan Soto, Emilio Daz Valcrcel y Ren Marqus. A ste ltimo se le considera especialmente representativo del talante de la poca. Narrador, dramaturgo, ensayista, antlogo, guionista y crtico, Ren Marqus (1919-1979) institucionaliz una actitud de protesta ante un cambio que perciba como enajenante. En obras teatrales como La Carreta y Los soles truncos puso de manifiesto las consecuencias sociales de la transformacin.44 Sus colecciones de cuentos -Otro da nuestro, de 1955 y En una ciudad llamada San Juan, de 1960, adems de novelas como La vspera del hombre de 1959- giran en torno a la memoria de un pasado patriarcal. Enfatizan la prdida de una unidad pretrita, la disolucin de la gran familia puertorriquea. El pesimismo, la enajenacin, la denuncia, la decadencia, el vaco, priman en su escritura que, por otra parte, se abre a tcnicas entonces novedosas como la estructuracin circular del texto y la vuelta atrs o flashback para enfatizar la pervivencia del pasado en la vida de los personajes.45 Ante ese sentido de prdida, ante la persistencia de unos recuerdos idealizados en el contexto de un pas nuevamente colonizado, un escritor que se haba dado a conocer aos atrs como poeta, Jos Isaacs de Diego Padr, llev a cabo una obra directamente contestataria del talante predominante. En 1924 haba escrito una novelita, Sebastin Guenard, que sigui trabajando durante aos. Una segunda versin -muy ampliada- se public en 1940 con el ttulo de En Ba-
44 En la primera los miembros de una familia campesina que se traslada sucesivamente a San Juan y a Nueva York sucumben a una progresiva degradacin. En la segunda, tres hermanas -desposedas de sus tierras y deprimidas por la sordidez y falta de gracia del presente- prefieren sucumbir antes de adaptarse. 45 Mara M. Caballero tiene un estudio iluminador (1986) y tambin lo son algunos de los ensayos del libro de Gelp (1993).
112
bia. Larga, compleja y desigual, resulta tan novedosa para su momento que de haber tenido su autor acceso a los canales de difusin mundial, posiblemente hubiera sido considerada como un hito seero en la literatura latinoamericana del momento. Abarcadora, ambigua, heterognea, sexualmente audaz, con un estilo pardico y cambiante que va de la imitacin farsesca a la stira y del debate a la fantasa, constituye tambin un puente entre Unamuno y los novelistas latinoamericanos del Boom. La accin se sita en la ciudad de Nueva York: la cuenta un caribeo de nombre Jernimo Ruiz Iturriburu, cuya relacin conflictiva con un amigo cubano, Sebastin Guenard, suscita una enorme gama de incidentes inverosmiles. La novela intercala cuentos, ensayos y reflexiones del narrador. Se utiliza el lenguaje con un gran sentido de su poder dramtico, alterando el tono para los diferentes gneros incluidos. Descubre, tres dcadas antes de que se convirtiera en lugar comn, que la ciudad de Nueva York es tambin una gran ciudad hispana.46 Nueva York es, en esta obra, lo que sera Lima en Conversacin en la catedral de Vargas Llosas, Pars en Rayuela de Cortzar o Mxico en La regin ms transparente, de Carlos Fuentes. La naturalidad con que los personajes asumen su ser caribeo all contrasta con la actitud defensiva que en la obra de Ren Marqus tienen los puertorriqueos en su propia tierra. En sta -y en otras novelas como El tiempo jug conmigo y El minotauro se devora a s mismo- De Diego Padr cre un universo literario rico y complejo cuyos ciudadanos pasan de novela a novela, afirmndose en un ambiente con ocasionales visos mticos, ajeno a las consideraciones poltico-sociales tan presentes en los escritores de la generacin del 45. Adelantndose a su momento, en estas novelas aparecen elementos sexuales poco convencionales entonces, como el homosexualismo. De Diego Padr despliega asimismo una erudicin fantstica que depende de todo un aparato apcrifo, como notas al calce, citas, etc., vinculndose as con el talante de Jorge Luis Borges. El puertorriqueo publicara luego, en 1973, una obra que debi haber sido ms importante de lo que fue dentro de la corriente de novelas de dictadores hispanoamericanos (El otoo del patriarca de Gabriel Garca Mrquez, Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos, etc.). En El hombrecito que vea en grande, pinta al
46 Las ciudades adquirirn una enorme importancia en novelas hispanoamericanas posteriores, como Adn Buenosayres de Leopoldo Marechal, que para muchos fue la precursora del Boom.
113
dictador de una repblica latinoamericana que linda con una francesa (verde y con puntas). Es un enano gobernante, de nombre Cayo Pompeyo Palemn, presidente de la repblica de Lelolandia, que se empea en construir un gran puente en un llano. De nuevo, en la obra de un autor puertorriqueo fuera de serie se encuentra una apertura inslita, una corriente alterna que sigue un camino de amplitud cosmopolita, de diversidad e inventiva y de incorporacin de novedosas tcnicas a la narrativa puertorriquea.47
Cuarta escala: los aos setenta.

Llegamos a la ltima escala de un vuelo que no aterrizar definitivamente hasta que se valore justamente lo hecho literariamente en un siglo que fue de transicin. La llamada generacin del setenta marc un momento de ruptura. El aldabonazo que anunci la nueva modalidad fue En cuerpo de camisa, coleccin de cuentos de Luis Rafael Snchez publicada en 1966. La alusin a la vestimenta indicaba el tono de los textos; el referente no eran ya las clases medias altas, con su empaque de buscada elegancia o su relacin jerarquizada con las bajas. Una nueva plebeyizacin domin la literatura en temas, ambiente y lenguaje. Lo ltimo result especialmente importante en un pas como Puerto Rico, en donde la brecha entre el habla dialectal y el texto literario siempre ha sido muy amplia, debido a los esfuerzos de correccin lingustica por parte de los escritores, que se atribuyeron la misin de rescatar un idioma amenazado y de reivindicar la pureza de su uso ante el peligro de su contaminacin con el ingls. Luis Rafael Snchez, sin embargo - tambin dramaturgo, ensayista y novelistase propuso escribir en puertorriqueo (Barradas 1981; Ortega 1989; Figueroa 1989 y Vzquez Arce 1994). No se trata de que, como suceda en la corriente criollista, imitara grficamente la pronunciacin coloquial de los personajes sino de que la voz misma del texto era coloquial. No conllevaba una proyeccin de autoridad; ms bien la escritura les daba cabida, sin jerarquizarlas, a diferentes voces y modalidades cuyo entramado de palabras iba tejiendo el ca-
47 De Diego Padr no ha sido un escritor muy estudiado. Hace unos aos otro novelista, Pedro Juan Soto (1990), public En busca de De Diego Padr.
114
amazo de la fbula. Lo hacan jugando entre s, parodindose, reflejndose, intercalndose y utilizando estrategias como la exageracin grotesca, la intertextualidad manifiesta, la incorporacin de lo soez. Ese lenguaje deviene literario en virtud de que se trabaja conscientemente -cuidadosamente- para crear un efecto. Resulta, las ms de las veces, ferozmente festivo y se constituye, por s mismo, en una estructura alterna de lo que hasta entonces haba sido el camino principal de la literatura puertorriquea: comprometida -no importa cual fuera el tema - con la correccin y con la elegancia en el decir. Luis Rafael Snchez sent el tono de una escritura que durante los setenta sorprendi a un pblico recin familiarizado con el Boom latinoamericano. En 1971 Toms Lpez Ramrez public Cordial magia enemiga; en 1976 Rosario Ferr, con Papeles de Pandora, inici una vertiente feminista retadora reforzada por el proyecto de una revista vanguardista e iconoclasta (que public con la tambin escritora Olga Nolla): Zona de carga y descarga. La familia de todos nosotros, de Magali Garca Ramis, apareci en 1976 y Llegaron los hippies, de Manuel Abreu Adorno, dos aos despus. Juan Antonio Ramos y Edgardo Sanabria Santaliz lanzaron sus primeros libros para esa poca: Dmosle luz verde a la nostalgia y Delfia cada tarde. Edgardo Rodrguez Juli, quien se haba dado a conocer con una novela sobre el siglo XVIII puertorriqueo, public a principios de los ochenta Las tribulaciones de Jons y El entierro de Cortijo, sus primeras crnicas. Por otra parte, los cuentos de Vrgenes y mrtires, obra conjunta de Carmen Lugo Filippi y Ana Lydia Vega, conmovi en 1981 el mundo literario puertorriqueo con el ingenio chispeante de las autoras. Las posiciones retadoras, desde luego, reflejaban el espritu de los tiempos. Eran los aos de la polarizacin acentuada por la revolucin cubana, cuando el caso Padilla dividi en dos al mundo literario; de la guerra de Vietnam, en la que sirvieron - y murieron - tantos puertorriqueos y de las resonancias, en Puerto Rico del poderoso movimiento en pro de los derechos civiles - y tambin del feminista - en los Estados Unidos. En Hispanoamrica se afianzaba el boom; los escritores puertorriqueos, impresionados con su virtuosismo textual, desecharon los compromisos socio/polticos evidentes en las obras de sus colegas anteriores. Los temas no desaparecieron de su escritura, pero se formularon de manera ms sutil. Se cultiv la stira con tono ldico; se experiment con la fantasa; se reformul la historia en trminos imaginativos y se incorporaron
115
nuevas tcnicas de fragmentacin espacial/temporal del texto. El tema sexual se torn explcito y combativo, como es evidente en la obra del fallecido escritor Manuel Ramos Otero (Barradas 1983; Vega 1983). Algunos de estos escritores todava activos - derivaron hacia la novela. Mayra Montero ha alcanzado enorme xito con obras de tema antillano. Algunos cultivaron el gnero detectivesco o la novela sentimental a la manera decimonnica (Ana Lydia Vega) mientras que en La importancia de llamarse Daniel Santos Luis Rafael Snchez explor las leyendas y los mitos que surgieron en Hispanoamrica en torno a los personajes de la cultura popular. Cul puede ser la contracorriente de una corriente que es de por s de ruptura? Una va alterna a la de los escritores establecidos que marcaron el final de siglo en Puerto Rico se encuentra en la literatura de los puertorriqueos en los Estados Unidos, que escriben en ingls no por gusto o conviccin sino, casi invariablemente, porque es el nico idioma en que lo pueden hacer. Pero escriben en ingls desde una perspectiva reconociblemente puertorriquea. Siempre estuvimos aqu, podra ser el lema de los latinos en los Estados Unidos,48 pero no siempre hemos sido visibles. Si bien desde la ltima dcada del siglo XIX, cuando arreci la lucha por la independencia cubana, Nueva York fue una sede importante para la intelectualidad y los polticos antillanos, no fue hasta mucho despus que se desarroll una literatura fuerte entre los migrantes puertorriqueos.49 Tras la Segunda Guerra Mundial los puertorriqueos acudieron a los Estados Unidos en nmeros crecientes. Los migrantes eran mayormente campesinos afectados por la revolucin industrial puertorriquea, gente iletrada, sin tradicin acadmica y mucho menos literaria. Los norteamericanos no entendan su lengua y sus costumbres, ni los aceptaban por su color. Estos puertorriqueos, quizs por ello, se negaron a diluirse en el famoso melting pot o crisol. Establecieron comunidades auto-contenidas (ghettos) donde crearon un espacio propio. Empezaron a hablar una lengua contaminada por el ingls en su voca-
48 El llamado comercio triangular entre la Nueva Inglaterra, frica y las Antillas fue la ocasin para la temprana presencia de los caribeos en los Estados Unidos. 49 Para estadsticas de los nmeros de puertorriqueos que han emigrado a los Estados Unidos y de
las condiciones sociales y educativas de su vida (Rivera-Batiz y Santiago 1996). (Hoy da la mitad de todos los puertorriqueos que se definen a s mismos como tales viven en los EEUU.)
116
bulario pero de pronunciacin castellanizada. Mantuvieron sus vnculos familiares entre s y con los que haban dejado atrs (la mejor formulacin literaria de esta continua conexin la ha dado Luis Rafael Snchez en su texto La guagua area) y, lo que es ms sorprendente, empezaron a crear arte segn cnones diferentes tanto de los aceptados en Norteamrica como de los que primaban en el pas de origen. De nuevo -como a principios de siglo entre los obreros- surgi un movimiento literario fuerte proveniente de un grupo sin tradicin acadmica o literaria. El oficio de escritor radica -o sola radicar- casi por definicin en la clase media, gente con acceso a la educacin, a los libros, a las editoriales. En los Estados Unidos, sin embargo, este grupo de escritores no cuadraba en esa descripcin. Hijos de gente desposeda, muchos trabajaban en los empleos ms precarios de una sociedad, ganando salarios nfimos y todos conformaban la primera generacin de sus familias con escolarizacin ms all de la escuela elemental. La primera sorpresa vino en 1967 cuando unas memorias noveladas, Down These Mean Streets, escritas por un ex-presidiario puertorriqueo y negro, Piri Thomas, fueron publicadas por la prestigiosa casa Knopf y se convirtieron en un xito de librera. Contaban de crmenes, cadas y redenciones, de sufrimiento, tentaciones y perseverancia, de las dificultades de un joven con una doble vulnerabilidad -puertorriqueo y negro- que se haba criado en las calles de Nueva York. La familia y la religin, por un lado, y el vicio (las drogas) y el dinero, por el otro, luchaban por su alma. Lo segundo triunf temporeramente y el joven result herido en el curso de un robo a mano armada. Acab, durante 7 aos, en la prisin de Sing Sing. All no slo experiment una conversin religiosa sino que se convirti en escritor.50 El relato es fuerte, extraamente potico, descriptivo del arrabal latino en Nueva York. Y si bien guarda ecos de la tradicin literaria del negro norteamericano (Ralph Ellison, James Baldwin, Elridge Cleaver, Malcolm X) la sensibilidad y las preocupaciones son reconociblemente latinas.
50
En el libro Puerto Rican Voices in English. Interviews with Writers (Hernndez 1997) aparecen las entrevistas que les hemos hecho a 14 escritores puertorriqueos de los Estados Unidos. En l cuentan su vida y las circunstancias en que iniciaron su escritura.
117
Se inici as una tradicin de novelas del ghetto puertorriqueo que escritores como el juez Edwin Torres con Carlitos Way (1975) continuaron. La experiencia de leer esta novela es curiosa. Algo parece muy familiar: un tono desencantado y filosfico, un leve cinismo, una narracin en primera persona, unos ambientes srdidos. Y es que al lado de una temtica que acerca esta obra al gnero netamente norteamericano de la novela gansteril, el modo de la narracin es el de la picaresca, adaptada a una realidad y a un tiempo muy diferentes de los de la Espaa del siglo XVII. Como el pcaro tradicional, Carlito Brigante es un desplazado que no tiene familia, ni amistades, ni bienes de fortuna; se acomoda entre bandas rivales, sirviendo ora a los jefes de una, ora a los de otra. Acaba en la crcel, meditando filosficamente acerca de su trayectoria. Ms adelante, en Spidertown (1993) y tambin en The Buddha Book (2001) y en South by South Bronx (2008)- Abraham Rodrguez Jr. describira las vidas de los puertorriqueos del South Bronx metidos en el mundo de la droga. Escrita con fuerza y pericia, la primera de las novelas citadas ofrece una imagen especular de la sociedad constituda. El de la droga es el lado oscuro del mundo socialmente aceptado. Quienes habitan ese mundo tienen, como los del otro, ambiciones; persiguen la fama y la riqueza y enarbolan los mismos smbolos de xito que los del mundo legtimo: autos, joyas, mujeres. La novela no fue el nico gnero cultivado por los puertorriqueos de los Estados Unidos. Hubo un movimiento teatral fuerte y gran cantidad de poetas. El ltimo rengln present una vertiente singular al vincularse con otras tradiciones literarias. Si bien en Puerto Rico es (o era) corriente la tradicin de los improvisadores o cantantes campesinos que componan versos mientras cantaban en ocasiones determinadas - un bautizo, una boda, un cumpleaos- en Nueva York los poetas, como los improvisadores o como los juglares de antao, recitaban para el hombre de la calle. Su temtica, sin embargo, se aproximaba ms a la de la llamada Beat Generation (Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Amiri Baraka) (Charters 1992) que a la de los sencillos trovadores del Puerto Rico rural. El sexo, las drogas, la vida libre de trabas y de cnones aceptados, el gusto por los barrios bajos, todo eso aparece en gran parte de esta poesa. El padre de esta modalidad potica, segn varios testimonios, se llamaba Jorge Brandon; era un deambulante del Lower East Side (re-bautizado Loisada por los boricuas) que se paseaba con un carrito del supermercado recogiendo desechos
118
y ofreciendo versos. Otros -algunos con ms educacin- se unieron al quehacer: Miguel Algarn (quien le dio el nombre de Nuyorican al movimiento y prepar la primera antologa de esta poesa) (1975); Miguel Piero (un dramaturgo drogadicto y a veces presidiario que muri joven); Lucky Cienfuegos, Jess Papoleto Melndez y Sandra Mara Esteves. En los setenta, Algarn fund el Nuyorican Poets Caf, un caf-teatro-sala de fiestas que, despus de varias mudanzas, se encuentra ahora en la calle 3 entre las avenidas B y C del Lower East Side. Es un lugar inslito, adonde acuden poetas de todas partes latinos o no- para leer una poesa fuerte, retadora, grosera, macabra y extraamente alucinante. La energa potica encuentra all su contraparte en violentas aprobaciones y rechazos del pblico de entre el cual salen los jueces para la competencia de poesa que toma lugar varias veces a la semana (Algarn 1994: 3-28). Un desarrollo interesante de esta poesa es el uso del Spanglish o combinacin de espaol con ingls. Si un idioma entraa una forma de ver el mundo, la contraposicin de dos puede constituir una apertura poco usual hacia una multiplicidad de resonancias. Un cdigo lingustico dual les ha permitido a estos poetas crear efectos pardicos interesantes. Unos versos de Victor Hernndez Cruz ilustran el punto:
Lucy Comancho is an artist Art this [...] She had a frenes A friend in C A friendinme (Hernndez Cruz 1988: 119).
Las memorias y las autobiografas noveladas han sido cultivadas sobre todo por las escritoras. Su situacin, como la de la mujer negra, es especialmente difcil. Preteridas dentro de su propia comunidad por mujeres y por puertorriqueas dentro de la comunidad mayor, su manera de visibilizarse ha sido la escritura de Bildungsromane que documenten sus experiencias. En 1973, Nicholasa Mohr escribi Nilda, sobre la vida de una muchacha puertorriquea en el Barrio. El momento en que sucede la accin, la II Guerra Mundial, le da una perspectiva especial al texto. Desde los ochenta se han publicado ms memorias noveladas
119
o novelas con ribetes autobiogrficos: In the Line of the Sun, de Judith Ortz Cofer (1988); When I was Puerto Rican (1993) de Esmeralda Santiago y A Perfect Silence (1993) de Alba Ambert (la nica de las escritoras que cambi conscientemente del espaol al ingls por razones editoriales). Son, por lo general, historias de adaptacin, de cmo ha sido la experiencia de ser mujer, pobre y vctima del discrimen en una gran ciudad norteamericana. Aunque en dos casos se revisten de una estructura a lo Cenicienta (tanto en When I was Puerto Rican como en A Perfect Silence las protagonistas ascienden desde el arrabal de su niez a la Universidad de Harvard, el non plus ultra del xito cultural norteamericano), en ambas hay un subtexto que niega el sesgo optimista de la trayectoria. En un caso el costo (implcito) es dejar de ser puertorriquea; en el otro es la salud mental. El panorama de la literatura puertorriquea en los Estados Unidos tiene otras facetas. Lo negro aparece en la poesa de Louis Reyes Rivera, en sus ritmos, en su vocabulario y en su postulado de que la literatura negra es en realidad una, no importa que provenga de un mundo hispano o anglosajn. Narradores como Ed Vega, por otra parte, utilizan el humor; otros, como Jack Agueros, intentan darles cabida a personajes que luchan por alcanzar la normalidad en una sociedad hostil. Todos estos escritores ejemplificaron otra manera de escribir en puertorriqueo. Al lado de la nueva literariedad de lo plebeyo y lo soez que prim en Puerto Rico durante los setenta y ms all, esta narrativa se mostr descarnada, fuerte, descriptiva de una realidad social. Una parte importante de su impacto residi en la documentacin que llevaron a cabo de unas experiencias de migracin, transculturacin, cambio, adaptacin y creacin que de otra manera se hubieran perdido. Estos escritores son nuestra frontera ms trabajada, la que ha resultado del ms ntimo contacto con los Estados Unidos tras un siglo de vinculacin poltica. Su escritura es el espacio en donde se ha demostrado fehacientemente que una cultura que no quiere sucumbir sobrevive, si no en el idioma, s en la sensibilidad y la perspectiva. La experiencia puertorriquea en los Estados Unidos podra ser la primicia del giro que tomarn las alianzas culturales en el siglo que empieza. El futuro ser, seguramente, un mundo de inmigrantes. Quizs todos lo seamos en algn momento; encontrando nuestra nacin entre quienes nos ensean cmo adaptar-
120
nos sin perder el alma. Se trata de un mestizaje cultural, del tipo que tan bien conoce la Espaa que pas por la dominacin musulmana y del que conoce tambin la regin caribea, cruce de culturas y de imperios. A dnde llevar el viaje emprendido? Dos fuerzas -una de resistencia y otra de apertura- se han opuesto literariamente a travs del siglo XX. Habr una resolucin para tales tensiones? Quizs nuestro destino est en la continua integracin de nuevos influjos; quizs sea el movimiento constante, el vaivn de la vida y la vitalidad. As lo vio Luis Pals Matos en algunos versos de su Plena del menalo:
Bochinche de viento y agua sobre el mar. Est la Antilla bailando -de aqu pay, de ay pac, [...] En el raudo movimiento se despliega tu faldn como una vela en el viento tus nalgas son el timn y tu pecho el tajamar, vamos, velera del mar, a correr este cicln, que de tu disestro marear depende tu salvacin A bailar!
Bibliografa
Albornoz, Aurora de y Julio Rodrguez Luis (1980): Sensemay. La poesa negra en el mundo hispanoparlante. Madrid: Orgenes. Algarn, Miguel y Miguel Piero (eds.) (1975): Nuyorican Poetry. New York: William Morrow. Algarn, Miguel y Bob Holman (eds.) (1994): Aloud. Voices from the Nuyorican Poets Caf. New York: Henry Holt.
121
Appiah, Kwame Anthony y Henry Louis Gates Jr. (eds.) (1997): The Dictionary of Global Culture. New York: Knopf. Arce de Vzquez, Margot (1984): Luis Pals Matos. Obras. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2 vols. Barradas, Efran (1981): Para leer en puertorriqueo: acercamiento a la obra de Luis Rafael Snchez. San Juan de Puerto Rico: Cultural. Barradas, Efran (ed.) (1983): Apalabramiento. Diez cuentistas puertorriqueos de hoy. Hanover, N.H.: Ediciones del Norte. Caballero, Mara M. (1986): La narrativa de Ren Marqus. Madrid: Playor. Centeno Aeses, Carmen (2005): Modernidad y resistencia. Literatura obrera en Puerto Rico (1898-1910). San Juan de Puerto Rico: Callejn. Charters, Ann (1992): The Portable Beat Reader. New York: Penguin Books. De Diego Padr, Jos I. (1961): En babia. (El manuscrito de un braquicfalo). Mxico. Del Rosario, Rubn (1985): Seleccin de ensayos lingusticos. Madrid: Partenn. Figueroa, Alvin Joaqun (1989): Luis Rafael Snchez: Teora y prctica del discurso popular Londres: Center for Latin American Cultural Studies. Garca, Gervasio (1985): Historia crtica, historia sin coartadas. San Juan de Puerto Rico: Huracn. Garca, Gervasio (1989): Armar la historia. La tesis en la regin menos transparente y otros ensayos. San Juan de Puerto Rico: Huracn. Gelp, Juan (1993): Literatura y paternalismo en Puerto Rico. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Gonzlez, Lydia M. y Angel Quintero Rivera (1984): La otra cara de la historia, Parte I. San Juan de Puerto Rico: CEREP. Hernndez, Carmen Dolores (1997): Puerto Rican Voices in English. Interviews with Writers. Westport, CT.: Praeger Publishers. Hernndez Cruz, Victor (1988): Rhythm, Content & Flavor. Houston: Arte Pblico Press. Hernndez Usera, Rafael (1922): De Amrica y de Espaa. Problemas y orientaciones. Madrid: Rivadeneyra. Laguerre, Enrique (2002): La llamarada. Ed. por Marithelma Costa. San Juan de Puerto Rico: Plaza Mayor. Llorns Torres, Luis (1986): Antologa Verso y Prosa. Ed. por Arcadio Daz Quiones Ro Piedras: Huracn. Lpez-Baralt, Mercedes (2009): Orfeo Negro. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
122
Luna, Noel (2008): Fiel fugitiva. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Marrero, Lev, Ral (1984): Cuba: economa y sociedad. Madrid: Playor. Marzn, Julio (1995): The Numinous Site. The Poetry of Luis Pals Matos. London: Associated University Presses. Mndez, Jos Luis (1997): Entre el limbo y el consenso. El dilema de Puerto Rico para el prximo siglo. San Juan de Puerto Rico. NaranJo, Consuelo, Mara Dolores Luque y Miguel ngel Puig Samper (2002): Los lazos de la cultura: el Centro de Estudios Histricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico, 1916-1939. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, Instituto de Historia, Departamento de Historia de Amrica; Ro Piedras Centro de Investigaciones Histricas de la Universidad de Puerto Rico. Onis, Federico de (1974): Luis Pals Matos. Poesa 1915-1956. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Ortega, Julio (1989): La prosa de Luis Rafael Snchez. Texto y contexto. Nueva York: Peter Lang Publishing. Ousby, Ian (ed.) (1988): Harlem Rensaissance, en The Cambridge Guide to Literatura in English. London: Cambridge University Press. Pals Matos, Luis (1993): Tuntn de pasa y grifera. Ed. por Mercedes Lpez Baralt. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico e Instituto de Cultura Puertorriquea. Pals Matos, Luis (1995): La poesa de Luis Pals Matos, edicin crtica por Mercedes Lpez Baralt. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Pedreira, Antonio S. (1957): Insularismo. Ensayos de interpretacin puertorriquea. San Juan de Puerto Rico: Biblioteca de Autores Puertorriqueos. Ramos, Julio (ed.) (1992): Amor y anarqua. Los escritos de Luisa Capetillo. Ro Piedras: Huracn. Rivera-Batiz, Francisco y Carlos Santiago (1996): Island Paradox. Puerto Rico in the 1990s. New York: Russell Sage Foundation. Rivera de Alvarez, Josefina (1974): Diccionario de literatura puertorriquea. San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea, II vols. Rivera de Alvarez, Josefina (1983): Literatura puertorriquea. Su proceso en el tiempo. Madrid: Partenn. Snchez, Luis Rafael (2000): La guaracha del Macho Camacho. Ed. de Arcadio Daz Quiones. Madrid: Ctedra.
123
Scarano, Francisco A. (1993): Puerto Rico. Cinco siglos de historia. Bogot: McGraw Hill Interamericana. Soto, Pedro Juan (1990): En busca de De Diego Padr. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Torres, Vctor Federico (2009): Diccionario de autores puertorriqueos contemporneos. San Juan de Puerto Rico: Plaza Mayor. Valle Ferrer, Norma (1990): Luisa Capetillo. Historia de una mujer proscrita. San Juan de Puerto Rico: Cultural. Vzquez Arce, Carmen (1994): Por la vereda tropical. Notas sobre la cuentstica de Luis Rafael Snchez. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. Vega, Bernardo (1988): Memorias de Bernardo Vega, ed. por Csar Andreu Iglesias. Ro Piedras: Huracn. Vega, Jos Luis (ed.) (1983): Reunin de espejos. Ro Piedras: Cultural.
143 - 125

Miguel ngel Nter 51
RESUMEN Este artculo asedia la produccin potica ms reciente e intenta establecer cules son los libros ms originales y valiosos estticamente. Se propone el tema de la metapoesa como norte de los libros ms relevantes de la poesa publicada en Puerto Rico en la dcada del 2000. Los mitos de Narciso, Orfeo y Eurdice apuntan a los vnculos de los poetas puertorriqueos con poetas como Jos Lezama Lima y Rainer Maria Rilke y con la potica que Maurice Blanchot propone en El espacio literario. Palabras clave Metapoesa, mitologa, poesa ms reciente en Puerto Rico. ABSTRACT This research besieges the most recent poetic production in Puerto Rico, and tries to identify the most original and aesthetically valuable books. It puts forward meta-poetry as the principal theme of the most relevant poetry books published in Puerto Rico during the past decade. The myths of Narciso, Orfeo and Euridice show the links of Puerto Rican poets with poets such as Jos Lezama Lima and Rainer Maria Rilke, and with the poetics that Maurice Blanchot exposed in The Literary Space.
51 Miguel ngel Nter naci en Ciales, P.R., en 1968. Posee una Maestra en Literatura Comparada y un Doctorado en Filosofa con concentracin en Estudios Hispnicos, ambos de la Universidad de Puerto Rico. Es Catedrtico Asociado del Departamento de Estudios Hispnicos del Recinto de Ro Piedras de la Universidad de Puerto Rico y Coordinador del Programa Graduado de dicho Departamento. Ha publicado tres libros de poesa: Ceremonial (1993), Esta carne proscrita (2004) y La queja de los besos negros (2006). Prximamente se publicar su cuarto libro, titulado El jardn en luto. Su poesa ha sido incluida en antologas como Poesda (Nueva York, 1995), Literatura puertorriquea del siglo XX: Antologa, de Mercedes Lpez-Baralt (Ro Piedras, 2004) y Los otros cuerpos (San Juan, 2007). En el campo de la crtica, ha publicado: Jos Donoso: Entre la Esfinge y la Quimera (Chile, 2007), texto premiado por la Academia Puertorriquea de la Lengua Espaola, y Los demonios de la duda: Teatro existencialista hispanoamericano (2004), premiado por el Pen Club de Puerto Rico. Ha editado los siguientes libros: Obras dramticas inditas de Manuel Zeno Ganda (2006), El monstruo (novela indita de Manuel Zeno Ganda, 2008), y se encuentra en imprenta la Obra potica de Jos de Jess Esteves. Contacto: altardavid@hotmail.com.
126
Keywords Poetry of poetry, mythology, most recent poetry in Puerto Rico.
Un asedio a la enorme cantidad de poesa publicada en Puerto Rico en la dcada que acaba de culminar, con el fin de distinguir aqulla de mayor valor esttico, nos lleva al riesgo de acceder al mal visto campo de la crtica. No obstante, parece legtima tal accin, en vista de la necesidad de separar el grano de la paja. Son ms de doscientos cincuenta libros los que hemos podido identificar entre las listas de las libreras y en los anaqueles de la Biblioteca General, Jos M. Lzaro, del Recinto de Ro Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Esto se complica con las publicaciones de poesa en peridicos, revistas y blogs en la Internet. Con esto en mente y a sabiendas de que posiblemente no exista quien pueda dar cuenta de la totalidad de la lrica en la Isla, vamos a acercarnos a los que hemos considerado en una publicacin prxima, titulada Crtica de la poesa ms reciente en Puerto Rico, los libros ms significativos por su originalidad y proyecto potico, para observar de forma sucinta el tema de la poesa sobre la poesa misma, el cual nos parece el ms desarrollado entre los poemas ms recientes. No nos ocuparemos de generaciones o promociones, por parecernos obsoletas, sino que atenderemos los libros publicados recientemente, sin importar si han sido escritos por artistas jvenes o por aqullos ya consagrados en las dcadas pasadas. Entre los libros ms originales por su proyecto y discurso poticos, distinguimos El libro del aire (2009), de Ivone Ochart; Hilo de voz, de Noel Luna; Islas-Ideograma (2005), de Javier Roig; Los pjaros de la diosa (2009), de Etnairis Rivera; La simetra del tiempo (2005), de Javier vila; La habitacin cerrada (2006), de Sofa Irene Cardona; Anzuelos y carnadas (2009), de Xavier Valcrcel de Jess y ngel Antonio Ruiz; Despus de la espera (2006), de Jos E. Santos; y Dosis (2008), de Mayda Coln. La opinin de tres estudiosos de la poesa ms reciente en Puerto Rico -Mario R, Cancel, Luis Felipe Daz y Gilberto Hernndez- ampla la lista considerablemente. Para el primero, lo que llama buena poesa se resume, al parecer, en textos como Libro de los viernes (2001), de Gilberto Hernndez; Renovada penumbra (2000), de Antonio Ramrez Crdova, y Fusilado dios (2000), de Daniel
Miguel ngel Nter
127
Torres (Cancel 2007: 203-204). Desde una perspectiva ms cmoda del anlisis de texto, Luis Felipe Daz menciona algunos libros que representan, para l, la supuesta nueva postura de la poesa en tiempos de la postmodernidad, que comienza a apartarse de las ideas poticas que regan la generacin del setenta (2010: 196). Gilberto Hernndez, por su parte, se centra en la produccin de las editoriales ms activas, como Isla Negra, Terra Nova y Trptico (2010: 113-114). Otros se han acercado a una serie de obras recientes para analizarlas o researlas en peridicos. Tales son los casos del libro de Carlos Vzquez, La mirilla y la muralla: el estado crtico (2009), y del de Wanda Cosme, Nuevas coordenadas de la literatura puertorriquea (2007). Sin embargo, a pesar del apartado extenso que Vzquez le dedica a la definicin de la crtica (13-39), ambos ejercicios son anlisis de textos que, en el caso de la segunda, responden a una mirada rpida y ligera sobre los aspectos ms destacados de los libros que deba resear para el peridico Dilogo, de la Universidad de Puerto Rico (13). El tema ms recurrente entre los libros publicados en la ltima dcada es la poesa misma, casi siempre desde la perspectiva de la incapacidad para escribir poesa, lo cual implicara, en el fondo, una forma de contradiccin, y, a su vez, avala la postura vanguardista del distanciamiento respecto de la poesa tradicional en el discurso antipotico o en la poesa coloquial. Pocos escritores continan la poesa rimada y rtmica, como es el caso de Jaime Marcano Montaez (1956- ). Su antologa La vigilia del roco (2009) recoge una serie de poemas que apuntan a uno de los ejes centrales de la poesa de todos los tiempos, pero ms evidente en el hasto y la angustia existencial de la poesa del siglo XX. Un topos como el tempo fugit atraviesa la mayora de sus textos. A l se anexa la angustia derivada del misterio de las cosas, sobre todo del ms all, de la muerte y de Dios. Algo de mstica y de metafsica mueve lo mejor de sus poemas, como es el caso de ste, titulado Andrmeda:
Andrmeda, galaxia tan cercana e inmensamente lejos, tiene un tomo azul como la Tierra, criatura azul del agua y del ensueo, del polvo y de la noche enamorada con nostalgia del sol? O slo es viejo latir de soledad, latir de un hondo
128
vaco, de un silencio como si fuese de Divinidad su triste cementerio? [...] O estamos solos, tristemente solos, inmensamente solos en un cielo como cruel irona, cual parodia de una belleza sin razn ni aliento, apenas espejismo de la Nada burlndose del tiempo? Universal de corazn humano tan solitario adentro. (Marcano Montez 2009: 68-69)
En el fondo, esta poesa es extensin de las grandes preocupaciones existenciales que movan a uno de los grupos poticos ms olvidados en la crtica puertorriquea: el trascendentalismo52, sobre todo Francisco Rojas Tollinchi, cuyo libro El silencio de Dios parece dar la tnica de la desolacin que sigue Marcano Montaez, quien tambin public un libro con ese mismo ttulo en 1984, donde utiliza la misma forma que magistralmente utilizara Rojas Tollinchi. El ritmo y la musicalidad que caracteriza a la poesa tradicional prcticamente desaparecen en la produccin de lo que en Puerto Rico se publica como poesa. Se observa lo ldico en relacin con la forma en que los escritores se perciben como sujetos impotentes frente al cmulo de conocimiento que un poeta tradicional necesitaba para crear sus obras. Ante esta conciencia, muchos de ellos se decantan por la irona o por el plagio convertido en estrategia potica, como en el soneto de Javier vila (1975-), Catorce versos prestados, incluido en su segundo libro La simetra del tiempo (2005). Como lo ha resaltado Janette Becerra, vila practica la meta poesa (2004.: 9). El hablante del texto titulado Objeto est cerca de la poesa y de la consciencia del escritor de s mismo, de su trabajo y de la obra de los crticos o de los lectores. Su rechazo hacia la her-
52 Ernesto lvarez ha dedicado un estudio extenso a ese grupo de poetas en Trascendentalismo y existencia en la poesa puertorriquea, San Juan, Mairena, 2003.
Miguel ngel Nter
129
menutica del texto est vinculado con la desgracia del hablante, quien aspira a ser, en lugar de objeto del estudio, objeto del deseo carnal. Existe una tensin entre lo potico y lo coloquial, entre el ritmo de algunos versos y la ruptura de frases rebeldes; de tal manera que podramos leer la estructura del texto como expresin de la pugna del escritor de carne y hueso en su incipiente nacimiento entre lo que se espera que escriba y lo que escribe, condicionado por un deseo que nada tiene que ver con la poesa:
Estudian mis traslcidas estrofas, desvisten mis sonetos compulsivos, descifran intenciones, epgrafes arcanos, sospechan de la exactitud del texto, indagan influencias, resisten lo innegable, presagian un aleph desvalijado y todas sus respuestas deslumbrantes, cuestionan evidencias, la lgica traicionan, se nutren de la sangre de mi verso, predicen, relamidos, descubrimientos sacros, espejos de mi agnico intelecto, exigen excavar profundidades. Y yo, exento de artificios, ajeno a exagerados ornamentos, transito defraudado. Yo quiero que me quieran por mi cuerpo. (Avila 2005: 52)
Una de las voces ms originales de la poesa en Puerto Rico actualmente es Noel Luna (1971-), especficamente en Hilo de voz (2004), donde la imagen del hilo apunta al ovillo que Ariadna le entrega a Teseo con el fin de que, luego de matar al Minotauro, escape del Laberinto y, a su vez, al acto potico.
La pgina que escribo es el camino de mi regreso. Nunca lo completo. En todo hay atrecho repentino que desemboca en otro umbral secreto. Qu dicen, madre? Qu dicen las voces
130
all en la costa donde el mar persiste sin algo de nosotros [] Las pginas lo callan, enemigas, y cada vez que vuelvo por mis pasos se viene sobre m un enorme peso de tintas que ennegrecen los ocasos, de letras que retardan el regreso. (Luna 2004: 96)
En Hilo de voz, se reitera la identidad del cuarto o la biblioteca, espacios de la escritura, con la mente del poeta. Lo liminal es el punto de encuentro de lo que persiste y de lo que se desvanece. El borde, la ventana o la puerta, elementos que se repiten en el poemario, son emblemas de la conciencia de la espera, es decir, de la vida y de la muerte, de la existencia. El cerrarse al fin implica el ltimo momento vital, as como se cierra el ojo en el estado de insomnio, imposibilitado de descansar:
Las doce. Nada. Nadie. La ventana abierta, como siempre. Si supiera cuan [sic] largo ha sido el rito de la espera se cerrara al fin. Otra maana acecha el cuarto oscuro. Acaso el ruido es slo este delirio en que me pierdo. Bostezo. Fumo. Bebo. Escribo. Muerdo los filos del papel. Caigo rendido pero jams me duermo. Cada da regresa, gira, vuelve a ser l mismo. Toda palabra tiende a una: abismo. Y nada. Y nadie. Y nunca en demasa. El ciclo se repite. La tiniebla y yo somos igual: otro nos puebla. (Luna 2004: 39)
Por su parte, Javier E. Roig (1967-), practica una poesa verdaderamente cerebral y, a veces, hermtica, pero llena de una nostalgia profunda, en Islas ideograma (2005). Con una sintaxis muy particular, Roig se acerca a la poesa neobarroca
Miguel ngel Nter
131
de escritores como Jos Lezama Lima y Severo Sarduy, para resaltar el hecho potico, del decir o la palabra, como un viaje obviamente existencial y matizado de amor ausente. La poesa es el espacio y el tiempo en los cuales el sujeto lrico se abisma, como un sol que cae y con el cual adviene el transente de las interioridades del sueo:
Transente, inasible, efmero sueo. En esta gramtica durmiente retumba la borrasca el tempestuoso, esplendoroso tumulto. Travesa de mares inordenados junto a tu cuerpo ideado pulso a pulso. (Roig 2005: 11)
Esta mezcla de gramtica (poesa) y viaje onrico, sumergimiento en el mar de la consciencia, es oximornica, como el mejor discurso potico. Aspira a una metafsica del yo sumergido en el t, asido a una carnalidad ausente que lo atrapa todo en su mbito de nostalgia. La travesa del yo a travs del poema, en el discurrir del decir, se instala en una huida continua. El segundo poema del libro es ms explcito en cuanto al proyecto del viaje, propuesto ahora como un retorno desde el infierno al paraso de la sexualidad, como se decide desde el ttulo: Del infierno al bosque del deseo. La enunciacin del yo lrico toma rumbo hacia un lugar no nombrado, lejos de lo racional, a travs de un laberinto de pasadizos donde las voces y lo enunciado no logran su cometido, perdidos en el palacio de Mnemosine (la Memoria). La alusin a la palabra potica y a su impotencia para decir lgicamente, para enunciar lo racional, cobra protagonismo en el silencio frente a la ilusin. La ausencia de voz y de movimiento cifra la actitud ante la muerte (o ante la vida), en el viaje de lo detenido, el viaje de las palabras, de la poesa o de la comunicacin entre los amantes. Frente a la inutilidad del discurso potico, Caronte, lejos de lo material, arriba como un mensajero del Amor o de Tanatos, asimilados en un mismo norte. La poesa se define, pues, como la coincidencia oppositorum:
Por qu pasadizo se escurri mi entendimiento? No es que no comprenda, es que no te escucho.
132
Algo como un dulce estilo detenido en algn enclave de mi memoria: te sostengo cifrado detenido y vociferas palabras inaudibles. Violentas el pacto, pero no erras: afirmo tu maldicin pero diverges y diviertes un empuje frentico de cara a la ilusin. Detenidas tus palabras, se acerca un cortejo fnebre y una barquita se divisa en el agua. Los ramos navegan solos, como ocultando la muerte. Caronte anti-materia se disipa en bruma y hago alarde de ofrenda. Tomamos rumbo abierto hacia mar abierto guiados por el solo batir estrecho. (Roi 2005: 12)
La voz potica (o la simple voz), el texto potico (o el decir), como una nueva Euridice o como un nuevo Orfeo, despus del descenso al Hades (al infierno), no puede regresar por el mismo camino. El sujeto potico o amado, despus del sueo, tampoco puede volver a ser quien era, ni puede regresar a la luz del da. Permanece en lo oscuro, en lo subconsciente. Si el sueo es serpentino o perteneciente a la serpiente, est vinculado con la tentacin o con lo demonaco, con la cada y con la prdida de la inmortalidad, pero tambin con el encuentro de la sexualidad y del amor, del progreso y de la historia. Un texto que se aparta de la estructura tradicional del libro es el que publica Mayda Coln Pagn en 2008, titulado Dosis. El hecho de ser un rollo no est lejos de los antiguos libros. Lo ms intrigante es lo ldico del texto con la poesa y con los versos; es decir, la propuesta frente a lo que implica la poesa misma. El poema ha sido lanzado al ostracismo. En su lugar quedan slo palabras organizadas como pequeos aforismos sobre el hecho potico, la muerte y la vida, sobre el sexo y el amor. En Cuestin de oficio se plantea la imposibilidad de huir de las palabras, a pesar del anhelo de extirpar la forma de la poesa tradicional, esa enfermedad cancerosa y sidosa por naturaleza: Frente al destierro del poema / he podido emigrar de todo / excepto de las palabras (Colon Pagan 2008: 8cc). Sin embargo, aunque el poema ha sido desterrado,
Miguel ngel Nter
133
todava el sujeto hablante se refiere a su escritura con la tradicional estructura de la poesa, el verso:
Estos versos son como algunos humanos mucho papel y poca tinta. Quiz mucha cancin o puede que un grito interminable para tan pocas letras. (Colon Pagan 2008: 13cc)
A pesar de la renuencia a la poesa, el hablante insiste en ser poeta. Esto podra tomarse como la propuesta mayor del libro: la anttesis. Aun con todas las indicaciones de la doctora, no ser posible erradicar el mal que aqueja la podredumbre de la condicin humana:
Para curar esta terrible enfermedad de las huellas de la ausencia hay que dejar de murmurar a los espejos porque a fuerza de pastillas no se puede escapar a la prisin de las palabras. Sera Poeta aunque el tiempo me borre la memoria. (Colon Pagan 2008: 23cc)
La anttesis es mayor an cuando el hablante afirma que solamente ha vivido entre sus versos. La eleccin del poeta aqu es la de encontrar el conocimiento de s mismo, de la verdad ltima, del ser:
Si el destino es la eleccin consciente del trnsito del ser tras los pasos hacia s mismo hacia su propia verdad, slo he vivido entre mis versos (Colon Pagan 2008: 24cc)
134
La actitud del yo ante su produccin es la del enfermo que est consciente de que lo importante es vivir, aun cuando la medicina no sea capaz de aliviar los sntomas de la enfermedad. Los versos deben vivir al poeta, en lugar del poeta vivir sus versos:
Ya no quiero sobrevivir a tantos versos cuando lo que en realidad importa es vivir dejarse vivir por ellos como quien sabe que compone con su cuerpo el asfalto del camino. (Colon Pagan 2008: 30cc)
Esta idea de ser vivido apunta a la de ser ledo, la de ir ms all de lo dicho o de lo escrito sobre el papel. El deber del poeta es hacer vivir las palabras para otros, decir lo que otros no dirn por sus propias palabras:
Quien escriba slo para las fibras de un papel no ha dicho nada. Quin sino el poeta alimenta los versos perdidos de otros hombres. (Colon Pagan 2008: 33cc)
En el fondo, tambin se trata de la inspiracin que procede de la misma poesa, de lo que las palabras ajenas son capaces de fomentar en el cosmos interno de los que se ponen en contacto con la palabra escrita. Por su parte, el trabajo de Aixa Ardn Pauneto, titulado epifonema de un amor (2008) es una invectiva contra el libro mismo y contra la poesa. Se trata de un libro artesanal, en edicin de doscientos ejemplares, sin nmero en las pginas, salvo en la ltima. Cerca de la crtica vanguardista que Guillaume Apollinaire desarrollaba a principios del siglo XX, el ataque procede aqu hacia la palabra y el verso, hacia el lenguaje mismo y su funcin comunicativa. La palabra es incompleta si no hay accin, como se observa en una especie de dedicatoria que antecede a los textos: A la palabra, por ser incompleta sin la accin ((Ardn Pauneto 2008: 21). La distribucin en la pgina a travs de versos y renglones que comienzan en el margen izquierdo es cuestionada como se hace en la tendencia del caligrama tradicio-
Miguel ngel Nter
135
nal. Como bien afirma el yo lrico del texto de Ardn Pauneto, y como ya lo dijera Salomn, nada hay nuevo bajo el sol:
Qu puedo decir yo que sea nuevo, que no se haya tragado antes que no se haya sufrido antes que no haya sido bendito, atesorado y cuestionado, que no se haya magnificado y transformado en Dulcineas y Romeos, que no haya muerto de amor, por amor? (Ardn Pauneto: 22)
Por otro lado, en el libro de Sofa Irene Cardona, La habitacin oscura (2006), cerca de la esttica de Muerte de Narciso, de Lezama Lima, se reitera el momento en que Narciso intenta aprehender su imagen en el agua como el prembulo de la poesa, del sumergimiento en el estanque, de la entrada a la habitacin oscura de la consciencia:
Era la imagen -tal vez su orillaera el narciso o su fantasma: una silueta sumergida acalambrada y sola bordada en verde contra el fondo de la complicidad lunar. (Cardona 2006: 13)
En la oposicin de los espacios, el libro, la casa (la habitacin), el texto potico, la poesa misma, se prolongan en la mente, en el cuerpo, en un all que es, tambin, un aqu que se diluye, que se esfuma, que se desvanece, como en un incendio, tal como lo propona Vicente Huidobro en Altazor. El yo lrico de Cardona expresa: All asoma su frente, su perfil, / la nuca adormecida en donde roza / anunciando sus lneas, sus imgenes, / la habitacin de un pjaro de fuego (2006: 14). Si el incendio huidobriano en la cada de Altazor es emblema de la destruccin del lenguaje y de la semntica de la palabra, del texto potico
136
y, por lo tanto, de la poesa; el fnix que habita en las pginas de Cardona evoca una nueva disiectae membrae, como en Lezama, que es premonicin no de una muerte aniquiladora, sino de un mundo vital profetizado y conjurado. En ese sentido, la poesa vuelve a rescribirse como carminae. Hacia el final del libro, el texto celebra contradictoriamente la elevacin sideral del discurso potico hacia las profundidades de un mar falso. Eco vuelve a aparecer mezclada, ahora, con el afn narcisista que la lleva a la muerte. El yo lrico parece sumergirse en las aguas, en la conciencia, en la habitacin, en el silencio:
Un eco, el mismo tono de voz desangelado el mismo afn de conocerme: He estado all, sumergida tras la imagen bajo el narciso fiel que me define. (Cardona 2006: 60)
En Despus de la espera (2006), Jos E. Santos (1963-) incluye un libro titulado De natura, escrito en 1989. Cerca de la voz gensica, adnica y ednica, del fiat inicial del Verbo, como en los poemas cosmognicos, en el texto la palabra intenta dar cuenta de las cosas y de los seres. De la conmocin primigenia surge la tierra inviolada, sin nombre, todava sin palabras:
Una gran masa cambia, un esencial dibujo se quiebra en pedazos, en montculos a nombres destinados, en rasgos fuertes, en muecas poderosas, y puentes de tierra ceden, el ocano, se vuelve ocanos, y todo lo que era indistinto se separa para mostrarnos su nueva razn, su nueva faz. (Santos 2006: 53)
Miguel ngel Nter
137
Los objetos, el viento, los helechos, la flor, el rbol, aparecen nuevamente sin nombre, slo penetrando la mirada absorta del hablante, quien los interpela maravillado como a seres imposibles:
Un pjaro imposible, un alado nuncio tantea los vapores, los humos perdidos, las atmsferas venideras. De lo alto su mirada se llena, y toda la tierra cede, se separa, y no descansa el pjaro, no se posa, no puede. (Santos 2006: 54-55)
Este poemario de Jos E. Santos deja la sensacin de un abismo en el cual debieron gestarse otras instancias del encuentro con ese mundo maravilloso que se atisba. Su brevedad no da espacio para otros intentos de recuperacin de un tiempo primigenio en el cual las desigualdades y las injusticias queden reducidas a la animalidad del ser humano frente a los objetos sin palabras. En los libros de Miguel ngel Nter (1968- ), tambin la poesa se transforma en uno de los ms importantes temas. Entre Esta carne proscrita (2004) y La queja de los besos negros (2006), la poesa y el decir apuntan hacia la existencia, hacia la conversacin con un T divinizado, hacia la proscripcin y la queja como actitudes del poeta frente a lo tansico, como actitudes erticas. La conciencia del yo lrico sobre el acto potico enmarca la diccin de una queja en la cual se observa la debacle del siglo XX, el caos de la modernidad. El poetizar se asume como un acto de resignacin y de impotencia:
Poetizar es mirar los objetos, hasta que se deshagan, hasta que se transformen en la rosa nocturna que descuelga Sus goteras de sangre
138
cuando posa mis labios en los tuyos. (Nater 2006: 9)
La existencia y el ser se proponen como una serie de letanas en las cuales, a pesar de la presencia de las posibilidades de accin, todo se reduce a la inexpresin. El decir (hablar, nombrar, enunciar, exponer, expresar, leer del texto potico) es expresin de la esencia de lo humano:
Hay una mar en el ojo pero no se dice. Hay un verso en la carne pero no se habla. Hay un ttulo amargo pero no se nombra. Hay un eco en la roca pero no se escucha. Hay un nio en el vientre pero no se enuncia. Hay un ala en la lengua pero no se expone. Hay un tiempo en las manos pero no se expresa. Hay un libro en el sexo pero no se lee. (Nater 2006: 11)
La conciencia del poeta en relacin con lo que est sucedindole a la poesa es evidente y se vincula con la tradicin de la enfermedad como situacin existencial del sujeto:
Huyeron la cadencia, las rimas, los sonoros abismos, las pginas del libro que nos une en lo hondo del tumor ignoto y las cacofonas ms hermosas que toda la poesa que cubre la mitad de la isla. (Nater 2006: 12)
Es un tema continuo, como el poema largo que es el libro, evidente en el final, que se desarrolla como un fluir orgsmico asimilado al fluir de la tinta y de la impresin de un largo texto. La preocupacin ya vena gestndose en los libros anteriores, Ceremonial (1993) y Esta carne proscrita, pero con menos intensidad. Nstor E. Rodrguez (1971-), en Animal pedestre (2004), concibe la poesa o la escritura como un archivo, sin percatarse de que en la poesa las cosas dichas no son las cosas dichas; en ella, lo dicho refiere a otro sentido y, mientras ms sinuosa sea, mejor har sus escapadas:
Miguel ngel Nter
139
De todas las cosas que en el mundo son, una hay que supera en gracia a aquellas de mayor estatura en la madeja ascendente de los hechos humanos. La escritura es aquello que se dice por tal. Por ella permanece lo dicho en el tiempo sucesivo del orbe terreno archivo inmarcesible de las cosas todas que en el mundo son. (Rodrguez 2004: 29)
Hay en este texto un extrao sabor a incertidumbre, a pesar de la afirmacin convincente del hablante y de su fe en la labor de resguardo de lo dicho. Una vez la palabra queda escrita, no dice lo que dice, sino lo que ser ledo. En el libro de Alberto Martnez Mrquez (1966- ), Las formas del vrtigo (2001), hay conciencia de que algo extrao le est sucediendo a la poesa. Sin embargo, el sujeto no sabe a ciencia cierta qu es lo que le sucede. En Viejas paredes, es posible atisbar ese reducto en el cual se acercan los labios a decir lo que incomoda, pero no lo expresan del todo. Lo prosaico est relacionado con la muerte, con la inocencia e ignorancia del nio, con el golpe violento y la suciedad, con la propaganda y la invectiva vanguardista:
De morirse es lo prosaico del nio que las llor ensuciando su espacio con juguetes rotos y manitas calientes para el hilo del juego lo prosaico del que las golpe ensuciando su espacio con teoremas srdidos de pasquines fanfarrones la pataleta clandestina y quienes la malmiraron y desearon su no-existencia escupieron en sus grietas una interrogante como de arrogante el orn del mendigo y el taxista a la hora de los muertos
140
esto es lo prosaico. (Martnez Mrquez 2001: 51)
Sin embargo, todas esas deformaciones, re-escrituras, enfados, chifladas, escupitajos, grafitis, han quedado bajo el polvo, borrados pero no desaparecidos. Al final del texto, persiste un anhelo de reflejar en la lrica del polvo (sea Eros o Tanatos) una realidad aparente que encubre la verdadera realidad de toda poesa, su ser rebelde e irreverente:
Pero el polvo los ha borrado de morirse todos escribiendo una lrica extraa y amarilla apagando lo banal del pasado que se verti en ellas el polvo dirige la plstica insolente de la huella y devuelve con su lrica un espejo un cristalino espejo que bienmiramos descubriendo que detrs late el fuego de lo eterno. (Martnez Mrquez 2001: 51-52)
En Frutos subterrneos (2007), Martnez Mrquez recoge cuatro libros: Poemas conjeturales (1990), Breve condicin (1991), Papel de apariencias (1991) y Frutos subterrneos (1992), que da ttulo a la compilacin. En ellos, muestra una especie de evolucin desde los primeros textos hasta el ltimo libro. En Potica 1991, resulta relevante el poema entendido como un espacio comparable slo a s mismo, a algo que tiene vuelo en la oscuridad de la pgina. Al salir de la pgina, ya no es oscuro, sino transparente, lo cual alude a la posible lectura entendida como una herida que habr de transformarlo en vrtigo de s mismo. Al terminar la lectura, el poema tiene inevitablemente que cesar en el silencio que la
Miguel ngel Nter
141
lectura le impone a las palabras originales del poeta, pues la lectura es el espacio en el cual el lector entra en contacto con un mundo que le es desconocido y donde slo reconoce su propio universo en relacin con lo que esas palabras del texto potico le dicen de una manera muy particular: su propio yo. De ah, la poesa entendida como lo evasivo del texto potico en el poema, en la entrada voltil del pjaro en la pgina, en la mente, en la conciencia, y su muerte o metamorfosis en la lectura:
Pjaro de sangre entra oscuro en la pgina si el poema tiene que ser el poema es slo el poema pjaro que sale de la pgina despacio herido de transparencia si el poema tiene que ser el poema es vrtigo del poema pjaro que cesa en la liminalidad imprevista del silencio si el poema tiene que ser el poema es el signo oscuro de lo que nunca fue. (Martnez Mrquez 2007: 35)
La diccin del ltimo libro, Frutos subterrneos, rosa esta potica, aspira a un decir opaco. Hay en algunos de los textos versos en ciernes, tiradas de frases que necesitaban pulirse ms, hasta llegar al ritmo necesario: aquel jams de polvo desvalido, el charco blanco del silencio (Martnez Mrquez 2007: 50). Este libro de Martnez Mrquez augura una voz novedosa y fuerte si logra continuar por la diccin de los ltimos versos que lo componen. Es evidente que uno de los temas ms recurrentes en la poesa publicada en la dcada que acaba de culminar es la poesa misma, no obstante haber algunos libros que expresan la inquietud por la condicin ambiental desesperante (El libro
142
del aire, de Ivone Ochart), o bien las diferentes variantes de la sexualidad y del amor, como siempre ha sido en el espacio lrico: Los pjaros de la diosa (2009), de Etnairis Rivera; Lluvia del este (2009), de Antonio Cabn Vale (El Topo); Noches de luna (2007), de Iris Miranda, entre tantos otros. Tambin se destacan libros que toman relevancia no por su calidad esttica, sino por su proyecto vinculado con la homosexualidad o con el feminismo: De pez ida (2003), de Irizelma Robles lvarez, Anzuelos y carnadas (2009), de Xavier Valcrcel de Jess y ngel Antonio Ruiz, libro original, bien escrito y pensado. La poesa ms reciente en Puerto Rico espera por una crtica seria y comprometida con la poesa misma para ser juzgada y sopesada, ms all de los proyectos ntimos de los y las poetas. Aqu slo hemos podido limitarnos a un tema por cuestiones de espacio. Invitamos al lector a escudriar en este laberinto.
Bibliografa
Ardn Pauneto, Aixa (2008): Epifonema de un amor. San Juan de Puerto Rico: Calzado Ajeno. vila, Javier (2005): La simetra del tiempo. Carolina: Terranova. vila, Javier (s/f): Vidrios ocultos en la alfombra. Carolina: Terranova. Becerra, Janette (2004): Vidrios ocultos en la alfombra: El riesgo irresistible de la poesa. Cancel, Mario R. (2007): Literatura y narrativa puertorriquea: La escritura entre siglos. Colombia: Pasadizo. Cardona, Sora Irene (2006): La habitacin oscura. Carolina: Terra Nova. Coln RoJas, Mayda (2008): Dosis. San Juan de Puerto Rico: Talla de viento. Cosme, Wanda (2007): Nueva coordenadas de la literatura puertorriquea. San Juan de Puerto Rico: Isla Negra. Daz, Luis Felipe (2010): El discurso potico puertorriqueo en el umbral del fin de siglo. El Stano 00931. Arecibo: Stano Editores, 2010. 189-2000. Hernndez, Gilberto (2010): La sinalefa sin vocales: Poesa en Puerto Rico (1980-2000). Iris M. Zavala et al. (eds.). La Pgina (Madrid) 22.1,2 y 3: 103-128. Luna, Noel (2005): Hilo de voz. Carolina: Terranova. Marcano Montaez, Jaime (2009): La vigilia del roco. San Juan: Isla Negra.
Miguel ngel Nter
143
Martnez Mrquez, Alberto (2001): Las formas del vrtigo. San Juan de Puerto Rico: Isla Negra. Martnez Mrquez, Alberto (2007): Frutos subterrneos. San Juan de Puerto Rico: Isla Negra. Nter, Miguel ngel (2004): Esta carne proscrita. San Juan de Puerto Rico: Isla Negra Nter, Miguel ngel (2006): La queja de los besos negros. San Juan de Puerto Rico: Tiempo Nuevo. Rodrguez, Nstor E. (2004): Animal pedestre. Carolina: Terra Nova. Roig, Javier (2005): Islas ideograma. San Juan de Puerto Rico: John Louis von Neumann. Santos, Jos E. (2006): Despus de la espera. San Juan de Puerto Rico: edicin de autor. Vzquez, Carlos (2009): La mirilla y la muralla: El estado crtico. Arecibo: Stano.
160 - 145

Jos Luis Ramos Escobar53
RESUMEN Este ensayo plantea el desarrollo y consolidacin del teatro nacional puertorriqueo a partir del Certamen del 38 del Ateneo Puertorriqueo. El trmino nacional se analiza como la apropiacin de las formas y tcnicas modernas del teatro moderno de acuerdo con una visin de mundo que emana del contexto cultural del pas. Se analizan las obras ms significativas de la modernidad teatral puertorriquea, con nfasis en la dramaturgia de Ren Marqus, Francisco Arriv y Manuel Mndez Ballester y su presencia en los festivales de teatro del Instituto de Cultura Puertorriquea. Concluye con las obras de Luis Rafael Snchez y Myrna Casas con evolucin experimental de dicho teatro. Palabras claves Nacional, colonial, certamen, experimental, Marqus, Mndez Ballester. ABSTRACT This essay deals with the concept of national theater applied to Puertorrican theater. Using as a point of departure the 1938 contest sponsored by Ateneo Puertorriqueo, the essay explores the defining characteristics of modern theater in Puerto Rico. It includes an analysis of the most significant plays by playwrights such as Ren Marqus, Francisco Arriv and Manuel Mndez Ballester. The experimental plays by Luis Rafael Snchez and Myrna Casas are viewed as an evolution of this kind of theater. Key words Nacional, colonial, contest, experimental, Marqus, Mndez Ballester.
53
Dramaturgo, novelista, cuentista y ensayista. Se inici con los grupos de teatro popular de los setenta. En 1985 gana el Premio Ren Marqus con su obra Mascarada, estrenada en 1988. Su obra Indocumentados (1989) adquiere resonancia internacional al ser representada en Nueva York, Islas Canarias y Pamplona, pero es con El olor del popcorn (1993) que Ramos Escobar logra proyectarse de manera definitiva en los escenarios internacionales. En 1993 gan el I Premio de Teatro Iberoamericano en La Rbida, Espaa con su obra Gen y el Zepeln. El salvador del puerto es reconocido en 1995 con el Premio a la Creacin Diego Snchez de Badajoz en Extremadura, Espaa. En 1999 obtiene el Premio a la Dramaturgia Nacional con su obra Puertorriqueos? Ha publicado nueve libros, siete de ellos de teatro. Contacto: jlramosescobar@prtc.net.
146
Existe consenso entre los crticos y estudiosos del teatro puertorriqueo de que el perodo que va de finales de la dcada de 1930 hasta la dcada de 1950 marca la consolidacin y desarrollo de la dramaturgia nacional. A partir de 1938, fecha en que el Ateneo Puertorriqueo celebra el histrico certamen de obras de temas nacionales, las diversas tendencias de la incipiente dramaturgia puertorriquea convergen en un movimiento dinmico que produce obras de envergadura que logran trascender las fronteras insulares. El impulso que produjo este certamen culminar en 1958 con el comienzo de los festivales de teatro puertorriqueo auspiciados por el Instituto de Cultura, con los cuales queda plenamente establecido el teatro nacional puertorriqueo. La dcada del treinta se caracteriz por una defensa de la nacionalidad puertorriquea, acosada por el sistema colonial imperante. Valga recordar que es el momento de mayor efervescencia del movimiento nacionalista dirigido por Pedro Albizu Campos. En concomitancia con el hervidero poltico del pas, el teatro puertorriqueo se definir en virtud de lo que Emilio S. Belaval denomin como el carcter nacional. En el ensayo de 1939, Lo que podra ser un teatro puertorriqueo, Belaval afirm: Algn da de estos tendremos que unirnos para crear un teatro puertorriqueo, un gran teatro nuestro, donde todo nos pertenezca: el tema, el actor, los motivos decorativos, las lneas, la esttica. Existe en cada pueblo una insobornable teatralidad que tiene que ser recreada por sus propios artistas.54 (Belaval 1948: 9). Esa incitacin produjo una bsqueda de temas y situaciones pertinentes a la idiosincrasia del pueblo puertorriqueo, lo que desemboc en una corriente
54
Obviamente, el concepto de cultura nacional y su derivado, teatro nacional, deben matizarse en virtud de la perspectiva sociolgica que establece las diversas manifestaciones de una cultura en trminos de las clases sociales y la preponderancia de aqulla que detenta el poder. Sin pretender imputar un carcter monltico a la cultura e identidad puertorrique as, debemos recordar que Puerto Rico nunca ha logrado plena soberana, lo que implica que ninguna clase ha llegado a ser hegemnica. Lo que manifiesta el proceso histrico del pas es la utilizacin como intermediarios de diversos segmentos de la incipiente burguesa por parte de las metrpolis que han regido nuestro destino. Es dentro de tal funcin de clase intermediaria que los sectores propietarios del pas han logrado imponer algn rasgo de su visin de mundo como elemento constitutivo de la cultura nacional. Pero el carcter tentativo de su relativo poder ha hecho necesario que se adopten como generales rasgos de las tendencias, interpretaciones y manifestaciones de conducta de otras clases y grupos sociales. El mosaico que resulta de ese entrejuego es lo que se denomina cultura e identidad nacional, con sus consecuentes conflictos y paradojas.
Jos Luis Ramos Escobar
147
mimtico-realista que le asign a la obra dramtica la funcin de espejo de la realidad e inscribi la caracterizacin, el desarrollo de los conflictos y la ambientacin escnica en los parmetros contextuales de la vida social del pas. Al mismo tiempo, Belaval llam a los dramaturgos a buscar tcnicas dramticas actuales y novedosas que brindasen a las obras una renovacin acorde con los temas tratados. Es decir, el teatro nacional puertorriqueo debera copiar la realidad del pas, pero sin caer en el regionalismo pinturero. Esto signific una modernizacin del teatro puertorriqueo y el inicio de una experimentacin con nuevas formas teatrales que culminar en la dcada de 1960. A ello contribuy de manera decisiva la construccin del Teatro Universitario de la Universidad de Puerto Rico, inaugurado en 1939, y la creacin en dicha universidad de cursos de teatro acompaados de montaje de obras. A la par, en 1940 se cre Areyto, una compaa productora al mando del propio Belaval, que se dio a la tarea de montar obras puertorriqueas.
Hacia la cumbre del teatro nacional

En la dcada del 1940 se inician en la dramaturgia los dos autores ms significativos del teatro nacional puertorriqueo: Francisco Arriv (1915) y Ren Marqus (1919-1978). Con ellos culminar la corriente que comenz en 1938 y que dejar establecidos los parmetros nacionales del teatro puertorriqueo. Al mismo tiempo, Arriv y Marqus inician un proceso de experimentacin que aun no ha concluido y que ha permitido la incorporacin a la literatura dramtica del pas de las tcnicas, estructuras y modelos teatrales ms avanzados de la segunda mitad del siglo XX, transformndolos de acuerdo con la visin de mundo de cada autor y con las exigencias del tema planteado. En la dramaturgia de Arriv y Marqus, el realismo agota sus posibilidades y nuevas tendencias vanguardistas irrumpen en la escena, en un choque dialctico que posteriormente producir las obras ms trascendentales del teatro puertorriqueo. Francisco Arriv comenz a escribir teatro a los veinticinco aos, cuando era maestro de Arte Dramtico en la Escuela Superior de Ponce, para 1940. Durante esa dcada escribi y represent las siguientes obras: Club de solteros (1940), El diablo se humaniza (1940), Alumbramiento (1945), Escultor de la sombra (1947), Mara Soledad (1947) y Sirena (1947.) El problema que enfrentamos con estas
148
piezas es que en la mayora de los casos, la versin original de stas permaneci indita y slo contamos con las reelaboraciones que el autor realiz posteriormente y que estrenara y publicara en las siguientes dcadas. Esto nos impide situar obras tales como Alumbramiento, El diablo se humaniza y la versin en un acto de Club de solteros en el sistema textual de estas dos dcadas. Club de solteros tena un acto en 1940 y tres en su versin de 1953, cuando fue llevada a escena y publicada. Mara Soledad tiene varias versiones y ttulos: Cuatro sombras frente al cem (1946), Una sombra menos (1953), y la publicada en 1962 como Mara Soledad, ttulo que ya haba utilizado en su versin de 1947. Sirena fue ampliada a dos actos para su escenificacin en 1959 y publicacin en 1960. Este proceso de revisin constante responde, por un lado, a la insatisfaccin del autor en busca de la perfeccin, y por el otro, al trnsito intergenrico de la poesa al drama. Arriv es un escritor que ha combinado la creacin dramtica con la potica. Sus obras del 1940 responden a lo que l denomin como teatro mental, inscribiendo las mismas dentro de la tendencia de dramas de escritorio. Estas obras precisan de una lectura imaginativa en la que el receptor cree las imgenes visuales que el autor propone mediante sus imgenes verbales. En una edicin artesanal de muy pocos ejemplares que preparara Arriv en diciembre de 1990, se incluyen las primeras versiones de Sirena y de Escultor de la sombra, junto al Poema al infinito, mostrando nuevamente la convivencia del dramaturgo y el poeta en su escritura. Estas breves obras son el embrin del teatro posterior de Arriv dado que incluyen la creacin de un mundo de tenue irrealidad en Escultor de la sombra y un conflicto sicolgico de clara raigambre social en Sirena. En la primera, nueve escenas breves nos transmiten la recreacin que hace Augusto de su esposa muerta, esculpiendo de entre las sombras su figura acompaada de las iridiscencias que emanan del teclado del piano. El ambiente de esta obra es de delirio, de xtasis, de enajenada obsesin. Carece de desarrollo dramtico y permanece en el mbito de la posea. Por el contrario, Sirena se interna en el conflictivo contexto social del pas al presentar el problema racial hecho complejo en la mente de Marina, mulata casada con un hombre blanco, Roberto, y quien vive atormentada porque sus rasgos fsicos no coinciden con el ideal de belleza de los blancos. Las nueve escenas de la obra muestran el intento de Marina de adquirir facciones europeas por medio de una ciruga plstica y el rechazo de su esposo ante la mscara que falsifica al ser puertorriqueo, obvia mezcla de razas que demuestra el cruce de las mismas que se
149
dio en la isla. Por eso, Roberto ve en su esposa una nueva raza para pintarse y cantarse, y la quiere tan profundamente como a la isla. (Arriv 1990: 1). La reelaboracin que Arriv hace de esta obra en 1959, aadindole complejidad a los personajes y complicaciones a la trama, convertir a Sirena en una de las obras fundamentales del teatro nacional puertorriqueo. Este ltimo texto es el que se incluye en esta antologa. Mara Soledad pertenece a la corriente de evocacin potica del teatro de Arriv. La protagonista, cuyo nombre da ttulo a la obra, es un ser etreo que vive en una dimensin potica de la existencia, ms all de la normalidad cotidiana. Su lenguaje responde a esa irrealidad potica:
Mi cuerpo besado por su luz cristalina. Dos lirios mis manos trenzando las sombras. Mi alma ascendiendo por la escala de las estrellas. (volvindose) Ricardo... Hoy, ms que nunca, me hostigan las sombras... serpientes que prolongan una sombra del pasado... tambin deseosa... ciega... ciega... una sombra que me bes con sordo fuego contenido en agona... con pasin de cien angustias sin ventanas (Arriv libreto).
La evasin de la realidad de este personaje aleja esta obra de la representacin mimtica. Arriv ha querido recrear en ambiente local la leyenda de la princesa encantada, aunque le provee un trasfondo al encantamiento al situar en la extraa y casi incestuosa relacin de Mara con su padre como causa del mismo. Mara es un ser atemporal que es amada por su esposo Jos Luis (el dragn), quien, sin embargo, jams la ha posedo. Un poeta visitante, Ricardo (el prncipe salvador), representa la contemplacin mstica de la belleza irreal de la protagonista. El final es contrario a la leyenda: Jos Luis mata irreflexivamente a Ricardo al descubrirlo en xtasis contemplativo de la desnudez pura de Mara, y luego se suicida pues se sabe incapaz de ser el lirio luminoso que espera su alucinada esposa. Mara Soledad posee una estructuracin dramtica ms slida que las obras anteriores de Arriv gracias a los conflictos entre Mara y su hermana Sandra, y la oposicin de parejas entre Mara-Ricardo, quienes encarnan el amor idealizado, y Sandra-Jos Luis, que vivieron el amor pasional. La aspiracin de Jos Luis queda truncada por su incapacidad para acceder al reino de la poesa en el que se halla extraviada su esposa. El primo de Mara, Ernesto, provee otro elemento conflictivo por su devocin hacia Mara y su aversin por Sandra y Jos Luis. No obstante, esta obra no logra trascender como drama porque el escritor to-
150
dava se encuentra a mitad de camino entre el poeta y el dramaturgo. La poesa no slo condiciona el dilogo sino que configura el desarrollo de la trama y se apodera de la caracterizacin, difuminando a los personajes y truncando as sus posibilidades dramticas. Como logros de la obra, encontramos el uso de la msica como leit-motif de la accin y la relacin simbitica entre escenografa, iluminacin y la accin, lo que demuestra el aprovechamiento que realiza Arriv de su trabajo como director teatral. Mara Soledad apunta hacia la madurez creativa de Arriv en las dcadas de 1950 al 60. Por ltimo, irrumpe en escena el dramaturgo Ren Marqus (1919-1979), quien ha de convertirse en el mximo exponente del teatro nacional puertorriqueo, Durante la dcada del 1940 al 50 escribe El hombre y sus sueos (1946), Palm Sunday (escrita en ingls en 1949 como parte de una beca de la Fundacin Rockefeller) y El sol y los Macdonalds (1947.) Aunque se ha sealado la existencia de varios libretos inditos previos a El hombre y sus sueos, no existe evidencia de que fueran representados y la reticencia del autor en publicarlos evidencia su carcter de obras primerizas, como muestra el caso de Nuestra noche, al cual Marqus catalog como un esbozo para un drama que no deber representarse.55 (Gonzlez 1979: 60). El hombre y sus sueos es un drama en un acto que se desarrolla en cualquier lugar y en un presente atemporal. La supresin de la especificidad espacial y temporal apuntan hacia el tema central de esta obra: la inmortalidad del ser humano. Dentro del marco de este tema filosfico, Marqus hace abstraccin de los personajes, quienes se definen en virtud de su relacin con el hombre que agoniza: los Amigos, el Hijo, la Mujer... La trama no progresa a base de acciones sino mediante el choque de ideas y de actitudes de los personajes que se acercan al moribundo con respecto a ste y a su inmortalidad. Aunque Marqus no establece divisin por escenas, existen varias secuencias de significacin en la obra. La primera es la disquisicin casi existencialista entre el Amigo Filsofo, el Amigo Poeta y el Amigo Poltico frente al hombre. Estos tres entes, que podran verse como proyecciones de las diversas posibilidades de vida del
55
Nilda Gonzlez hace una lista de estos libretos que el albacea de Marqus, Jos Manuel Lacomba, tiene archivados en la Fundacin Ren Marqus.
151
Hombre, plantean su particular perspectiva sobre temas como la gloria y la inmortalidad. La segunda secuencia la constituyen la Mujer y el Hijo, amantes que debaten la importancia del Hombre para cada uno de ellos y su responsabilidad para con su muerte. La entrada de la Enfermera refuerza la significacin de esta unidad en trminos de las relaciones amorosas y familiares del Hombre y el antagonismo entre el Hombre y el Hijo. La tercera secuencia se centra en el rechazo de la religin como posibilidad de trascendencia del Hombre. El ritual de la extremauncin cede ante la tentacin carnal que representa la Enfermera para el Sacerdote. Finalmente, la secuencia de la muerte se escenifica mediante la disputa por el alma del Hombre entre la Sombra Roja, smbolo de las pasiones, la Sombra Negra, smbolo de la salvacin eterna va la fe, y la Sombra Azul, que representa la posibilidad de trascendencia por la obra creada. Al final, triunfa sta ltima, mientras el Hijo y la Enfermera siguen apegados a lo corpreo y la Mujer solloza desengaada, pues ha quedado irremisiblemente libre y sola. El hombre y sus sueos trae al escenario puertorriqueo varios elementos y temas del teatro mundial: el uso de efectos luminotcnicos de filiacin cinematogrfica, desde tomas cerradas a crculos que abren y cierran de acuerdo con las circunstancias, el desarrollo de la trama mediante la conciencia de un personaje, con claros ecos del expresionismo, el uso simblico de los colores y los sonidos, y los temas existencialistas relacionados con la inmortalidad, la libertad, la soledad y la muerte. Esta obra abre la dramaturgia puertorriquea a las corrientes globales del teatro, aunque por su abstraccin de la realidad no est directamente vinculada con el teatro nacional reclamado por Belaval. El sol y los MacDonald fue escrita por Ren Marqus en 1947 y estrenada en 1950 en el Teatro de la Universidad de Puerto Rico. Este es un drama denso que recrea el mito de Edipo y Electra en una familia del sur de los Estados Unidos. Los MacDonald funcionan como un clan cerrado, con prejuicios raciales y nacionales, cuyos miembros se han visto compelidos al incesto por fuerzas inconscientes de narcisismo y auto-perpetuacin. Marqus descarta la abstraccin de su primera obra y se acerca a la experiencia social recurriendo a los mitos clsicos para plasmar la sociedad contempornea. Aunque sita la obra en el sur de los Estados Unidos, la repercusin para el pblico puertorriqueo es evidente, dada la relacin poltica de coloniaje de la isla con dicho pas.
152
Esta obra ha sido criticada por presentar una visin estereotipada del Sur estadounidense, por la utilizacin de un dilogo en espaol peninsular para representar el ideolecto de los MacDonald, y por recargar excesivamente la trama con escenas relativas a la decadencia vital y espiritual de esta familia.56 (Pilditch 1976: 70-71). No obstante, El sol y los MacDonald es un interesante experimento teatral que aporta a la dramaturgia puertorriquea innovaciones en la estructuracin dramtica y en los recursos tcnicos. Veamos algunos de stos. Marqus inicia cada uno de los tres actos y concluye la obra con un personaje narrador que enmarca la accin dentro de su conflictiva vida interior y trae a escena a personajes de su presente o reconstruye mediante evocacin los antecedentes escabrosos de la decadencia en que est sumido. Este recurso, similar al uso del punto de vista en la narrativa, haba sido utilizado por dramaturgos como Tennessee Williams en El zoolgico de cristal. Marqus lo utiliza para reconstruir el fatalismo incestuoso que persigui al clan MacDonald desde sus inicios, y como vnculo para los doce aos que transcurren en la obra. Los monlogos interiores de Gustavo y Ramiro, to y sobrino, que cumplen la funcin de personajes narradores, tienen como modelo los creados por Eugene ONeill, aunque con el particular tono de Marqus, tanto en la cuidadosamente censurada introspeccin como en la deformada presentacin e interpretacin de los dems personajes. La reconstruccin del pasado va retrospeccin es asimismo lograda por medio de estos personajes narradores. Consciente de la simbiosis entre las artes dramticas y las teatrales, Marqus trabaja escenas simultneas y desdoblamientos de personajes mediante la separacin de espacios en el escenario con gasas transparentes y efectos de luz y sonido. De igual manera, recurre a tales efectos para transmitir la deformacin propia de las escenas que se desarrollan en la mente de los personajes. Ren Marqus se propuso colocar la dramaturgia nacional al mismo nivel de desarrollo de la mundial. Para ello estudi a fondo la literatura dramtica y particip en diversos talleres y seminarios de dramaturgia. Tanto en El hombre y
56
El argumento lingstico es debatible dado que resulta evidente que Marqus intent lograr una equivalencia lingstica en espaol para la expresin surea del ingls.
153
sus sueos como en El sol y los MacDonald experiment con las nuevas corrientes e innovaciones en estructuracin dramtica y en escenificacin, con el pleno convencimiento de que toda obra creativa tiene como contexto el universo de obras que le anteceden. Cumplida esa primera etapa. Marqus se lanzar en las dcadas del 1950 y 60 a proyectar la dramaturgia de entronque nacional en el mbito mundial, nutrindose de los temas y situaciones del pas y vertindolos en formas dramticas que retasen los convencionalismos teatrales. De esa manera resolver el conflicto de Nacionalismo vs. Universalismo y culminar el proceso de desarrollo del teatro nacional puertorriqueo.
La institucionalizacin del teatro nacional

El perodo que va de 1950 a 1968 es vital dentro del desarrollo del teatro puertorriqueo ya que es cuando se escriben y se escenifican las obras ms significativas del teatro nacional, es decir, obras que se definen en virtud de la idiosincrasia del puertorriqueo, tanto formal como temticamente. A la par de dicho desarrollo, y probablemente gracias al mismo, se produce el reconocimiento oficial de este teatro mediante la creacin de los festivales de teatro de puertorriqueo, que recogen lo mejor de la produccin teatral del pas y estimulan la creacin de nuevas obras. La dcada de 1950 fue muy turbulenta en el ambiente poltico e ideolgico del pas. Se inici con el fallido levantamiento nacionalista de 1950, sigui con la instauracin del Estado Libre Asociado, una forma de gobierno propio que, sin embargo, mantuvo la supeditacin colonial a Estados Unidos, continu con la aplicacin generalizada de la Ley de la Mordaza, el ataque nacionalista al Congreso de los Estados Unidos, y culmin con el establecimiento de las bases econmicas y sociales del estado industrial moderno. En el mbito cultural, se crea el Instituto de Cultura Puertorriquea en 1956 y el Festival de Teatro Puertorriqueo en 1958. En esta dcada de 1950, Ren Marqus y Francisco Arriv escriben y representan sus obras de mayor repercusin y trascendencia. En 1953 Marqus estrena La carreta, considerada por muchos crticos como la obra seminal del teatro puertorriqueo. Esta obra representa en sus tres actos simtricamente cons-
154
truidos las tres etapas del va crucis puertorriqueo, el campo, el arrabal y la metrpolis, y culmina con el sueo dorado de la comunidad boricua residente en Estados Unidos: el regreso a la isla como forma de rescatar sus races. Escrita en la vertiente fontica del espaol campesino de Puerto Rico, esta obra logr desde su primera representacin una total inmersin emocional de los espectadores, empata que se ha mantenido inalterada a travs de los aos y que le confiere a La carreta un sitial privilegiado en el teatro puertorriqueo. La carreta, adems, inicia la representacin en Estados Unidos de obras del teatro nacional puertorriqueo al estrenar en Nueva York en 1953. Este primer montaje fue en espaol. En 1967 se remont en versin bilinge, hecho que responde a la transformacin de la comunidad puertorriquea en Estados Unidos y que establece una nueva dimensin en el teatro puertorriqueo al propiciar una dramaturgia puertorriquea escrita en ingls. Esta vertiente del teatro puertorriqueo excede los propsitos de este trabajo y amerita un estudio separado y una antologa que recoja esa rica creacin dramtica (Ramos Escobar 1992: 85-93). En 1958 Marqus estren Los soles truncos, cerrando el Primer Festival de Teatro Puertorriqueo. La produccin, dirigida por Victoria Espinosa, tuvo un xito extraordinario y sirvi para consagrar a Marqus como el dramaturgo ms sobresaliente de su generacin. En 1959, Los soles truncos form parte de las actividades culturales de los Juegos Panamericanos celebrados en Chicago, montndose la versin de Victoria Espinosa junto con una versin en ingls de dicha ciudad. La acogida del montaje puertorriqueo rebas todas las expectativas. Los soles truncos es una elaboracin dramtica basada en el cuento Purificacin en la calle del Cristo. Esta obra es un modelo de concisin que desarrolla el tema de la decadencia de la antigua clase seorial bajo el rgimen espaol, reducida ahora a una miseria apabullante. Marqus trabaja con los recuerdos, las pesadillas, los miedos y las traiciones de las tres hermanas Burkhart: Emilia, Hortensia e Ins. El dilogo es un prodigio potico que le confiere a la obra un ambiente de profunda evocacin del pasado de gloria, y de dolorosa frustracin ante el paso avasallador del tiempo. Aunque algunos crticos conciben la obra como una clara representacin del alma puertorriquea llevada a la disolucin por el colonialismo estadounidense, interpretacin que parte de la respuesta emotiva que tuvo el pblico durante el estreno, lo cierto es que Marqus en-
155
fatiza que las tres hermanas pertenecen a la antigua clase hacendada que no logr adaptarse al nuevo modelo econmico impuesto por los estadounidenses basado en el sistema de la plantacin, el monocultivo y el acaparamiento de tierras. No es el ser puertorriqueo el que se inmola en esta obra, sino una clase desplazada del poder que vive en profunda aoranza por el pasado perdido y que al presente est relegada al olvido por los brbaros del norte. Marqus continu su profusa creacin dramtica con La casa sin reloj (1961), Un nio azul para esa sombra (1962), El apartamiento (1964), y Carnaval afuera, carnaval adentro, escrita en 1960, premiada y representada en La Habana en 1962 y censurada hasta 1979 en Puerto Rico debido a razones polticas. Este no fue un hecho aislado. Al dramaturgo Gerald Paul Marn le censuraron en 1962 la obra Cuando Nin sea honesta por razones similares a las esgrimidas en contra de Marqus. La obra de Marn tuvo que esperar hasta 1997 para ser representada. Esto significa que el gobierno pretenda controlar la actividad teatral que haba reconocido como legtima al crear el Festival de Teatro Puertorriqueo. En 1966, Ren Marqus culmin exitosamente su dramaturgia de entronque nacional con la obra Mariana o el alba. Esta obra cal hondo en el pblico puertorriqueo, ya que rescataba un hecho histrico de gran trascendencia para la afirmacin nacional, el Grito de Lares, hecho que haba sido relegado a la categora de evento accesorio y prescindible por las historias oficiales. De hecho, la obra de Marqus sirvi de prembulo y foment la masiva celebracin del centenario del Grito de Lares en 1968. En la dcada de 1970, Marqus recurri a la parbola para estructurar obras tales como Sacrificio en el Monte Moriah (1970), Tito y Berenice y David y Jonathan, obras que an esperan su estreno. No hay duda de que Ren Marqus es una figura cimera en el teatro puertorriqueo y su desaparicin en 1979 trunc una produccin teatral que estaba en constante evolucin y que nunca repeta frmulas, sin importar cun exitosas hubieran sido. Francisco Arriv se destaca tanto por su creacin dramtica como por su labor como promotor del teatro puertorriqueo. En 1958 ayud a crear la Oficina de Fomento Teatral en el Instituto de Cultura, y como director de la misma, estableci el Festival de Teatro Puertorriqueo, el Festival de Teatro Internacional (1966)
156
e indirectamente el Festival de Teatro de Vanguardia (1967.) Como creador, Arriv escribe y estrena en la dcada de 1950 Bolero y plena, una suite compuesta por las obras El murcilago (1956) y Medusas en la baha (1956), Vejigantes (1958) y la versin revisada de Sirena (1959.) Posteriormente, Arriv public estas obras bajo el ttulo de Mscara Puertorriquea (1971.) Estas obras exploran la herencia africana como un sustrato esencial de la identidad nacional en contraposicin al prejuicio racial que permeaba la sociedad puertorriquea del momento. Vejigantes es una obra de gran fuerza dramtica que presenta tres generaciones de mujeres puertorriqueas: la abuela negra, la madre mulata y la nieta mestiza. De sus conflictos con los hombres blancos, producidos por el racismo imperante y los cdigos sociales arcaicos, surge la trama. Su visin de mundo como mujeres negras, marginadas y rechazadas, va expresndose mediante elementos musicales, creando un rico trasfondo sonoro para la accin. La aceptacin final de su raza negra y el rechazo a los prejuicios dominantes, hace de esta obra un profundo reclamo de igualdad racial sin precedentes en el teatro puertorriqueo. En los sesenta, Arriv se aventur por los caminos del teatro del absurdo con Coctel de Don Nadie (1965), pero no logr el mismo reconocimiento que en sus obras anteriores. Los festivales de teatro puertorriqueo fueron recogiendo la labor de dramaturgos ya establecidos junto con nuevos creadores y directores, brindndole bro a la actividad teatral del pas. De los que ya haban estrenado en dcadas anteriores sobresalen Manuel Mndez Ballester y Luis Rechani Agrat. Los festivales recogen obras de Mndez Ballester tales como: Encrucijada (1958), El milagro (1961), Tiempo muerto (1962), La feria (1963), Arriba las mujeres (1968), y Bienvenido, don Goyito (1965). De Rechani Agrat se representaron: Mi seora (1959), Todos los ruiseores cantan (1964), Cmo se llama esa flor? (1965), y Tres piraguas en un da de calor (1970). De los nuevos dramaturgos se destaca, entre otros, Gerald Paul Marn (1922) con En el principio la noche era serena (1960), Retablo y Guiol de Juan Canelo (1967) y Al final de la calle (1962), aunque sta ltima no form parte del Festival. Marn es dramaturgo de fina escritura que capta mediante un lenguaje de gran vuelo potico tanto temas y situaciones existenciales como intensos conflictos
157
sociales. Al final de la calle, para el que suscribe una de las cumbres del teatro puertorriqueo, presenta en tres actos acciones simultneas que ocurrieron en 1950 en el momento del ataque nacionalista a Fortaleza. Con una depurada tcnica teatral, Marn trabaja conflictos individuales y sentimentales yuxtapuestos al hecho histrico del ataque suicida de un comando nacionalista en contra del recin electo primer gobernador puertorriqueo. Posteriormente, Gerald Paul Marn escribi Cuentos, cuentos y ms cuentos (1979) para un taller del Departamento de Drama. Myrna Casas (1934) estren su obra Cristal roto en el tiempo, bajo la direccin de Victoria Espinosa, en el Tercer Festival de Teatro Puertorriqueo en 1960. Esta obra pertenece a la corriente del realismo psicolgico. En 1969 retorn al festival con Eugenia Victoria Herrera, obra histrica de reafirmacin telrica que dirigi con gran acierto Dean Zayas. Sin embargo, fueron obras estrenadas fuera de los festivales las que situaron a Casas dentro de la corriente de continuidad evolutiva del teatro puertorriqueo. Absurdos en soledad (1963) y La trampa (1964) fueron las primeras obras puertorriqueas en presentar situaciones abstractas sin vnculo directo con la realidad histrica del pas. Absurdos en soledad se centra en situaciones de incomunicacin, crueldad, angustia y pesimismo sin que las seis estampas de la obra hagan eco de la problemtica social de Puerto Rico. A lo largo de las ltimas dcadas del siglo XX, Myrna Casas dirigi varias obras suyas, siendo la ms aclamada El gran circo eucraniano (1988.) Junto a Myrna Casas, Luis Rafael Snchez (1936) constituye el principal renovador de la dramaturgia nacional. Ya en 1958 haba experimentado con el simbolismo lrico en La espera, obra de preocupaciones metafsicas que inaugur el Teatro Experimental del Departamento de Drama de la Universidad de Puerto Rico. En 1959 Snchez recre poticamente el relato folclrico en Cuento de la cucarachita viudita. Pero es a partir de Los ngeles se han fatigado, La hiel nuestra de cada da, ambas incluidas en el Cuarto Festival de Teatro Puertorriqueo bajo el ttulo de Sol 13, interior, y la Farsa del amor compradito (1960) que Luis Rafael Snchez inicia su renovacin del espacio escnico puertorriqueo al incorporar a sus obras tcnicas vanguardistas junto con tcnicas rescatadas de la historia del teatro, como las de la Commedia DellArte. Esta experimentacin culminar en La pasin segn Antgona Prez (1968), con la que Snchez vincula nuestra dramaturgia a la dramaturgia latinoamericana del momento, tanto en forma
158
como en contenido. En esta nueva versin de la Antgona de Sfocles, el personaje central se inscribe dentro de un contexto latinoamericano, como evidencia su apellido Prez. La lucha entre el deber de Antgona y la prohibicin del estado adquieren una resonancia latinoamericana al encarnar Cren Molina a los dictadores militares de nuestro continente, con nfasis especial en Rafael Leonidas Trujillo y Molina. Para el desarrollo dramtico de la obra, Snchez utiliza tcnicas brechtianas, como el personaje narrador que participa de la accin y la comenta, la violacin de los convencionalismos escnicos de tiempo y espacio, y el distanciamiento como forma de provocar la reflexin crtica de los espectadores. En sus obras posteriores, Parbola del andarn (1979) y Quntuples (1984), Snchez ha continuado la experimentacin escnica, combinando formas teatrales arcaicas, como la farsa, con nuevas posibilidades de estructuracin dramtica. En Quntuples recurre al monlogo para el desarrollo de la historia de los quntuples Morrison, creando entre los seis monlogos que constituyen la trama un brillante juego escnico, rico en irona, parodia y stira. Los dos actores que representan a los cinco hijos y a Pap Morrison establecen al pblico como participante activo de la accin, sirviendo el personaje de corifeo y los espectadores de coreutas. Aunque los personajes monologan, lo que acenta la soledad y desamparo en que estn sumidos, la participacin del pblico apunta hacia la necesidad de reconstruir la comunidad y reconciliar al individuo marginado con el grupo humano al cual pertenece. Por otro lado, desde mediados de la dcada de 1970 se produjo una recreacin de las formas vanguardistas europeas. Sobresale en este tipo de teatro Luis Torres Nadal (1943-1984) con obras tales como La vspera del da despus (1974), La cena gentil, (1975, XVII Festival de Teatro Puertorrique o), La santa noche del sbado (1978), Las once en punto y sereno (1979, XX Festival de Teatro Puertorriqueo) y Maten a Borges (1984, XXV Festival de Teatro Puertorriqueo.) Esta ltima pertenece a la vanguardia absurdista y elabora un panorama desolador en torno a cuatro vagabundos que fabrican un paraso artificial en un cine abandonado. Sus dioses son Jorge Negrete, Dolores del Ro y Cantinflas como divinidad suprema. En la intrincada trama de la obra, surge como amenaza a este edn alcohlico la figura de Jorge Luis Borges, quien viene a sustituir a Cantinflas como el Zeus de este Olimpo degradado. Entonces, los personajes se dedican a tratar
159
de matar al inexistente Borges, recurriendo a diversos juegos de mscaras y cambios de personalidad. Al final, la visin pesimista se apodera de la escena con un desenlace apocalptico. Queda as consolidado el teatro nacional puertorriqueo. El llamado de Belaval de 1938 para desarrollar un teatro nuestro se cumple con el desarrollo de la escritura dramtica que hemos sealado. A partir de este momento, la dramaturgia nacional buscar nuevos rumbos, a menudo rompiendo con la tradicin del teatro nacional que los festivales de teatro puertorriqueos haban establecido.
Bibliografa
Arriv, Francisco (1966): Areyto mayor. San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea. Arriv, Francisco (1967): Conciencia puertorriquea del teatro contemporneo: 1937-1956. San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea. Arriv, Francisco (1990): Teatro mental. San Juan de Puerto Rico: La Entraa. Arriv, Francisco (s/f): Una sombra menos. Libreto provisto por el autor. Belaval, Emilio (1948): Lo que podra ser un teatro puertorriqueo, en Areyto. San Juan de Puerto Rico: Biblioteca de Autores Puertorriqueos. Braschi, Wilfredo (1970): Apuntes sobre teatro puertorriqueo. San Juan de Puerto Rico: Coqu. Girn, Socorro (1985): El teatro popular en Puerto Rico. San Juan de Puerto Rico. Gonzlez, Jos Emilio (1963): La literatura dramtica puertorriquea de 1930 a 1970. Ro Piedras: Yunque. Gonzlez, Nilda (1979): Bibliografa de teatro puertorriqueo. Ro Piedras: Editorial Universidad de Puerto Rico. Morfi, Angelina (1980): Historia crtica de un siglo de teatro puertorriqueo. San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea. Pasarell, Emilio J. (1951): Orgenes y desarrollo de la aficin teatral en Puerto Rico. San Juan de Puerto Rico: Editorial Universidad de Puerto Rico. Perales, Rosalina (1993): Teatro Hispanoamericano contemporneo II. Mxico: Escenologa. Pilditch, Charles (1976): Rene Marqus, a Study of his Fiction. New York: Plus Ultra Educational Publishers.
160
Quiles Ferrer, Edgar (1990): Teatro puertorriqueo en accin 1982-1989. San Juan de Puerto Rico: Ateneo Puertorriqueo. Ramos Escobar, Jos Luis (1992): El teatro puertorriqueo en Estados Unidos: teatro nacional o teatro de minora? en Gestos, noviembre: 85-93. Ramos-Perea, Roberto (1989): Perspectiva de la nueva dramaturgia puertorriquea. San Juan de Puerto Rico: Cuadernos del Ateneo Puertorriqueo. Rivera de lvarez, Josefina (1970): Diccionario de literatura puertorriquea I, II. San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea. Rivera de lvarez, Josefina (1983): Literatura puertorriquea: su proceso en el tiempo. Madrid: Partenn. Sez, Antonia (1972): El teatro en Puerto Rico: notas para su historia. Ro Piedras: Universitaria.
179 - 161
La poesa puertorriquea del siglo XX

Carmen Vsquez57
RESUMEN La poesa puertorriquea del siglo XX ha sido marcada por el cambio de soberana en el 98, que estimul el desarrollo de temas identitarios as como la tarda aclimatacin de estilos poticos llegados de tierras lejanas, adaptados a su realidad histrica inmediata. Paralelamente, surge una nueva poesa sensual, de ritmo afroantillano, basada en la celebracin de la isla y de sus paisajes, del mar y de las esencias tropicales. A partir de 1962, el grupo Guajana con su compromiso poltico y fervor lrico, hizo nacer obras profundamente humanas, inspiradas en los grandes temas universales adaptadas a la realidad de la isla: el amor, el combate, la nostalgia, la soledad, el sueo... Desde los aos 70, las nuevas generaciones de poetas continan tratando esos temas, con un nuevo sello, una nueva vitalidad y nuevas voces. Las mujeres poetas toman la iniciativa y los poetas siguen tendencias que muestran no solamente una gran cultura, sino tambin un gran amor a su pas y a la cultura en general. Palabras clave Poesa, Puerto Rico, siglo XX, identidad, mujer. ABSTRACT Puerto Rican poetry of the XX century has been marked by a change of sovereignty in 1898 that stimulated the development of identitario topics as well as the late acclimatization of poetic styles arrived from distant lands, and adapted to their immediate historical reality. Simultaneously, a sensual new poetry arises, of Afro-Antillean rhythms, based on the celebration of the island and its landscapes, the sea and its tropical essences. After
57
Carmen Vsquez es catedrtico de estudios hispanoamericanos en la Universit de Picardie Jules Verne (Amiens) y vive en Paris. De origen puertorriqueo y diplomada en Bryn Mawr College y en la universidad de Puerto Rico donde ense, fue documentalista de Carpentier, autor sobre el que se especializ: prepara la edicin de sus obras para La Pleiade. Doctora por Paris III (Sorbonne Nouvelle), consejera literaria para Gallimard y docente en varias universidades, dirige el Centre dtudes Hispaniques dAmiens (CEHA) que ha organizado mltiples congresos y publicado ms de 20 vols. Editora, entre otras, de la comtesse Merlin y Julia de Burgos, ha escrito libros sobre Robert Desnoes y otros autores contemporneos, y preparado la antologa bilinge Poesie portoricaine du XX sicle (Geneve, 2009). Contacto: vasgoji@wanadoo.fr.
162
1962, the group Guajana with its political commitment and lyrical fervor gave birth to deeply human works, inspired on large universal themes, adapted to the reality of the island: love, struggle, nostalgia, solitude, dreas...From the 7s on, the new generations of poets continues treating those topics, with a new stamp, a new vitality and new voices. Women poets take the initiative and male poets follow tendencies that show not only a great culture, but also a great love for their country and culture in general. Key words Poetry, Puerto Rico, XXth Century, Identity, Woman.
Como su historia del siglo XX, la literatura de Puerto Rico no comienza en los albores del nuevo siglo, sino en el verano de 1898, con la Guerra Hispanoamericana y el llamado cambio de soberana. Estos acontecimmientos provocan trastornos en todos los mbitos de la sociedad, entre ellos la educacin, con un predominio de la lengua inglesa. El propsito no poda ser ms evidente: erradicar siglos de cultura hispnica e introducir la lengua inglesa en la vida cotidiana del pueblo. Los puertorriqueos vivan como podan todos estos trastornos. Los escritores continuaban escribiendo como lo haban hecho hasta ese momento, a tono con las diferentes corrientes literarias practicadas fuera de la isla. El rechazo de una situacin inmediata e impuesta de ocupacin poltica y cultural y la recepcin de las corrientes litrarias venidas de Europa en particular, se hizo rpidamente evidente. Los movimientos literarios llegaban tarde, pero llegaban y los poetas y prosistas los adaptaban a la realidad que vivan. Ya haba sido as anteriormente con el Romanticismo o con el Realismo y, sobre todo, con el Naturalismo. Cuando comenz a vivirse el cambio de soberana, las expresiones del Modernismo que se manifestaban en ambos lados de los Pirineos, llegaron a la isla. Desde ese momento, la poesa, con sus estilos diversos, sus modos de expresin y sus maneras de abordar las problemticas que llamar puertorriqueas, se fusionaron para siempre. De tal modo, la literatura, y la poesa en particular, y la realidad histrica y cultural, formaron una pareja indisoluble. As, fue a partir del Modernismo -y por Modernismo entindase aquel que adaptaron los poetas puertorriqueos- que una nueva visin, un nuevo impulso, un compromiso esttico y poltico sumamente claro surge en las letras puertorriqueas.
Carmen Vsquez
163
Este compromiso fue y en gran parte sigue siendo esencial : los poetas puertorriqueos se expresarn en lengua espaola. Puede decirse que los temas abordados por los poetas se precisan y establecen lgicamente y que seguirn siendo tratados por la generaciones venideras. Si los poetas se cantan a s mismos -como Walt Whitman lo hizo ejemplarmentetambin cantan al amor en todos sus aspectos: amor feliz o desgraciado, amor sensual, o como sea, pero cantan al amor. Cantan tambin y sobre todo a su isla, con sus numerosas connotaciones. La isla aparece descrita fsica y espiritualmente, cultural y polticamente y se afirma a travs de medios extremadamente diversos. Entre estos medios, que son siempre poticos, resaltan la pintura de la naturaleza, del paisaje, de la geografa, de la flora y de la fauna islea. La pintura de esta naturaleza nunca es esttica; siempre es viva y brillante como los personajes que figuran en ella tambin lo son. Sobre todo, esta pintura de la naturaleza es simblica. La poesa de Jos de Diego, con sus numerosas alusiones a la naturaleza, reitera estas posiciones. Sin embargo, esta isla, siempre pequea y siempre llena de vitalidad, no conoce la soledad. Forma parte de un archipilago, es decir, de un universo ms vasto, desparramado y esparcido, consciente a la vez de su unidad y de su diversidad, es decir, de su carcter pluricultural. De la isla al archipilago y del archipilago a la isla, las races siempre mestizas -la huella africana aqu es inamovible- son inquebrantables. Una visin panormica de la poesa puertorriquea revela el comportamiento insistente de los poetas en lo que concierne a las diversas realidades del pas. Todo el sistema de imgenes aparece moldeado de acuerdo con estas premisas. A medida que pasan las dcadas, y la historia se afirma con su paso hacia adelante, el acercamiento a estas diversas realidades se transforma, porque lo circunstancial ejerce aqu una influencia importante. Sin embargo, lo esencial contina mantenindose igual, a pesar de las variaciones de estilo y de las influencias de los diferentes movimientos de vanguardias literarias tanto de Europa como de las Amricas. Jos de Diego (1867-1918) abre esta pliade de poetas puertorriqueos del siglo XX. Heredero del pensamiento independentista de Eugenio Mara de Hostos (1839-1903) y de Ramn Emeterio Betances (18271898), es el autor de varios poemarios entre otros de Pomarrosas (1904), Cantos de Rebelda (1916) y Cantos de Pitirre (1950), de publicacin pstuma. Su poesa, que contiene reminiscencias del Romanticismo y anuncia el Modernismo, es un
164
canto a la vez religioso, poltico y patritico. Refleja el estado de nimo de los poetas que entonces vivan en carne y hueso el cambio de soberana. Se inserta en una potica cercana a la de Rubn Daro. Adems, es simblica, sobre todo por las imgenes tomadas de la naturaleza. As es cuando pinta al pitirre , en latn Tyrannus dominicencis, pequeo pjaro valiente que se defiende con todas sus fuerzas contra las agresions del guaraguao, en latn Buteo jamaicensis jamacains, ave de rapia que encarna aqu la gran potencia poltica del norte. Cuando el Modernismo llega a Puerto Rico, algunos poetas entran en su camino y adoptan sus modos de expresin. El primero y ms importante de ellos es Luis Llorns Torres (1878-1944). Este poeta viaja a Espaa cuando el Modernismo est viviendo su plenitud, pero solo lo adopta hacia 1911-1913, cuando publica Cancin de las Antillas, poema con reminiscencias de Jos Santos Chocano y de Walt Whitman. Funda y dirige la Revista de las Antillas, la ms importante revista de la vanguardia potica puertorriquea de la poca. Creador del pancalismo (del griego pan y kalos, es decir, todo belleza) el cual llama pantesmo esttico, Llorns Torres cree que el papel que debe interpretar un poeta es el de revelar, ms que el de cantar, la belleza y el amor del hombre por la vida y por el mundo. De ah lo que l llama panedismo o la idea de que todo es verso, poema o canto, como tambin lo pensaba Rubn Daro. La presentacin de estas ideas puede leerse en Revista de las Antillas. En 1914 publica Sonetos sinfnicos, donde figura un retrato de Simn Bolvar. Igualmente escribe poemas dedicados a Jos Mart y Antonio Maceo. En 1940 publica una antologa titulada Alturas de Amrica donde recoge sus mejores poemas americanistes. Entre los otros poetas modernistas se encuentra Jos P.H. Hernndez (1892-1922), Peache como lo llamaban, al pronunciar las dos iniciales de su nombre. Este poeta legendario, muerto en su juventud, pertenece al grupo de Revista de las Antillas. El lirismo de sus madrigales y de sus elegas lo situa ms prximo a Bcquer que a Daro, especialmente por las rupturas rtmicas y meldicas, y se acerca a Amado Nervo cuando ste se ala con la poesa decadente. En su ltimo poemario, El ltimo combate, de 1921, Peache da un testimonio de su agona, mientras que en Cantos de la sierra, poemario pstumo publicado en 1925, se afirma la gran calidad de su lirismo, expresado esencialmente a travs de neologismos y de la recuperacin de arcasmos, de la recuperacin de la mtrica variada e innovadora de Daro, de la importancia otorgada al uso de los adjetivos y de la meloda.
Carmen Vsquez
165
Clara Lair, cuyo verdadero nombre fue Mercedes Negrn Muoz (1895-1967), es otra de las voces poticas modernistas y la principal entre las mujeres. Como Delmira Agostini y Alfonsina Storni, escribe sobre el amor, la vida y la muerte con una sinceridad agresiva. Pinta adems la hostilidad que percibe en Puerto Rico, con todas sus frustraciones, un Puerto Rico que es una isla asfixiante, vulgar y provinciana. En su poesa, todo es hostilidad y conflicto y todo conduce a la Soledad. Publica sobre todo Aras de cristal (1937) y Trpico amargo (1950). Evaristo Ribera Chevremont (1896-1976) publica tambin en Revista de las Antillas. Comienza su carrera con un poemario con reminiscencias romnticas, titulado Desfile romntico (1912). Toda su poesa muestra la posicin que adopta ante lo que l piensa que deba ser la poesa. Nunca es conformista. Se muestra siempre abierto y acoge con gusto todos los modos de expresin potica. Aunque prefiere la poesa pura, no descarta la poesa comprometida con races sociales. Siempre se aleja de todas las escuelas literarias al mismo tiempo que afirma su independencia como poeta. En esta generacin de poetas, Luis Pals Matos (1898-1959) ocupa un lugar de honor muy especial. Nacido en una familia de poetas, Pals Matos se ala primeramente con el Modernismo, pero luego comienza a buscar su propia personalidad, a travs de voces nuevas y, sobre todo, de ritmos nuevos, encontrados en la tradicin oral negra. De ah que haga surgir una poesa antillana nica, que va ms all de las fronteras puertorriqueas y que l va a renovar constantemente. Sus poemas ms conocidos pertenecen a su poemario titulado Tuntn de pasa y grifera, cuya primera edicin ve la luz en 1937. Una segunda edicin, agrandada, es publicada en 1950. Se trata de la voz ms importante de la expresin potica puertorriquea del siglo XX. Asimismo, esta generacin cultiva el ensayo y, a travs de l, analiza las races de la identidad cultural de Puerto Rico que figuran en la poesa. Entre 1929 y 1931 aparece la revista Indice, dirigida por Antonio S. Pedreira, Samuel Quionez, Vicente Gigel Polanco y Alfredo Collado Martell. Esta revista literaria publica una encuesta en la que se plantean dos preguntas esenciales: Qu somos? Cmo somos?. Los consultados respondieron a tres preguntas: la primera sobre la definicin de la personalidad del pueblo puertorriqueo; la segunda, sobre la existencia de una manera de ser autntica y particularmente
166
puertorriquea; la tercera, sobre las tendencias que definen el carcter y la personalidad puertorriquea. Evidentemente, el grupo de editores e intelectuales se plantea un mismo y nico problema. Se trata de definir, con cuanta precisin sea posible, la verdadera identidad cultural puertorriquea. Unos aos ms tarde, en 1934, Antonio S. Pedreira publica su libro de ensayos Insularismo y Toms Blanco, en 1935, su ensayo Prontuario Histrico de Puerto Rico. Entre las obras de ste ltimo debemos citar El prejuicio racial de Puerto Rico, publicado en 1942. A partir de la publicacin de estas obras capitales, la cuestin de la identidad cultural se plantea de manera clara y evidente. Las contradicciones sobre el tema constatan la validez de los argumentos planteados y analizados. Aadamos que, igualmente en 1935, Enrique Laguerre (1906-2005) publica La Llamarada, novela en la que los problemas sociales de Puerto Rico se sitan dentro del contexto de una sociedad agrcola, dedicada al monocultivo de la caa de azcar y, lgicamente, a la pobreza y a la miseria imperantes en la isla. Tal cual se plantea en la novela, el problema es insoluble, no hay solucin posible para l. Hacia el final del decenio de los trinta, comienzan a llegar a Puerto Rico los exilados espaoles de la Repblica derrotada. Son acogidos por la Universidad de Puerto Rico, que tena ya un muy importante Departamento de Estudios Hispnicos, organizado por, entre otras personalidades, Toms Navarro Toms, Federico de Ons, Amado Alonso, Samuel Gil y Gaya, ngel Valbuena Prat, ngel del Ro y Fernando de los Ros. Estos exilados contribuyen al florecimiento de la Universidad, tanto en la ensenanza como en la creacin de revistas, como La Torre, creada por el rector Jaime Bentez con la colaboracin de Francisco Ayala. Asimismo debe sealarse que Pedro Salinas compone algunos de sus ms clebres poemas en la isla y que Juan Ramn Jimnez se establece con Zenobia en San Juan, dejando eventualmente sus riqusimos documentos a la biblioteca de la Universidad de Puerto Rico, creando de tal suerte la Sala Zenobia-Juan Ramn Jimnez, dirigida por muchos aos por Ricardo Gulln. En este momento el exilio expaol y la cultura puertorriquea se asocian intrnsecamente. Se trata del gran florecimiento de la Universidad de Puerto Rico. Muchos intelectuales salidos de la Universidad ocupan puestos importantes. Es el caso de Jaime Bentez (1908-2001), ya mencionado, rector entre 1942 y 1966 y presiden-
Carmen Vsquez
167
te entre 1966 y 1971, que se codea con los intelectuales ms importantes de su poca, invitndolos a ensear en la Universidad. Tambin es el caso de Margot Arce de Vzquez (1904-1990) gran intelectual y profesora conocida, sobre todo, por su inimitable estudio sobre la poesa de Garcilaso de la Vega, de 1930, que sigue siendo la obra de referencia sobre el gran poeta del siglo XVI. La Doctora Arce dedica sendos escritos a Luis Pals Matos, publica Impresiones. Notas puertorriqueas (1950), Gabriela Mistral : persona y poesa (1950), sobre la poeta chilena de quien ella fue secretaria y ayudante y La Obra Literaria de Jos de Diego (1967), el poeta de Los Cantos de Pitirre, ya mencionados. Igualmente debe mencionarse a Nilita Vients Gastn (1903-1989), abogada, ensaisner y directora de revista. Cre Asomante en 1945, revista que lleva un ttulo propuesto por Pedro Salinas y que representaba a la Asociacin de mujeres graduadas de la Universidad de Puerto Rico. Igualmente fue presidenta del Ateneo Puertorriqueo (1946-1961). Tras una ruptura con la Asociacin de mujeres graduadas, de quien dependa Asomante, Nilita, como todo el mundo la llamaba, crea su propia revista, Sin Nombre, en 1965, que seguir publicndose hasta 1985. La revista de Nilita fue una medio de excepcin y un lugar nico de encuentro para que los intelectuales y creadores pudiesen publicar en esa poca, y no solamente de Puerto Rico, sino tambin de Estados Unidos, Amrica Latina y Europa. La llamada Promocin del Cuarenta toma el relevo de los grupos anteriores y se convierte as en el pilar de una generacin de la transicin porque, durante ese decenio y el siguiente, Puerto Rico evoluciona de una sociedad agrcola a una industrial que debe vivir, adems, la causa y consecuencia de una emigracin repartida en varias etapas. Es decir que una parte importante de la poblacin emigra de los campos hacia las ciudades y hacia la capital y, luego muy frecuentemente hasta los Estados Unidos, a Nueva York en particular. Se trata de una poca de importante crecimiento econmico y cultural y de la llegada de un nuevo status poltico : el Estado Libre Asociado. La poesa puertorriquea est bien representada en este perodo agitado a causa del crecimiento exacerbado de la isla e, igualmente, a causa de la revueltas nacionalistas y de las purgas infligidas a los rebeldes por las autoridades oficiales. Tres poetas se enmarcan en este contexto complejo: Juan Antonio Corretjer (1908-1984); Clemente Soto Vlez (1905-1993) y Fracico Matos Paoli (1915-2000). Encarcelado a causa de su compromiso nationalista, Corretjer participa en la
168
fundacin del Movimiento Pro Independencia y se asocia a la Liga Socialista Puertorriquea. Su poesa sigue los pasos de Jos Mart en la concepcin de la historia, de la naturaleza y de la valenta. Es el autor, entre otros de Ageybana (1932), Amor de Puerto Rico (1937), Tierra nativa (1951), Yerba Bruja (1957), Pausa para el amor (1967), Para que los pueblos canten (1976). Por su lado, Clemente Soto Vlez participa durante su juventud en los movimientos de vanguardia y pasa varios aos en la crcel por razones polticas. Este periodista, independentista convencido, es el autor sobre todo de Abrazo interno (1954), rboles (1955) y Caballo de palo (1959). Francisco Matos Paoli, el ms clebre de los tres, conoce tambin la prisin poltica, de donde sale muy afectado. En 1947 publica Canto a Puerto Rico, poema largo en versos libres que canta su amor por la tierra y por su isla. Encarcelado, escribe su poemario Luz de los hroes (1954), que incluye una gran parte de sonetos de gnero clsico, a la manera de Garcilaso de la Vega, y que se convierte en un espejo de la pesadilla que viva durante su encarcelamiento. Liberado por razones de salud en 1955, escribe su clebre poemario Canto de la locura (1962) en el que rememora lo que l identifica como locura. Aqu la voz se alza en bsqueda de libertad, de justicia, y como afirmacin de protesta y la rebelin. Cerca de los grandes cantos del Siglo de Oro, Canto de la locura muestra un universo hermtico, que se afirma mediante un sistema coherente de referencias en el cual la locura se codea con la lucidez y el poeta, que canta siempre, hace llegar su mensaje particular. Matos Paoli demuestra aqu tambin la conciliacin entre lo esttico y lo poltico, la creencia religiosa y mstica y la tierra, y, sobre todo, la de ese Puerto Rico que tanto ama, su razn de ser como poeta y hombre. A esa misma generacin pertenece una de las ms bellas voces de la poesa de Puerto Rico : la de Julia de Burgos (1914-1953). Julia publica en 1938 su primer libro, Poema en veinte surcos en el que se sita a la vez como poeta y personaje principal. Este desdoblamiento la conduce a situarse en una sociedad jerarquizada, de castas sociales, donde resiente su condicin y rehusa su sumisin como mujer y como puertorriquea. Ro Grande de Loza, el principal poema de este libro, pone de relieve su pensamiento personal, esttico y poltico. En 1939 publica Cancin de la verdad sencilla, en el cual se percibe menos el autorretrato de una mujer sensual y ertica y ms el tratamiento de temas polticos, como la disparidad de las clases sociales y las injusticias, tanto del sector obrero como
Carmen Vsquez
169
de los militantes nacionalistas. En l defiende el derecho de los pueblos del Caribe hispnico, con su carcter multiracial. Se publica pstumamente en 1954 un ltimo poemario: El mar y t y otros poemas. Aqu, la poeta refugiada en Nueva York, canta sus angustias y sus tristezas, anunciando, de manera implacable, el final de sus das tan tristes. Otros poetas ms jvenes se distinguen igualmente en el panorama potico puertorriqueo de la poca: Josemilio Gonzlez (1918-1990), Marigloria Palma (1920-1980), Violeta Lpez Suria (1926-1995) y Jorge Luis Morales (1930-1997). Lo ya se ha dicho sobre los anteriores, se aplica tambin a ellos. Todos cultivan una poesa intimista, que revela un amor profundo por la naturaleza y el paisaje, por los otros y por su isla, tanto en su realidad como en su devenir. Durante los aos sesenta surge una nueva generacin de poetas puertorriqueos. Se trata del grupo Guajana. Este perodo se caracteriza por el florecimiento y plenitud de los jvenes poetas, todos a la vez comprometidos polticamente y entusiasmados por la experiencia de versos inmersos en la creacin potica. Naturalmente, el grupo tiene sus maestros como Matos Paoli, Hernndez Aquino, Corretjer o Soto Vlez. Tambin tienen sus precursores, un poco ms entrados en aos que ellos, pero ya reconocidos como poetas de gran envergadura. Entre stos se encuentran Hugo Margenat (1933-1957) y Ramn Felipe Medina (1935). Hugo Margenat es una de las figuras poticas ms importantes del siglo XX puertorriqueo. En la Universidad de Puerto Rico, en Ro Piedras, donde cursa studios con, entre otros, Juan Ramn Jimnez, funda la Federacin Universitaria Pro-Independencia (FUPI), que ser sumamente activa como fuerza polmica y de oposicin durante los decenios siguientes. Se convirti a la vez en el gua de la poesa comprometida de este momento. Sus versos contienen una fuerza sumamente particular e individual. Con un lirismo certero, Margenat canta a los valores y sentimentos, como el amor o el deseo de libertad. Fallecido muy joven, sigue siendo considerado como uno de los faros de la poesa puertorriquea de su siglo. El otro poeta considerado como precursor es Ramn Felipe Medina. Y ciertamente lo es, aunque colabora directemente con el grupo Guajana. Anclada en un contexto poltico comprometido, su poesa muestra un gran amor para con su isla y se expresa a travs de un lirismo certero, que re-
170
vela tambin una visin religiosa y profunda de y sobre el hombre. Medina se inserta, como pocos poetas de su generacin, en la lnea ms pura de la poesa hispnica, escogiendo los ritmos y los metros ms tradicionales de su gnero. En 1962 sale por vez primera la revista Guajana, creada por un grupo de poetas jvenes y comprometidos. Es la ms extremista de todas las revistas poticas puertorriqueas. Su especificidad radica en el hecho de que publica una poesa que recupera las formas tradicionales, desde la dcima hasta el soneto, y al mismo tiempo evoca toda una serie de sentimientos ntimos, de deseos profundos, de nostalgias. Entre sus principales fundadores deben nombrarse a Vicente Rodrguez Nietzsche, director de la revista, Marcos Rodrguez Frese, Andrs Castro Ros, Wenceslao Serra Deliz y Jos Manuel Torres Santiago. El ttulo de la revista Guajana es altamente significativo. Adopta y repite el nombre de la flor de la caa de azcar, ese producto que en gran medida contribuy a definir la regin y su situacin colonial. La especificidad de Guajana se explica si se tiene en cuenta el momento histrico: Puerto Rico viva entre los aos cincuenta y sesenta un gran crecimiento econmico y una enrgica actividad cultural, guiada esencialmente por la Universidad de Puerto Rico y el Instituto de Cultura Puertorriquea. Pero tambin es cierto que el pas viva lo que Fernando Pic ha descrito como la apariencia de tranquilidad y contento (Pic 1986: 261262). Es el perodo del Estado Libre Asociado y del ltimo encarcelamiento del dirigente nacionalista Pedro Albizu Campos, muerto en 1965. En este contexto de paz aparente surgen los poetas, verdaderos sonmbulos, si nos apropiamos del trmino utilizado por Marcos Reyes Dvila (1992: VIII) quienes demuestran una voluntad implacable para formar un grupo que exige su unidad fusionando su potica con la historia de su pas y, consecuentemente, con su poltica. En cierta medida puede afirmarse que sus componentes, al actuar al unsono ante la literatura y la poltica, recuerdan la coherencia de las primeras pocas del Surrealismo francs. La diferencia entre stos y los puertorriqueos es, sin embargo, notable. Sabemos que, a pesar del tiempo tan corto que uni el trabajo de los surrealistas franceses, el grupo logr tener una gran y muy rica produccin literaria. Los Guajana de Puerto Rico mantienen an hoy su cohesin. Su secreto, como grupo, puede ser la seal misma de su xito, difcil de igualar: mantener una individualidad y al mismo tiempo guardar la proximidad necesaria para lograr su afirmacin como grupo. El caso, si no ni-
Carmen Vsquez
171
co, al menos es raro, muy raro, en la literatura de la Amrica hispnica. Aunque los poetas publiquen individualmente, es ciertamente la revista la que da fe y es testimonio de sus quehaceres. La revista, aparte de la publicacin de las obras poticas del grupo, contiene una editorial por volumen en el que puede percibirse los compromisos poticos, y hasta estticos, del grupo. Ya lo hemos dicho en un trabajo al respecto (Vsquez 1998): estos editoriales exponen y explican la orientacin y el anlisis colectivo del grupo y, por tal razn, se convierten en verdaderos, autnticos manifiestos. Aadamos que estos editoriales no son nunca abstractos. Al contrario. Muestran una voluntad de aplicar, a la temtica especfica de cada nmero, un compromiso a la vez potico y poltico. El comportamiento del grupo, siempre colectivo, se afirma a medida en que los poetas cavan un abismo entre la cultura oficial y la que ellos promueven. As termina el decenio de los aos sesenta. En 1970, despus de un ao de silencio, Guajana publica de nuevo. El contexto histrico ha evolucionado: el plebiscito de 1967 confima el status del Estado Libro Asociado defendido por el Partido Popular Democrtico, al mismo tiempo que la irrumpcin del Partido Nuevo Progresista, que arbora la causa de la integracin como estado a los Estados Unidos, se deja sentir. Este ltimo, conocido bajo la sigla del PNP, llega al poder en 1969. As comienza lo que Fernando Pic ha llamado La era del bipartidismo (1986: 266-268). En este contexto, los sectores independentistas tienden a radicalizarse a causa de la situacin local, aunque tambin por causa de otros acontecimientos, como el de la guerra de Vietnam, los movimientos estudiantiles en Europa y la confirmacin de la poltica internacionalista de la Revolucin Cubana. No obstante, Guajana contina publicndose, considerada como la primera revista de creacin literaria puertorriquea de la poca. A su vez inspira la creacin de otras revistas de creacin, como Prometeo, Mester, Palestra, Ventana, Penlope o el otro mundo, Zona, carga y descarga. Y confirma las reglas del anticonformismo, creando no solamente una poesa innovadora y a la vez evocadora de las grandes tradiciones poticas hispnicas, sino tambin una poesa asociada al compromiso poltico y a la nueva crtica literaria de la poca. Representa y sigue representando el intento ms slido en su gnero por definir la problemtica contempornea puertorriquea. Lejos, muy lejos de la potica y de la poltica oficial, encarna la voz rebelde y clara, receptiva y repleta de anlisis polmico de una juventud desgarrada. Aparte de sus nmeros, hoy prcticamente imposibles de conseguir, el grupo Guajana publica dos antolo-
172
gas, testimonio fiel de su quehacer nico. La primera, Guajana. Tres dcadas de Poesa (1962-1992), con seleccin e introduccin de Marcos Reyes Dvila, ya citada. La segunda, Flor de Lumbre: Antologa potica del Grupo Guajana. Cuarenta aos de quehacer (1962-2002), con introduccin de Marcelino J. Canino Salgado y seleccin y notas de Reynaldo Marcos Padua. Entre sus poetas componentes se encuentran dos mujeres: Marina Arzola (1933-1957) y ngela Mara Dvila (1944-2003). La primera hace una poesa difcil, hermtica, verdadero elogio a la poesa, al amor, a la isla, a la ciudad y a la libertad. La otra se expresa mediante una poesa sumamente lrica, que canta al amor, a la belleza del paisaje, a la lucha social, la muerte y la solidaridad. Los otros poetas del grupo muestran, cada uno a su manera, ese involucramiento personal con la poesa y el compromiso poltico. Cada uno de ellos es consciente de que su voz es su mejor instrumento. Darla a conocer es el mejor medio de hacer que sus sueos se conviertan en realidad y de mostrar su solidaridad. Entre los poetas cercanos a los de Guajana tenemos a Hjalmar Flax (1942), el menos cercano al grupo. Su obra prolfica se aleja de una visin de grupo, an cuando los temas abordados puedan enmarcarse en una misma visin. No obstante, tres otros poetas continan estando intrnsecamente ligados a los amigos de Guajana. Como hemos sealado, Marcelino Canino Salgado y Reynaldo Marcos Padua se asocian a la publicacin de la antologa Flor de lumbre Canino Salgado es de la misma generacin de poetas del grupo, con quienes comparte ideas sobre la potica y sobre la cuestin social puertorriquea. Es uno de los ms importantes descubridores y difusores de Guajana. Adems es acadmico y profesor universitario. Juan Mestas (1942) tiene la particularidad de no ser puertorriqueo. De origen cubano, llega joven a la isla, se une a Guajana despus de su comienzo y se convierte en el primer editor de la revista. Aunque vive en los Estados Unidos, donde ocupa puestos universitarios importantes, mantiene lazos estrechos con los poetas del grupo. Reynaldo Marcos Padua (1952) pertenece a una nueva generacin, pero tambin mantiene nexos muy prximos con Guajana. Poeta y autor de numerosas publicaciones, tiene la particularidad de haber escrito su tesis doctoral sobre la Revista y, principalmente, sobre tres de sus poetas ms importantes: Andrs Castro Ro, Vicente Rodrguez Nietzsche y Jos Manuel Torres Santiago.
Carmen Vsquez
173
Debemos asimismo sealar algunos acontecimientos literarios que marcan la vida potica y la volucin de sta en el Puerto Rico del momento. En 1964, Luis Hernndez Aquino publica una obra de crtica que va a institucionalizar los movimientos poticos de la vanguardia puertorriquea: Nuestra Experiencia Literaria (Los ismos en la Poesa Puertorriquea): 1913-1948. Esta obra capital analiza y rememora la poesa puertorriquea de vanguardia. Precisa las diferentes corrientes y pocas, desde el pancalismo y panedismo, pasando por el diepalismo de Jos I de Diego Padr y Luis Pals Matos. Valora Evaristo Ribera Chevremont y repasa el nosmo de Vicente Pals Matos, el atalayismo de Hugo Margenat, Clemente Soto Vlez y Graciany Miranda Archilla y el grupo de la revista Insula, en la que participan Josemilio Gonzlez, Alfredo Margenat y Julia de Burgos. Esta obra es de una riqueza incalculable porque reproduce una serie de manifestos poticos de poca, algunos de los cuales estaban perdidos u olvidados, as como una antologa de los poemas ms importantes de los movimientos de la vanguardia puertorriquea durante varios decenios. Citemos adems la revista Mairena, fundada en 1979 por Manuel de la Puebla. Cercana a los poetas de Guajana, a quienes dedica un nmero, homenajea a Sor Juana Ins de la Cruz, a Julia de Burgos, a Vicente Matos Paoli, a la joven generacin de poetas puertorriqueos... En 1982 Mairena publica Antologa de Poesa Puertorriquea, con seleccin y prlogo de Manuel de la Puebla y Marcos Reyes Dvila, volumen que pone de relieve la enorme produccin potica puertorriquea en diferentes generaciones. En 1989, Marcos Reyes Dvila crea la revista Exgesis, publicada en el recinto de Humacao de la Universidad de Puerto Rico. Se trata de una revista ejemplar, de rara calidad, que dedica sus nmeros, monogrficos o miscelneos, a temas de la cultura en general si bien la puertorriquea ocupa un lugar ciertamente privilegiado. Su difusin es una de las mejores entre las revistas puertorriqueas universitarias. Una nueva generacin surge entonces entre los poetas puertorriqueos. Ms jvenes y ms individualistas, estos poetas no tienen la conciencia de grupo, aunque pueden participar conjuntamente en actividades colectivas. De acuerdo con la evolucin de las situaciones de la poca, se adaptan a circunstancias particulares, sin traicionar nunca su concepcin particular de la identidad puertorriquea. Tanto Olga Nolla (1938-2001) como Rosario Ferr (1938), primas hermanas en la vida privada, cultivan la poesa adems de otros gnros
174
literarios (novela, cuento, y hasta ensayo). Ambas practican la reconstruccin de la historia a travs del pasado pero sin olvidar los apremios y obligaciones del presente. Escritoras rebeldes y feministas, tanto en sus vidas privadas como en su escritura, crean en 1972 la revista Zona de Carga y Descarga (1972-1975). La magnfica revista va a publicar escritos de puertorriqueos prestigiosos, como Jos Luis Gonzlez, Luis Rafael Snchez, Arcadio Daz Quiones o Edgardo Rodrguez Juli, junto a escritores extranjeros de la reputacin de Mario Vargas Llosa, Severo Sarduy, Jos Lezama Lima, ngel Rama, Jos Donoso. Aunque esta generacin sea reconocible a causa de la afluencia de escritoras mujeres, sean stas poetas o no, no por ello deja de haber un grupo significativo de poetas hombres que representan las problemticas estticas y sociales de la poca. Ivn Siln (1944) es uno de ellos. Crtico acerbo de la poltica puertorriquea, rene y publica a los poetas de la isla y de Nueva York, sin olvidar a otros de diversas comunidades hispnicas de la gran metrpolis. Su obra muestra una tendencia a la vez por la literatura y por la filosofa, sin por ello olvidar el erotismo. Figura muy particular es Jos Luis Vega (1948). Poeta prolfico, Vega ha recorrido un camino importante como universitario y como acadmico. Es autor de numerosos poemarios en los que muestra un conocimiento profundo de la cultura hispnica, sea sta docta y erudita o popular. En una antologa que recoge su poesa, Letra viva (1974-2000), se aleja de la poesa extremadamente comprometida de sus contemporneos y escribe ms para s mismo, con sus propias visiones y sentimientos, mostrando la gran diversidad de temas poticos que le interesan. Aborda el tema de la creacin potica como tal, el erotismo que asocia a la escritura, las experiencias ordinarias y a veces extraordinarias de la vida cotidiana, la cultura popular en general, as como tambin la msica, el amor por su isla y todo lo que ella representa, y el Caribe al que la isla pertenece. Aadamos que los lazos que establece entre poesa y pintura merecen ser sealados aqu. Nuestro poeta no solamente muestra su aprecio por la pintura europea al dedicarle poemas a Modigliani, Durero, Van Gogh, Goya o Douanier Rousseau, sino que tambin dedica dos poemas a los dos pintores puertorriqueos ms importantes de los siglos XVIII y del XIX: Jos Campeche (1751-1809), el primer gran pintor puertorriqueo, un mestizo que asimil las lecciones de Juan Paret y Alczar y se dedic a la pintura religiosa, a retratar
Carmen Vsquez
175
personas ilustres y acontecimientos histricos y musicales. El otro es Francisco Oller (1833-1917), quien vivi y se impregn de la pintura espaola y francesa, en especial de Gustave Courbet, de quien fue estudiante, y de Camille Pisarro, de quien fue amigo. Pintor impresionista -uno de sus leos, El Estudiante, est expuesto en la coleccin permanente del Museo de Orsay, de Pars-, prefera representar los paisajes tpicos de la isla, las naturalezas muertas y las tradiciones populares, como se observa en El velorio (1893) y en sus retratos de personajes ilustres de la sociedad puertorriquea. Vega alaba a ambos, por la obra y los contextos de la misma. Finalmente, la poesa de Jos Luis Vega muestra una fusin de las formas tradicionales y un gusto y una pasin aguda por la vida y por la creacin como tal. Recuerda el gusto de un Luis Llorns Torres, por ejemplo, retomando temas y estilos de Cancin de las Antillas. Ya se ha dicho que a esta generacin pertenecen muchas poetas mujeres. Cada una de ellas escribe una poesa con sello propio, con particularidades propias. De Ivonne Ochart (1949) puede sealarse su lirismo, la musicalidad de sus versos y el ritmo de su poesa, que se asocia con frecuencia a lo popular. Muy culta, como las mujeres poetas de su generacin, asocia fcilmente la literatura y la filosofa. Con Etnairis Rivera la poesa se convierte en un canto, un canto de amor, de vida, de pasin. Esta voz potica excepcional ama profundamente a su isla, a la naturaleza de sta, a su mar, sus mitos y sus realidades. Es una voz a la vez dulce por lo lrico y dura por lo polmico, que se alza para afirmar la bsqueda de la libertad en todos los sentidos, para luego afirmar su propia bsqueda de libertad. Siguiendo un camino similar, Elsa Ti compone una poesa que muestra una certera voluntad de cantar: su poesa es un canto, a travs de imgenes, el amor privado y el amor por su isla, su naturaleza, su mar, su paisaje. As la poesa, como tal, se convierte en uno de sus temas predilectos, seguido por el de la vida como camino, la decepcin y la soledad. La soledad, con la conciencia de la ausencia y de la carencia es uno de los temas preferidos de Aurea Mara Sotomayor, quien siempre tiene conciencia de los lazos entre el mundo exterior y el mundo interior, entre el amor y la memoria, la poesa y la escritura. Su poesa muestra una reflexin profunda sobre numerosos temas, como el de la naturaleza, para continuar con la tradicin que es la suya. Ms joven y ms directa en los temas poticos, Vanessa Droz aborda temas como el amor y el tiempo asociados al erotismo. Hace poesa sobre el mar y sobre la naturaleza e insiste en la mujer como tema potico, la mujer y sus relaciones
176
con los otros, o con el otro, y, naturalmente, con el amor.Se trata de una poesa de amor? Finalmente, Carmen Ana Pont, que ha vivido en Europa, escribe una poesa ms intelectual, una poesa que demuestra una dureza ante la vida y ante los otros y, sobre todo, que se dedica a la afirmacin de la mujer contra la violencia y la falta de aceptacin de ella. Estas nuevas generaciones revelan nuevas perspectivas realizadas dentro del desarrollo de la poesa puertorriquea del siglo XX. La sensualidad y el compromiso poltico que ya era evidente en poetas como Julia de Burgos, se afirma en ellas. En los poetas, los temas son tratados de manera ms directa, pero sin que la pureza de estilo entre en contradiccin con ellos. La preocupacin por la forma potica se hace evidente tanto en ellos, como en las numerosas poetas mujeres. A partir de Olga Nolla y de Rosario Ferr, la creacin de una poesa sensual, digamos ms bien ertica, y comprometida, se asocia intrnsecamente a las corrientes feministas. En efecto, a partir de los aos sesenta, el feminismo se implanta en las poetas mujeres, lo que no perjudica la gran calidad de su poesa, sino muy al contrario, hace que sta adquiera una nueva perspectiva, ms dinmica y ms franca, ms directa y ms fuerte. Y, sin embargo, esta poesa mantiene su lirismo, su ritmo, su musicalidad y una prctica de la mtrica, un aspecto tradicional, a la vez popular y culto, que aseguran una calidad rara, si no nica. Cmo preveer lo que las nuevas generaciones de poetas -mujeres y hombresvan a escoger para continuar el largo y bello camino de la poesa puertorriquea? Nadie puede adivinar cambio y transformaciones precisas o seguras. Es evidente que el contacto con las grandes metrpolis de Estados Unidos, con Nueva York en particular, anuncia aperturas que hacen preveer cambios de temtica y de estilo. Nuevas realidades van a impulsar nuevos estilos, creaciones nuevas. Esto es inevitable. Sin embargo, los poetas de hoy mantienen una cohesin, una solidaridad entre ellos. La amplitud y el alcance de la expresin lrica puertorriquea continuar desarrollndose y mantendr su lugar nico en las tierras americanas (Vsquez 2009).
Carmen Vsquez
177
Bibliografa
Antologas y Estudios
Arce de Vzquez, Margot; Gallego, Laura; de Arrigoitia, Luis (1968): Lecturas puertorriqueas: poesa, Sharon, Connecticut: Troutman Press. Gonzlez, Rubn (1989): Crnica de tres dcadas: Poesa puertorriquea actual. Ro Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. GUaJaNa: Hasta el final del fuego: Treinta aos de poesa (1962-1992) (1992: Seleccin e introduccin de Marcos Reyes Dvila. San Juan de Puerto Rico: Guajana. GUaJaNa: Flor de Lumbre: Cuarenta aniversario (1962-2002) (2004): Introduccin de Marcelino J. Canino Salgado; Seleccin y notas de Reynaldo Marcos Padua, San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea y Guajana. Lpez Adorno, Pedro (1991): Papiros de Babel: Antologa de la poesa puertorriquea en Nueva York, Ro Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Lpez-Baralt, Mercedes (2004): Literatura puertorriquea del siglo XX: antologa, San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Melndes, Joserramn (1978): poesiaoi: antologa de la sospecha, Ro Piedras: qeAse. Sotomayor, Aurea Mara (1987): De lengua, razn y cuerpo: Nueve poetas contemporneas puertorriqueas (antologa y ensayo crtico). San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea. Vsquez, Carmen (1998): Guajana: poesa y manifiesto (Puerto Rico, 1962): Polmicas de una juvnat desgarrada, Polmiques et Manifestes, en America. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, Universit de la Sorbonne Nouvelle-Paris III. Vsquez, Carmen (coord.) (2005): La posie de Julia de Burgos (1914-1953). Paris: Indigo/Universit de Picardie Jules Verne, Collection du Centre dtudes hispaniques dAmiens (CEHA). Vsquez, Carmen (2009): Posie portoricaine du XXe sicle, dition bilingue, traduction de Claude Couffon, Genve: Patio.
178
Obras
Burgos, Julia de (1961): Obra potica, Introduccin de Jos Emilio Gonzlez, San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea. Burgos, Julia de (1997): Song of the Simple Truth: Obra potica completa/The complete poems of, compiled and translated by Jack Ageros, Connecticut: Curbstone Press. Burgos, Julia de (2004): A Julia de Burgos:anthologie bilingue, choix des pomes et traduction de lespagnol de Franoise Morcillo, tudes critiques de Carmen Vsquez et de Mercedes Lpez-Baralt .-Castro Ros, Andrs (1980): Libro de glosas, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriquea. Burgos, Julia de (1991): Transeunte en la niebla, San Juan de Puerto Rico. De Diego, Jos (1966): Obras Completas, San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea. Ferr, Rosario (1992): Las dos Venecias. Mxico: Joaqun Mortiz. Gonzlez, Josemilio (1971): Soledad absoluta (Diario potico). San Juan de Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico. Matos Paoli, Francisco (1982): Primeros libros poticos. Edicin de Josramn Melendes, Ro Piedras: Puerto Rico, quAse. Mestas, Juan E. (2007): De monstruos y laberintos. San Juan de Puerto Rico, coleccin Guajana. Nolla, Olga (2000): El caballero del yip Colorado. San Juan de Puerto Rico: Cultural. Nolla, Olga (2001): Dafne en el mes de marzo. San Juan de Puerto Rico: Plaza Mayor. Pals Matos, Luis (1964): Poesa (1915-1956), Introduccin por Federico De Ons, Ro Piedras, Editorial Universitaria. Pals Matos, Luis (1978): Poesa Completa y Prosa Selecta, edicin, prlogo y cronologa de Margot Arce de Vzquez. Caracas: Ayacucho. Pals Matos, Luis (1984): Obras (1914-1956), edicin, prlogo, cronologa, notas y variantes al cuidado de Margot Arce de Vzquez, introduccin de Federico De Ons. Ro Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2 tomos.. Pals Matos, Luis (1995): La poesa de Luis Pals Matos, edicin crtica de Mercedes Lpez-Baralt, San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Pont, Carmen Ana (2007): Vitral. Madrid: Torremozas. Rivera, Etnairis (2000): El viaje de los besos/De la flor, del mar y de la muette. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
Carmen Vsquez
179
Rivera, Etnairis (2003): Intervenidos. San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea. Rivera, Etnairis (2007): Return to the Sea, translated by Erica Mena. Medford: Arrowsmith. Rodrguez Frese, Marcos (1971): rbol prohibido (1968-1969), Primer premio del Festival de Navidad de 1969 del Ateneo Puertorriqueo. San Juan de Puerto Rico. Sotomayor, Aurea Mara (1994): La Gula de la tinta: Poesa (1973-1993). San Juan de Puerto Rico: Postdata, Serie circe. Ti, Elsa, Detrs de los espejos empaados, San Juan de Puerto Rico, 1979,81 pp. Ti, Elsa (1987): Inventario de la Soledad, San Juan de Puerto Rico: Cultural. Ti, Elsa (2007): Palabras sin escolta: Antologa. Bogot: Comn Presencia. Vega, Jos Luis (2002): Letra viva: Antologa (1974-2000). Madrid: Visor Libros.
Historia Literaria
Cabrera, Francisco Manrique (1969): Historia de la literatura puertorriquea. Ro Piedras: Cultural. Gelp, Juan (1993): Literatura y paternalismo en Puerto Rico. San Juan de Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Hernndez Aquino, Luis (1964): Nuestra aventura literaria: Los ismos en la poesa puertorriquea (1913-1948), Santo Domingo: Bayon y Arte y Cine. Pic, Fernando (1986): Historia gnral de Puerto Rico. Ro Piedras: Huracn. Rivera de lvarez, Josefina (1974): Diccionario de liteeratura puertorriquea, San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea, 2 tomos. Rosa-Nieves, Cesreo (1958): La poesa en Puerto Rico, San Juan de Puerto Rico: Campos.
B. Literatura
2. Algunos acercamientos puntuales.
204 - 183
Intertextualidad y lectura detectivesca en "Como el aire de abril", de Arturo Echavarra

Janette Becerra58
RESUMEN Como el aire de abril, la novela detectivesca de Arturo Echavarra, recurre a la intertextualidad para urdir un rompecabezas literario que aguarda a ser resuelto. Adems de seguirle las pistas al crimen central de la trama, el lector es retado a descubrir -a modo de detective literario- que la novela esconde a su vez otra novela en dilogo con Dante, Neruda, Borges, Cristbal Coln, la cbala y varios autores puertorriqueos, entre otros. Palabras clave Intertextualidad, novela detectivesca, Puerto Rico, metempsicosis, metanarrativa. ABSTRACT Como el aire de abril, Arturo Echavarra detective novel, turns to intertextuality in order to devise a literary puzzle that waits to be solved. Besides tracking the clues of the plo central crime, the reader is challenged to discover -like a literary detective would- that the novel hides another novel in dialogue with Dante, Neruda, Borges, Christopher Columbus, the kabala and several Puerto Rican authors, among others. Key words Intertextuality, detective novel, Puerto Rico, metempsychosis, metanarrative.
58 Janette Becerra obtuvo en la Universidad de Puerto Rico una maestra en Literatura Comparada, un grado en Derecho y un doctorado en Estudios Hispnicos con especialidad en literatura espaola. Desde el ao 2000 es profesora en el Departamento de Estudios Hispnicos de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, y ha sido tambin colaboradora del Departamento de Literatura Comparada del Recinto de Ro Piedras. Como escritora, public el poemario Elusiones (Editorial Universidad de Puerto Rico, 2001), ha ganado dos premios internacionales de relato en Espaa (Fundacin Gaceta 2009 y Encarna Len de Melilla 2010) y ha producido colaboraciones frecuentes para revistas y antologas en los gneros de poesa y cuento, adems de artculos sobre crtica literaria en diversas revistas, columnas para la prensa y libretos para la televisin cultural del pas. Es adems co-editora de varios libros de estudios sobre el Caribe, bajo la serie Caribe 2000. Es fundadora y editora de la revista literaria estudiantil Tinta nueva, y fue directora de la Revista Cayey por los pasados tres aos. Se ha desempeado tambin como compositora, con temas grabados por cantantes como Willie Coln y Rubn Blades. Contacto: janettebecerra@yahoo.es.
184
"Intertextualidad y lectura detectivesca en Como el aire de abril, de Arturo Echavarra
En 1994, tras una notoria carrera como catedrtico, hispanista y crtico literario de renombre internacional, el puertorriqueo Arturo Echavarra public su primer trabajo de ficcin: la novela Como el aire de abril. Enigmtica y densa, la narracin se inserta en la corriente detectivesca o de novela negra al tejer su trama en torno al secuestro de un profesor de literatura, cuyo paradero intenta rastrear uno de sus antiguos estudiantes. Junto al profesor ha desaparecido un manuscrito indito de su autora -precisamente otra novela- y en el potencial peligro de su contenido parece radicar el mvil del crimen, segn intuye el joven investigador. Lo que el lector de Como el aire de abril no sospecha es que la novela que lee ya incluye la novela hurtada, intercalada en captulos alternos. Esa estructura metanarrativa de cajas chinas es slo la primera de varias pistas que apuntan a lo que este artculo pretende demostrar: que el relato de Echavarra es un rompecabezas intertextual, formado por citas y referentes literarios a modo de claves ocultas que slo un lector detectivesco podr rearmar. De hecho, la incorporacin literal al texto de pasajes enteros de la Semitica de Julia Kristeva, pionera de las teoras de la intertextualidad, parece confirmar la consciente apropiacin, casi a modo de guio pardico, de las prcticas intertextuales59. La tcnica no es ajena a la tradicin de la literatura detectivesca: en La novela policaca espaola y el canon occidental, Concepcin Bados documenta la incorporacin de recursos metaliterarios a la novela negra espaola y a la norteamericana de los aos 30 y 40, la denominada hard-boiled, pues ambas exhiben:
[U]na preponderancia de la semitica detectivesca organizada segn una orientacin mimtica del arte, aunque mediatizada por componentes ficcionales divergentes ajenos a tal tipo de novela: ... el anlisis poltico, la consideracin filosfica general, la reflexin personalizada, y la intertextualidad, lo cual supondra, tambin, la inscripcin de discursos metaficcionales. (Bados Ciria 2010: 145)
Las teoras de la intertextualidad que comienzan a ganar terreno a partir de la dcada de 1960 posibilitan al crtico ampliar el crculo de conexiones que percibe en los textos, en la medida en que desplazan su esfuerzo exegtico de la
59 Los pasajes incorporados textualmente a la novela (110-113) provienen de las pginas 201 a 203 de la edicin de Semitica incluida en las referencias bibliogrficas de este artculo.
Janette Becerra
185
bsqueda de influencias centradas en el autor, a una red de relaciones textuales ms extensas, a veces incluso involuntarias de parte del escritor. Cinco dcadas antes, ya T.S. Eliot haba reflexionado en torno al fenmeno literario como sistema o red de relaciones, pues toda la literatura desde Homero en adelante, est dotada de una existencia simultnea y compone un orden simultneo (1952: 526). En los albores del post-estructuralismo, Philippe Sollers planteaba que:
Tout texte se situe la jonction de plusieurs textes dont il est la fois la relecture, laccentuation, la condensation, le dplacement et la profondeur. Dune certaine manire, un texte vaut ce que vaut son action intgratrice et destructrice dautres textes. (1968: 75)
Kristeva, recurriendo a su vez a Bakhtin, defini la literatura como un mosaico de citas, absorcin y transformacin de otros textos (1969: 191). Toda obra literaria se yuxtapone a otras que de cierta forma relee y reescribe, y por ello modifica. En el caso de la novela, segn Jos Enrique Martnez Fernndez, la polifona se acenta aun ms:
[L]a dialogicidad atae a numerosos aspectos del lenguaje uno de ellos es el de las voces ajenas o voces enmascaradas, es decir, el de la reproduccin del texto ajeno en la produccin de otro nuevo texto-marco. En estas voces enmascaradas est el origen, sin duda, del concepto de intertextualidad. (2002: 54)
Esa red de relaciones puede darse en forma de citas, alusiones, plagios, imitaciones, parodias o montajes (Garca Malpica 2010). Tanto Grard Genette como Roland Barthes y Kristeva consideran al texto un cruce de otros textos, surcado, penetrado por otros textos, y portador de un discurso cuyo sentido, en palabras de Jacques Derrida, se va produciendo en el lector como huella (Comsa 2010). La mayor o menor amplitud del marco cultural del lector es crucial: determina si esa huella aflorar de forma consciente durante el acto de lectura. Como ha afirmado Genette, la lectura es loperation la plus dlicate et la plus importante de toutes celles qui contribuent a la naissance dun livre (Echavarra 2006: 36, n. 18). As, el reconocimiento de los intertextos de pocas culturales distantes en un mismo espacio textual deviene condensacin pancrnica en un mapa contagiado por mltiples conexiones y circulaciones, cuya identidad autoral se torna huidiza (Garca Malpica 2010). Al insertarse en el marco
186
de la novela detectivesca que nos ocupa, el recurso intertextual se torna parte integral del ejercicio de lectura, y convierte al lector en detective literario: a ste no slo le compete descifrar el enigma del crimen, sino decodificar el vasto andamio textual que se asoma tras el oscuro manuscrito del profesor.
"Como el aire de abril" o el laberinto intertextual

A pocas pginas de iniciar su lectura -y an sin saber que est leyendo un texto dentro del texto-el lector atestigua la conversacin que sostienen dos personajes, Frances y Pablo, en torno a algunas de las ms clebres novelas negras de la literatura norteamericana e inglesa (Echavarra 1994: 7). El intercambio de impresiones no es, por supuesto, casual: hay una profunda relacin entre los libros discutidos y la trama que el lector est a punto de descubrir. A Coffin for Dimitrios (1939), por ejemplo, la novela policial del britnico Eric Ambler, gira en torno a la investigacin que conduce un profesor universitario, Charles Lattimer, quien se ha dedicado a escribir novelas detectivescas y con ello ha logrado emerger victorioso from the great army of university professors who write detective stories in their spare time (Echavarra 1994: 10). La relacin con el autor mismo de Como el aire de abril -un destacado catedrtico que publica su primera novela detectivesca- es evidente y hasta humorstica. Pero no es la nica: otros profesores/novelistas tambin poblarn las pginas de este relato. El primero es Gernimo Miguel Chaves, autor de la novela Como el aire de abril en Sevilla -ese manuscrito incluido dentro de la novela Como el aire de abril- y cuyo secuestro desencadena la trama central de la novela negra externa. El segundo es Juan Gonzlez: el maestro joven de Guaynabo (Echavarra 1994: 217) y antiguo discpulo de Chaves, quien tambin ha querido escribir (Echavarria 1994: 212) y finalmente huye de sus captores y publica el manuscrito de su mentor, intercalado con su propia odisea investigativa. The Thin Man (1934), la segunda obra mencionada en la conversacin entre los personajes, es la novela detectivesca de Dashiel Hammett, cuyos protagonistas -Nick y Nora Charles- se involucran en la investigacin de la desaparicin de un profesor que, al igual que el Chaves de Como el aire de abril, se esconda para poder crear sin interrupciones. Nick Charles es el ex-detective que vuelve a investigar, tanto como Juan Gonzlez es el ex-discpulo o ex-investigador lite-
Janette Becerra
187
rario convertido en detective, y ambos se ven forzados a inmiscuirse en una peligrosa intriga criminal a instancias de una esposa llamada Nora (propia, en el primer caso, ajena en el segundo). En ambas tramas hay tambin un abogado corrupto, que mucho tiene que ver con el crimen central. Raymond Thornton Chandler es tambin mencionado como uno de los autores que el profesor Chaves lea junto a su antiguo amor, Amelia (Echavarra 1994: 77). El norteamericano Chandler tuvo gran influencia en el relato policial de los aos 40 y 50. Su detective Philip Marlowe, protagonista de novelas como The Long Goodbye y The Big Sleep, resuelve intrigas que casi siempre involucran desapariciones y notas misteriosas como las de Como el aire de abril. Sin embargo, acaso lo ms relevante de la incorporacin de estas novelas a la trama que nos ocupa sea la crtica que despierta en los personajes que las discuten. Frances resiente que [sus] personajes son, en general, poco apasionados a pesar de que hay muchas escenas de esas que llaman de dormitorio (Echavarra 1994: 8), y aade que le perturba lo esquemtico de las emociones (Echavarra 1994: 11) porque son pasiones sin expectativas (Echavarra 1994: 12), o, en sus palabras: [P]asiones que salen de la nada... Cuando se cumple por fin el arrebato, como t dices, todo se desenvuelve en un vaco. No hay nada, digamos, que los justifique. Nada antes, nada despus. (nfasis aadido, Echavarra 1994: 13) Una de las claves principales de lectura de Como el aire de abril debe ser, pues, examinarla como el relato detectivesco que procura subsanar esa deficiencia. En esa medida, cobra peculiar relevancia la historia romntica que subyace esta historia: la de Pablo y Frances. Su relacin debiera proyectarse como un amor trascendental, justificado, que se proyecte hacia un antes y un despus. Y en efecto as es, pero es precisamente su historia la que ms se resiste a la exgesis, por ser la ms opaca. El lector podr seguirle los pasos a Juan Gonzlez en la investigacin de la desaparicin del profesor Chaves, pero est solo a la hora de descifrar la oscura trama amatoria de Frances y Pablo que ha escrito el profesor, y que se le presenta en captulos alternos mediante una prosa progresivamente densa y onrica. Para ello se hace indispensable convertirse en detective literario: echar mano de aquellas referencias culturales e intertextuales de las que se hablaba al comienzo de este artculo.
188
La novela escondida: "Como el aire de abril en Sevilla"

Enmascarada inicialmente para el lector, la novela de amor escrita por Gernimo Chaves y titulada Como el aire de abril en Sevilla es el corazn de la novela negra titulada Como el aire de abril. Contrario a lo que opina uno de sus personajes -el corrupto licenciado Ral Nez- el manuscrito de Gernimo no es mero porno, indigno de su persona (Echavarra 1994: 208): es una profunda historia de amor que atraviesa siglos y que, como deca Pablo, es algo as como la proyeccin de un sentimiento hacia el futuro (Echavarra 1994: 13). Cierto es que la prosa de corte realista y fcil lectura con que el narrador comienza a ofrecernos la historia de sus protagonistas dura poco: tras la inclusin de una serie de personajes secundarios que incorporan el tema poltico y exponen el aparato represivo del estado, lo que acaso dificulta la comprensin de esta crnica amatoria es, como ya se dijo, el creciente grado de opacidad y atmsfera onrica de su prosa potica, que sin duda apunta a significados ulteriores. Se impone comenzar destacando que los nombres de sus protagonistas son parnimos de dos de los ms celebres amantes de la literatura: Paolo y Francesca. En el Canto V de su Infierno, Dante literaturiza a esta pareja histrica y la ubica entre los condenados al averno por un amor adltero. El pasaje en el que Francesca explica por qu se enamora de Paolo est a su vez inspirado en otro amor literario: el de Lanzarote y Ginebra.
Cmo el amor a Lanzarote hiriera, / por deleite, leamos un da: / soledad sin sospechas la nuestra era. / Palidecimos, y nos suspenda / nuestra lectura, a veces, la mirada; / y un pasaje, por fin nos vencera. / Al leer que la risa deseada / besada fue por el fogoso amante, / ste, de quien jams ser apartada, / la boca me bes todo anhelante. / Galeoto60 fue el libro y quien lo hiciera: / no lemos ya ms desde ese instante. (Infierno. Canto V, versos 127-138)
Las resonancias entre ambas historias comienzan a ser evidentes: ambas contienen la estructura de cajas chinas del relato dentro del relato. El libro y su
60 Galeoto es quien, en el libro Lanzarote del Lago, patrocina los amores ilegtimos de Lanzarote y Ginebra.
Janette Becerra
189
autor -dice la Francesca de Dante- son celestinos: pociones de amor que despiertan el deseo entre ella y Paolo cuando levantan la mirada del libro para verse a los ojos. Del mismo modo, Como el aire de abril en Sevilla se inicia precisamente con esa imagen: Pablo se prenda de Frances cuando ella levant los ojos color mbar del libro abierto y los detuvo en l (Echavarra 1994: 7). Con ello queda tambin incorporado de un plumazo el vasto tpico de la mirada transformante de la que nos hablan Ficino y los tericos neoplatnicos del amor61, y el inicio del vnculo pasional entre ambos personajes. Tambin, al igual que sus antecesores Francesca y Paolo, cometen adulterio al enamorarse. Sin embargo, aunque la repercusin de los personajes de Dante en Como el aire de abril en Sevilla sea evidente, no basta para entender la intrincada red de referentes que detona. Para explicar ese entramado intertextual es necesario recurrir a otro texto literario, uno de los muchos surgidos como homenaje a la clebre pareja de la Divina Comedia, y que Echavarra conoce: se trata del poema Inferno, V, 129, de Jorge Luis Borges, en La cifra:
Dejan caer el libro, porque ya saben que son las personas del libro. (Lo sern de otro, el mximo, pero eso qu puede importarles.) Ahora son Paolo y Francesca, no dos amigos que comparten el sabor de una fbula. Se miran con incrdula maravilla. Las manos no se tocan. Han descubierto el nico tesoro; han encontrado al otro. No traicionan a Malatesta, porque la traicin requiere un tercero
61
En la tradicin petrarquista y neoplatnica, los ojos sirven de puente para que los amantes se asomen a lo ms profundo de su ser: a travs de la mirada intercambian sus almas, en un prodigio transformante que tiene matiz y consecuencias claramente ontolgicas: La mirada ya lo tenemos sabido por Petrarca y Marsilio Ficino es algo muy serio entre los enamorados porque a travs de ella se intercambian las almas (Lpez Baralt 1998: 44). Es precisamente a travs de la mirada que se reconocen las almas gemelas, como discutiremos ms adelante.
190
y slo existen ellos dos en el mundo. Son Paolo y Francesca y tambin la reina y su amante y todos los amantes que han sido desde aquel Adn y su Eva en el pasto del Paraso. Un libro, un sueo les revela que son formas de un sueo que fue soado en tierras de Bretaa. Otro libro har que los hombres, sueos tambin, los sueen. (Borges 2005)62
Que Arturo Echavarra es una reconocida autoridad internacional en el campo de los estudios borgeanos es un dato que se da por descontado63. Es por eso poco probable que este poema que toda la obra de Borges, de hecho, y todo el corpus crtico que Echavarra ha generado sobre esa obra est excluido de la red de relaciones intertextuales que entra en operacin cuando el autor bautiza a sus personajes Pablo y Frances: el poema de Borges ha alterado para siempre los versos de Dante, que ahora contienen el carcter metonmico y universal que Borges les ha conferido, tanto como (segn pretende demostrar este artculo) lo exhiben los personajes del manuscrito de Gernimo64. Borges iguala las identidades de Francesca y Paolo con las de la reina Ginebra y su amante Lanzarote, con Adn y Eva, y, en fin, con todos los amantes de la historia, basndose en preceptos cabalsticos que estn ntimamente vinculados a su lectura de la Divina Comedia, segn l mismo admiti: Las nociones de Cbala me llegaron,
62
Borges tambin les dedic a Paolo y Francesca el ensayo El verdugo piadoso, en Nueve ensayos dantescos. Otros textos clebres inspirados en el mismo pasaje son la Rima XXIX, de Bcquer, On a dream, de John Keats, y el comentario de Boccaccio a la Divina Comedia, de 1373.
63 En adicin a un sinnmero de artculos, Echavarra es el autor de dos libros fundamentales en torno al escritor argentino: Lengua y literatura de Borges y El arte de la jardinera china en Borges y otros estudios. 64 En el contexto de la literatura ha dicho Echavarra el presente es en efecto capaz de modificar el pasado (recordemos, entre otros, el ensayo Kafka y sus precursores y en particular Pierre Menard, autor del Quijote). (Echavarra 2006: 130).
Janette Becerra
191
en primer trmino, por la versin de la Divina Comedia que hizo Longfellow, en la que hay dos o tres pginas sobre la Cbala. (Sosnowski 1986: 2-3) Las lecturas esotricas de El Zohar -el libro central de la corriente cabalstica que incorpora la metempsicosis o reencarnacin de las almas y que Borges conoca muy bien65- posibilitan la transmigracin de las identidades de los personajes, y Echavarra lo ha comentado: Literalmente se puede ser, por instantes, Carriego; literalmente se puede ser Shakespeare, es decir, por medio de las letras, y de un modo an ms preciso, de la literatura. (Echavarra 1983: 77) De hecho, este mismo anlisis se ha hecho a propsito de la obra narrativa del escritor mexicano Carlos Fuentes: Con la tcnica de la metempsycose... junto con la teora de Bakhtine y Kristeva sobre la intertextualidad... Carlos Fuentes se permitir superponer y transformar sus personajes. Los prototipos y los actores histricos se fundirn con modelos ficcionales y literarios. (Garca Malpica 2010) Es en este contexto que podemos afirmar que Pablo y Frances son Paolo y Francesca, y tambin Ginebra y su amante y todos los amantes que han sido desde aquel Adn y su Eva: se logra as la representacin del amor trascendental, con su antes y su despus, que los personajes echaban de menos en la tradicin de la novela detectivesca.
Una prolongada historia de amor

Para novelar la historia romntica de una pareja eterna, era necesario insinuar su encarnacin en pocas y espacios diversos. Y en efecto, poco despus de iniciado el relato, el lector comienza a intuir que en cuanto a los dos personajes de Echavarra opera una temporalidad anacrnica, ciertamente no lineal:
Mientras ella hablaba una serie de imgenes desfilaron por su cabeza ... Y sin embargo, pese a que Pablo haba ido reuniendo aquellas hebras apretadamente,
65 Segn Gershom Scholem, la metempsicosis o transmigracin de las almas aparece en la literatura
cabalstica por primera vez en el Sefer ha-Bahir en Provenza y al parecer por influencia de los ctaros (1995: 242-43).
192
se insinuaban, por encima de la aglomeracin de imgenes, grietas cuya existencia l poda intuir pero cuyo acceso por ahora le era vedado, espacios que, sin saber cmo, habra de rellenar acaso en otro tiempo, ms adelante ... y casi sinti la espalda lacerada por el continuo golpear contra la pared de piedra que, en el torbellino de viento, se cerraba en crculo y supo que estaran de algn modo de nuevo solos. (1994: 31-32)
La pared de piedra y el torbellino de viento no aparentan tener ninguna relacin con la trama de Como el aire de abril en Sevilla, y sin embargo, recordemos que en un violento torbellino de viento giran, eternamente abrazados, Francesca y Paolo en el crculo infernal de los lujuriosos (versos 70-87). Mientras el relato interno avanza, los enamorados Pablo y Frances parecen continuar sucumbiendo a esa misma inexplicable sensacin de reconocimiento, que no puede menos que evocar en el lector experimentado de nuevo en virtud de la intertextualidad la teora platnica de las reminiscencias y su conocido repertorio de tpicos amatorios66. As, mientras estn juntos, comienzan a experimentar sensaciones inconexas, como de flashback:
...en ese gesto [de Frances] l crey reconocer, sin que hubiera ni un recuerdo ni una experiencia anterior que lo justificara, una conmocin ntima y remota que ahora se haca presente una vez ms. (Echavarra 1994: 95) Nunca pens que te iba a encontrar, dijo ella, como si te hubiera perdido antes, desde tan lejos, djame contarte, djame hablarte de eso porque primero fue entre unas paredes de piedra, de una piedra fra carcomida de humedad, una piedra helada y spera que quemaba las manos... porque ya nos habamos olvidado de aquellas pginas protegidas por las tapas de cuero arrugado y de lo que haba entre ellas. (Echavarra 1994: 129)67
66 En El banquete de Platn se narra el mito de que los seres humanos eran originalmente duales, andrginos, y luego escindidos como castigo para eternamente buscar a su otra mitad, su alma gemela (2007: 39 y ss.). El Zohar (1, 55b; 3, 24a) tambin recoge este precepto, al declarar que el alma no est completa hasta encontrar a su otra mitad del sexo opuesto (Tzadok).
67 En esta lectura paralela entre el episodio dantesco y los personajes de Echavarra, cabe incluso especular que las pginas protegidas por las tapas de cuero arrugado remitan al libro Lanzarote del Lago, que lean Francesca y Paolo.
Janette Becerra
193
En varios pasajes los amantes se sienten sustrados de lo que les rodea y transportados a una realidad alterna, atemporal:
...la figura de Frances pareca quedar recortada y aislada de lo que estaba a su alrededor para transformarse en algo autnomo, en pura imagen que haca girar en torbellino el entorno hasta convertirlo, como sucede, por ejemplo, con lo circundante en esos momentos de entrega total a la lectura, en materia ancilar, en mero fondo ciego. (Echavarra 1994: 57)
Mientras los personajes viajan en auto hacia el faro de Cabo Rojo, la emisora del Gobierno -cuya seal, como apunta ms tarde Ral Nez, de seguro en aquella poca no llegaba all (Echavarra 1994: 209)- comienza de forma inexplicable a transmitir la continuacin del mismo quinteto para clarinete e instrumentos de cuerdas de Brahms que los enamorados haban empezado a escuchar en una escena previa. Esta pieza musical es clave68: al orla juntos por primera vez, se haban sentido sustrados del entorno, al margen de la respiracin de los otros, de la casa, del lejano ruido de la ciudad (Echavarra 1994: 65); al escucharla de nuevo en el auto era como un espejo ciego de la realidad ... un negativo repleto de imgenes virtuales sumido en la ms impenetrable oscuridad y de la que emerge la imagen del bosque de mangle (Echavarra 1994: 131)69. A partir de ese instante, el relato detectivesco que es Como el aire de abril se repliega en su seno para inscribirse en el marco del relato fantstico que es Como el aire de abril en Sevilla. La pareja protagnica iniciar un viaje en glissando hacia el pasado, hacia ciudades y siglos remotos en que tambin han convivido. Ese retroceso temporal se da en la prosa onrica del captulo XII, que es clmax, reunin y abolicin de los tiempos. La pareja aborda un misterioso vehculo cuyo conductor espectral -especie de Caronte dantesco- comienza a transportarlos progresivamente hacia el pasado, primero por diferentes hoteles de Pa-
68
Debe tratarse del Quinteto para clarinete y cuarteto de cuerdas en si menor, Opus 115, compuesto por Johannes Brahms en 1891. La red intertextual no se limita a referentes literarios.
69 Hacia el final de la novela, Juan Gonzlez tambin imagina a Gernimo Chaves con los ojos entrecerrados, como si acabara de experimentar, mediante una estructura sonora, un tiempo requerido con obstinacin que le hubiera eludido largamente y que al fin haba encontrado en las cuerdas de un pequeo conjunto musical (nfasis aadido, Echavarra 1994: 199).
194
rs y luego hasta Sevilla, pero siempre en primavera70 (Echavarra 1994: 147 y ss.). Ciertos detalles nos permiten ubicar tambin las pocas. Se describen, por ejemplo, escenas que parecen pertenecer a la gran epidemia de peste bubnica que hizo crisis en Sevilla en 1649 y aniquil a casi la mitad de la poblacin: ya estn las murallas y el gento cmo se agita all en aquella explanada junto al ro en El Arenal de Sevilla... no le temas a esa turba que se acerca con las manos extendidas los dedos encorvados y las llagas y nubes manchando lo que est bajo los prpados haciendo del ojo un hueco blanco y opaco. (Echavarra 1994: 148) Las descripciones que los cronistas de la poca nos han legado sobre la plaga la ubican precisamente a partir de abril de ese ao, y con ambientes similares a los que describe el narrador de Como el aire de abril en Sevilla. Consta, por ejemplo, que en la explanada que discurra entre las murallas rabes y el Hospital de la Sangre o de las Cinco Llagas (hoy sede del Parlamento de Andaluca) se congregaba una multitud que esperaba cama en el hospital, tal como se describe en el manuscrito de Chaves recin citado (Echavarra 1994: 148)71. Los personajes se topan adems con un negro alto con la s tatuada en la mejilla y el clavo dibujado tambin (Echavarra 1994: 148). Se trata de la marca de esclavo, tpica de los siglos XVI y XVII: La forma ms comn de marcarlos, segn lo que se desprende de las descripciones, era sealarles en lugares visibles, preferentemente sobre el rostro, con dos letras, la S y la I, iniciales de Sine Iure que se lean esclavo, signo inequvoco de su condicin. As, Domingo, mulato amembrillado de unos 20 aos, estaba herrado con s y clavo en los carrillos o Blas de Morales, blanco con tres seales de hierros de fuego en la frente y el otro es seal de S en la una mejilla y en la otra seal de clavo. (Periez Gmez 2010)72
70
El conductor tiene la boca deforme, como por un accidente (Echavarra 1994: 144): parece ser espejo del coreano/chino que qued con la boca destrozada tras el oscuro incidente que involucra a Chaves y a Ral Nez en la trama de la novela externa (Echavarra 1994: 211). Representa, pues, a los monstruos del subconsciente que arrastran al lter-ego de Chaves, Pablo, en el viaje hacia su interior.
71 Fue despus de las inundaciones del 4 de abril de 1649, cuando el pueblo de Sevilla comenz a quejarse de vahdos, nuseas y otros accidentes del estmago (Ortiz de Ziga 2010: 397 y ss.). Vase tambin Copiosa relacin de lo sucedido en el tiempo que dur la Epidemia en la Grande y Augustsima Ciudad de Sevilla, Ao 1649. Web. 25 de abril de 2010. 72 En una de las notas annimas de los secuestradores de Chaves, precisamente la que va acompaada de una fotocopia de cierto fragmento del manuscrito robado, aadieron con un bolgrafo de tinta negra la s al has del recorte de peridico (Echavarra 1994: 139). Simblicamente, el texto se tata con la s negra de sclavo porque l y su autor se han vuelto mercanca prisionera.
Janette Becerra
195
Pero el retroceso en el tiempo no se detiene ah: los amantes recorren una suerte de laberinto geogrfico y temporal, y podemos seguirlos a travs de las calles sevillanas que bordean el Guadalquivir hasta que se internan en el jardn de la casa de Nicols de Monardes (Echavarra 1994: 149). Monardes, mdico de profesin, vivi en Sevilla durante el siglo XVI (1493-1588). Su libro ms importante, Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales (1561-74) describe sus experimentos con las plantas que llegaban del Nuevo Mundo al puerto de Sevilla, y que l cultivaba en su huerto. La escena en que Frances y Pablo o sus lter egos en vidas pasadas se internan en el jardn es crucial, y la citaremos por extenso:
las flores abren mudas prendidas a la noche slo eso con las matas de Michoacn y de la Espaola y el perfume tan suave y penetrante y nunca respirado... deja la turba a un lado deja que pase trae tu mano y hurga en el postigo... slo a ti te oigo, y el silencioso paso del perfume como si flotramos en la oscuridad viajamos ... guarda el silencio que es precioso que tiene el peso de una piedra curativa y nos movemos como si no tocramos la superficie al patio abierto desde donde se puede ver el fuego antiguo de las constelaciones y el flamboyn y el roble florecido y el tulipn de frica y la yerba recin cortada ... y los pies ... echan hilos aqu en el mangle como si fueran races areas ... y el aire es nico y no comparable a ninguno y es otro y es ahora y tiene perfume de mar tibio y reverbera por el camino encendido el aire donde anida la promesa y los oscuros movimientos de la germinacin (Echavarra 1994: 149)
Este pasaje enigmtico, que cierra el manuscrito titulado Como el aire de abril en Sevilla, parece sugerir la ocurrencia de un ritual mgico, acaso inducido por esas exticas hierbas americanas que pueblan el jardn de Monardes. Pero el tpico del jardn ednico pues el jardn de Monardes est ubicado significativamente en la Calle de la Sierpe no escapa a este discurso, y refuerza la identificacin de Frances y Pablo con Adn y Eva73. El fuego antiguo de las constelaciones al que alude el pasaje ofrece al lector el marco referencial de un mundo mtico, y se enlaza de inmediato con el paisaje caribeo de la infancia
73 La cbala sustenta el argumento: el Torah proclama que en el jardn del Edn tambin aguardan las
almas antes de su encarnacin (Chanan 1983: 236).
196
de Pablo (Echavarra 1994: 32): el flamboyn, el roble, el tulipn africano, as como con el manglar que recorra en bote con Frances (Echavarra 1994: 131). Como se haba anticipado, existe un puente entre esa Sevilla de los siglos XV al XVII (adems de mtico Edn) y el paraje natural americano. Si el jardn de Monardes o jardn ednico donde las almas esperan su encarnacin, segn la cbala (Chanan 1983: 236) conecta con el jardn isleo, se confirma an ms la hiptesis de que Frances y Pablo han transmigrado a travs de varias vidas. No en balde cuando a Juan Gonzlez lo secuestran y lo internan en un paraje similar naturaleza primitiva, camino al bosque del Yunque l dice sentir: como si se encontrara en un lugar dedicado a la magia y al rito, eje y punto de convergencia de caminos cuyos orgenes no le era dado en esos momentos conocer plenamente sino solo de modo parcial y fragmentario y cuyas direcciones no podra trazar sino a tientas en la imaginacin. (Echavarra 1994: 197) A esta ya extensa red de referentes intertextuales debe sumarse otro, neurlgico para la interpretacin del relato. Se trata de ciertos versos que Pablo dice no poder olvidar: En la noche entraremos / a robar / una rama florida. / Pasaremos el muro, / en las tinieblas del jardn ajeno, / dos sombras en la sombra... (Echavarra 1994: 30). Son los versos de su homnimo Pablo Neruda en La rama robada, de Los versos del capitn. Y lo que no se cita del poema nerudiano es tan importante como lo citado: el final del poema contiene imgenes literalmente incorporadas a la novela de Echavarra como parte del discurso narrativo. Las frases el silencioso paso del perfume (Echavarra 1994: 149, 213-14) y la primavera, tan central al poemario de amor de Neruda y a la trama amatoria de Frances y Pablo, tanto como al ttulo de la novela, son parte del poema: Y sigilosamente, / a nuestra casa, / en la noche y en la sombra, / entrar con tus pasos / el silencioso paso del perfume / y con pies estrellados / el cuerpo claro de la primavera (nfasis aadido, Neruda 2005: 22). El poemario de amor publicado por primera vez de forma annima durante el destierro de Neruda en Italia, en 1952, entabla muchas conexiones con Como el aire de abril: presenta la estructura del manuscrito encontrado al igual que la novela, y su misma factura fragmentaria: [Estos papeles] Estn escritos en los sitios ms diversos,... en pequeos papelitos extraos en los que no hay casi correcciones. Muchos de estos papeles por arrugados y cortados son casi ilegibles, pero creo que he logrado descifrarlos. (Neruda 2005: 8)
Janette Becerra
197
Pero no slo se dan semejanzas en el andamiaje formal: el poemario est adems cargado de imgenes que resuenan literal y temticamente en la prosa de Echavarra. As, en los versos de Neruda aparecen tpicos como el de las reminiscencias: por qu las reconozco / como si entonces antes, / las hubiera tocado (Tus manos); la transmigracin de las identidades: Tal vez llegar un da / en que un hombre / y una mujer, iguales / a nosotros, / tocarn este amor y an tendr fuerza / para quemar las manos que lo toquen. / Quines fuimos? Qu importa? (La carta en el camino); las imgenes de ramas altas y races, tan emblemticas de Frances y Pablo (Echavarra 1994: 149): nuestros sueos se unieron / en lo alto o en el fondo, / arriba como ramas que un mismo viento mueve, / abajo como rojas races que se tocan (La noche en la isla); el paisaje marino frente a la casa, omnipresente en ambos libros, y los tropos de la primavera y la germinacin, con que cierra abruptamente el manuscrito Como el aire de abril en Sevilla: eres en m profunda primavera: / vuelvo a saber en ti cmo germino (Oda y germinaciones). Quedan de paso aunados en el metatexto los avatares polticos que llevaron a Neruda al destierro en Capri y los que acosan a los personajes de Como el aire de abril. O dicho de otra forma: Pablo y Frances son tambin Neruda y su amada.
Sevilla y los oscuros movimientos de la germinacin

Las referencias intertextuales de este viaje al pasado se extienden incluso ms, si se considera otra referencia que debi incorporarse como epgrafe a la novela y qued fuera por accidente, segn me ha comentado Echavarra. El ao es 1492, y se trata de un fragmento del diario de Cristbal Coln:
Lunes, 8 de octubre [Primer viaje] Tuvieron la mar como el ro de Sevilla. Gracias a Dios, dize el Almirante. Los aires muy dulces, como en abril en Sevilla, que es plazer estar a ellos, tan olorosos son. Pareci la yerba muy fresca; muchos paxaritos de campo, y tomaron uno, que ivan huyendo al Sudueste, grajas y nades y un alcatraz (Coln 1986: 59).
El aire es muy dulce y suave... en la luz de una tarde lmpida de abril, se dicen tambin Frances y Pablo cuando en su viaje al pasado arriban a Sevilla; y varios alcatraces volaban en crculo casi al nivel de las olas cuando llegaron al
198
faro de Cabo Rojo. Sabido es que Sevilla est estrechamente vinculada a Coln y al proyecto de la Conquista. A partir de 1492, su puerto se convirti en portal hacia el Nuevo Mundo y en meca del comercio espaol, al recibir mercanca de Amrica y miles de inmigrantes europeos ansiosos por lucrarse de la aventura colonizadora. La relacin del Almirante con Sevilla no se limita a sus visitas y gestiones en relacin con las diversas expediciones: la Catedral sevillana alberga en su interior la Biblioteca Coln -que contiene miles de manuscritos e incunables legados por su hijo- y, con cierto grado de controversia, los restos mismos del navegante. Incorporar al discurso el viaje del Descubrimiento enlaza simtricamente el relato interno con el externo de varias formas. En primer lugar, la novela negra Como el aire de abril se inicia con la llegada por mar de Juan Gonzlez desde la isla-municipio de Culebra hasta la isla grande de Puerto Rico -que l imagina virginal y an inexplorada- y termina con una imagen especular de ese mismo episodio. As, la escena inicial se describe en estos trminos:
Quiso pensar la isla intacta e inocente, llena de formas sin nombre. Quiso pensarla sin presencias identificables, un torbellino verde y hmedo, luz sin olor, antes de que nadie la mirara... y de que aquello fuera Hespride o Antilla. Pretendi verla, con el cerco blanco de los arrecifes, poblada de formas hbridas e inquietas deslizndose por el follaje, el ruido seco de la hoja del yagrumo como una larga voz bajo su peso, detenindose un instante para mirar a lo alto de las ramas, alertas y tensas, listas para la fuga74. La quiso as, solo imagen en un despacioso y antiguo gravitar de agua. (Echavarra 1994: 1)
De igual modo, el penltimo captulo describe la visin final de Juan en medio de la espesura y, aunque sus ojos estn vendados, se recupera idntica imagen de la isla aborigen:
74 Esta cita parafrasea un verso del poeta puertorriqueo Toms Blanco: Y el unicornio en la mani-
gua alzado, / listo para la fuga, alerta y tenso (Unicornio en la isla), con lo que se suma otro nexo intertextual. El unicornio figura tambin en la portada de la novela, diseo de Nivea Ortiz.
Janette Becerra
199
Luego, an vendado, incorpor la cabeza. ... Levant los ojos del libro abierto y vio la mano que queda casi a ras de una loseta y le lleg el paso silencioso del perfume y una embarcacin blanca que se deshace en los destellos de un medioda reciente y la mirada de la criatura en fuga, mirada inquieta que se eleva al alto entramado de las ramas, atenta, azorada. (Echavarra 1994: 213-14)
En ambos pasajes se evocan el encuentro con la tierra inexplorada en trminos similares a los que ha de haber atestiguado el Almirante. En segundo trmino, habra que mencionar que Juan Gonzlez era el nombre del intrprete de indgenas que acompa a Juan Ponce de Len en su viaje de colonizacin a Puerto Rico en 1508, y nico sobreviviente de la rebelin tana dirigida por el Cacique Ageyban contra el hidalgo Cristbal de Sotomayor, en 1511. Es precisamente Gonzlez quien pone sobre aviso a Sotomayor de la necesidad de huir, aun cuando eventualmente el hidalgo sucumbi ante los nativos (Alegra 1990: 51). El papel de intrprete y superviviente de una emboscada de aquel Juan Gonzlez est sin duda vinculado al de su homnimo en Como el aire de abril, quien opera como intrprete de los motivos del secuestro del profesor, de los sentidos del manuscrito indito y hasta de la significacin ulterior de su propia supervivencia tras la emboscada de que fue vctima. Por ltimo, cabe tambin sealar que la incorporacin del episodio del Descubrimiento desvela otro recurso intertextual: Gernimo Chaves, el autor de Como el aire de abril en Sevilla, es homnimo de Jernimo de Chaves, erudito, historiador y cartgrafo de las Indias, nacido en Sevilla en el siglo XVI y autor de la Cronologa o repertorio de los tiempos, publicado en mltiples ediciones, una de ellas precisamente en cierta imprenta de la Calle de la Sierpe en Sevilla (Chaves). Las profundas conexiones entre ese texto que aspira a compilar en un solo volumen la historia universal y la novela del profesor vertiginosa sntesis temporal y espacial son indudables, y ameritan estudio aparte. Resulta evidente, pues, que aquellos oscuros movimientos de la germinacin con que termina el relato interno no podan darse en otro sitio que en Sevilla, la antesala a Amrica. El jardn de Monardes en medio de la hacinada ciudad conduce a la nueva cultura en gestacin: la silenciosa y mtica Amrica, poblada de formas hbridas e inquietas, jardn ednico. Se entiende entonces por qu Juan Gonzlez, sobrecogido por algo incomprensible en medio del paraje natural, por un instante se sinti nico testigo, como si todo aquello viviera slo en l y slo
200
para l y por l de algn modo para otros (Echavarra 1994: 197) y confiese que as empez a desenredarse la madeja... o a dar vueltas el hilo que nos enredara a todos, desde espacios muy distintos, en un tiempo comn (Echavarra 1994: 203). Al publicar el relato Como el aire de abril que es el que el lector sostiene en sus manos lo titula igual que el manuscrito del profesor, pero omite la localizacin: en Sevilla. El nuevo ttulo, sin especificidad geogrfica, es ms inclusivo: se han reunido todas las primaveras del tiempo y del espacio en una sola primavera de letras.
Apuntes finales: las cajas chinas y la intertextualidad

Existe una notable simetra entre la trama de Como el aire de abril en Sevilla y el texto mayor que es Como el aire de abril. Casi todos los personajes del relato interno remiten, aunque con nombres alterados, a los personajes de la novela externa. Que Pablo es un lter ego de Gernimo se hace evidente al comparar sus hojas de vida: doctorado en Nueva York, viaje a Europa justo despus de la Segunda Guerra Mundial y posterior ctedra en la Universidad de Puerto Rico. La casa de juventud de ambos en la Isla es adems muy parecida, con sus ventanas miami de madera y frente al mar (Echavarra 1994: 53, 57)75. Sin embargo, lo que Chaves omite de su propia vida en el espejo que est escribiendo, llamado Pablo, es crucial: su intervencin en la Guerra de Corea. Ese dato que conocemos los lectores de la novela externa se sustituye en la vida de Pablo por un alegado divorcio, que se califica en la novela como un episodio que prefera olvidar (Echavarra 1994: 31). La omisin resulta significativa si se considera cun traumtica es esa guerra para el profesor, al punto de que lo que detona su secuestro es precisamente la sospecha de que su manuscrito revelaba la ejecucin del chino/coreano en el conflicto blico, lo que arruinara las aspiraciones polticas del corrupto Ral Nez. La infame Guerra de Corea y sus implicaciones en la sanidad mental del narrador interno (y por ende, en su credibilidad) ha quedado as sumada a la red de intertextos que nutren el relato.
75 Queda sugerido tambin que Frances es un lter ego de Amelia.
Janette Becerra
201
Por ltimo, cabe sealar que el recurso de la intertextualidad es tan crucial en la novela, que el discurso narrativo acusa su propia factura concntrica y fragmentaria: Haba momentos en que todo pareca revolverse -dice Amelia- no solo que los libros amenazaban con meterse unos dentro de otros, sino que el da y la hora quedaban como anulados por aquellas presencias y eso termin por darnos un poco de miedo (Echavarra 1994: 77). Se me confunden en la cabeza haba tambin dicho Frances las preguntas. Entonces, igual que las tramas declara Pablo (Echavarra 1994: 93), para luego aadir que hay circunstancias... que no se prestan a esa, bueno, secuencia, y que se impone una relacin distinta que yo llamara no vertical sino lateral. All los nexos existen no por causa y efecto sino casi exclusivamente por cercana (Echavarra 1994: 95). Esa cercana es, por supuesto, la red o el sistema intertextual. Todo el relato est construido a modo de mosaico, no solo por las continuas alusiones intertextuales, sino por su estructura fragmentaria, ejemplarmente ilustrada en las notas de los secuestradores, que se construyen con letras de tipos y tamao desigual, recortadas de revistas y peridicos que deban haber sido muy distintos unos de otros, a tal grado que las palabras se juntaban en un torbellino de tinta y no lograba separar unas de otras (Echavarra 1994: 20). El metadiscurso se acenta cuando uno de los personajes contrapone a este discurso catico la narracin decimonnica tradicional, que siempre presentaba: un orden subyacente, en aquel desorden en el que parecan pulular los personajes. S, ah estaba como un gran caamazo que sostena todo aquello estable y firme. ... no como algunas cosas de esas que uno ve por ah, nada firme, todo confusin, todo a la deriva. (Echavarra 1994: 178) En efecto, en esta nueva narrativa detectivesca compete al lector rearmar el rompecabezas, desde sus niveles intradiegticos hasta el crculo ms externo del acto de lectura. Para reordenar la historia y completar la coherencia hara falta la colaboracin desde afuera del lector/detective, o como sugiere el mismo texto, el observador lejano [que] habra de vincularlo a los otros para establecer la red mgica de la continuidad (Echavarra 1994: 213). Estamos ante una estructura tpica de la novela detectivesca: la verdad no es sino la acumulacin de una serie de versiones, fragmentos y parcialidades que el lector tiene que rearmar. La fragmentacin produce una urdimbre de datos con innumerables hilos que bien puede ilustrar el caos con el que se enfrenta el historiador o el detective al iniciar una investigacin (Perkowska 2008: 286).
202
Pero mientras el relato policial tradicional transforma finalmente ese caos en coherencia y orden que lleva a la verdad, la novela negra norteamericana e inglesa de Hammett, Chandler, Ambler y otros -que ya como sabemos ha sido incorporada como referente al principio de Como el aire de abril- no necesariamente restablece el orden ni la justicia, sino ms bien expone el aparato represivo y la red de vigilancia del poder como motor y encubridor de la corrupcin y el delito (Rosado 2000: 353). Del mismo modo, en la novela de Echavarra no hay castigo oficial para el delincuente: Juan Gonzlez escapa y se invisibiliza en el anonimato sin revelar a las autoridades la srdida trama criminal que ha descubierto. Como nico acto de justicia produce la publicacin de su novela, que a su vez rescata la novela del maestro, y que slo el lector/investigador es llamado a dilucidar. As, si la novela detectivesca clsica deposita su fe en la razn y la inteligencia como herramientas de la ley, Como el aire de abril apuesta a ellas como herramientas metaliterarias en manos del lector. O como ha dicho el propio Echavarra: El agente ser el lector. En el lector se rehar, previa y parcialmente desfigurada para luego pasar a ser reconfigurada y transfigurada, acaso penosa pero sin duda gloriosamente, la voz entera. (2006: 126).
Bibliografa
Alegra, Ricardo E. (1990): Juan Garrido, el Conquistador negro en las Antillas, Florida, Mxico y California. San Juan de Puerto Rico: Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. Alighieri, Dante (1977): La Divina Comedia. Traduccin de ngel Crespo. Barcelona: Seix Barral (1973-1977). Ambler, Eric (2001): A Coffin for Dimitrios. 1939. New York: Vintage Books. Bados Ciria, Concepcin (2010): La novela policaca espaola y el canon occidental, Mil Seiscientos Diecisis, Anuario 2006, vol. XI, 141-154. Web. 23 abril. Bcquer, Gustavo A. (2002): Rimas. Madrid: Edaf. Blanco, Toms (1964): Letras para msica. San Juan de Puerto Rico: Cuadernos del Ateneo Puertorriqueo. Borges, Jorge Luis (1999): Nueve ensayos dantescos. Buenos Aires: Emec. Borges, Jorge Luis (2005): Obras completas III. Buenos Aires: Emec. Catal Carrasco, Jorge L. (2010): Eclecticismo y diversidad en Los mares del Sur. Un texto abierto a varios niveles de lectura. Espculo. Revista de estudios literarios. UCM, 2008. Web. 23 abril 2010.
Janette Becerra
203
Chanan Matt, Danie (1983): Zohar: the Book of Enlightenment. New Jersey: Paulist Press. Chaves de, Jernimo (2010): Chronographia o Reportorio de tiempos: el mas copioso y precisso que hasta ahora ha salido a luz. Sevilla: 1584. Digitalizado en Google Books. Web. 24 agosto. Comsa, Mihaela (2010): Texto, intertextualidad y personaje: El beso de la mujer araa de Manuel Puig. La colmena 51 (jul-dic 2006), UAEM. Web. 25 abril. Coln, Cristbal (1986): Los cuatro viajes. Testamento. Consuelo Varela, ed. Madrid: Alianza. Echavarra, Arturo (1994): Como el aire de abril. San Juan de Puerto Rico: UPR. Echavarra, Arturo (2006): El arte de la jardinera china en Borges y otros estudios. Madrid: Iberoamericana, Frankfurt: Vervuert. Echavarra, Arturo (1983): Lengua y literatura de Borges. Madrid: Iberoamericana, Frankfurt: Vervuert (2006). Elliot, T.S (1952): Tradition and the Individual Talent. 1917. En Criticism. The Major Texts. Walter Jackson, ed. New York: Hartcourt Brace : 525-26. . Hammett, Dashiel (1989): The Thin Man. 1932. New York: Vintage Books. Garca Malpica, AleJandro (2010): Mstica y barroco en Carlos Fuentes. Caracas: Universidad de Carabobo, Fundacin CID, 1998. Web. 27 abril. Keats, John (2003): Complete poems. John Stillinger, ed. 9th ed. Boston: Harvard UP. Kristeva, Julia (1969): Semitica. 4ta ed. Madrid: Fundamentos (2001). Lpez-Baralt, Luce (1998): Asedios a lo indecible: San Juan de Cruz canta al xtasis transformante. Madrid: Trotta. Martnez Fernndez, Jos Enriqu (2002): La intertextualidad literaria, Madrid: Ctedra. Neruda, Pablo (2005): Los versos del capitn. Santiago: Pehun. Nicols Monardes (2010): Encyclopdia Britannica. Encyclopdia Britannica Online. Web. 15 abril. Ortiz de Ziga, Diego (2010): Anales eclesisticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla. Vol. 4. Madrid: 1796. Digitalizado en Google Books. Web. 18 abril. Platn (2007): El banquete. Valladolid: Maxtor. Periez Gmez, Roco (2010): La esclavitud en Extremadura (Siglos XVI-XVIII). Tesis Doctoral. Universidad de Extremadura, 2008. Servicio de Publicaciones. Web. 17 abril.
204
Perkowska, Magdalena (2008): La novela histrica latinoamericana (19852000) ante las teoras posmodernas de la historia. Madrid: Iberoamericana. Rodrguez Juli, Edgardo (2005): San Juan: ciudad soada. San Juan de Puerto Rico: Tal Cual & U of Wisconsin P, 2005. Impreso. Rosado, Jos A. (2000):El gnero policial en Puerto Rico: el periodismo investigativo, el encubrimiento y el enigma histrico. Revista de Estudios Hispnicos 28: 351-362. Scholem, Gershom (1995): Major Trends in Jewish Mysticism. New York: Schocken. Sosnowski, Sal (1986): Borges y la Cbala: La bsqueda del verbo. Buenos Aires: Pardes. Sollers, Philippe (1968): criture et revolution, en Tel Quel. Thorie densemble. Pars: Le Seuil. Tzadok, Rabbi Ariel Bar (2010): The Concept of Soulmates in Torah & Kabbalah. 1997. Kosher Torah. Web. 28 abril.
223 - 205
Quin fue Andrs Estelrich? Existi Andrs Estelrich? hroe, coleccin y crnica hagiogrfica en Las horas del sur de Magali Garca Ramis
Eliseo R. Coln Zayas76
RESUMEN En este trabajo nos acercamos a la construccin del hroe en la novela de Magali Garca Ramis, La horas del sur o la vida de Andrs Estelrich de quien se dijo fue el primero en cantar la Cancin Mixteca en las Antillas. Con testimonios de sus aventuras y vicisitudes y acotaciones de su desaparicin, a partir del entrelazamiento de dos instancias: el acto de coleccionar y la crnica hagiogrfica. Recurrimos al espacio terico abierto por Walter Benjamin al retratar al coleccionista y a la nocin de Michel de Certeau sobre la hagiografa como una forma de escribir la historia cuya forma narrativa tiene un mayor sustento argumentativo que otros gneros histricos como, por ejemplo, la crnica. Palabras claves Magali Garca Ramis. Novela Puertorriquea. Novela Latinoamericana. Walter Benjamin. Michel de Certeau. Construccin del Hroe. Crnica. ABSTRACT Object collection and hagiographic chronicle in the heros construction in Magali Garca Ramis novel, La horas del sur o la vida de Andrs Estelrich de quien se dijo fue el primero en cantar la Cancin Mixteca en las Antillas. Con testimonios de sus aventuras y vicisitudes y acotaciones de su desaparicin, is this papers subject. Walter Benjamins insights on the collector and the collection and Michel de Certeaus approach to hagiography, as a historical
76
Puertoriqueo. Licenciado en periodismo por Duquesne University, en Pittsburg, Pennsylvania, EEUU. Obtuvo los grados de maestra (M.A.) y doctorado (Ph.D.) de la University of Pittsburgh, con una tesis sobre semitica teatral. Actualmente es catedrtico, investigador y profesor de semitica, comunicacin y esttica, discurso publicitario y estudios culturales, en la Escuela de Comunicacin de la Universidad de Puerto Rico, de la cual es su director desde 1999. Ha sido profesor invitado en Mxico, Brasil, Espaa y Argentina. Contacto: ecolon@caribe.net.
206
Quin fue Andrs Estelrich? Existi Andrs Estelrich? Hroe, coleccin y crnica [...]
writing with a more detailed form of argumentation than other historical writings, such as, for example, the chronicle, serve as theoretical background to our reading. Key words Magali Garca Ramis. Puerto Rican Novel. Latn American Novel. Walter Benjamin. Michel de Certeau. Heroes Construction. Chronicle.
Coleccionar es una forma de recordar mediante la praxis y, de entre las manifestaciones profanas de la cercana, la ms concluyente. (Walter Benjamin, El coleccionista)
Introduccin
Gran parte de la niez de muchas personas est marcada por el acto de coleccionar. Se coleccionan cromos, canicas, postales, sellos, fotografas y diversos objetos. El coleccionar, la coleccin y el coleccionista de objetos representativos de una cultura que remiten a la pertenencia, identidad e idiosincrasia de un grupo es un fenmeno que comienza con las primeras organizaciones nmades, en los albores del hombre. Podemos pensar que el inters surge de una necesidad social, la de transmitir y preservar la cultura. Detrs de toda coleccin, est la idea de que los humanos perecemos, y la cultura nos trasciende, perdura, se transforma, aunque en algunos casos se acaba tambin. Transmitir lo adquirido quizs sea una forma de perdurar, y defenderse de la desaparicin total. Lydia y Quique, los dos personajes centrales de la novela de la escritora puertorriquea Magali Garca Ramis, Las horas del sur o la vida de Andrs Estelrich de quien se dijo fue el primero en cantar la Cancin Mixteca en las Antillas. Con testimonios de sus aventuras y vicisitudes y acotaciones de su desaparicin, son grandes coleccionistas. Esta aficin nos la muestra ese sujeto de la enunciacin que ata las diversas formaciones discursivas que estructuran la novela sobre la vida de Andrs Estelrich. Su afn por coleccionar recuerda al de muchos nios y nias quienes durante su infancia y adolescencia recopilan, por ejemplos, los cromos y comics de varias colecciones entre las cuales elegir, y cuyos personajes provenan o nacan a la sombra de las series del cine, la radio y televisin del
Eliseo Coln
207
momento. En su apasionamiento buscando datos, preguntando en lo que fue el pueblo de San Antonio y hasta poniendo modestos anuncios en los peridicos a ver si daban con el rastro de alguien que le hubiese conocido, alguien que le recordara, alguien que les explicara el qu y el por qu y el dnde de ese pariente tan lejano y tan cercano a la vez (Garca Ramis 2005: 19), comenzaron su gran coleccin de todo aquello que les permitiera saber de la vida del primo Andrs Estelrich: entrevistas, cartas, fotografas, postales, recuerdos, datos, y fragmentos narrativos. Las horas del sur deviene un museo, templo de Musas, lugar sagrado que el sujeto de la enunciacin de la novela trama en torno al fervor coleccionador de Lydia y Quique Sols para recuperar la memoria de lo que fue la vida ejemplar de Andrs Estelrich. Quin fue Andrs Estelrich? Existi Andrs Estelrich? En este trabajo quiero acercarme a la construccin del hroe en la novela de Garca Ramis a partir del entrelazamiento de dos instancias: el acto de coleccionar y la crnica hagiogrfica. Como se anticipa en el ttulo, la novela narra la vida de Andrs Estelrich. La reconstruccin de su vida se lleva a cabo a travs de un mosaico de narrativas que se entrecruza para que el lector siga casi de forma lineal toda su vida. Fragmentos de la historia del Puerto Rico de fines del siglo diecinueve hasta entrado el veinte giran en torno a su vida, a la vez que se hace hincapi en los momentos ms relevantes de la historia europea, estadounidense y mexicana. La historia deviene un conjunto de acontecimientos maravillosos que se describen junto a las peripecias de Andrs, Jacobo y Aidan por Mxico, Estados Unidos y diversos pases de Europa. En Francia, retoma su amistad con Hayde. Incursiona en el mundo cultural francs y se enamora de Hayde, con quien engendra un hijo. Luego de una vida de desplazamientos como periodista que le permiti acercarse a los acontecimientos histricos ms relevantes del momento como la llegada del Cometa Halley y las grandes guerras, Andrs regresa a un Puerto Rico que desconoce. Retoma su inters por la arquitectura, viaja por el Caribe, tiene una fallida incursin en la gesta nacionalista y termina su vida como maestro en una escuelita de San Antonio. Los personajes que irrumpen en el espacio narrativo de la novela quedan incrustados en los mosaicos de una vida y una historia, que van desde el ltimo tercio del siglo diecinueve, hasta la contemporaneidad de Lydia y Quique Sols, en las postrimeras del siglo veinte. Se perci-
208
ben como los representantes de un sentimiento y pensamiento efectivamente histrico social que intenta expresar no instancias de fijacin sino la posibilidad de detectar all relaciones internas para comprender algunos elementos configuradores de la historia del Puerto Rico contemporneo. Destaca mencionar a Antn Estelrich, Santiago, Mara Luisa, Monserrate, don Vicente, Facunda, las familias de hacendados de San Antonio (especialmente la Familia Cantr y concretamente sus hijos: Miguel Heraclio, Heraclio Jos, Teresa y Hayde), doa Carmen Ocasio, Sister Saint Sulpice, Sister Clementia, Max, Amalia, Sarah, Eladia (su hermana), Silvia y Gregorio Pech, Fernando (su primo) y a Sergio (su primo segundo). Andrs, cuya vida se construye a partir de fragmentos, memorias y recuerdos, emparenta la novela de Garca Ramis con narrativas latinoamericanas contemporneas que han sido descritas como crnicas de modernidades por la manera en que describen la heterogeneidad multitemporal de la modernidad latinoamericana. Algunos ejemplos de estas narrativas son el periodismo investigativo y testimonial en Operacin masacre de Rodolfo Walsh, en La novela de Pern de Toms Eloy Martnez, y en Fuerte es el silencio de Elena Poniatowska; el montaje periodstico y la multiplicidad de voces en La noche de Tlatelolco de la misma escritora; los archivos de la memoria en Retrato de familia con Fidel de Carlos Franqui, y los de la memoria y del cuerpo en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas; los archivos de la memoria y del grupo en Biografa de un cimarrn de Miguel Barnet y en Me llamo Rigoberta Mench de Elizabeth Burgos-Debray; la voz de la mujer que no espera el permiso de hablar en Hasta no verte Jess Mo de Elena Poniatowska.
I
Georges Lukacs describe la subjetividad creativa del lirismo de las grandes picas en su Teora de la Novela cuando expone que la vida de una persona se resiste al intento de encontrar un centro trascendente dentro de su propio seno, y niega a cualquiera de sus clulas constituyentes el derecho a dominarla. Segn el filsofo hngaro, esta expresin de subjetividad se aprecia en una novela como Los aos de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe. En Lukacs, esta paradoja de la subjetividad implica que un personaje se convierte en portador de la sntesis
Eliseo Coln
209
trascendental de aquello que ha sido su vida, y asciende al trono de la esencia pura slo cuando se ubica lejos de los datos empricos que dieron forma y organizaron su existencia. Es en ese momento cuando es capaz de transformar las limitaciones de los confines de su mundo (Lukacs 1970: 46-47). Si nos dejamos llevar por las ideas de Lukacs, Andrs Estelrich, el personaje de Las horas del sur o la vida de Andrs Estelrich de quien se dijo fue el primero en cantar la Cancin Mixteca en las Antillas. Con testimonios de sus aventuras y vicisitudes y acotaciones de su desaparicin, se nos presentara como el hroe de una gran pica. Su biografa, alejada de todo aquello que le dio sustento, se subjetivara a travs de la novela de formacin de Madame Delestre para transformar las limitaciones de los confines del mundo de los dos adolescentes, Lydia y Enrique (Quique). De esta forma, quedara reivindicada la dedicatoria de la novela, A las maestras y los maestros de Puerto Rico, y estaramos ante un hroe cuyo sentido se acercara al de los hroes de la novela clsica y sus vnculos con la formacin de los estados nacionales, y a sus proyectos polticos y culturales, como, por ejemplo, las polticas nacionales de alfabetizacin. As, Andrs Estelrich estara emparentado con hroes y heronas como Bayon, el hroe de La peregrinacin de Bayon de Eugenio Mara de Hostos, El Periquillo Sarmiento de Jos Joaqun Fernndez de Lizardi, Mara de Jorge Isaacs y Amalia de Jos Marmol, entre otros. Algunos de los maestros y maestras interpelados en la dedicatoria encontraran en Andrs al hroe lukascsiano ligado a la formacin del territorio nacional, una vida ejemplar, un gran maestro cuya vida es un modelo a seguir para construir el estado nacional. Sin embargo, el espacio discursivo de Las horas del sur nos coloca dentro de la complejidad de un mundo entretejido mediante unos fragmentos narrativos que hilvanan la vida de Andrs y que lo alejan de una heroicidad pica. Lydia y Enrique Sols son los dos personajes cuya recopilacin de datos en torno a la vida de Andrs Estelrich constituye el espacio discursivo que el sujeto de la enunciacin de la novela entrelaza. Por ms que ambos primos aspiren a dar forma a su hroe, ste existe slo en la memoria y en los recuerdos de la biografa estructurada como una novela de formacin que les narra Madame Delestre y en la coleccin de fotos y cartas de Doa Carmen Ocasio. Cada plano de la enunciacin, desdibuja a Andrs y lo hace ms incierto.
210
La construccin del hroe en Las horas del sur es consecuente con la potica garcirramiana, donde las historias son un buscar en el fondo del cartapacio, para sacar los retratos ms adecuados, los que no se exhiben (Garca Ramis 1995: 57). Estos retratos tampoco se botan: Porque no se puede, ya estn pegados a uno, ya son testimonios, ya tienen pasin (Garca Ramis 1995: 57). Adems, Garca Ramis recurre en esta novela al estilo narrativo que haba utilizado en las historias de Las noches del Riel de Oro, el Denkebilder o pensamiento imagen, gnero escritural hbrido, formado del entrecruzamiento entre periodismo, fotografa y cine (Coln 148). Garca Ramis mantiene tambin en Las horas del sur una complicidad intertextual con otros dos de sus libros: La familia de todos nosotros y Felices das, to Sergio. Podemos argumentar que la novela est organizada a partir de dos interrogantes. La primera sirve de puente entre todos los archivos y colecciones que conforman el espacio discursivo de la voz narrativa que los entreteje: quin fue Andrs Estelrich? La segunda, existi Andrs Estelrich?, nos coloca en el espacio de la referencialidad incierta de los archivos de una crnica hagiogrfica.
II
Si intentamos responder a estas dos interrogantes desde la ptica del hroe lukascsiano convertiramos a Andrs en un personaje anacrnico. Sin embargo, si se abren a la polifona de voces que propone el sujeto de la enunciacin que organiza todos los fragmentos del espacio narrativo de la novela, encontramos nuevas posibilidades de significacin. Esta apertura nos llevara a pensar la incierta vida de este hroe como ejemplo de una estructura de sentimiento, tal y como la define Raymond Williams (1977), mediante la cual se pretende discernir algunos de los elementos configuradores del presente con su vida ejemplar. Para comprender esta estructura de sentimiento que se urde a travs de la vida de Andrs Esterlich, recurro al espacio terico abierto por Walter Benjamin al retratar al coleccionista. Fiel a la potica garcirramiana, Las horas del sur construye el universo histrico del hroe transitando por la memoria del archivero a travs de los objetos del coleccionista, y entretejiendo los significados de una genealoga alegrica para iniciados. Benjamin desarroll su teora de la alegora a partir de las nociones de la dialctica de lo instantneo y de la imagen dialcti-
Eliseo Coln
211
ca. La descarga generada por el encuentro de dos fenmenos dispares ataja momentneamente el flujo de la vida, creando tanto una imagen como el espacio contemplativo en que verla. La dialctica de cambio y estasis en el pensamiento de Benjamin es la base de una crtica del mundo que a pesar de su intensa actividad parece resistir a cualquier cambio. La falsedad del progreso tiene que ser desenmascarada antes de que pueda ocurrir un cambio de verdad -y esto se puede lograr extrayendo fragmentos del mundo de su contexto original, para reordenarlos en un cuadro esttico. Los fragmentos arrancados de su contexto original estn muertos, ya no se mueven, y su relacin ahora queda abierta a la interpretacin (Brger 1984: 73-78). Benjamin plantea que:
Al gran coleccionista le conmueven de un modo enteramente originario la confusin y la dispersin en que se encuentran las cosas en el mundo. Este mismo espectculo fue el que tanto ocup a los hombres del Barroco; en particular, la imagen del mundo del alegrico no se explica sin el impacto turbador de este espectculo. El alegrico constituye por decirlo as el polo opuesto del coleccionista. Ha renunciado a iluminar las cosas mediante la investigacin de lo que les sea afn o les pertenezca. Las desprende de su entorno, dejando desde el principio a su melancola iluminar su significado. El coleccionista, por contra, junta lo que encaja entre s; puede de este modo llegar a una enseanza sobre las cosas mediante sus afinidades o mediante su sucesin en el tiempo. No por ello deja de haber en el fondo de todo coleccionista un alegrico, y en el fondo de todo alegrico un coleccionista, siendo esto ms importante que todo lo que les separa (Benjamin 2005: 229).
Lydia y Quique son los coleccionistas, Madame Delestre (Hayde) y Doa Carmen Ocasio son las archiveras. Andrs es el producto de una genealoga hagiogrfica desalojada de su contexto y de fragmentos muertos arrancados de su contexto original, que funcionan como la alegora barroca en el sentido benjaminiano. En gran medida, esta relacin entre la alegora barroca y la coleccin es ilustrativa de la transformacin que se oper en la narrativa hagiogrfica durante el siglo diecisiete. Se exalt el individualismo de manera ms biogrfica, se narraron ms las acciones que las contemplaciones de los santos; las virtudes ocuparon ms importancia que los milagros; y se busc hacer un retrato de las motivaciones psicolgicas de las acciones humanas, pues es una preocupacin muy barroca el mundo de las acciones y las decisiones (Rubial 1999: 38).
212
Nuestro incierto hroe, Andrs Estelrich, es un personaje inscrito en la heterogeneidad multitemporal de una crnica hagiogrfica construida a travs de una diversidad de voces, de fragmentos de historias borrosas, de testimonios, de detalles que se esfuman y de ruinas que van apareciendo en entrevistas, cartas, y diarios personales, cuyos coleccionistas, segn nos deja ver el sujeto de la enunciacin, son los hermanos Lydia y Enrique (Quique) Sols. El relato de Madame Delestre (Hayde) y el breve testimonio de Doa Carmen Ocasio son el foco de la crnica hagiogrfica de Andrs. Ambos relatos surgen de las entrevistas que le hacen los dos primos, Lydia y Quique Sols. Madame Delestre, la misteriosa visitante que ocupa los veranos la casa de los Cantr en Manat, elabora una extensa novela de formacin que narra la vida ejemplar de Andrs a los primos Sols. El testimonio de Doa Carmen Ocasio, las cartas de Gareth Walsh, Ramonita Monagas Cantr, Juana Ins Ocaa, Pedro Malavet Vega, el extracto del libro de anotaciones de Lydia Sols, el extracto del diario de Enrique Sols y la carta pstuma de Madame Delestre, Hayde Gertrudis de las Mercedes Cantr y Dalmau forman tambin parte de los fragmentos con que el sujeto de la enunciacin de la novela intenta armar la vida de Andrs. Todas estas narraciones son los fragmentos utilizados por una voz narrativa que intenta construir, organizar y presentar a Andrs Estelrich como el hroe alegrico de Benjamin, esta vez de una epopeya antillana. A pesar de que podramos argumentar que el espacio narrativo de Las horas del sur se configura a partir de la estructura discursiva de la biografa, para lograr detectar las relaciones internas en proceso que permiten comprender los elementos configuradores del presente y de la falsedad del progreso, el sujeto de la enunciacin que arma el mosaico de narraciones en torno a la vida de Andrs Estelrich se coloca en el espacio de la crnica hagiogrfica. Recordemos con Michel de Certeau que la hagiografa es una forma de escribir la historia y su forma narrativa tiene un mayor sustento argumentativo que otros gneros histricos como, por ejemplo, la crnica (Certeau 1994: 257). El largo subttulo de la novela apunta hacia una narracin de la vida ejemplar del hroe a travs de la lgica temporal de los hechos: La vida de Andrs Estelrich de quien se dijo fue el primero en cantar la Cancin Mixteca en la Antillas. Con testimonios de sus aventuras y vicisitudes y acotaciones de su desaparicin. Cabe recordar con Bajtn que la novela biogrfica en s no conoce la temporalidad verdaderamente histrica (Bajtn 1982: 209). Las horas del sur es una novela cuyo relato est atravesado por la referencialidad
Eliseo Coln
213
y la temporalidad histrica de la crnica, en donde el yo y los significantes que en cada fragmento narrativo construyen la hagiografa de Andrs son recursos propios del mundo de la crnica, tal como la entrevista, las cartas, los diarios y las anotaciones. El sujeto de la enunciacin organiza el archivo de depsito de documentos relativos a la vida ejemplar de Andrs a partir del eje ficcin/factual, y entre los cuales no hay una relacin de continuidad, exactamente como entre los textos de un peridico o en el llamado gnero de vidas ejemplares. No obstante, la referencialidad de esta vida ejemplar, trazada a partir de la heterogeneidad multitemporal de unos archivos que guardan el registro de diversas voces y mltiples recuerdos, se logra segn la dialctica de un coleccionista. Walter Benjamin describe al coleccionista y su relacin con el curso de la historia. Una especie de desorden productivo es el canon de la memoria involuntaria, y tambin del coleccionista (Benjamin 2005: 229). La propuesta terica de Benjamin nos permite el trnsito por el archivo de la memoria de Hayde (Madame Delestre) al elaborar su novela de formacin y el espectculo de imgenes de una genealoga alegrica que para Quique y Lydia constituye la vida de Andrs Estelrich. Walter Benjamin describe la idea de este tipo de memoria con un breve pasaje de El tiempo recobrado de Proust. La cita de Proust lee de la siguiente manera:
Y mi vida era ya lo bastante larga para que a ms de uno de los seres que me ofreca le encontrase en mis recuerdos de las regiones opuestas otro ser para completarle. Incluso a los Elstir que all vea en un lugar que era un signo de su gloria poda aadirles los ms antiguos recuerdos de los Verdurin, de los Cottard, la conversacin en el restaurante de Rivebelle, la maana en que conoc a Albertina, y tantos otros. De la misma manera, un aficionado al arte al que le ensean el panel de un retablo recuerda en qu iglesia, en qu museo, en qu coleccin particular estn dispersos los otros (as como, siguiendo los catlogos de ventas o frecuentando los anticuarios acaba por encontrar el objeto gemelo del que posee y que forma con l la pareja); puede reconstruir en su cabeza la parte inferior del retablo, el altar entero (Proust 1998: 175).
Con Benjamin y con cierta evocacin de la aficin recopiladora del narrador de la novela de Proust, podemos argumentar que Quique y Lydia son grandes
214
coleccionistas que emprenden la lucha contra la dispersin y la confusin que para ellos representa la vida de Andrs, mediante la investigacin de lo que les es afn o les pertenece. A pesar de que Hayde, desprendindose de su entorno con el antifaz de una Madame G. Delestre, proporcionado por su mdico y marido el Dr. Delestre, ilumina con el relato melanclico de su novela de formacin el significado de la genealoga alegrica que Quique y Lidia compilan de la vida de Andrs, cada una de las narrativas que pretende describir quin fue este hroe sorprende por poner en duda su propia existencia, al menos su vida como hroe representativo del progreso. Los textos de los archivos de esta crnica parecen estar cerrados sobre s mismos, sobre su propio corte, el de sus lmites, el que un poco azarosamente los separa uno del otro. Esta superposicin de archivos es lo que detona el comienzo de la novela cuando Hayde (Madame Delestre) construye para Lydia y Quique el recorrido genealgico de la familia de Andrs. Dice la gente que todo antillano tiene abuelos que llegaron de otras tierras. De ms all del mar vinieron los de Andrs Estelrich, uno huyendo de una aparicin entre las piedras, el otro escoltando a dos reinas de Francia (Garca Ramis 2005: 13). En su narracin, Hayde imbrica dos archivos el de Antn Estelrich y el de Vicente Ramrez ngel, abuelos materno y paterno de Andrs. Antn es un agricultor mallorqun quien, luego de una visin sobrenatural, decide viajar hacia Amrica con sus dos hijas hurfanas, Mara y Monserrate, procreadas con su esposa canaria. Zarpa en un barco rumbo a Cuba, con parada en Puerto Rico, donde decide quedarse. Vicente Ramrez ngel es un asturiano, francmasn, albail, maestro de obra, dedicado al diseo y a la construccin, y a los misterios de la Orden del Temple. Es el padre de Santiago, el hombre que hizo que Monserrate se atreviera a soar (Garca Ramis 2005: 17). Separados por el corte de la historia, estos dos archivos viven como a la intemperie, sin horizonte, al igual que Andrs Estelrich vivi su vida. Walter Benjamin propone que lo inverso del archivo sera la coleccin, por tanto, el coleccionista sera lo opuesto al archivero (Benjamin 1989: 122). Para el coleccionista, como para el escritor de biografas y de vidas ejemplares, sus objetos se contraponen a los textos de un archivo: nicos, irreemplazables, puentes entre su cercana y la lejana a que remiten. Los coleccionistas son fisonomistas del mundo de los objetos. Es suficiente observar a uno de ellos mientras manipula las cosas de su vitrina.
Eliseo Coln
215
Apenas las tiene en la mano, parece inspirado por ellas, como un mago que viera a travs de ellas su lejana (Benjamin 1989: 123). Son pues, como en la lejana de una biografa, objetos aurticos. Nada ms ajeno al aura que el archivo, la coleccin y sus objetos. Pero ya nos ha dicho Benjamin que el aura no es moderna, la modernidad la ha expulsado, permitindole una suerte de sobrevida en los objetos de las colecciones (Benjamin 1982: 16-57), y el archivo en cambio es una estructura de sentimientos del mundo cultural moderno, empezando por el mundo de la vida cotidiana. La vida de Andrs no slo forma parte de los archivos de Hayde sino que es el eje de la coleccin de objetos con los que Doa Carmen Ocasio pretende fijarle su lugar en el tiempo. En su testimonio dice lo siguiente:Ay mijos, qu si lo recuerdo! Pero claro que s, y que si tengo fotos y cartas por montones! [] Ah no, de l no tengo ninguna. l guardaba muchas de sus amistades, pero nunca me dio una de l mismo (Garca Ramis 2005: 258-259). Los archivos de Hayde, Madame Delestre, la ms pequea de los herederos Cantr, y de Doa Carmen Ocasio contienen una gran coleccin de objetos aurticos, que, como le comenta Andrs a Hayde: la gente hace suyo todo lo que le gusta, lo inserta en su vida, hasta lo ata a su memoria. Qu difcil saber qu es cierto y qu no (Garca Ramis 2005: 237). En otras palabras, la coleccin de objetos de la vida ejemplar de Andrs archivados por Hayde en su memoria es una estructura de sentimientos del mundo cultural moderno y de un progreso que hay que desenmascarar. Es emblemtica de esta estructura la descripcin que ofrece el narrador de la novela de la entrada de Lydia y Quique al espacio que alberga la gran coleccin de Madame Delestre.
Entraron con Casimira a una enorme sala de recibir en cuyas paredes estaban pintadas viejas escenas de las cuatro estaciones. Tena un juego de muebles de caoba y pajilla y una mesa de madera oscura sobre la cual reposaban dos floreros de cermica con los escudos de la familia pintados al relieve. El saln de lectura y los pasillos estaban empapelados con motivos florales sobre un fondo azul celeste y cubierto del suelo al techo con cuadros oscuros. Ambos los miraron de reojo mientras pasaban bajo un medio punto de madera calada de diseo Art Nouveau que daba paso a un comedor en penumbras. Por l salieron a una amplia terraza llena de enredaderas de flores y rboles sembrados en macetas de barro. Al final haba una fuente y a su lado, como si en un altar, una palma de viajero en una jardinera enorme con azulejos antiguos incrustados en el borde (Garca Ramis 2005: 21)
216
Como si describiera la litografa que retrata el saln de un hacendado criollo del siglo diecinueve, el narrador nos fotografa el umbral que Lydia y Quique atraviesan para acceder a los archivos guardados por Madame Delestre en su memoria. La coleccin de datos guardados por Hayde durante aos se conjug a travs de su narrativa hagiogrfica en la pasin de la dialctica combinatoria de quien guarda fidelidad a un objeto nico tal vez a un santo-, en este caso Andrs. El verano en que los primos Sols accedieron al mundo de la nica pista para saber de Andrs Estelrich, primo de su abuelo, incursionaron en un mundo que hasta entonces haba estado protegido por Hayde, como subversiva protesta contra lo tpico, lo clasificable, tal y como haba sido su vida con Andrs. Es desde la perspectiva de alguien que guarda los archivos de una pasin atpica, y hasta cierto punto irracional, que describe cmo se conocieron:
Aparte de lo que senta cuando su abuelo lo elogiaba por sus dibujos y sus destrezas manuales, ese rol de aplacador de los locos del pueblo le produca un sentimiento de orgullo, si bien un orgullo extrao, ambiguo, porque le sealaba ante los dems como alguien raro. Importante, quizs, por brevsimos momentos, pero no por algo que era en s admirable sino por una capacidad no solicitada para comunicarse con las bestias y con los seres humanos que no entraban en razn. Ese don, sin embargo, fue el que le permiti comenzar a conocer a Hayde. La encontr un da por la playa, con su vestido de encajes lleno de arena, su pelo revuelto, y gritando como una energmena porque un cangrejo, deca, la haba picado. Andrs solt sus dibujos, tomo la mano de la nia y vio un puntito rojo (Garca Ramis 2005: 65).
Hayde, desdoblada en la tercera persona de Madame Delestre, elabora para los primos Sols una novela de formacin, donde cada uno de los tesoros de la vida del hroe constituye una enciclopedia mgica u orden universal que resume el destino ejemplar vivido por Andrs, dentro del tiempo histrico real. Andrs se transforma junto con el mundo en esta biografa que comparte con el propio discurso autobiogrfico que entreteje Madame Delestre de su vida como Hayde. Andrs y Hayde se ubican sobre el lmite entre dos pocas marcadas por el afn de progreso cuya falsedad se va desenmascarando poco a poco a travs de los fragmentos de los archivos y las colecciones. El sujeto de la enunciacin fija la falsedad del progreso de la gesta nacional puertorriquea en la intervencin que abre el testimonio de Doa Carmen Ocasio.
Eliseo Coln
217
Carmen Ocasio no aparentaba los casi 95 aos que llevaba a cuestas cuando la encontraron. Viva en una casa por el sector de la playa de Isla Verde, de donde haban tratado de sacarla los desarrolladores porque queran reubicar a la gente negra lejos del rea, para poder dedicarla al turismo y urbanizaciones de clase media, pero no haban podido obligar a Carmen a vender su propiedad. Pasaba sus das rodeada de nietos y bisnietos que la cuidaban como si fuera un tesoro nacional. Y eso, precisamente, es lo que ella era. Las paredes de la sala estaban cubiertas de diplomas y reconocimientos que atestiguaban la admiracin y el respeto que le haban manifestado durante todo el siglo decenas de organizaciones culturales y cvicas, y hasta el propio Departamento de Instruccin (Garca Ramis 2005: 253).
Como especie de bisagra entre ambas pocas, Madame Delestre, Doa Carmen Ocasio, Gareth Walsh, Doa Ramonita Monagas Cantr, Juana Ins Ocaa ofrecen a nuestros coleccionistas, Lydia y Quique, sus testimonios sobre la vida y milagros de Andrs Estelrich. La coleccin de testimonios hagiogrficos que Lydia y Quique recopilan hablan de las visiones y acontecimientos especiales que anuncian la llegada de un ser especial a sus padres, de un hroe o de un santo. Coleccionan todo aquello que permita construir la vida ejemplar del primo de su abuelo Fernando y primo segundo de su To Sergio. De las primeras cosas que les narra Madame Delestre sobre la vida de este personaje fabuloso de su genealoga familiar fue la visin de Antn Estelrich, abuelo materno de Andrs, antes de que viajara de Mallorca a Puerto Rico.
Antn Estelrich araba la tierra solo el da en que los turistas dorados estudiaban las piedras prehistricas alineadas junto a su huerto. [] Ese da los extranjeros se quedaron hasta el atardecer. [] Cuando estaba a punto de ponerse el sol, Antn alz la cabeza y mir hacia ellos. [] Fue entonces que Antn tuvo la visin. Antes sus ojos apareci un rbol de hoja verde oscura. Tena un madero clavado del tronco a una rama de la cual colgaba un cuerpo ensangrentado que se meca pesadamente. Nunca antes haba visto un rbol con esa frutilla negra ni haba visto un muerto que no reposara en atad, pero frente a l, hombre y rbol parecan estar tan cerca que si estiraba la mano podra tocarlos (Garca Ramis 2005: 13-14).
De los acontecimientos que ocurrieron el da en que naci Andrs, Lydia narra en su libro de anotaciones los datos de una entrevista a don Jacinto Blanco, del Instituto de Estudios Astrales en Ciudad de Mxico. Blanco describe lo siguiente:
218
El 26 de agosto de 1883, en la latitud 18:30, en el estrecho entre las islas de Java y Sumatra, hizo erupcin un volcn que se haba activado pocos das antes y lanz una nube negra de ceniza de 17 millas de alto. En Puerto Rico ya era 27 de agosto. [] las fechas tristes del planeta siempre engendran ms tristeza en los recin nacidos. Desde la antigedad se sabe que quien nace en da de hecatombe cargar durante su vida con muchas angustias a menos que alguna estrella bien aspectada le ayude. se es precisamente el caso del Sr. Estelrich; tuvo la suerte de que Jpiter el Benfico le favoreciera. (Garca Ramis 2005: 284).
Como podemos apreciar en la siguiente cita, la narrativa de formacin de Madame Delestre refuerza en todo momento la predisposicin de Andrs para convertirse en hroe:
Cuando llegaron a San Cristbal de las Casas, se les uni Silvia, la hermana de Alejandro []. Esa ciudad les gust mucho y all tuvo Andrs un sueo que mucho le perturb. So que haba sido hecho prisionero en un teatro enorme, vaco. En el escenario estaba el cura Hidalgo esperando cumplir su sentencia de muerte. Cuando Andrs lo vio, subi hasta l y le bes el anillo en seal de respeto al tiempo que le dijo: no sabe el honor que es para m morir junto a usted. Aidan le dijo que de seguro ese sueo reflejaba su deseo de adolescente de ser hroe y morir por una causa noble (Garca Ramis 2005: 194).
Los ejemplos precedentes son algunos de los diversos testimonios que el sujeto de la enunciacin de la novela entrelaza como parte de la coleccin de entrevistas, cartas, fotos, diarios y anotaciones de Lydia y Quique. Esta coleccin construye la crnica hagiogrfica de Andrs desde los momentos antes de su vida, su niez en San Antonio, donde demostr una capacidad no solicitada para comunicarse con las bestias y los seres humanos que no entraban en razn (Garca Ramis 2005: 65), y su juventud en Nueva York, donde asombraba por su sabidura a su maestra Sister San Sulpice, al profesor de arte F.W. Van Dam y a su condiscpulo Max Pfiffer. A las etapas de la niez y la juventud del hroe, le siguen las narrativas sobre el camino de perfeccin de Andrs. Este periodo de su vida corresponde a los aos en que recorre gran parte de la geografa europea, mexicana y estadounidense, y a las diversas vivencias, hazaas y experiencias como corresponsal
Eliseo Coln
219
de las revistas ilustradas Popular Magic & The Ancient Arts y The Mysterious World of Science. Son tambin los tiempos de su despertar sexual con Wang Chieh, la mujer orqudea, quien acerc a Andrs y Jacobo a una parte de s mismos que no conocan (Garca Ramis 2005: 125). Responde al tiempo de las pasiones imposibles con Teresa Cantre, Sarah Cohen y Amalia Ramos. Fueron los aos de la muerte de su padre, de su abuelo paterno, de los cambios en San Antonio, de la Guerra de 1898 y el cambio de soberana en Puerto Rico. Este camino de perfeccin de Andrs culmina alrededor del Ao del Cometa, posiblemente 1910, cuando ya ha reconocido que Hayde, recluida por su familia en un sanatorio en Pars, era su alma gemela. La etapa de su pasin gira en torno a los aos de encuentro con Hayde en Pars y con el arte; a Hayde ciertamente le quiso mucho pero l tena alma de peregrino y no podra quedarse mucho en ningn lugar (Garca Ramis 2005: 207). Para Andrs, era el Arte, as con A mayscula, lo nico que serva de oracin para llenar ese vaco, parecido a un dolor dulce, que sienten a veces los hombres ajenos a religiones organizadas. El Arte, deca, era ms vlido que el rezo y, para quien supiera vivirlo, reconfortaba como una verdadera y universal religin (Garca Ramis 2005: 216). Lleno de toda la sabidura que el arte le provee regresa a Puerto Rico a sufrir. La novela de formacin concluye con la supuesta muerte de Andrs, ltima etapa de la vida del hroe. Cierra la vida del hroe con una supuesta muerte. Sin embargo, aparece otra vez Andrs, en el testimonio de Doa Carmen Ocasio, cuya narracin enfatiza el trabajo de Andrs como arquitecto y como maestro, y en la carta que Lydia y Quique, ya universitarios, reciben post mortem de Madame Delestre. El cuerpo del hroe resucitado e insepulto sera el del maestro Andrs, que ha comenzado a utilizar el apellido de su padre, Ramrez, y ensea para 1951 en la escuelita Santa Cecilia, construida por Sor Ignatia en la barriada del Carmen. No hay santo sin milagro. Entre las cartas de la coleccin de Lydia y Quique, hay una de Gareth Walsh, hijo de Aidan, el cientfico en ciernes que se uni a Andrs y al fotgrafo Jacobo Rosas en los viajes por los escenarios maravillosos de los relatos que con prosa clara, firme y precisa publicaban en la revista The Mysterious World of Science. La carta narra la muerte de Arthuro, el otro hijo de Aidan, su desaparicin en el mar y el milagro de Andrs para que las aguas devolvieran el muerto a la orilla.
220
El da haba amanecido sin rfagas, pero gris. La mar an estaba un poco revuelta. Mi padre slo quera el cuerpo de Arthuro para enterrar. Deca que sin esa certeza nunca estara tranquilo. Fue entonces cuando el Sr. Estelrich le dijo a mi padre: - No te preocupes se sent en la arena y pidi que lo dejaran solo all. Quizs l saba de los delfines que vivan cerca de la baha. Todos en la costa lo sabamos y habamos escuchado los cuentos. Pero cuando el Sr. Estelrich se sent a mirar hacia la mar fue como si se hubiera convertido en parte del agua y la roca, de la arena y la vida del ocano mismo. [] [] De pronto, a las dos de la tarde en punto, el Sr. Estelrich se levant y camin hacia el agua. En ese momento se escuch el lamento que hacen los delfines. [] El Sr. Estelrich y mi Padre entraron al agua y tomaron el cuerpo que los delfines le entregaron (Garca Ramis 2005: 276-277).
Al igual que el milagro en el relato hagiogrfico, el elemento sobrenatural del milagro de Andrs no provoca ninguna reaccin particular ni en Adian, que haba llamado a la funeraria para disponer del entierro con la certeza de que el cuerpo aparecera de un momento a otro, ni en los vecinos ni en los forasteros que lo miraban callados: lo sobrenatural es mostrado y entendido como natural. En el mundo maravilloso de Andrs, al igual que en el del coleccionista todo es posible, todo lo que en l existe es algo normal, natural. Lo que caracteriza el mundo maravilloso de Andrs y de quien colecciona no es una actitud hacia los acontecimientos relatados, sino hacia la naturaleza misma de dichos acontecimientos. Juana Ins Ocaa en su carta a Quique le relata lo siguiente:
El Sr. Andrs tuvo visiones muy fuertes el da de la inauguracin del Teatro Jurez en Guanajuato. Tanto as, que mi padre y mi ta [] decan que todava cuando uno visita el teatro puede ver un aura alrededor de una butaca circular de terciopelo rojo, donde sentaron al Sr. Estelrich cuando sufri su desmayo. Mi ta le acompa en algunos viajes por Puebla y Chiapas, y cont que l se desmaterializ en el Valle de las Piedras Encimadas, al menos eso dijo ella al regresar (Garca Ramis 2005: 282).
Eliseo Coln
221
Cada archivo de la coleccin de objetos que construyen la crnica hagiogrfica de Andrs tiene su propia verosimilitud. Todo es planteado como algo normal, real, dentro de los parmetros fsicos de ese espacio maravilloso que es la vida de Andrs, aceptamos todo lo que all sucede sin cuestionarlo.
Conclusin
Qu significado podra tener este afn de convertirse en grandes coleccionistas de todo aquello que conforma la vida ejemplar del maravilloso mundo de Andrs Estelrich? Nos damos cuenta que las mltiples narrativas que se utilizan para querer construir la vida ejemplar y maravillosa de Andrs Estelrich muestran un deseo por enunciar unos procesos en presente, activos o en solucin de algo. Las tensiones que marcan la heterogeneidad discursiva de este mosaico de piezas que intenta corporeizar a Andrs Estelrich y que el sujeto de la enunciacin entreteje a modo de crnica hagiogrfica pueden percibirse como un tipo de sentimiento y de pensamiento efectivamente social que determinan el sentido de una generacin o de un perodo y que, en su definicin como estructura, pretende expresar no instancias de fijacin sino la posibilidad de detectar all relaciones internas, especficas y en proceso. Quin fue Andrs Estelrich? Existi Andrs Estelrich? La coleccin de objetos y de formaciones discursivas con las que el sujeto de la enunciacin de Las horas del sur quiere dar respuesta a estas dos interrogantes son los recursos una vida ejemplar que nunca toma cuerpo. La tumba de Andrs nunca aparece. Nadie sabe dnde est enterrado. Por ms que los dispositivos narrativos de la crnica hagiogrfica intenten mover las piezas de la coleccin archivstica, su vida se desdibuja y se hace incierta. El desvanecimiento y la evaporacin esotrica de Andrs socavan el historicismo fundacional y referencial que el gran hroe pico lukascsiano necesita, y que Andrs no tiene. Cuando lo sobrenatural se convierte en natural, lo fantstico deja paso a lo maravilloso, como es el caso de Andrs Estelrich. Su apellido desaparece para siempre. Su hijo con Hayde muere un accidente y nunca llev su apellido, sino Delestre. La referencialidad en Las horas del sur est enraizada en un historicismo que se aferra a espacio con implicaciones socio polticas, el del estado - nacin puertorriquea. Sin embargo, la coleccin de objetos y la crnica hagiogrfica que
222
quieren dar vida al hroe de la novela tensan las estructuras formadoras de este espacio con una hiptesis cultural que intenta comprender los elementos configuradores del presente como el solapamiento de mltiples tiempos y culturas, y una inquieta e inconclusa relacin con esa institucin de la modernidad, el estado - nacin. Habr alguien que pueda recordar, alguien que pueda explicar el qu y el por qu y el dnde de ese Andrs Estelrich, tan lejano y tan cercano a la vez? Hay un momento en que el sujeto de la enunciacin quiere que su maravilloso hroe, Andrs, cruce la realidad fantstica de la crnica hagiogrfica y habite la realidad histrica. Lydia Sols, personaje de ficcin, quiere obtener datos sobre la Cancin Mixteca y le escribe al musiclogo, historiador y abogado puertorriqueo, Pedro Malavet Vega, quien entra a poblar el universo narrativo de la crnica hagiogrfica controlado por el sujeto de la enunciacin. Si bien la crnica hagiogrfica narra la vida de Andrs Estelrich de quien se dijo fue el primero en cantar la Cancin Mixteca en las Antillas, nada lo vincula a la Cancin Mixteca. Los datos referenciales que cruzan el umbral entre lo real y lo virtual ficcional, y que el historiador Malavet Vega ofrece, refuerzan la ambigua relacin del hroe con el pasado y con la complejidad de una modernidad inconclusa. Quin fue Andrs Estelrich? Existi Andrs Estelrich? La imposibilidad de responder a estas interrogantes permite a Lydia y Quique continuar hurgando para construir archivos cuyo inventario no es otra cosa que el tesoro de curiosidades que se coleccionan de un objeto nico y aurtico, Andrs Estelrich.
Bibliografa
BaJtin, MiJail (1982): Esttica de la creacin verbal. Mxico: Siglo XXI. BenJamin, Walter (1989): Alabanza de la mueca. Escritos. La literatura infantil, los nios y los jvenes. Buenos Aires: Nueva Visin, 119-130. BenJamin, Walter (2005): El libro de los pasajes. Madrid: Akal. Brger, Peter (1984): Theory of the avant-garde, Minnesota: University of Minnesota Press. Certeau, Michel de (1994): La escritura de la historia. Mxico: Universidad Iberoamericana. Coln, Eliseo (2003): Medios Mixtos: Ensayos de Comunicacin y Cultura. Ro Piedras: Plaza Mayor.
Eliseo Coln
223
Denzin, Norman K. (1989): Interpretative Biography. London: Sage. Garca Ramis, Magali (2005): Las horas del sur o la vida de Andrs Estelrich de quien se dijo fue el primero en cantar la Cancin Mixteca en las Antillas. Con testimonios de sus aventuras y vicisitudes y acotaciones de su desaparicin. San Juan: Callejn. Lukacs, Georges (1970): La theorie du roman. Orig. Pub. 1920. Poitiers: Gonthiers. Proust, Marcel. (1998): En busca del tiempo perdido. Vol. 7. El tiempo recobrado. Orig. Pub. 1927. Madrid: Alianza. Rubial, Antonio (1999): La santidad controvertida: Hagiografa y conciencia criolla alrededor de los venerables no canonizados de Nueva Espaa. Mxico: UNAM y Fondo de Cultura Econmica. Williams, Raymond (1977): Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press.
243 - 225
Fernando Feli Matilla 77
RESUMEN La narrativa naturalista puertorriquea ha sido encasillada en unos lmites temporales que no se ajustan a su evolucin interna. Buscando una nueva interpetacin sobre la narrativa de ese tiempo, este ensayo propone un esquema que divide el naturalismo en tres etapas. La primera se extiende desde 1884 hasta 1898, la segunda de 1898 a 1914, y la tercera, de 1914 hasta 1935. El anlisis de estas etapas se aborda a partir de novelas como Inocencia (1884) de Francisco del Valle Atiles, Tierra adentro (1912) y La gleba (1913) de Ramn Juli Marn, La ciudad chismosa y calumniante (1926) de Rafael Martnez lvarez y Redentores (1925) de Manuel Zeno Ganda. El anlisis de estos textos permite impugnar los lmites temporales y estticos del naturalismo en la isla y de los criterios organizativos que motivaron la ordenacin de este movimiento en las historias de la literatura puertorriquea. Palabras Clave Puerto Rico. Naturalismo. Narrativa. Colonialismo. Historia. ABSTRACT Puerto Rican Naturalist Narrative fiction has been confined to a rigid scheme that does not relate to its internal evolution. This article divides Puerto Rican Naturalist Fiction in three diferent moments. The first expanding from 1884 to 1898. The second from 1898 to 1913, and the third, from 1920-1935. In this scheme novels such as Francisco del Valle Atiles Inocencia (1884), Tierra adentro (1912) and La gleba (1913) by Ramn Juli Marn, and La ciudad chismosa y calumniante (1926) by Rafael Martnez lvarez allow a deeper comprehension of the troubled historical period in which they were published.
77 Fernando Feli Matilla es catedrtico a tiempo completo en el Departamento de Estudios Hispnicos de la Universidad de Puerto Rico. Ha colaborado en distintas publicaciones especializadas con artculos sobre literatura puertorriquea de los siglos XIX y XX. Es director de la coleccin Clsicos no tan Clsicos. Contacto: nandofeliu@yahoo.com*
226
Key words Naturalism. Narrative. Colonialism. Puerto Rican Literature. History.
La historia de la novela puertorriquea alcanza uno de sus puntos ms destacados a finales del siglo XIX, cuando Manuel Zeno Ganda, doctor en medicina, publica La charca (1894), narracin que se centra en la explotacin del jbaro puertorriqueo en su dimensin de jornalero del cafetal. Casi medio siglo ms tarde, Enrique Laguerre, a la sazn joven escritor, salta a la fama nacional con la aparicin de La llamarada (1935) en la que recrea los conflictos laborales y humanos que se desarrollan en las plantaciones de la caa de azcar. Aunque Cosas (1894) de Matas Gonzlez Garca marca el inicio del naturalismo, La charca se considera la expresin ms acabada de este movimiento que, tradicionalmente, se extiende hasta la publicacin de la novela mencionada de Laguerre. Si bien La llamarada a conocer no es un texto naturalista, su novela marca el lmite temporal hasta donde se extiende este movimiento. A pesar de la distancia temporal, la crtica las ha encumbrado por su calidad artstica y porque presentan una sntesis de los conflictos ideolgicos que el pueblo puertorriqueo ha mantenido con el poder imperial, primero de Espaa hasta 1898, y desde ese ao hasta el presente, de Estados Unidos. Francisco Manrique Cabrera, autor de la primera historia de la literatura puertorriquea, concluye que La charca tiene un carcter singular que rebasa el mbito nacional puesto que su calidad y estatura esttica la convierten en un texto nico en Hispanoamrica (Manrique Cabrera 1959: 186). Similar tendencia han mostrado otros investigadores como Josefina Rivera de lvarez para quien esta novela es un caso excepcional en la narrativa puertorriquea (Rivera de Alvarez 1983: 242-244). Puede decirse que la predileccin por La charca ha provocado un efecto centrpeto que ha relegado a un nutrido grupo de escritores a un segundo plano. En esta especie de limbo literario han vivido narradores como Jos Elas Levis, Ramn Juli Marn, Matas Gonzlez Garca, Luis Bonafoux, Federico Degetau, Eulalia Matos Bernier, Francisco del Valle Atiles, Carmen Eulate Sanjurjo, Ana Roqu Duprey y Rafael Martnez lvarez, entre otros. La gran mayora de ellos han sido considerados imitadores del estilo de Zeno Ganda. Este es el caso de Jos Elas Levis, escritor del que Manrique Cabrera se limita a decir que: sigue los surcos abiertos por Zeno Ganda (Manrique Cabrera 1959: 202). Tampo-
Fernando Feli Matilla
227
co es muy halagador el comentario que este mismo crtico hace sobre Matas Gonzlez Garca, en el que recalca que sus novelas, no aspiran a otra cosa que dejarnos cuadros de costumbres (Manrique Cabrera 1959: 203). Ms an, la narrativa de este grupo de autores evidencian lo que se ha denominado la literatura del trauma, un concepto que remite al silencio de toda una promocin de escritores que vivi la guerra del 1898 y la consecuente intromisin de este pas en la poltica insular (Manrique Cabrera 1959: 195-199). La consagracin de La charca alude inevitablemente al proceso de canonizacin de una obra. En el contexto puertorriqueo, este proceso es producto de la visin de la literatura y de la historia promulgada por un grupo de intelectuales, conocido como la Generacin del 30. Este grupo, entre los que figuran Antonio S. Pedreira, Enrique Laguerre, Margot Arce, Concha Melndez y el mencionado Francisco Manrique Cabrera, tuvo como principal proyecto ideolgico cuestionarse la identidad puertorriquea. Para este grupo de intelectuales, la crtica literaria asume una funcin cultural, es decir, se propone reconstruir el que consideran el principal problema de Puerto Rico, el colonialismo, y sus repercusiones literarias. De ah que, como seala Juan Gelp, la historia de la literatura puertorriquea de Manrique Cabrera aborde este problema a partir de la metfora de la enfermedad (Gelp 2005: 16-17). Esto explica, en opinin de Gelp, que La charca se haya convertido en un clsico, por cuanto privilegia la representacin de la sociedad puertorriquea como un cuerpo enfermo. As las cosas, un lector poco familiarizado con la literatura puertorriquea pensara, con razn, que entre los cuarenta y un aos que median entre La charca y La llamarada la narrativa puertorriquea no cuenta con novelas que sobresalgan por su calidad. Sin embargo, una mirada detenida revela que el llamado trauma no lo es tanto, ya que existe una abundante produccin novelesca que ha pasado inadvertida, relegada a un lugar marginal del que todava no acaban de salir, anegadas por la aguas de La charca. Considerando esta disparidad entre la variedad y cantidad de novelas publicadas y el sitial preferencial que ha ostentado La charca, me parece adecuado proponer una nueva conceptualizacin de la narrativa escrita entre 1880 y 1935. La extensin del periodo naturalista produce la falsa impresin de que se mantuvo inmutable, ajeno a los cambios internos que son normales en el desarrollo de cualquier periodo o la literatura. Por ello, me interesa proponer un anlisis que se ajuste a
228
las particularidades de su desarrollo interno. La narrativa de este periodo debe examinarse tomando en cuenta los profundos cambios histricos que afectaron a la sociedad puertorriquea. Buscando una definicin que se ajuste a los cambios sociales, propongo un esquema que rompa con la concepcin monoltica del realismo y del naturalismo puertorriqueo. Este esquema divide el naturalismo puertorriqueo en tres etapas. La primera se circunscribe al periodo entre 1884 y 1898. En esta etapa, el naturalismo comienza diez aos antes de lo que hasta ahora se ha propuesto. En vez de ser Cosas (1893), la primera novela naturalista, habra que sugerir que esta tendencia comienza con la novela Inocencia, de Francisco Del Valle Atiles, publicada en 1884. La segunda etapa puede fijarse entre Estercolero (1901), de Jos Elas Levis, hasta Tierra adentro (1912) y La gleba (1913), de Ramn Juli Marn. Las novelas de este momento se distinguen por el resentimiento ante la presencia de los Estados Unidos y la constatacin de la decadencia de la economa cafetalera ante el auge de la produccin centrada en la caa de azcar. La tercera etapa se circunscribe entre 1915 y 1935, aproximadamente, y tiene como rasgos definitorios la predileccin por ambientes urbanos como espacios en los que se consolida la modernizacin de la sociedad puertorriquea. La novelstica de este periodo se aleja del modelo naturalista que haba dominado en los ltimos aos para acercarse ms a un nuevo realismo, como apunta Anbal Gonzlez Prez.78 Como es imposible abarcar la singularidad de todas las novelas escritas en estas etapas, tomar como punto de partida algunos de los textos ms emblemticos de estos momentos. Entre las novelas que se agrupan en este primer momento cabe mencionar Inocencia (1884), considerada la primera novela realista, El secreto de la domadora (1885), El fondo del aljibe y Juventud (1895) de Federico Degetau, Pecadora? (1890) de Salvador Brau, Cosas (1893) y El escndalo (1895) de Matas Gonzlez Garca, La charca (1894) y Gardua (1895) de Manuel Zeno Ganda, Pasatiempos (1894) y Sara la obrera (1895) de Ana Roqu Duprey, Una plaga social y una plegaria de una nueva virgen (1894), de Jess Amadeo, La mu-
78
Agradezco al Dr. Anbal Gonzlez Prez la oportunidad de leer el ensayo indito sobre la novela Redentores (1925) de Manuel Zeno Ganda.
229
eca (1895) de Carmen Eulate Sanjurjo. Esta lista de ttulos sirve para mostrar la irrupcin de voces femeninas en esa narrativa, de las que sobresale Eulate Sanjurjo por su extensa obra novelstica y variada actividad literaria y cultural. Adems de maestra de piano y traductora, su novela La mueca representa uno de los ejemplos ms emblemticos de la coexistencia del naturalismo con el modernismo. As mismo, es necesario mencionar la preponderancia de nombres femeninos o de referencias a la condicin femenina en los ttulos El secreto de la domadora, La mueca, Inocencia y Pecadora? Antes de comenzar el examen del primer momento sera preciso recordar que, a diferencia de los dems pases hispanoamericanos, Puerto Rico y Cuba no haban logrado su independencia de Espaa. Temerosas de posibles brotes revolucionarios, como el que ocurri en septiembre de 1868, las autoridades espaolas impusieron una frrea censura que controlaba la importacin y distribucin de materiales impresos y que desemboc en la represin de 1887. A pesar de la rigidez de estas disposiciones, los ecos del naturalismo que mile Zola haba promulgado en su ensayo La novela experimental de 1879 se hicieron sentir en el ambiente intelectual de la Isla gracias a las traducciones de algunas novelas de este autor francs que Manuel Fernndez Juncos inclua en su peridico El Buscapi. En 1885, se anunci la traducin al espaol de Germinal (1885), Son Excellence Eugene Rougon (1876) y Le ventre du Pars (1873). No mucho despus, en 1887, el catedrtico de Retrica del Instituto Civil de Segunda Enseanza, Alberto Reglez y Sanz del Ro, dict una conferencia en el Ateneo sobre el realismo y el naturalismo. Al igual que en Espaa, en donde el naturalismo fue objeto de debate desde que, en 1882, Emilia Pardo Bazn publicara una serie de artculos bajo el nombre La cuestin palpitante en los que refuta los postulados de este moviminento; en Puerto Rico, los primeros pasos de este movimiento tambin estuvieron envueltos en una polmica. En 1889, El Boletn Mercantil public varios artculos titulados El naturalismo en el arte, en los que Jos Arnau Igarvidez exalt la profundidad analtica de Zola aunque conden algunos de sus excesos. La polmica lleg a su punto culminante en 1893, cuando el escritor Matas Gonzlez, en el prlogo de Cosas proclam que la novela naturalista era la nica llamada a desarrollar la aficin a la lectura en este pas y al mismo tiempo a moralizar sus costumbres, para inmediatamente aadir, la novela naturalista extirpa los cnceres sociales, ocultos en su mayor parte tras la pulcra vestimenta de la humanidad (Gonzlez Garca 1893: 4). Unos meses ms
230
tarde, Mariano Abril refut la interpretacin de Gonzlez Garca en una serie de artculos publicados en el peridico La Democracia, en los que aleg que el naturalismo no corrige ni mejora las costumbres. Sirvan estos datos para mostrar que el ambiente a mediados de la dcada del 1880 propiciaba la difusin del modelo de novela realista y naturalista. Francisco del Valle Atiles y Salvador Brau vieron en la nueva esttica, no solamente una forma de superar el romanticismo, sino tambin comprendieron que el modelo literario realista y naturalista propiciaba una visin crtica de la realidad social y se ajustaba a los reclamos que defendan. Esta intencin crtica se topaba, sin embargo, con el ojo escrutador de la censura. Temeroso de las repercusiones que su novela poda tener, Del Valle Atiles comienza Inocencia con una oracin que contextualiza la accin en San Juan, pero sin especificar el momento preciso: A las cuatro de la maana del da 3 de abril del ao 18 apenas transitaba por la calle de. la ciudad de San Juan alguno que otro madrugador o trasnochado calavera (Del Valle Atiles 2010: 5). Llama la atencin que los puntos suspensivos, que le imparten el carcter ambiguo a la oracin, no hayan suscitado un comentario de parte de la crtica que, en cambio, se decanta por exaltar, como lo hace Josefina Rivera de lvarez, la aguda observacin de las costumbres que del Valle Atiles exhibe (Rivera de lvarez 1983: 236). Este tipo de apreciacin reviste una percepcin limitada por cuanto circunscribe la validez del texto a lo antropolgico. Ms importante sera preguntarse por qu y cmo el cuadro de costumbres contribuye a una reflexin sobre la sociedad puertorriquea bajo el dominio espaol. La omisin de detalles no es un rasgo inherente al cuadro costumbrista, ni el producto del ojo observador del autor, por el contrario, es indicio de la dificultad que enfrentaban los escritores puertorriqueos para crear un mundo cuyos personajes directa o indirectamente se asemejaran al proceder de integrantes de la sociedad. Hay, por lo tanto, un delicado equilibrio entre la descripcin detallada y la ambivalencia. De la misma manera, el argumento de la novela tambin contribuye a delinear el enfrentamiento de dos sectores sociales en pugna por lograr ms poder y control. En resumen, la narracin presenta la investigacin que Roberto, un joven mdico, realiza para encontrar la causa que llev a Inocencia, una antigua novia suya de origen proletario, a ser encarcelada por asesinar a su hijo recin nacido. En este proceso Roberto descubre que su amiga haba sido seducida por Don Patricio Ondujas, prototipo del Don Juan, que la abandona cuando da a luz a su hijo. Roberto descubre que, a pesar
231
de lo que se ha propuesto, Inocencia no mat a su hijo, sino que ste muere de inanicin. Indignado, decide desenmascarar a Don Patricio, quien, por su parte, usa sus influencias para evitar que su nombre salga a relucir en el juicio contra la acusada. La novela termina con el entierro de Inocencia, que muere el da de la vista de su caso. Durante el entierro de la mujer, Don Patricio se encamina a recoger una condecoracin que le acredita como buen ciudadano. A diferencia de Inocencia, el narrador de Pecadora?, de Salvador Brau, se aparta del espacio urbano para ubicar su novela en un lugar indefinido de la rurala. No obstante, al igual que Inocencia, a la que sirve de contrapunto, en la novela de Brau se combinan elementos melodramticos con una crtica social. La accin gira en torno a la oposicin del padre Calendas a enterrar en el cementario a Cocola, una jbara que nunca se cas con su concubino. Esta relacin la convierte en una pecadora ante los ojos del Padre. Ms importante que la trama es el conflicto que surje entre el doctor Bueno y el padre Calendas. Si bien Brau es ms directo en su crtica que Del Valle, en el eplogo de la novela se aprecia el manejo de los puntos suspensivos para omitir informacin comprometedora: La rectora de, situada a corta distancia de la iglesia parroquial, hallbase instalada en un edificio de madera, que a despecho de pinturas y afeites modernos, dejaba adivinar la poca de sus construccin (Brau 1975: 219). En el eplogo, el narrador recurre al mismo recurso: Los vecinos de dan tregua en el sueo de sus cotidianas chismografas, fortificndose para reanudarlas al da siguiente (Brau 1975: 235). A pesar de las claras diferencias entre Inocencia y Pecadora? en ambas novelas la ambigedad es referencial y cumple con el fin de omitir datos especficos que puedan sugerir un parecido con un hecho real. La omisin de datos no es arbitraria, sino selectiva y de ninguna manera escamotea la presencia de un conflicto entre la clase letrada, encarnada en la figura del doctor, portadora de una ideologa liberal de carcter reformista, que se enfrenta con un sector conservador, representado por Don Patricio y el padre Calendas. Los signos de pregunta que acompaan el ttulo impugnan la pecaminosa conducta del personaje. Es Cocola pecadora o no lo es? parece preguntarnos Brau. Por su parte, Valle Atiles tambin relativiza el crimen de Inocencia para cuestionar quin es ms culpable, Inocencia o Don Patricio. Llama tambin la atencin que el foco de conflicto en ambas novelas se centre en personajes femeninos sin voz, incapaces de articular una defensa o una ab-
232
solucin. Su redencin no depende de s mismas, sino de la mesinica intervencin de la figura del profesional, el mdico, cuya mediacin avala la importancia del discurso cientfico que se erige en defensor del progreso y la modernizacin. Esta mediacin, segn Roberto Gonzlez Garca, demuestra la influencia de lenguajes extraliterarios, como ms adelante fueron la antropologa y el derecho, en la consolidacin de la legitimidad de la literatura hispanoamericana a raz de las guerras de independencia (Gonzlez Echevarra 1983: 96-97). En Puerto Rico, la teora de la narrativa que propone este crtico, adquiere, sin embargo, un matiz ms sugerente por cuanto Inocencia como Pecadora? son novelas de tesis que demuestran la irrupcin en la literatura de una clase profesional preocupada por implantar una serie de reformas legales, sanitarias y administrativas. Para del Valle Atiles y Brau, la novela se convierte en un arma de protesta, en un medio que sirve a unos intereses particulares. La responsabilidad de la muerte de Inocencia y de Cocola no recae en las autoridades espaolas, sino ms bien, en un puertorriqueo incondicional de la autoridad colonial, Don Patricio, y en un sacerdote espaol. En ambos casos, la nacionalidad espaola no se pone en entredicho, ni tampoco la integridad de la corona espaola. El jbaro deviene en la vctima de un sistema arbitrario cuya nica opcin de cambio es la presencia del mdico que, a su vez, basa su autoridad en un lenguaje tcnico con el que define, diagnostica y cura la sociedad. As visto, el doctor se convierte en una versin cientfica y criolla del Prspero de Shakespeare. La postura ambivalente de estos intelectuales debe entenderse en el contexto de la ideologa que ambos autores representaban. Los dos pertenecan a una faccin del Partido Liberal que defenda la mayor autonoma para Puerto Rico sin cuestionar la nacionalidad espaola ni la dependencia de esta metrpoli. Los reclamos centrales de este partido, como postula Mara de los ngeles Castro, se centraban en solicitar la creacin de la educacin universitaria, mejorar el sistema de salud pblica, propiciar la participacin de puertorriqueos en la administracin pblica y propulsar la descentralizacin administrativa (Castro 1995: 6-7). Con estas reformas se buscaba hacer de Puerto Rico una provincia ms prspera, comparable al desarrollo social que otras provincias, como Andaluca o Extremadura, haban logrado. En este contexto, Inocencia y Pecadora? sirven de esbozos de la ideologa liberal y reformista de este sector letrado que encontr en la escritura, ficcional o periodstica, un vehculo que les permita canalizar el reclamo modernizador. Coherentes con este proyecto,
233
los intelectuales de este momento desplegaron una incesante actividad cultural que adems de impulsar la ideologa reformista, demarcaba el rea de influencia de este grupo. En este contexto, el surgimiento de revistas como La Salud (1883), fundada y dirigida por del Valle Atiles, o la Revista de agricultura, industria y comercio, (1885), dirigida por Jos Julin Acosta, confirman la consolidacin de una opinin pblica que tena una imagen escindida del pas, la de un pas imaginario, utpico, el pas del porvenir, como lo define Silvia lvarez Curbelo, que se contrapona a la de un pas ms pobre, ms enfermo y atrasado (lvarez Curbelo 2001: 157). Desde la tarima del mundo ficcional, personajes como Roberto o el Dr. Bueno encarnan ese espritu refomador, son los embajadores de ese nuevo pas del porvenir. No debe sorprender que los intelectuales de este momento acogieran los postulados del realismo y del naturalismo como un modelo literario que les permita equilibrar su intencin crtica con una ideologa social y poltica. A pesar de esta conjuncin de ideologas, creo necesario matizar que Inocencia, adelanta el naturalismo por cuanto elabora un argumento alrededor del determinismo biolgico, muy a tono con la modalidad que Zola haba implantado a finales de la dcada de 1870 y que aos ms tarde sera la carta de presentacin de las novelas de Matas Gonzlez Garca y Manuel Zeno Ganda. A partir del 1898, la narrativa naturalista entra en la segunda etapa que termina, como ya adelantamos, en 1912 aproximadamente. Si hasta el 98 la narrativa denuncia al poder espaol, ahora el objeto de la crtica es Estados Unidos. Al igual que en la narrativa anterior al 1898, los narradores combinan la crtica a la poltica imperial con una mordaz representacin del sujeto marginado. Pero a diferencia de sus antecesores, la identidad del jbaro se presenta en plena transicin, de ser jornalero en las haciendas cafetaleras a desempearse como obrero especializado. Este cambio, como ha mostrado James Dietz, tiene su origen en las tribulaciones econmicas que sufri el pas desde que la burguesa cafetalera, pilar de la economa insular de las ltimas dcadas del siglo XIX perdi su poder poltico y social ante la pujanza de una emergente sacarocracia (Dietz 1989: 116-130). Este drstico cambio econmico vino acompaado de otros factores igualmente determinantes, como la penetracin del idioma ingls y de la religin protestante, as como la imposicin de un sistema bicameral mediante la Ley Foraker. Estas son las condiciones sociales e histricas que aparecen en novelas como Estercolero (1900), Mancha de lodo (1903), Planta maldita, (1906) y Vida nueva
234
(1910) de Jos Elas Levis, Cabezas (1904) de Amrico Arroyo Cordero, Alma negra (1903) La patulea (1906) y El manglar (1907) de Jos Prez Losada, (1900), Felicidad (1902) de Eulalia Matos Bernier, Fuerzas contrarias (1905) y Yuyo (1913) de Miguel Melndez Muoz (1905), Guerra (1899), Carmela (1903) y Gestacin (1905) de Matas Gonzlez Garca, Olga Duroc (1907) de Jess Amadeo, El hijo de Carmen o aventuras de un obrero (1909) de Eladio Ayala, Moura (1909), Tierra adentro (1912) y La gleba (1913) de Ramn Juli Marn. La narrativa de este periodo se distingue por un apego a la realidad social que se reconstruye, en la mayora de los casos, de manera directa y clara. Atrs qued el uso de los puntos suspensivos para imprimirle ambigedad al texto. Ms an, la realidad social se articula a partir de oposiciones binarias que oponen lo puertorriqueo a lo estadounidense, el catolicismo al protestantismo, la nostalgia por la vida de la hacienda cafetalera a la dura realidad de los ingenios azucareros, la montaa se opone a la costa y el idioma espaol al ingls. Esta oposicin surge de la necesidad de afirmar los valores culturales que se pensaba corran peligro de desaparecer ante la penetracin cultural y lingstica de los Estados Unidos. Esta afirmacin de la identidad de ascendencia hispana result en una literatura regionalista que no maquilla la referencialidad espacial. Utuado, Ponce, Naguabo no solo son los escenarios de muchas de las novelas de este periodo, sino que adems se erigen en bastiones de un discurso de conciencia nacionalista que oscila entre la nostalgia del mundo cafetalero y el advenimiento de un nuevo orden social. Este proceso de ascenso y decadencia es el eje principal de las novelas de Ramn Juli, Tierra adentro y La gleba. En el prlogo de la segunda, el autor advierte que su intencin es: sealar males que pesan sobre toda una sociedad, y que pueden ser transmitidos de una generacin a otra porque son como una enfermedad del pueblo y no de un nmero determinado de individuos (Juli Marn 2005: 4). La presentacin de la enfermedad como metfora social transmitida generacionalmente es, a todas luces, un resabio del naturalismo. Sin embargo, me parece un error definir ambas novelas como ejemplos de este movimiento como hasta ahora se ha propuesto. Si bien es cierto que comparten algunos rasgos del naturalismo, no es menos cierto que ambas se alejan de esta esttica por cuanto acusan un grado de romanticismo que se aprecia en el tono nostlgico con el que se recuerda el tiempo de las haciendas cafetaleras. As lo expresa uno de los personajes cuando, dialogando con un amigo, le comenta: Entonces no haba tanto dinero como ahora se viva de una manera ms sencilla, pero no
235
nos hacan falta automviles ni carreteras porque tenamos dinero para vencer todas las dificultades (Juli Marn 2005: 35). Esta nostalgia, un tanto reaccionaria por cuanto niega el proceso de modernizacin, es el producto directo de la inestabilidad provocada por el repentino cambio histrico. Si en Tierra adentro, se recrea la incertidumbre de los meses que siguen a la invasin del 1898, en La gleba, esa incertidumbre se narra desde el punto de vista del jbaro inmerso en su proceso de adaptacin a la vida en las centrales azucareras. En estos ingenios el campesinado se vio obligado a familiarizarse con nuevas tecnologas. Las centrifugadoras, una maquinaria que regula y masifica la produccin de azcar, adquieren un sentido ambivalente. Si por un lado la precisin y la sincrona de los engranajes suscitan admiracin, por otro, el peligro y el riesgo de estos resortes despierta suspicacia, como se puede observar en esta cita: Los brazos del obrero se suprimen, y hay ms precisin en el trabajo. Luego la mecnica es un signo de vida y de muerte al mismo tiempo. Sus leyes son el movimiento y la inercia, la agitacin y la quietud. La rotacin de una volanta significa la paralizacin de cien brazos (Juli Marn 2005: 68). Esos brazos que se suprimen aluden claramente al peligro que representaban las mquinas pero tambin al surgimiento de una nueva forma de medir la productividad en la que el obrero se convierte en un ente productor de capital. La presencia de nuevas formas de tecnologa configura, adems, la incertidumbre antes comentada, solo que esta incertidumbre se perfila como un signo de inestabilidad, una forma de constatar la rapidez de unos cambios que alteran profundamente el estilo de vida y la forma de pensar de los puertorriqueos. Son novelas que narran la desesperanza y la crisis desde la ambivalencia de un nuevo momento histrico que ha desplazado al precedente. De ah que ambas novelas parezcan crnicas, porque las dos tienen ese carcter de inmediatez que no est presente ni en Inocencia ni en Pecadora? en las que los hechos narrados ocurren a una distancia temporal del momento de su escritura. En este sentido, las novelas de Juli Marn describen el momento presente, la actualidad de la crisis, el recuerdo de lo que acaba de pasar. El forzado desplazamiento laboral de los jbaros trajo a la narrativa de este momento otro tema de capital importancia: la emigracin. En La gleba la concentracin de obreros que viven cerca de la central provoca el surgimiento de una barriada, La Playita, en donde se desenvuelve la mayor parte de la accin. El
236
hacinamiento de los habitantes y la miseria rampante que define este ambiente adelanta la temtica que aos ms tarde Laguerre recrea en La llamarada y tambin, la que Ren Marqus describe en La Carreta, en el que los campesinos buscan una mejor vida en San Juan y luego, en Nueva York. Los movimientos migratorios descritos en estos textos tienen un antecedente directo en los sucesos narrados en la novela Estercolero de Jos Elas Levis. En sta, Colonia, nombre claramente alegrico de la realidad insular, se encuentra recuperndose de la devastacin que el huracn San Ciriaco de 1899 ha producido. La pobreza, la hambruna y la falta de trabajo llevan a los personajes a emigrar a Hawaii, no sin antes ser testigos de la llegada de las tropas de un pas extranjero, presumiblemente Estados Unidos, que asienta su hegemona. As lo indica el narrador cuando describe la reparticin de alimentos por parte del ejrcito de los Estados Unidos: Entonces, otro pueblo que acababa de llegar en son de guerra, que acababa de convertirse en dueo de ese pueblo sin interrogarle, que se apoder de su suelo como si estuviese al alcance del ms fuerte, ley que obliga a los dbiles a convertirse en presa blica y ser juguete de los azares de una lucha (Levis 1901: 85-87). El recelo ante el ejrcito invasor revela una oposicin a la intromisin de ese pueblo extranjero. El reparto de comida que organiz la autoridad militar para mitigar el hambre, es, segn lo define el narrador, una limosna que humillaba (Levis, 1901: 88). Puede decirse que la estrecha relacin que Estercolero mantiene con el discurso histrico cumple la funcin de presentar las nocivas consecuencias del incipiente colonialismo estadounidense. Por su crtica a la presencia de los Estados Unidos, Estercolero, Tierra adentro y La gleba, configuran una literatura de resistencia que se contrapone a la versin oficial de la invasin y asentamiento de los Estados Unidos en los territorios colonizados. Desde la oficialidad, las autoridades estadounidenses confeccionaron un imaginario compuesto por un heterogneo conjunto de textos de distinto formato, como informes oficiales, guas tursticas, autobiografas y libros de viajes, entre otros, que documentan lo que Arcadio Daz Quiones llama la guerra simblica (Daz Quiones 2000:210-212). De este grupo de textos, tal vez sea la autobiografa de Bailey K. Ashford, A Soldier in Science (1936), la que mejor ejemplifica el proceso de conquista y colonizacin de Puerto Rico por parte de los Estados Unidos. La novela narra la participacin de su autor, un doctor en medicina del ejrcito, en la guerra del 1898 y en la planificacin de unas campaas de sanidad pblica cuyo objetivo era erradicar la anemia, una
237
enfermedad que asolaba a ms de un tercio de la poblacin campesina. Indudablemente, las campaas contra la anemia salvaron la vida de cientos de jbaros, sin embargo, hay que matizar que el objetivo ulterior de dichas campaas no obedeca a una desinteresada motivacin altruista, ms bien representaba una manera de sanar a los trabajadores para que contribuyen a su nueva patria, en palabras del autor (Ashford 2000: 63). A pesar de las diferencias ideolgicas que existen entre A Soldier in Science y Estercolero, Tierra adentro y La gleba, entre ellas se puede encontrar un punto de inflexin: la construccin de la identidad del jbaro. Lo que distancia el texto de Ashford de aquellos escritos por autores puertorriqueos es que la representacin del jbaro adquiere un sentido marcadamente biolgico. Si bien del Valle Atiles se vale del discurso mdico para articular la defensa de su antigua novia, la novela de Ashford lleva la mirada del mdico hasta el interior del cuerpo al cual accede mediante el lente del microscopio. Esta nueva forma de tecnologa permite adentrarse en el flujo sanguneo a fin de encontrar el parsito que causaba la anemia. En este proceso, la identidad del jbaro se reduce a categoras biolgicas organizadas segn el nmero de glbulos rojos o blancos presentes en la sangre. De esta manera el jbaro pierde su singularidad, se convierte en un nmero, el que lo define como paciente. Los detalles sobre su historial mdico o procedencia pasan a un segundo plano. El sujeto colonial deviene as en un objeto de anlisis. Si Roberto se convierte en la representacin mdica de Prspero, Ashford adquiere el mismo significado solo que la suya es la mirada del colonizador. En esta mirada, el jbaro adems de ser un enfermo, se transforma en la promesa de un futuro no muy lejano. El nuevo (y sano) ciudadano americano. En este acercamiento, la higiene se convierte en una de las armas ms efectivas de la guerra simblica. Se podra decir que la modernidad que los intelectuales venan reclamando desde la narrativa naturalista de finales del siglo XIX encontr en las campaas que Ashford organiz una de las primeras manifestaciones. A partir de entonces, Puerto Rico sufre una transformacin radical. La promulgacin de la Ley Jones que le confera la ciudadana estadounidense a los puertorriqueos afianz el vnculo colonial con los Estados Unidos. Las campaas de americanizacin en las escuelas pblicas del Pas alentaron una nueva forma de resistencia que tena como campo de batalla la educacin. A partir de la dcada del veinte, la
238
memoria histrica se convierte en un tema literario. La transicin del caf a la caa que se haba visto en la narrativa va cediendo a otros temas. Asimismo, durante la dcada del veinte, el espacio urbano se reconstituye. Aparece una nueva modalidad para agrupar viviendas, las urbanizaciones, que provocaron una nueva forma de asumir la vida diaria de las ciudades. Igualmente decisivo fue el cine que alter profundamente la distribucin del ocio y la psicologa colectiva. Estos son los cambios que se narran en las novelas que configuran el tercer momento que se extiende durante la dcada del 1920 hasta mediados de la del 30. En esta lista hay que incluir La lcera (1915) de Juan Braschi, Madre haraposa (1918) de Antonio Coll Vidal, Mi voluntad se ha muerto (1921) de Nemesio Canales (1921), El profeta (1920) de Jess Amadeo, El negocio (1922) y Redentores (1925) de M. Zeno Ganda, Don Cati (1923), El loco del condado (1925), La ciudad chismosa y calumniante (1926) y, Madre, ah tienes a tu hijo (1927) de Rafael Martnez lvarez. A este grupo hay que aadir Amor, odio y venganza (1924) de Zoilo Ruiz Garca, Sebastin Guenard (1924) de Jos De Diego Padr, El sendero (1925) de Mara Cadilla, La ruta eterna (1926) de Jos Balseiro (1926) y, Un rapto misterioso (1928) de Josefa Romn. Tal vez sea la nueva temtica lo que ha llevado a la crtica literaria especializada a proponer que la narrativa de este periodo debe considerarse la expresin de un naturalismo tardo, como la define Josefina Rivera de lvarez (Rivera de Alvarez 1983: 248). Segn esta estudiosa, las novelas publicadas en este periodo conservan del naturalismo el tono moralizante. Aunque es cierto que estas novelas tienen un tono moralista, esto no basta para definirlas como naturalistas. De hecho, considero que la narrativa escrita a partir de La gleba se mueve hacia un nuevo realismo ya que prescinde del rigor cientfico que se aprecia en Inocencia, por ejemplo. El mdico deja de ser protagonista, se convierte en un profesional ms del paisaje urbano, particularmente del de San Juan que se convierte en el espacio privilegiado en el que se desarrollan las intrigas sociales, econmicas y polticas que dominan la narracin de Rafael Martnez lvarez y Manuel Zeno Ganda. Conviene aclarar que, a diferencia de la narrativa de la primera etapa que tambin se centra en la ciudad, la novelstica de la dcada del 1920 presta atencin a la influencia de los cambios urbanos en la vida de los ciudadanos, particularmente, las consecuencias que acarrea la presencia del automvil. Esta forma de
239
teconologa aparece recurrentemente en la descripcin de la vida diaria de los centros urbanos. Con el automvil, la velocidad y la prisa pasan a ser temas recurrentes. Esto se aprecia claramente en La ciudad chismosa y calumniante, cuando el narrador describe la llegada de los autobuses a San Juan: Las guaguas llegan a la calle de los entierros, en cuya esquina, un carro elctrico aguarda turno. Y pasan catorce guaguas, seguidas de otros tantos automviles, y detrs de estos, el carro elctrico de Ro Piedras, Condado, Parque, Martn Pea (Martnez lvarez 1926: 19). En esta cita el narrador nos remite a la congestin vehicular en la entrada del viejo San Juan para colocarnos de lleno en la celeridad que la modernizacin ha impuesto. Ante este ajetreo, otro personaje comenta Estamos jugando a vivir en New York, a lo que otro responde Este problema del trfico es de urgente solucin, para concluir que la nica solucin al problema es derribar todas las casas entre las calles Fortaleza y San Francisco (Martnez lvarez 1926: 19). El automvil impuso una nueva forma de medir la distancia y el tiempo que, a su vez, alteraron el ritmo de la vidad. Estos cambios llevan a los personajes a apartarse de su vnculo con la economa de turno. Ni jornalero, ni obrero, ahora los personajes de la narrativa de la dcada del 20 se comportan como peatones. Cuando el personaje dice estamos jugando a vivir en New York la afirmacin alude al conflicto que suscita la expansin poblacional y el aumento de vehculos que recorren una ciudad que se construy originalmente pensando en carros tirados por caballos. La queja del personaje destapa las consecuencias del choque entre la tradicin y la modernidad.79 La incorporacin del automvil a la narrativa puertorriquea permite establecer un dilogo con obras de la literatura estadounidense como El Gran Gatsby (1927), de Scott Fitzgerald, en la que el auto define la vida caprichosa y frvola vida de la alta burguesa neoyorkina. Como en esta novela, la narrativa puertorriquea de este momento tambin comparte una nueva concepcin del tiempo que rompe con las representaciones tradicionales. En Inocencia y Pecadora? las mediciones
79 La referencia a la congestin vehicular adelanta la crtica que Luis Rafael Snchez elabora en su novela La guaracha del Macho Camacho (1976) en la que un monumental atasco sirve de metfora del estancamiento social y cultural que vive Puerto Rico.
240
temporales se circunscriben a conceptos imprecisos. El atarceder, el amanecer o el medioda son los marcos temporales en los que se desenvuelve la accin de La charca o Estercolero en las que los das discurren sin que las medidas cronomtricas afecten el ritmo de la vida de los personajes. En la narrativa escrita a partir de la dcada del 1910 se aprecia un cambio. Los personajes se ajustan a un horario laboral repesentado por la vocina que en La gleba marca el comienzo o el final de la jornada laboral. Tiempo y capital se funden en un sonido. En la novelstica de Martnez lvarez, por el contrario, el tiempo se mide en minutos y horas, una medicin que los personajes han internalizado y que condiciona su horario. Estas medidas temporales delimitan la aparicin de formas del estrs entre las que figuran la prisa o el afn de puntualidad que, a su vez, devienen en los factores que define la vida urbana. Son las nuevas seas de identidad de una nueva forma de aprehender la intensidad del da a da en una ciudad. Estas nuevas realidades urbanas concretan el cambio que sufren las relaciones entre el hombre y la tecnologa. Del microscopio, smbolo emblemtico del poder de la ciencia, se pasa al auto, paradigma de la modernidad. En este nuevo orden temporal y espacial convergen dos generaciones contrastadas de perfiles radicalmente distintos. En Redentores, los roces entre ureo del Sol y su hijo revelan el contraste entre dos posturas ideolgicas contrapuestas. Lo mismo ocurre en La ciudad chismosa y calumniante cuando Dr. Pingeles reacciona alarmado ante el atrevimiento de un grupo de adolescentes que pintan la estatua de Ponce de Len que se encuentra en la Plaza San Jos del Viejo San Juan. Dice el narrador: Aquella contextura de guerrero habase perdido entre los colores y la tela de un traje de carnaval !Pobre Juan Ponce de Len! qu nos est ocurriendo. Qu subversin de valores! Trocar la estatua de Ponce de Len en la estatua de Pierrot (Martnez lvarez 1926: 185). El lamento del Dr. Pingeles encierra una nostalgia por el pasado, pero su queja tambin alude a lo que l entiende es una crisis de valores que se manifiesta, por ejemplo, en lo efmero de las modas que imponen las actrices de cine. Pintar la estatua de Ponce de Len es un gesto simblico que pone de manifiesto una actitud irreverente ante los signos del pasado, en los orgenes de la formacin de la conciencia nacional. El tono nostlgico del Dr. Pingeles contiene un sentido moralista y moralizante muy similar al que invocaban los hacendados de Tierra adentro y La gleba que anhela regresar al pasado anterior al 1898. En La ciudad chismosa y calum-
241
niante, por el contrario, no se aora la hacienda, la novela ms bien trata de mostrar el desprecio de una generacin ante los smbolos icnicos del pasado histrico. En este cruce de intrepretaciones, San Juan se transforma en un punto de convergencia en el que chocan varias generaciones y en el que las calles y las plazas se convierten en el escenario en donde el pasado espaol empieza a ser un smbolo vaco, carente de significado. Se perfila entonces un debate entre la memoria y el olvido. Si la obra novelstica de Martn Alva tiene un sentido crtico de la frivolidad y de la falta de la conciencia histrica su narrativa carece de una dimensin anticolonial. No as en Redentores en la que Zeno Ganda propone una fuerte denuncia de las manipulaciones de la clase dirigente criolla y las de los gobernadores estadounidenses. A pesar de esta diferencia, puede decirse que existe una constante entre ambos escritores. En ambos el foco de atencin se centra en el desplazamiento del sujeto descrito. En la narrativa del primer y segundo momento naturalista los escritores se fijan la representacin del sujeto marginal mientras que en la segunda dcada del siglo XX el punto de focalizacin es el intelectual en s mismo. El jbaro, aunque no desaparece totalmente, pasa a ocupar un lugar secundario. El papel protagnico se reserva para el sector profesional que no solamente lo configuran mdicos o abogados. En este grupo aparece el periodista, profesin que ejerce ureo del Sol. Por eso, la queja del Dr. Pingeles no est tan lejos ideolgicamente de las del personaje de Zeno Ganda. Ambos proponen una reflexin sobre el destino de su generacin en una sociedad de valores cambiantes en la que la conciencia del pasado va desapareciendo rpidamente. Se trata de una narrativa que revierte su foco de inters hacia la capacidad del intelectual para adaptarse a la modernidad. En este contexto, el intelectual se ve obligado a negociar un espacio discursivo desde donde continuar ejerciendo su influencia. El peridico que dirige ureo del Sol sera el ejemplo ms evidente. La palabra y el poder se dan la mando. Por eso, el final de Redentores no puede ser ms revelador. Mientras camina hacia la ceremonia de su nombramiento como gobernador, escucha el mar batindose contra la muralla del Morro. El embate de las olas son los latigazos de rabia encadenada, aullando fnebres salmodias, sacudiendo con furia el macizo de la colonia como para despertarla de su profundo sueo de servidumbre (Zeno Ganda 1975: 364). Esta fortaleza adquiere un sentido atemporal, la conciencia anticolonial que se va perdiendo, el testigo presencial de las intrigas polticas que han dominado la vida de las autoridades desde la conquista espaola.
242
La realidad colonial parece ser el hilo que conecta las distintas etapas que marcan el desarrollo del realismo y el naturalismo puertorriqueo. Las tres etapas reseadas no deben interpretarse como un esquema definitivo. La escasa difusin de la gran mayora de las novelas de estos momentos dificulta su incorporacin en el canon literario y la formacin de una historia que explore los pormenores del desarrollo de la novelstica insular entre 1880 y 1934. A pesar de estos obstculos, se puede concluir que los escritores puertorriqueos se valieron del gnero novelesco para negociar su identidad en el contexto de una sociedad que no ha llegado a constituirse en un estado independiente. El espacio que la novela ha ocupado en este contexto no slo ha servido para impugnar, con mayor o menor intensidad, la represin, la desigualdad social, la injusticia y la miseria, sino que tambin ha servido de plataforma para abogar por la modernizacin de Puerto Rico. De ah que en Inocencia y Pecadora? sea un profesional, un mdico, el que se enfrenta a otro personaje que representa el sector ms conservador de la sociedad capitalina. Dcadas ms tarde, la modernidad trajo un drstico cambio econmico y en el diario vivir del puertorriqueo, segn se aprecia en La gleba, en la que la mecanizacin de la industria caera marca la explotacin obrera y sirve como muestra de la consolidacin de un nuevo orden econmico en plena expansin. La modernizacin alcanz un grado todava ms sofisticado en las novelas de Martnez lvarez y Zeno Ganda en las que la realidad dej de ser transitoria. Los automviles, el cine y el periodismo se erigen en los pilares de una sociedad en la que la memoria y la conciencia son valores efmeros y sin contenido simblico que no parecen afectar a una pujante generacin que se limita a pasarlo bien sin pensar ms all del presente. El arco temporal entre Inocencia y Redentores compendia los encuentros y desencuentros de la modernidad. De la misma manera, el paso del microscopio al automvil constata las alteraciones internas que el realismo y el naturalismo experimentaron. Las novelas de este largo periodo reclaman un anlisis sistemtico que se adentre en sus planteamientos temticos e ideolgicos. Su valor no debe quedar limitado a una discreta nota en la historia de la literatura, funcin que ha ocupado hasta la fecha. Por el contrario, rescatar estas novelas supone asomarse a un fragmento de la historia y una manera de redefinir los supuestos y las categoras organizadoras a partir de las cuales se ha escrito el devenir de la novelstica puertorriquea. As se le devolver la voz a una amplia narrativa que, como Inocencia, ha perdido la suya.
243
Bibliografa
lvarez Curbelo, Silvia (2001): Un pas del porvenir: el afn de modernidad en Puerto Rico (Siglo XIX). Ro Piedras: Callejn. Ashford, Bailey K. (1998) [1936]: A Soldier in Science. Ro Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Brau, Salvador (1975) [1890]: Pecadora? Ro Piedras: Edil. Castro, Mara de los ngeles (1995): El autonomismo en Puerto Rico 18081898): la siembra de una tradicin, en Revista Secuencia, enero-abril [31], pp. 5-22. Cabrera, Francisco Manrique (1956): Historia dela literatura puertorriquea. New York: Las Amricas Publishing Company. Del Valle Atiles Francisco y Fernando Feli (Eds) (2010) [1884]: Inocencia. Ro Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Daz Quiones, Arcadio (2000): El arte de bregar: Ro Piedras: Callejn. Dietz, James (1989): Historia econmica de Puerto Rico. Ro Piedras: Huracn. Gelp, Juan. (1993): Literatura y paternalismo en Puerto Rico. Ro Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Gonzlez Echevarra, Roberto (1983): Myth and the Archive. A Theory of Latin American Narrative. New York: Cambridge University Press Gonzalez Garca, Matas (1893): Cosas. San Juan: Tipografa Arturo Crdova. Juli Marn, Ramn/ Feli Matilla Fernando (eds.) (2005) [1910]: Tierra adentro. Ro Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Juli Marn/Feli Matilla Fernando (eds.) (2005) [1911]: La gleba. Ro Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Laguerre, Enrique (1935): La llamarada. Ro Piedras: Cultural. Levis, Jos Elas (1900): Estercolero. Mayagez: Imprenta El Progreso. Martnez lvarez, Rafael (1926): La ciudad chismosa y calumniante San Juan: Imprenta Venezuela. Rivera de lvarez, Josefina (1983): Literatura puertorriquea. Su proceso en el tiempo. Madrid: Partenn. Zeno Ganda, Manuel (1975) [1925]: Redentores. Ro Piedras: Edil. Zeno /Anbal Gonzlez Prez (ed.) (2010) [1925]: Redentores. Ro Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
260 - 245
El coloquio de dos perros: Luis Rafael Snchez y Miguel de Cervantes80

Luce Lpez-Baralt 81
RESUMEN Luis Rafael Snchez establece novedosos dilogos literarios en las Indiscreciones de un perro gringo, (2007) que van de Esopo y La Fontaine hasta Cervantes. Como Cipin y Berganza, el protagonista Buddy es un perro murmuradorel clebre cnico (kynos)-que denuncia todo lo que ve. Solo que en esta puesta al da cervantina nos encontramos con un perro ciberntico que delata los galanteos del Presidente Clinton con Monica Lewinsky. Pero en esta novela de madurez, ldica slo en apariencia, Snchez va mucho ms all de las conocidas indiscreciones presidenciales para constituir su texto en una apasionante reflexin sobre la escritura. El novelista obliga al lector avisado a explorar detectivescamente quin realmente escribe la obra que tiene en sus manos: el perro hablante, novel criatura del ciberespacio, o el misterioso narrador-protagonista, que desde el prlogo confiesa su condicin de traficante de manuscritos robados. Palabras clave Perro murmurador /cnico (kynos), ciberntica, el coloquio de los perros de Cervantes, Bill Clinton/Monica Lewinski, narratologa, metaficcin. ABSTRACT In his Indiscreciones de un perro gringo (A Gringo Dogs Indiscretions), Luis Rafael Snchez establishes surprising literary dialogues with Aesop and Lafontaine and especially with
80 Una versin ms extensa de este ensayo est en prensa en el volumen de homenaje al novelista, titulado La pasin segn Luis Rafael Snchez, Arecibo, Puerto Rico. 81 Luce Lpez-Baralt, catedrtica y Profesora Distinguida (Professor Insignis) de la Universidad de Puerto Rico y vicedirectora de la Academia Puertorriquea de la Lengua Espaola (correspondiente de la Real Academia Espaola), tiene una vasta obra crtica en torno a la literatura espaola y rabe comparada, la literatura aljamiado-morisca y la literatura hispanoamericana. Autora de ms de doscientos ensayos y 23 libros, su obra le ha ganado numerosas distinciones internacionales. Entre sus libros, que han sido traducidos al ingls, rabe, persa, urd, alemn, italiano, holands, portugus y francs, destacan Asedios a lo Indecible: San Juan de la Cruz canta al xtasis transformante, La literatura secreta de los ltimos musulmanes de Espaa y traducciones del rabe como Las moradas de los corazones de Abu-l-Hasan al-Nuri de Bagdad. Contacto: luce@caribe.net.
246
Cervantes. Just as Cipin and Berganza, Buddy, the main character of the novel, is a gossiping dogthe reknown cynic (kynos)-who denounces reality. In this aggiornamento of Cervantes novels, a cybernetic dog who has acquired the capacity of speech informs about President Clintons affair with Monica Lewinsky, which he has witnessed directly in the White House. But in this recent novel, ludic only in appearance, Snchez goes beyond Clintons famous indiscretions to explore the act of writing itself. The novelist forces the reader to explore in turn who is really writing the text: the talkative dog, absurd creature from cyberspace, or the mysterious narrador, who already in his prologue confesses to being a trafficker of stolen manuscripts. Key words Gossiping dog /cynical (kynos), cyberspace/cybernetics, Cervantes Colloquy of the Dogs, Bill, Clinton/Monica Lewinski, narratology and metafiction.
Luis Rafael Snchez establece dilogos literarios de una hondura inesperada en su reciente novela las Indiscreciones de un perro gringo (2007). Como de un protagonista perruno se trata, es obvio que el primer dilogo intertextual que el autor mantiene es con Esopo, La Fontaine, Iriarte y Samaniego, con el annimo Calila e Dimna, con Abd Allah al-Taryuman, conocido como Fray Anselmo de Turmeda82 (Asn Palacios 1914; lvarez 2002: 179-200): todos ellos han fanta-
82 Fray Anselmo de Turmeda, nacido en 1387, viaja a Tnez, donde se convierte al Islam bajo el nom-
bre de Abd Allah al-Taryuman al-Mayurqi (Asn Palacios 1914; lvarez 2002).Por cierto que Snchez no suele ser particularmente franciscano en su tratamiento literario de los animales, que ha usado como metfora de la crueldad humana. Recordemos el recuento animalizado de la vileza de los nios para con el Bobo, el hidrocfalo de La Guaracha del Macho Camacho (Ediciones La Flor, Buenos Aires, 1976): Maullidos de gozada ruindad de una mueca Barbie ttricamente sentada en el puesto ms alto de la chorrera: balidos enriquecidos por la rabieta de los nios que mojan los dedos en la baba, dedos babosos restregados en el mahn o el tirante del jompersito, bien lindo, todo a cuadros escoceses; croares de competida vileza, mugidos cuando el brinca la tablita, graznidos cuando el a escupirlo todos: todos apeados y saltados de la chorrera y de los columpios y de un algarrobo y esa amazona demente que solevantan diez nios sanos: todos son rollizos jabatos, fornidos lobeznos, salvajes potros, giles gallitos de pelea, magnficos tigrejuanes y johnnies sin afelinar, tozudos pichones de granuja (pp. 176-177) El novelista vuelve a hacer gala de su imaginario animal para metaforizar el afn de los nios por poseer personalmente al Bobo para maltratarlo. Esta vez es precisamente el perro el que le sirve de smbolo. El Pecoso se jacta de que le han regalado al Bobo. Los nios se asombran y se animalizan en la expresin de su codicia:Todos, uno no falt, se apresuraron, se lanzaron, se avalancharon: a pedirlo prestado, a suplicarlo prestado, a rogarlo prestado: saltos como perros contentos, como perros acezantes, la envidia retoando, la maldad retoando, prestado para caballito, prestado para poni, prestado para oso, prestado para puente, prestado para columpio, prestado para subibaja, prestado para banco de sentarse, prstamos efectuados en ley buena (p. 243).
Luce Lpez Baralt
247
seado sobre las posibilidades parlantes de los animales. Pero los latinoamericanos no se quedan atrs: ah est el Manual de zoologa fantstica de Borges, los canes de La ciudad y los perros y Los cachorros de Vargas Llosa, las Patas de perro de Carlos Droguett y el extrao Bocanegra, perro de Felipe II, que dicta segmentos claves de la Terra nostra de Carlos Fuentes83. Nuestro continente ha pensado insistentemente al perro, incluyendo a Norteamrica: cabe aadir que el Pluto de Walt Disney, Lassie y Rin Tin Tin tambin tienen su espacio en la a poteosis perruna de Snchez, gran lector de comics. Pero el dilogo fundamental de las Indiscreciones es con los perros de Cervantes, otro obseso con la materia. Snchez da noticia de su pasin cervantina en su temprano ensayo Quedbanse admirados y suspensos: Don Quijote de la locura, donde evoca cmo se finga narrador radial de una obra que presentaba Palmolive, el jabn embellecedor, y que escuchaba, llorosa y atnita y obligada, su hermana menor Elba Ivelisse. Snchez se vuelve a hacer eco de Cervantes en Camafeo violento (1965) y en En cuerpo de camisa (1966) y, ms recientemente, en Bolero a la manera de Cervantes, en el que convierte a los amigos Lotario y Anselmo del Curioso impertinente en las dos hembras atrevidas Loti y Selma84. Los estudiosos ya han advertido la deuda de las Indiscreciones con Cervantes. Carmen Vzquez Arce (2007) y Anbal Gonzlez entienden que la obra es una reescritura y un homenaje (2008) a los protagonistas del Coloquio de los perros, mientras que Carmen Dolores Hernndez (2007) asocia las denuncias de Buddy con las amargas censuras de Cipin y Berganza. Buddy es, en efecto, el perro murmurador por antonomasiael clebre cnico (del griego kynos) que denuncia lo que ve. Eso s: nuestro perro ciberntico lo hace con una voz de marioneta metlica (Snchez 2007: 144) que nunca lucieron los canes cervantinos. Los parlamentos de Cipin y Berganza podran haber sido el producto del sueo del alfrez Campuzano, quien, mientras sudaba la fiebre de la sfilis, crey haber escuchado a los canes hablar de sus aventuras. Acto seguido las transcribe en un
83 Bocanegra atestigua, como otrora Cipin y Berganza, escenas hrridas, esta vez de la guerra. Es l mismo quien las narra: como yo no poda verlos bien, perro; rec en voz baja, perro (Fuentes 1977: 58, 61). 84 Han salido fragmentos de la novela en el Nuevo Da,19 de octubre de 2003 (pp. 7-8) y en La Jornada Semanal 466, Mxico, domingo 8 de febrero de 2004.
248
cartapacio para que su amigo, el licenciado Peralta, tuviera noticia del extrao suceso. Buddy, por su parte, observa los galanteos del Presidente Clinton con Monica Lewinsky, y su denuncia de dichos escarceos erticos constituyen una juguetona reescritura de la novela cervantina, que satirizaba otros amoros clandestinos: el affair de los negros esclavos que retozan de noche en el zagun. El sombro libertinaje sexual del Coloquio dialoga irnicamente con las aventuras clandestinas del Saln Ovalado. Berganza, indignado por lo que ve, ataca a la esclava negra a mordiscos, mientras que el alborozado Buddy celebra los cortejos librrimos de su amo. Snchez le enmienda la plana a Cervantes en materia de sexo. Cipin y Berganza, de otra parte, son seres humanos embrujados que han sido transformados en canes meced a un hechizo. Snchez riposta a Cervantes echando mano de la ciencia moderna, ya que a Buddy lo convierten en can ciberntico unos cientficos de Harvard que pareceran autnticos brujos noveles. Los adelantos de la ciencia tienen pues su dejo de pesadilla y de magia y vuelven a emparentar a Buddy con Cipin y Berganza. Buddy es un perro no slo parlante sino humanoide. Los cientficos lo visten con corbata, le colocan un rolex y lo obligan a deponer frente a un podio. Por cierto que tambin Berganza fue enseado a hacer trucos indignos: bailaba la zarabanda, beba vino y entonaba un solfamir tan bien como un sacristn (Cervantes 1983: 263). El perro Orfeo de la Niebla de Unamuno, por su parte, representaba farsas y caminaba indecorosamente sobre las patas traseras. Hay lindes que la humanidad no debe sobrepasar en su trato con las criaturas, pareceran decirnos los tres novelistas. Despus de deponer sobre las aventuras de su amo, Buddy pierde su capacidad del habla. El can advierte que un sabotaje le desactiva el escner informtico y que egresa a su perrunidad inicial: exijo saber a quin van a meter en la jaula que los encargados de Mantenimiento [...] acaban de dejar a las puertas del saln augusto (Snchez 2007: 148). La jaula es cervantina, pues tambin Don Quijote volvi enjaulado a su aldea: la fantasa suele recibir enjaulamiento denigrante, pareceran susurrarnos ambos escritores. Como en el Quijote, la narracin de las Indiscreciones se interrumpe con historias intercaladas: la fabulacin pseudo-bblica del Arca de No, el sueo post-mortem de Buddy y la quijotesca alocucin Dichosa edad, que el narrador apostilla con un perruno cuando el mundo era una bola de maleza ... Es decir, cuando Buddy an no era ni parlante ni escritor.
Luce Lpez Baralt
249
En su deposicin sobre las incidencias ntimas de la Casa Blanca, el Buddy entra en una introspeccin que se hace eco nuevamente de Cervantes: s bien quin soy al margen de los alambres y los electrodos (Snchez 2007: 109). La afirmacin evoca el lapidario Yo s quin soy de Don Quijote (I,5). El hidalgo aade: y s que puedo ser no slo los que he dicho [Valdovinos y Abindarrez], sino todos los doce pares de Francia y aun todos los nueve de la fama... (I,5). Irnicamente, el caballero manchego afirma el control de su propia identidad mientras se desdobla en identidades conflictivas: dudamos que sepa a ciencia cierta quin es. Buddy interroga a su vez las coordenadas de su ser, frgiles justamente por ser mltiples: ...yo despert a la conciencia de mi monstruosidad endeble: bastara con desenchufar el escner de los virus informticos para revertir la humanizacin (Snchez 2007: 105). Advierte pues que es un compuesto de hombre y fiera, como dira Caldern de la Barca, y confiesa que vive de manera incompleta ambas identidades, la humanoide y la perruna: Por andar en el brete de la humanizacin va una eternidad que no monto perra. Disculpen la indiscrecin (Snchez 2007: 61). Aunque depone ante los circunstantes incmodamente encorbatado, Buddy nunca deja de ser perro: Encargado del mantenimiento, rsqueme; encargado de la Apariencia, squeme el bembo (Snchez 2007: 28), ordena altanero. El perro locuaz ve la vida desde una ptica perruna:
Cul de ustedes me puede indicar el lugar del planeta [] donde opera un perrocomio? [...] Tampoco existen los perros consumidores de ansiolticos. Tampoco existen los perros a quienes la angustia condena a tumbarse en el divn del sicoanalista, volteadas las patas hacia arriba, chorreadas las orejas, el hocico ganoso de verbalizar complejos, inseguridades y ambivalencias (Snchez 2007: 43).
La afirmacin ontolgica de Buddy-yo s bien quin soy al margen de los alambres y los electrodosimplica una intuicin muy compleja sobre los verdaderos lmites de su condicin escindida. Buddy, adems de ser un compuesto monstruoso de hombre y perro, es tambin un escritor. Esta es la clave ms importantey ms cervantinade las Indiscreciones. El perro escribe una novela porque su testimonio de humanoide parlante ha sido transcrito por un mecangrafo y enmendado por la elusiva voz narrativa que abre y cierra el discurso novelesco. Estos problemas narratolgicos asoman al lector al abismo de los lmites de la literatura. En el caso de Cervantes, el coloquio de su
250
novela ejemplar est a cargo de dos perros, que resultan, pues, los autores ltimos de los papeles recogidos en el cartapacio del alfrez Campuzano. Hay otros cartapacios, hallados esta vez en el Alcan de Toledo (Quijote I, 9) donde se encuentran papeles escritos por otro perro. Insisto: por otro perro, pues Cide Hamete Benengeli es aludido como el galgo del autor (I, 9). Cervantes tiene sus razones para geminar la nocin de perro con la de escritor, pues el perro est considerado como un animal impuro en el Islam. Los hispanorabes solan insultar a los cristianos llamndolos perros, y stos les devolvieron el insulto llamndolos perros a su vez. El autor del Quijote, al ser un cronista moro, es pues ni ms ni menos que un perro escritor. Cervantes insiste en la extraa ecuacin del perro con la escritura: Gins de Pasamonte, que escribe sus memorias (I, 22), va a las galeras encadenado como un perro85. El loco que protagoniza un microrelato en prlogo al segundo Quijote sodomizaba a los perros con un cauto de caa puntiagudo, soplndoles aire hasta que los pona redondos como una pelota. Cervantes asocia el hinchar los perros con la escritura misma, trabajosa de inventar pero siempre inflada a voluntad de la fantasa del autor. La escritura es indefectiblemente perruna para Cervantes. Cide Hamete, el Perro perrsimo de la narracin cervantina, no es, como podramos esperar, el nico autor garante de la crnica hallada en el Alcan de Toledo, ya que muchas instancias narrativas le disputan la autora de la obra. Repasemos los avatares narrativos de Cervantes para pasar entonces a los desafueros autoriales de Snchez, que ha bebido hondamente de las aguas narratolgicas en oscilacin constante al padre de la novela moderna. En el Quijote, un narrador omnisciente nos salva del vrtigo de la pgina en blanco cuando el manuscrito de Cide que bamos leyendo se pierde, interrumpindonos la lectura (I, 8). Este narrador pasa entonces la voz autorial a un segundo autor, que narra cmo encuentra la crnica completa en el Alcan toledano. Por ms, un morisco traduce del rabe la obra, y la va enmendando segn la vierte al castellano. Como veremos, el autor que prologa las Indiscreciones se toma las
85
Martn de Riquer (1988) viene proponiendo desde 1969 que este Gins de Pasamonte es Jernimo de Pasamonte, autor de una Autobiografa sobre sus vicisitudes como prisionero y galeote en berbera, no es otro que Avellaneda, que escribe el Quijote espreo. Lo secundan, entre otros, Alfonso Martn. Helena Percas de Ponsetti y J.A. Frago, aunque an mantienen dudas Daniel Eisenberg y A.C. Riley.
Luce Lpez Baralt
251
mismas libertades con el texto mecanografiado del perro parlante, que es, aparentemente, el verdadero autor del texto. En el Quijote, por ms, distintos narradores comentan y enmiendan no slo la obra de Cide, sino la traduccin espaola del morisco. Para colmo de desconcierto, la pluma de Cide, colgada de una espetera de cocina, asegura al cierre de la obra que la autora es exclusivamente suya. Tantas voces han narrado la crnica del hidalgo que nunca sabremos quin la ha escrito realmente86. Las Indiscreciones participan de una autora igualmente vertiginosa, que Snchez autoriza con palabras de Andr Breton que usa como epgrafe y que luego repite en el cuerpo textual: Lo que hay de admirable en lo fantstico es que ya no hay nada fantstico, slo realidad. Pero el autor hace buena la ambigua propuesta existencial de Breton con herramientas literarias cervantinas. Nunca sabremos a quin realmente debemos la escritura del libro: a un perro, o a su sensato comentador extradiegtico. Esta ambiguacin autorial es el rasgo cervantino ms relevante de la novela de Snchez, y constituye, como habremos de ver, su mayor logro. Veamos ms de cerca la tesitura narrativa de la novela. Estamos ante un texto dictado en primera personala testificacin de Buddyque queda enmarcado por dos segmentos metadiscursivos: un prlogo y eplogo, que dicta un narrador extradiegtico o superrnarrador. ste comenta el texto central a la manera de los diversos narradores cervantinos que glosan el texto de Cide Hamete. Voz autoritaria pero falaz: ya desde las primeras pginas el narrador mismo admite que no es de fiar, pues se presenta como un traficante de manuscritos robados. Ha adquirido de manera oscura la biografa de Marie Paulette Bonaparte de manos de un mercader en baratijas en la frontera entre Hait y Santo Domingo. El sinuoso prologuista, con un cortante Con permiso, le pasa entonces la voz narrativa al protagonista canino de la novela las Indiscreciones. En el eplogo de la obra, aludir a la novela como mi novela antes de escamotersenos por segunda vez con su huidizo con permiso. Es como si quisiera que no fis-
86 Sobre el tema de la metaficcin y las instancias narrativas oscilantes del Quijote, Parr 188; LpezBaralt 2004.
252
gonesemos ms, con ojos indiscretos, en lo que realmente ha sucedido en esta novela de suspenso, como la llama Carmen Vzquez Arce. Con el permiso de este autor poco fiable, voy a seguir indagando los sucesos. Cuando se retira el narrador metadiscursivo, Buddy asume con entusiasmo -y con inmodestia- su parlamento en primera persona y pondera las razones por las que fue humanizado. Elogia la perrunidad y, justo antes de perder sus facultades parlantes, ofrece el testimonio de la hereja genital de su amo con la becaria. Buddy repasa tambin la historia universal canina, ofrece un recuento histrico de los perros presidenciales, y entra en su propia vida personal, dndonos cuenta cabal de sus amoros con las perritas Topsy, Tensi, Tootsie, Melocotn, Hiroshima Mon Amour, Tango y Vals. La mascota presidencial tambin nos narra un sueo en el que pierde la vida atropellado por un carro en Chappaqua. El sueo, que, como intuye Carmen Dolores Hernndez, evoca el poema de Vachel Lindsay General William Booth Enters Into Heaven y el igo al cielo de Pals Matos. Pero a quin dicta su testimonio el perro parlante? Parecera que Snchez ha reducido irnicamente el coloquio de los perros al monlogo del perro, pues nunca vemos directamente a los miembros del comit senatorial del Congreso que lo escuchan. El can locuaz slo alude a sus ojos mltiples, a sus muecas con rolex: sus interlocutoes son a manera de masa indefinida y dscola. El supuesto monlogo de Buddy disimula en el fondo un importante dilogo soterrado con nosotros sus lectores invisibles. Snchez reflexiona sobre la soledad del escritor frente a su pblico lector, de rostro borroso pero siempre amenazante. De ah que Buddy se defienda del temible pulpo informe de muchos ojos que lo va leyendo mientras habla. Insta, con cierto dejo narcisista, a estos oyentes desdibujados a que lo miren: Mrenme oprimir el llamador electrnico; mrenme guiar el cursor por entre el men (p. 46). Estas miradas representan el acto mismo de la escritura: el escritor mira en su mente a sus potenciales lectores, y sabe que stos lo miran indiscretamente mientras traza los rasgos de la escritura que van leyendo. La desaprobacin del pblico lector, expresada en sonrisas burlonas le resulta inaguantable al ciberperro, que siente que desaprueban de su relato. No se subleven! (p. 140) les ordena furioso. El escritor siempre teme al lector
Luce Lpez Baralt
253
rebelde en alzada, que puede abandonar la lectura y esfumar en la nada a los personajes y al autor. Pero el perro ciberntico tambin guia el ojo cmplice a su audiencia cuando su relato se vuelve demasiado delirante: Verdad que parece embuste? (p. 143). Nuestro deponente complace al lector del siglo XXI, ducho en la ciencia ficcin y en el realismo mgico. Captatio benevolentiae. El escritor oscila entre el miedo y la adulacin Criatura del ciberespacio, Buddy es un google viviente, por lo que dispone, de otra parte, de una inconmensurable (pero tambin indiscriminada) informacin globalizada. Pero los problemas tcnicos de su mecanismo parlante no se hacen esperar. Desde el principio el ciberperro hablaba con voz metlica y mecanizada, cronometrando cuidadosamente su parlamento. Su estilo robotizado se salpica de frases abruptas: Sigo (p. 126); Arranco (p. 108); La corbata me estorba (p. 141). Merced a este desperfecto, no puede narrar si no es enumerando. Buddy tiene que organizar cuidadosamente su pensamiento artificial, para luego emitirlo en pequeas entregas literarias. Al autor perruno le mortifica su muletilla estilstica, que nadie ha sido capaz de corregir. La avera irreversible hace que las enumeraciones y las frases incisivas sean el signature estilstico del ciberperro. Extraamente, en el prlogo a la obra, el supernarrador ofrece sus puntualizaciones en siete Avisos urgentes que enumera con esmero, so pretexto de hacer ms eficaz la lectura (p. 15). Rpidamente se despide con el mecanizado Con permiso (p. 18). En el eplogo reiterar su tranquilla estilstica. Tomemos nota, pues el dato ser crucial. Cumple que nos detengamos ahora en el segundo segmento metadiscursivo de la obra, el eplogo del narrador omnisciente, titulado Tren nmero uno de Manhattan. Aqu Snchez desmonta la carpintera del texto y, aparentemente, nos introduce en los secretos de su gnesis. Subrayo lo de aparentemente adrede. El supernarrador, un claro alter-ego Snchez, pues es profesor de la City University of New York, dio con el texto de la novela en el tren nmero uno de Manhattan. Un caballero de apariencia oriental, a quien apoda Confucio, deja abandonada una bolsa de papel con el logo de la estrella roja de Macys. Le haba parecido que su peso exceda demasiado el peso de las otras nueve bolsas de papel con galletitas chinas de la fortuna que agarraba protectivamente. La alusin bufa a Macys, por otra parte, apunta nuevamente al Alcan toledano, donde el segundo autor birla el manuscrito de Cide Hamete, que era precisamente el Macys de los consumeristas del Siglo de Oro espaol.
254
Nuestro misterioso narrador-protagonista, a quien conocimos en el prlogo como traficante de manuscritos robados, se apropia de la bolsa abandonada, y descubre que contena una copia mecanografiada de las Indiscreciones de un perro gringo. Era una copia voluminosa, ms extensa que la que el lector de Buddy tiene en sus manos. No tena firma de autor. Enseguida comienza a leer el manuscrito encontrado, como haba hecho el segundo autor del Quijote, y aunque alaba el ingenio de su elusivo autor, tambin critica sus aparentes inconsistencias. La obra se torna cervantinamente auto-reflexiva. Por ms, el narrador metadiscursivo decide lanzarse a la busca del elusivo autor de su texto encontrado, como otrora los seis personajes de Pirandello, tan buen lector de Cervantes. Supuestamente quiere decirle que abrevie la obraes demasiado larga-y que la publique. La bsqueda lanza al narrador metido ahora a personaje a los tablones de edictos de la City University y a los suplementos literarios del New York Times y el Village Voice, por si alguien hubiese reclamado la obra perdida. Nada. Nuestro afanado buscador va entonces a Macys, donde compra diez bolsas con el logo de la tienda, y de ah se dirige al Barrio Chino, a una fbrica de galletitas chinas de la suerte. Lo atiende Madame Pong, quien le vende diez bolsas tapadas con las mismas servilletas de tela ocre y flecos violceos que tenan las primeras. La dama oriental explica que las consegua por cajas en Macys, pero no le da ninguna pista que resulte til. Nuestro caballero en busca de autor reparte las bolsas de galletitas por los comercios de las cercanas, por ver si alguien recuerda la bolsa abandonada en el tren nmero uno. Tomemos nota de lo que reparte el narrador-protagonista por los barrios de la Gran Manzana: galletitas que encierran una abreviada literatura mgica, ya que pretenden lo imposible -adivinar el futuro del cliente de turno que las lea-. Los textos en miniatura apuntan al azar, al destino imprevisible de cada lector que abra el cofre dulzn de la galletita, y tambin, como no, a lo fortuito del hallazgo del manuscrito en el tren nmero uno. Curiosamente, los textos que guardan las galletitas son haikus de estilo algo mecanizado y pardico: el pollo y el marrano se comen con la mano, La vida nos ocurre solamente una vez. La enumeracin mecanizada y abrupta de los haikus de las galletitas es sospechosa, pues es sntesis bufa del discurso literario de Buddy y del autor metadiscursivo: enumerativos, breves, probablemente falaces. Quin confiara en lo dicho por una galletita de la suerte?
Luce Lpez Baralt
255
Un da el lector de la saga de Buddy pasea por la perrpolis de Central Park. Fantasea, como otrora el Vctor Goti de Unamuno con el perro Orfeo y el Felipe II de Carlos Fuentes con Bocanegra, con los dilogos silentes que los amos sostienen con los perros que llevan de paseo. El personaje narrante tiene ahora una sbita epifana: las Indiscreciones de un perro gringo no era una novela arbitraria, sino nada menos que la testificacin autntica de un perro. Acto seguido imagina la posible consecucin de los hechos que lo llevaron al encuentro fortuito del texto. La humanizacin exitosa de Buddy era peligrosa por ser demasiado prematura, por lo que se elimin todo vestigio de ella. Pero el Mecangrafo logr imprimir la testificacin del Primer Perro, y la llevaba consigo a todos sitios para evitar que se la incautaran. Pero un da aciago la perdi en el trasiego del tren nmero uno de Manhattan. Lo dems es historia. El narrador metadiscursivo, cleptmano literario, decide apropiarse del texto encontrado y pasarlo por novela de su propia autora. El falso autor, eso s, reescribe la obra, corrigiendo sus excesos y abreviando el texto. Era demasiado voluminoso y conjetura que unas doscientas y pico de pginas -las que el lector tiene en la mano- resultaran ms eficaces que las quinientas originales. Pero ojo: la realidad y la ficcin se confunden atropelladamente, pues el voluminoso texto matriz existe fuera de la realidad literaria, y lo tengo en mi poder, guardado precisamente en una bolsa de Macys. Lo custodio con el mismo esmero con el que el supernarrador asegura haberlo protegido. Pero conste que no siempre coincido con el usurpador literario metido a corrector de obras ajenas: la verdad es que la saga del banquete que el Perro Perrsimo ofrece en la versin extensa a sus congneres era como para ser salvada del olvido, no empece el epiloguista proteste que una fiesta con la asistencia de sobre novecientos perros es mucha fiesta (p. 196). El supernarrador del eplogo da por terminada lo que llama mi novela Indiscreciones de un perro gringo (p. 172). Es pues padrastro de las Indiscreciones, como padrastro tambin fue Cervantes de su Quijote. Ya sabemos, sin embargo, que el caballero metaliterario traficante de manuscritos ajenos no es de fiar. Antes de desaparecer, o mejor, con ganas de desaparecer, se excusa con nosotros los lectores: Con permiso. Soy yo quien solicita de nuevo el permiso del autor metaficcional, pues no me doy por satisfecha con su versin de los hechos. Es sospechoso -ya lo dije-
256
que el narrador extradiegtico enumere hasta la obsesin, exactamente como Buddy. Lo hizo en el prlogo, pero en su eplogo exacerba el extrao vicio narrativo. No ser que un solo autor narra la totalidad del texto, ya sea ste una novela o un testimonio verdico? Snchez nos obliga a adentrarnos en su bola de maleza verbal y nos convierte en personajes en busca de autor. Por cierto que el autor metaficcional tira a broma su aficin a enumerar: A diferencia de Buddy Clinton, a quien una avera en el cerebro electrnico lo forzaba a la enumeracin, yo enumeraba por voluntad retozona (p. 181). Le creemos? Es que ya desde el prlogo el autor metadiscursivo tena la misma mana extraa de enumerar, como si se fuera precisamente su estilo narrativo propio. En el eplogo el usurpador literario glosa sus secuencias numeradas: Acostumbrado como me haba a enumerar, enumer los avisos: siete si mal no recuerdo (p. 198). Cmo es que se haba acostumbrado a enumerar desde tan temprano? En el caso de Buddy Clinton el vicio de la enumeracin mecanizada se deba a un desperfecto que nadie haba podido arreglar. No ser que este falso autor sencillamente no puede narrar sin enumerar? Lo cierto es que todas sus reflexiones van en estricto orden numrico: los adelantos de la ciencia moderna se dividen en tres apartados; sus especulaciones en torno a Distrado van en dos tandas de cuatro y las crticas a la inverosimilitud de la crnica perruna en otras dos. El supernarrador ladrn vuelve a coincidir con el stacatto de la voz mecanizada del humanoide alambrado. Contrastemos dos citas de ambos narradores: Pero, vayamos a lo que importa (p.22), pontifica Buddy; mientras que el impostor metaliterario lleva la misma prisa narrativa: Basta de digresin y rodeos (p.18). El lector se vuelve cada vez ms suspicaz. Pero hay ms. El narrador metaliterario se refiere a Estados Unidos como la nacin Esencial del Universo, (p. 189), alude a la exquisita Primera Dama Hillary y a la Adorable Primera Hija Chelsea (p. 198): son las mismas frases grandilocuentes y azucaradas de Buddy. Por ms, este supernarrador odia a los gatos: eso lo sabe hasta el gato ms imbcil (p. 189). El anti-felino Buddy pudo haber firmado la frase. El lector recordar tambin la versin delirante que ofrece el perro parlante del Arca de No, que se asocian con las escenas del tren nmero uno de Manhattan, pletrico de personajes cirquenses como los
Luce Lpez Baralt
257
afroamericanos Alex the Maximum y Alex the Minimum, el chino Confucio y la cantautora Traicionada Vzquez. Esta jaura de seres histrinicos vocea estridentemente en todos los idiomas posibles: el tren nmero uno no slo es una babel cultural, sino que sus pasajeros variopintos constituyen otra simblica Arca de No, no indigna de la lengua hablantina de Buddy, tan proclive a la farsa desacralizadora. Argumento ms mi sospecha. Podemos estar ante un solo perro escribiente por otras razones adicionales al estilo que tan sospechosamente comparten ambos autores. Al final de su alocucin, a Buddy se le malogra su facultad humanoide del habla y termina perdido para la razn y ganado para el instinto (p. 185. Buddy advierte su fin: alguien ha desenchufado el escner de los virus informticos, de los que dependa su vida artificial. As de endebles somos los monstruos cibernticos (p. 146), admite con vulnerabilidad. El perro presidencial comienza a trabar las palabras y a caer de nuevo en el instinto: siente ganas de menear el rabo y de montar perras a lo bruto. Buddy ha ido pues de humanoide a perro. Pero he aqu la maravilla: el autor metadiscursivo, por su parte, ha ido de humano a perroide. Cuando el supernarrador decide ir en busca del autor de las Indiscreciones, se pregunta qu hara en situacin parecida Colombo, as de los perros sabuesos televisivos? Me respond que se detendra en la obviedad y escarbara las nimiedades (p. 166167). El ladrn de textos decide investigar a lo perro: escarbando como hbil sabueso. Cuando la bsqueda se le dificulta el narrador reacciona como perro: Sal con el rabo entre las patas (p. 168). Pero no se amilana y anuncia por internet un Encuentro Global de Escritura sobre Primeros Perros. El Congreso Internacional parecera articulado por el Buddy, autntico scholar en temas caninos. El narrador contina perrunizndose. El texto canino de Buddy lo obsede, y lee a viva voz algunos de sus pasajes favoritos como el del Perro perrero. Su diccin es tan buena que un vecino le comenta: Usted tiene que haber hecho el aprendizaje en el conservatorio teatral ms noble del mundo, el Old Vic londinense (p. 174). Ominoso comentario, pues Buddy haba cliqueado el ordenador para dar voz especial al narrador de su microrrelato del Arca de No: Un actor magnfico, que hizo el aprendizaje en el conservatorio teatral ms noble del mundo, el Old Vic londinense (p. 47). Quin nos habla en ltima instancia? Parecera ser la misma persona. Digo, el mismo perro.
258
El supernarrador reflexiona, de otra parte, que si en el futuro los perros quedaran dotados del habla, abandonaran su lealtad icnica de siglos: lo deduce, con expertise sospechosa, desde una ptica canina. Y aunque sabe que algunos se burlarn de su desaforada hiptesis dicindole a otro perro con ese hueso, l se emperra en examinar el horrible asunto (p. 190). Qu hacernos de este soberbio turn of the screw narratolgico? La transmutacin alqumica de ambas voces narrativas implica otro homenaje a Cervantes, pues todos recordamos la clebre tesis de Salvador de Madariaga en torno a la quijotizacin de Sancho y a la sanchificacin de Don Quijote. Ambos personajes, aparentemente dismiles, se equivalen, como ahora sucede con Buddy y el ladrn de su texto. Pero Snchez sabe llevar la antigua leccin literaria cervantina hasta sus ltimas consecuencias, insistiendo en una nica identidad perruna para sus voces narrativas. Buddy fue perro y luego humanoide, pero termina en simple perro. El autor metaficcional, supuesto profesor de CUNY, tambin termina, como intent demostrar, perrunizndose. Buddy y su falaz glosador se geminan: son iguales. Estamos ante dos perros. O ms bien, ante uno solo. Ya no estamos ante El coloquio de los perros sino ante El coloquio del perro. Un nico perro pergea el texto, que ya vimos tiene un estilo narrativo sospechosamente uniforme. El narrador extradiegtico, ladrn confeso de manuscritos ajenos y claro alter-ego del profesor Luis Rafael Snchez, intent convencernos de que se haba apropiado de un texto verdico pero demencialel libro de un perro parlantepara pasarlo como novela de su propia autora. Pero las claves intertextuales que hemos examinado nos permiten plantearnos justamente lo opuesto: Buddy, perro ciberntico gracias a la ciencia moderna, podra ser el verdadero autor de la totalidad del texto. Buddy saba bien que l mismo, sin intermediarios, poda haber vendido su candente testimonio a cualquier editorial (p. 139). Estamos pues ante un autor plenamente consciente de su condicin de escritor y satisfecho con su obra, que primero fue oral y luego escrita. No habr inventado nuestro imaginativo Buddy al narrador metadiscursivo para hacer menos escandaloso su increble testimonio, y pasarlo as por novela bona fide? Se re el ciberperro de los lectores cuando aparentemente se deja robar su texto por un humano codicioso de gloria, que acaso no sea otro que l mismo en hbil desdoblamiento secreto?
Luce Lpez Baralt
259
Snchez homenajea sabiamente a Cervantes al ambiguar su propio texto narrado. Segn nunca sabremos a ciencia cierta si la crnica del Quijote era de Cide, del segundo autor, del morisco traductor, de Cervantes o aun de la pluma arbiga que hablaba colgada de la espetera, tampoco sabemos ms all de toda duda quin dicta el texto de las Indiscreciones de un perro gringo: el perro o bien el ladrn metadiscursivo. O ambos a la vez, pues son uno, narratolgicamente hablando, como hemos intentado demostrar. Anbal Gonzlez apunta al problema de este elusivo autor contemporneo desde otro ngulo: el autor de nuestra era no se presenta ya como una figura prepotente que todo [] lo sabe, sino como un individuo como cualquier otro cuya libertad est constantemente amenazada (2008: 31). El autor es pues un simple perro vulnerable. Se me perdonar si termino mi reflexin de esta novela con un dato metaliterario, al uso de las Indiscreciones. En nuestros aos madrileos, Luis Rafael, mi hermana Mercedes y yo bamos a diario a intentar convalidar nuestros ttulos acadmicos al Ministerio de Educacin. Las humillaciones a las que nos sometan aquellos funcionarios autoritarios del franquismo siempre nos intimidaban. No haba posible coloquio con ellos, sino monlogos violentos, pues apenas nos dejaban terciar palabra. Sus ladridos me reducan a las lgrimas, que consolaban siempre la sonrisa luminosa de Luis Rafael. Hasta que un da, indignado, mi amigo me resumi en un microdrama delicioso la humillacin -la hiel nuestra de cada da- con una frase formidable: Hoy llegu al Ministerio y es como si el bedel de turno dijera: aqu ha llegado un perro. S. Haba llegado un Perro perrsimo. Un primer perro. Un Perro perrero. El ingenioso galgo que, cuarenta aos despus, y ya dueo y seor de una febril bola de maleza letra da, habra de entonar su Elogio de la perrunidad. Su elogio de la escritura. Su nuevo coloquio de los perros. O del perro.
Bibliografa
lvarez, Lourdes Mara (2002): Beastly Colloquies: of Plagiarism and Pluralism in the Medieval Disputations Between Animals and Men en Comparative Literature Studies, 39: 179-200.
260
Asn Palacios, Miguel (1914): El original rabe de La disputa del asno contra Fray Anselmo de Turmeda. Madrid: Suc. Hernando. Cervantes, Miguel de (1983): Novela y coloquio que pas entre Cipin y Berganza, en Novelas ejemplares II, Julio Rodrguez Luis, ed. Madrid: Taurus. Fuentes, Carlos (1977): Terra nostra. Barcelona / Caracas / Mxico: Seix Barral. Gonzlez, Anbal (2008): Gringo hasta el gen y los cromosomas, en PTLONLINE, abril-mayo: 29. Hernndez, Carmen Dolores (2007): Palabras perrunas, en La Revista, El Nuevo Da, 23 de septiembre. Lpez-Baralt, Luce (2004): El Quijote, una invitacin a la locura, en Primer Congreso Internacional de Lengua, Literatura y Educacin, 1-3 de junio de 2003. Ponce, Puerto Rico: Departamento de Educacin, Programa de Espaol. Parr, James A. (1988): Don Quixote: An Anatomy of Subversive Discourse. Delaware: Juan de la Cuesta Newark. Riquer, Martin de (1988): Cervantes, Pasamonte y Avellaneda. Barcelona: Sirmio. Snchez, Luis Rafael (2007): Indiscreciones de un perro gringo. Madrid: Alfaguara. En adelante citar por esta edicin. Vzquez Arce, Carmen (2007): Entre el olfato y la verdad: de las formas en las que el autor construye la ficcin, en DilogoZona Cultural, noviembrediciembre: 27.
277 - 261
El cuerpo desmembrado y la reconfiguracin del orden en la narrativa de Francisco Font Acevedo

Salvador Mercado Rodrguez 87
RESUMEN Este artculo se acerca a La belleza bruta (2008), de Francisco Font Acevedo, desde dos ngulos distintos. Se examina la historia de la imagen de la cubierta a travs de un texto aparecido en su blog, La legin miope, para mostrar un aspecto poltico en la narrativa del autor. Luego, se comentan aspectos del cuento Melancola de un escritor obtuso relacionndolo con otros textos del autor para evidenciar conexiones entre escritura y nociones de orden. Font Acevedo se opone a la imposicin de un orden estatal y simpatiza con expresiones que desafan ese orden, pero su escritura expresa un impulso ordenador. Este artculo sugiere que esa ambigedad puede obedecer a que el autor favorezca un ordenamiento social menos autoritario o al deseo frustrado de una mayor participacin de los sectores intelectuales en la administracin del poder poltico. Palabras clave Orden, letrado, grafiti, fragmento, ambigedad. ABSTRACT This article approaches La belleza bruta (2008), by Francisco Font Acevedo, from two different angles. The history of the image on the cover is examined through a text that appeared in his blog, La legin miope, in order to highlight a political aspect in the authors narrative. Then, aspects of the story Melancola de un escritor obtuso are discussed and related to other texts by the author, evidencing connections between writing and notions of order. Font Acevedo opposes the imposition of a state order and sympathizes with expressions in defiance to that order, but his writing expresses an impulse toward order. This article suggests that this ambiguity could respond to the authors preference
87 Salvador Mercado Rodrguez. Assistant Professor, Department of Languages and Literatures, University of Denver. Se especializa en literatura contempornea del Caribe de habla espaola. Es coautor, con Rita De Maeseneer, de Ocho veces Luis Rafael Snchez. Contacto: smercado@du.edu
262
El cuerpo desmembrado y la reconfiguracin del orden en la narrativa [...]
for a less authoritarian social order or to a frustrated desire for increased participation of the intellectual sectors in the administration of political power. Key Words Order, lettered, graffiti, fragment, ambiguity.
La belleza bruta (2008), el segundo libro de Francisco Font Acevedo, llama la atencin por la interconexin de los relatos que lo componen y provoca interrogantes sobre su estructura y ordenamiento. Me acercar a esta obra desde dos ngulos distintos. Un recuento de la historia que precede la imagen de la cubierta me llevar a considerar, a travs de un texto aparecido en su blog, La legin miope, el aspecto poltico de la narrativa del autor. Luego, sin pretender un anlisis definitivo del texto, comentar algunos aspectos del cuento Melancola de un escritor obtuso y lo pondr en relacin con otros textos del autor para evidenciar relaciones entre escritura y nociones de orden. Esta lectura sugiere que Font Acevedo, por un lado, simpatiza con expresiones que desafan la imposicin de un orden por parte del estado mientras, por otro, l mismo responde a una pulsin ordenadora.
Santurce decapitado
La foto en blanco y negro que aparece en la cubierta de la primera edicin de La belleza bruta (Tal Cual), muestra en primer plano la cabeza cercenada de un maniqu en lo alto de un poste de una cerca88 Se tom desde un ngulo bajo y la cabeza se alza sobre la cerca con su rostro apuntando por encima del punto en donde estara el observador. A su alrededor slo se distinguen los elementos de la cerca, alambres de pas, etc. El fondo est fuera de foco. La misma foto, o algunas de sus partes, como la cabeza o los alambres, se repiten con variaciones en la intensidad de sus tonos grises en distintas partes del libro (en las pginas iniciales, al final, o insertadas entre un cuento y otro). Segn se indica en el libro, la foto lleva el
88 Mientras se finalizaba este artculo sali a la luz una segunda edicin del libro en la Editorial Aventis con una cubierta diferente: la fotografa desde abajo de la parte superior de un poste del tendido elctrico.
Salvador Mercado Rodrguez
263
ttulo Santurce, nombre de uno de los barrios ms antiguos de la capital puertorriquea. Fue tomada por Eduardo Lalo, a partir de una idea de Ivonne Len89.
Foto 1 - Cubierta de La belleza bruta.
Ah estn el mueco -imagen humana y objeto grotesco-, el cuerpo desmembrado, la mirada, el control y la separacin de los espacios, la ciudad. La foto evidentemente resuena con lo que el lector hallar en los textos que conforman el libro. En esta seccin exploro la historia de esta foto y el contexto en que originalmente Font Acevedo maneja las imgenes que sirven como punto de arranque al trabajo de Eduardo Lalo. Esto me servir para exponer cmo se acerca Font Acevedo al discurso poltico. Si lo hago aludiendo a un texto que no forma parte de La belleza bruta, tengo en cuenta tres razones: una, creo que la relacin con el libro se evidencia en el propio uso de la foto para la cubierta; dos, en general veo una continuidad entre lo que el autor ha publicado en la red y sus dos libros impresos; y tres, el texto en cuestin hace ms evidente un aspecto del trabajo de Font Acevedo -su perspectiva frente al discurso poltico- que tambin est presente en La belleza bruta.
89 La fotografa en la tapa de la primera edicin de La belleza bruta fue tomada por Eduardo Lalo. Las que aparecen en la entrada del blog La legin miope que comento ms adelante fueron tomadas por Ivonne Len. Agradezco a ambos el permiso para su reproduccin.
264
Una entrada en el blog de Font Acevedo, La legin miope, correspondiente al 21 de agosto de 2007, lleva por ttulo La decapitacin. Se trata de un texto hbrido, en parte cuento y en parte crnica al estilo del blog contemporneo. Es eminentemente narrativo y contiene elementos ficticios pero no es enteramente ficcional, sino que alude claramente a personas y hechos de la realidad. Aprovecha los recursos propios del hipertexto para incluir enlaces a pginas en otros sitios de la red y una serie de seis fotografas que completan o amplan el texto escrito, o tal vez contribuyeron a gestarlo. Se identifica a la autora de las fotos como Leonaya, nombre que tambin figura entre aquellos a quienes se dedica La belleza bruta y que resulta ser la misma Ivonne Len mencionada arriba. El texto comienza con un grupo de vehculos que se detienen bajo el puente de la calle Canals en Santurce. Un individuo identificado como el Jefe reacciona violentamente a los grafitis pintados en la amplia pared bajo el puente. No quiero ver ni uno ms (Font Acevedo 2007: sin nmero de pgina), dice en un rugido a su subordinado, Adalberto Mercado, director de Seguridad Pblica. No se llama por su nombre al jefe pero es evidente que se trata de Jorge Santini Padilla, alcalde de San Juan. La fecha de la entrada, la ciudad a la que se alude y el nombre del director de Seguridad Pblica apuntan a un contexto autntico y unos eventos reales. De hecho, el gobierno municipal de la ciudad de San Juan hizo en esos aos (2006-2008) una campaa para remover grafitis y criminalizar a sus autores. El comienzo del texto destaca el carcter irascible e inestable del jefe. Conocindolo, Mercado espera otro da para confirmar sus intenciones antes de actuar. Luego de la conferencia entre ambos, hay una segunda reunin para ultimar los detalles de la operacin. Mercado y el alcalde no asisten. Tampoco el narrador, que aclara: Lo que s lo supe por la televisin (Font Acevedo 2007). A continuacin se presenta un dilogo propio de melodrama televisivo que incorpora fotografas, una de las cuales parece tomada de una imagen en un televisor. Los tres interlocutores se identifican de forma genrica como Corbata Con Espejuelos, Corbata Sin Espejuelos y Corbata De Espaldas90.
90 En el original estos apelativos aparecen con todas sus letras en mayscula.
265
Corbata Con Espejuelos haba pensado que el problema que deban atender tena que ver con las tostadoras de Ismo, o con los Filiberto vive en las paredes de Ro Piedras (Font Acevedo 2007). Se refiere a Filiberto Ojeda Ros, identificado como lder del Ejrcito Popular Boricua (Macheteros) y muerto en 2005 en un operativo del FBI. La fotografa intercalada enseguida muestra un edificio de esquina con sus paredes cubiertas de escrituras, varias de carcter poltico. Entre ellas est la citada por el personaje, una consigna que por aos ha sido ubicua en Puerto Rico. El nombre de Ismo contiene un enlace de hipertexto que conduce a una pgina del Centro de Medios Independientes de Puerto Rico donde se halla un comunicado de prensa del artista, fechado el 11 de octubre de 200691. En el texto, Joshua Santos, conocido como Ismo o Bik Ismo (Martnez Rodrguez 2006: sin nmero de pgina), comenta sus credenciales y trayectoria artstica, as como su historia conflictiva con el gobierno municipal. Atribuye las acciones del gobierno a una persecucin poltica:
En das recientes el Jefe de Seguridad del Municipio de San Juan, Adalberto Mercado, me ha acusado a mi, Ismo, de vandalizar las calles de la Capital pues alega que he pintado unas tostadoras en el puente de Miramar del expreso Baldorioty de Castro, curiosamente, Mercado hizo sus expresiones unos das despus de que el Tribunal de Primera Instancia declara Ha Lugar un Inju[n]ction [sic] presentado por los residentes del residencial Manuel A. Prez en donde se orden al Gobierno de Puerto Rico a que cesara y desistiera de su intencin de borrar un mural er[i] gido a la memoria de Filiberto Ojeda, del cual yo soy co-autor. Coincidencia, difamacin o persecucin maliciosa contra Ismo? (Ismo 2006: sin nmero de pgina)
Si, por un lado, Font Acevedo provee al lector un acceso inmediato a esta interpretacin de los hechos, por otro, su relato est determinado por una interpretacin distinta. La respuesta que da Corbata De Espaldas a su interlocutor descarta tanto la intencin de reprimir al nacionalismo independentista como el inters de preservar el casco urbano de Ro Piedras: Ro Piedras es zona cero. Un cmulo de escombros para sabandijas. No importa por ahora. El pro-
91 El Centro de Medios Independientes de Puerto Rico se identifica como la unidad local en Puerto Rico de la red global Indymedia. La entrada que incluye el parte de prensa se atribuye a un individuo (o colectivo) identificado slo por la frase sin etiquetas. En las citas y bibliografa me refiero al autor del comunicado de prensa por su seudnimo, Ismo.
266
blema es ste. Mira (Font Acevedo 2007). En seguida se intercala una foto de un mural (o fragmento) en que aparece una figura femenina, de cuerpo entero y vista de frente. Es un mural de Sofa Maldonado en el que aparece una mujer de color, escasamente vestida y en una pose desafiante92.
Foto 2 - Mural de Sofa Maldonado.
Los interlocutores la describen con dos adjetivos lapidarios: tecata93 y puta. Su presencia pblica es inadmisible. Tiene que desaparecer. A una pregunta
92
En una comunicacin personal por correo electrnico (10 de mayo de 2010) la artista reconoci como suyo el mural. Sofa Maldonado es una artista radicada en Nueva York, donde su obra ha causado revuelo y debate pblico, particularmente por un mural en la calle 42, entre las sptima y octava avenidas, donde aparecen mujeres latinas afrodescendientes representadas de forma que algunos han visto como degradante y estereotipada. En declaraciones pblicas al respecto, Maldonado dice que slo ha pintado lo que ha visto en otros lugares de la ciudad. El mural de la calle 42, comisionado por Times Square Alliance y Cuban Artist Fund se program para exhibirse desde finales de febrero hasta finales de abril de 2010.
93 El adjetivo tecato se usa vulgarmente en Puerto Rico para designar a una persona adicta, especialmente a drogas ilegales fuertes como la herona. Generalmente es despreciativo
267
aclaratoria, Corbata De Espaldas especifica que la orden es [la decapitacin] (Font Acevedo 2007). La ltima parte de la frase no se enuncia dentro del texto escrito del relato, sino que aparece integrada en la foto que se intercala a continuacin. Esta foto parece haberse tomado de la imagen en una pantalla de televisin convencional. Incluso se dejan ver imgenes secundarias reflejadas sobre el vidrio. Es un acercamiento al rostro de un hombre con espejuelos, aparentemente vestido con traje y corbata, desde la frente del individuo hasta el borde del cuello de la camisa. Frente a l hay otro hombre de quien apenas se ve, desde atrs, parte del lado de su cabeza y cuello. Incluso podra tratarse de un hombre solo frente al espejo. En la parte baja de la pantalla aparece escrito en letras blancas la decapitacin. Antes y despus de las letras hay lo que parecen ser borraduras.
Foto 3 - La decapitacin.
As se completa una primera serie de tres fotos intercaladas en el texto que van variando progresivamente en su relacin con el discurso escrito. La primera foto aparece como ilustracin del grafiti que el texto describe, sin que los interlocutores aludan directamente a la presencia de una imagen. La segunda foto muestra lo que los interlocutores ven frente a ellos en el momento. Uno de ellos usa el imperativo de mirar al tiempo que la foto se presenta al lector para que
268
ejecute el mismo acto que los personajes. La tercera foto no slo aparece intercalada en el texto escrito, sino que este ltimo culmina inscribindose dentro de aqulla. As concluye la parte dialogada del relato y se retoma la narracin para comentar sucintamente el despliegue de recursos represivos que irnicamente fomenta la creacin de obras maestras en aerosol. En algunas de stas se lograron sincretismos interesantes entre la subcultura del hip hop y la imaginera cristiana, entre la criminalizacin del grafitero y el martirio de Cristo (Font Acevedo 2007). El narrador introduce entonces una foto a manera de ejemplo magistral. Como la imagen de la mujer citada arriba, este mural tambin se ubica bajo el puente de la calle Canals. La lucha es desigual. Comienzan los arrestos (el primero se documenta con un enlace de hipertexto) y se precipita el final. As se consuma la decapitacin del grafitti [sic] en San Juan (Font Acevedo 2007). De inmediato el narrador especifica los lmites de lo que ha podido conocer de primera mano y establece su localizacin: Yo, por cierto, no vi todo el proceso. Slo presenci lo que alcanzaba mi vista: el puente de la calle Canals. As, pintado en espantoso azul grisceo, qued mi puente (Font Acevedo 2007). Con esta ltima frase se introduce la foto intercalada en que aparece una vista lateral del puente citado, desde la calle que pasa por debajo.
Foto 4 - Puente de la calle Canals.
269
Se puede ver al fondo la enorme pared gris que se extiende por debajo del puente en toda su anchura. En un primer plano hacia el lado izquierdo, aparece una cerca, y en lo alto de un poste, ocupando un espacio pequeo dentro de la imagen, la cabeza de un maniqu. La ltima foto es una ampliacin del fragmento en que ste aparece. Domina la imagen del maniqu. Del puente slo se ve, al fondo, una pared fuera de foco. Slo una oracin media entre las dos fotos, para dar fin al texto introduciendo esta ltima imagen: Y as qued yo (Font Acevedo 2007). La frase debe entenderse no en el sentido de estar en la misma situacin, sino en el sentido de ser el maniqu de la fotografa, lo que explica la imposibilidad de ver ms all del espacio inmediato al puente. Al mismo tiempo, el texto se refiere a la decapitacin del grafiti en San Juan, implicando una identificacin entre el yo y esa forma de arte. Usar otra versin de la misma imagen para la cubierta de La belleza bruta ampla o desdobla esa identificacin para incluir la ciudad, sobre todo si consideramos que la imagen lleva entonces el ttulo de Santurce. La violencia del estado, en este caso el gobierno de la capital, se dirige en primer lugar contra formas de expresin pblica que no se formulan como discurso poltico convencional, sino que evidencian la presencia persistente de sectores que no tienen cabida en el imaginario que el estado quiere imponer. Cierta gente no debera existir. Su presencia es ms perturbadora que el discurso nacionalista anticolonial. Sus cuerpos en el espacio pblico son por s mismos un desafo y una denuncia, que el estado procura borrar. El acto de borrar estas expresiones se recibe como violencia contra el cuerpo. Y la respuesta del narrador es exhibir el propio cuerpo mutilado como evidencia de la violencia recibida. En esta respuesta se reinscribe el mismo gesto que se reconoce en el trabajo de una artista como Sofa Maldonado, autora del mural en la Foto 2, con la diferencia de que el trabajo de Maldonado exhibe cuerpos de mujeres de sectores marginales en gestos vitales, atrevidos y francamente sexuales, mientras que el trabajo de Font Acevedo, tanto aqu como en La belleza bruta, inscribe los resultados de la violencia urbana y a menudo apunta al estado y a los sectores privilegiados como autores, cmplices o beneficiarios de la violencia. Es una propuesta eminentemente poltica, aunque se aparta de discursos politizados convencionales. Cabe notar tambin que Font Acevedo aprovecha creativamente las fotografas tomadas por Ivonne Len en la ciudad. Una de ellas registra la expresin espon-
270
tnea de un sujeto desconocido a quien se le ocurri dejar la cabeza del maniqu sobre la cerca junto al puente. Otras registran murales de artistas grficos, as como la escritura y otras expresiones de sujetos desconocidos sin pretensiones artsticas. Una est tomada de la televisin. Todas se insertan en un contexto distinto y se usan para significar algo posiblemente diferente de lo que era la intencin original de sus respectivos autores. En La decapitacin, Font Acevedo arma una narrativa a partir de imgenes halladas producidas por otros, rene fragmentos. Tambin en La belleza bruta los cuerpos ocupan un lugar central en la narrativa. A menudo son cuerpos desmembrados o fragmentados en imgenes parciales, como en un espejo o un cuadro. Los cuentos enlazan unos con otros de manera comparable a como los enlaces de hipertexto conectan pginas en la red. Si esto, por un lado, sugiere relaciones de continuidad, por otro, enfatiza el carcter de cada pieza como fragmento.
La ciudad deletreada
El narrador del cuento Melancola de un escritor obtuso es uno entre varios personajes de Font Acevedo que son escritores o, por lo menos, escriben. Es un escritor frustrado, que pasa las noches borroneando cuentos y novelas que no pasan de ser eso, precarios borrones (Font Acevedo 2008: 75). Generalmente, luego de luchar durante das tratando de darle cuerpo a un relato, reconoce su derrota, renuncia por un tiempo a la escritura y se dedica a beber. Acostumbra acudir a una barra donde observa cuanto pasa y se recrea inventando nombres e historias (Font Acevedo 2008: 78) a los parroquianos, incluyndose a s mismo, para lo cual adopta el nombre de Nono o K. K., segn su humor. As fue como dio con un individuo al que llama Francisco, a quien convierte en el personaje de un cuento que luego de varios das de trabajo y trece pginas de desarrollo parece condenado a otro fracaso. Su personaje y la situacin en que se halla han cambiado hasta el punto de presentarle complicaciones que no puede resolver. Luego de considerar varias opciones sin encontrar una salida satisfactoria, concluye que el relato est bizco, en dos direcciones mutuamente excluyentes (Font Acevedo 2008: 78). Incapaz de mutilar a un Francisco por salvar al otro se deja llevar por la melancola alcohlica y termina de nuevo en la barra. Entonces su atencin se detiene en algo que hasta entones no haba notado:
271
Al par de tragos ya me aburra de inventar nombres e historias a algunos imbciles con corbata, cuando mi mirada se detuvo en un mosaico que adornaba una pared del local. El mosaico, hecho de trozos de espejo, formaba las letras del nombre de la ciudad. Gente, objetos, luces, humo: todo lo que cruzaba frente a la ciudad as deletreada se refractaba y perda unidad. (Font Acevedo 2008: 78).
Unas lneas ms delante, el personaje narrador se levanta para ir al bao y su mirada se vuelve hacia el mosaico: busqu mi reflejo en la ciudad deletreada de espejos. Cuando volv a la barra mi taburete estaba ocupado por K.K. (Font Acevedo 2008: 78). Llegamos as a la ciudad deletreada. Es un juego de palabras con el ttulo del conocido libro de ngel Rama y una metfora que sugiere el reverso de la lectura de la ciudad que ste ofrece. Es tambin un dispositivo que permite a Font Acevedo moverse al territorio de lo fantstico para ponderar el dilema del personaje narrador y da el contexto para aludir a otro (s) cuento (s) del propio Font Acevedo. En La ciudad letrada (1984), ngel Rama atribuye a la escritura una funcin ordenadora. El manejo de la escritura es en s mismo una forma de poder que goza de cierta autonoma pero, sobre todo, est al servicio del poder. Desde la poca colonial los intelectuales participan en la administracin de la burocracia estatal, en la evangelizacin (transculturacin), en la ideologizacin de las masas. Ellos manejan los signos (escritura y otros), y los signos se articulan para construir en la prctica, para orientar la construccin de la ciudad conforme al sueo ordenador capitalista -un sueo frustrado en Europa ante la acumulacin material previa en las orgnicas ciudades medievales, con una nueva oportunidad de realizarse en la pgina en blanco de Amrica. En la modernidad, la formacin letrada continu siendo un privilegio de la lite y, para las clases ascendentes que aspiran a participar en el poder, el medio por excelencia para hacerse de un lugar. En coyunturas histricas de potencial revolucionario el crculo letrado se ha ampliado para acoger a nuevos sectores que han pasado entonces a ser colaboradores del statu quo. En el mundo que habitan los personajes de La belleza bruta abundan los letrados que se encuentran al margen tanto de las actividades propiamente productivas como de la administracin del poder poltico. Sobresalen los ambientes acadmicos, tanto de nivel secundario como universitario. Hay maestros, bibliotecarios, estudiantes, artistas grficos y escritores que, en general, no aparecen repre-
272
sentados de forma digna
94
. Los que escriben tienen problemas con el orden,
ya sea en cuanto a ordenar los varios aspectos de un texto o en su comportamiento pblico, que se sale de los lmites de lo comnmente aceptado e, incluso, de lo legal. Si para ngel Rama la funcin especfica del letrado es una funcin ordenadora, el problema del narrador de Melancola radica en que no es capaz por s mismo de dar orden a la materia narrativa: le falta coherencia. Aunque su problema con el relato especfico que le ocupa se discute directamente en el texto que recibimos como lectores, el personaje-narrador no llega a resolverlo en su proceso individual de escritura. Fracasa en su funcin de dar orden al relato y sus alter egos, en un dilogo que se supone al margen de la escritura, proponen maneras de continuar el relato que en el fondo no resuelven el dilema del narrador. No proponen una solucin que integre las dos partes que el narrador haba visto como mutuamente excluyentes, sino dos finales para las lneas narrativas alternas. Al mismo tiempo, el propio desarrollo del cuento, con la aparicin de dos alter egos del narrador y la formulacin de dos argumentos alternativos para finalizar el cuento que ste ha empezado, requiere de un trabajo cuidadoso en los detalles. Es la armazn de una estructura caracterizada por un orden sofisticado. La narrativa de Font Acevedo se sale de los lmites ordinarios del cuento para trazar una red de relatos interconectados y reclama del lector un ejercicio de interpretacin que los vincule (Mercado Rodrguez 2010: 108-111). Si consideramos cmo Melancola y otros textos del autor enlazan unos con otros, tanto de La belleza bruta como de su libro anterior, Caleidoscopio (2004), y cmo se hallan en los diferentes textos las complejidades propias del desarrollo de personajes dobles o perspectivas varias de un mismo evento o situacin, vemos que para Font Acevedo el orden es un problema fundamental. La escritura es un esfuerzo ordenador que en sus personajes escritores aparece como deseo frustrado, y en la estructura de sus textos se expresa en la elaboracin minuciosa de mltiples relatos entrelazados dentro de un mismo cuento o de un cuento a otro.
94 Otros vienen del mundo de los negocios, comos el personaje central de Guantes de Ltex, alto ejecutivo de una corporacin. Alcanz su posicin como herencia por ser hijo del fundador de la empresa
273
En los cuentos de La belleza bruta y de Caleidoscopio, las capacidades propias del letrado, particularmente el dominio de la lengua y la escritura, parecen irrelevantes o triviales. En Melancola, la descripcin de los parroquianos como imbciles con corbata y el nombre de Nono que el narrador escoge para s mismo, nos remiten al cuento Bondades de una corbata de Caleidoscopio. Norberto o Nono, uno de los personajes narradores de ese cuento, es un joven recin egresado de la universidad con un grado en humanidades que busca trabajo. Sus destrezas en el manejo de la lengua no atraen mucho inters en el mercado de empleo. Se siente presionado a adoptar unos comportamientos que muestren su conformidad con un medio, como afeitarse o usar corbata, y al principio se resiste. Su anlisis del significado de la corbata tiene momentos de humor, pero sobre todo es una expresin de inconformidad y rebelda contra un sistema econmico y simblico: La corbata puede verse, adems, como un estribo o collar, la corbata como freno a la creatividad y smbolo de subordinacin (y esclavitud) a la economa en funcin de una convencin corporativa impuesta por no se sabe quin y a la cual todos, sin distinciones jerrquicas, estn sujetos. (Font Acevedo 2004: 22) El personaje de Norberto ilustra la inadecuacin del joven letrado en el ambiente corporativo puertorriqueo, orientado al turismo y el mercadeo. Su formacin acadmica humanista coincide con una inclinacin ideolgica que podemos caracterizar como de nacionalismo cultural y moralista. Pero Norberto termina por conformarse y claudicar ante lo que ha criticado para obtener un empleo y tener con qu comer. Y usar corbata, aunque le provoque una reaccin alrgica. Este cuento est estructurado a base de duplicidades. Son en realidad dos relatos independientes, excepto que el personaje central de cada uno aparece tambin como secundario en el otro, y as vienen a ser complementarios. Ambos estn divididos en partes que se alternan entre s, constituyendo dos series paralelas numeradas consecutivamente, una en nmeros romanos y otra en arbigos. Slo el fragmento final (VIII) aparece sin un correlativo en la segunda serie. Norberto protagoniza el relato en nmeros romanos. En el otro relato la protagonista es Carola, que lo contrata y es su supervisora en una compaa publicitaria, y con quien mantiene relaciones sexuales durante cuatro meses. Carola limita sus encuentros erticos a dos veces por semana y dos coitos cada
274
vez. Cuando se halla sola al final y piensa en buscarse otro amante expresa su obsesin por la simetra: Alguien que me dejar llegar al clmax no una vez sino dos, no tres veces sino cuatro, en paz conmigo misma, simtricamente feliz (Font Acevedo 2004: 51). Cristina es la hermana fantasmal de Carola y narra parte del relato sobre sta. Hubieran sido gemelas, pero una complicacin durante la gestacin impide el desarrollo de Cristina, que termina siendo un cmulo de clulas malformadas adheridas a su hermana (Font Acevedo 2008: 27). Su presencia se manifiesta en agudos dolores que sufre Carola. Por su parte, Norberto tambin tiene hermanas. Una de ellas es responsable de comenzar a llamarle Nono desde que era nio para mortificarlo: No-no: esa doble negacin, esa reiteracin hipntica de la impotencia (Font Acevedo 2008: 30). Como el narrador de Melancola, Nono tambin tiene dificultades para tomar decisiones, no especficamente en el proceso de armar una narrativa, sino en todos los aspectos de la vida. La cita siguiente, referida a su dilema sobre usar o no usar corbata, muestra cmo el personaje trata de explicar este problema, al tiempo que ilustra cmo la narracin oscila entre un narrador personaje en primera persona y un narrador omnisciente en tercera persona:
Si titubeo es por pura desidia, por la absoluta incapacidad de comprometerme con algo. No siempre fue as. Hubo un tiempo en que crea en Dios. Pero cuando se dio cuenta que Dios no puede existir sin el deseo de trascendencia, perdi toda fe en las definiciones y se abandon al inasible mundo de las contingencias. Por eso soy incapaz de escoger entre el blanco y el negro. Entre mirar hacia el futuro o el pasado escoge mirar ambos a la vez y quedar bizco. No hay conciliadores puntos medios: no existe el gris, slo existe el presente. (Font Acevedo 2004: 29)
Tanto Carola como Nono desembocan en la duplicidad, aunque de distinta manera. Ella ritualiza la repeticin, el elude escoger y trata de sostener indefinidamente abiertas opciones mutuamente excluyentes. Puede afirmarse que el personaje de Bondades es el mismo de Melancola? Bien puede tratarse del mismo individuo, aunque no es necesario. Queda de parte del lector decidirlo. Lo cierto es que ambos se resisten a elegir entre opciones excluyentes y su dilema se describe con el mismo lenguaje (quedar bizco). Ambos personajes son letrados y la estructura de ambos cuentos se desarrolla a base de divisiones o duplicaciones. Adems, cuando el narrador de Melancola (que ha dicho que le gusta llamarse alternativamente Nono o K. K.) regresa a su asiento y lo en-
275
cuentra ocupado por K. K., ste lo saluda llamndole Nono. De ah en adelante mantienen un dilogo asumiendo esos nombres y al concluir su conversacin, el narrador, que ahora es un tercero, paga la cuenta de todos y se despiden. Cuando K.K. se entera del problema de Nono, le propone que juntos terminen de contar siquiera oral y esquemticamente las historias de Francisco (Font Acevedo 2008: 80) y proceden a esbozar dos desarrollos y conclusiones para el cuento. Los dos argumentos conducen al personaje Francisco a descubrir que es un hombre divisible en dos sentidos distintos. En la primera versin se da cuenta de que todos en la ciudad, salvo l, estn atrapados en burbujas impenetrables. Francisco, hombre dividido de los dems, queda irremediablemente separado de sus conciudadanos (Font Acevedo 2008: 80). Esto podra leerse como una metfora del aislamiento del individuo en el mundo urbano. Debe leerse tambin como un desarrollo necesario para complementar la estructura narrativa. Es el contrario o correlativo de la versin siguiente, la cual es ms explcitamente alusiva a la escritura. En la segunda versin el personaje se percata de que es divisible una tarde mientras camina en una calle del distrito financiero de la ciudad (80). Esta percepcin est ligada a la sensacin de ser observado:
Pero no hay manera de que escape a su destino de hombre divisible y segn discurren los prrafos, Francisco, siempre huyendo de la mirada que lo persigue, comienza a difuminarse. Cuando pierde su sombra, Francisco queda reducido a Fran; al descubrir que su imagen es niebla, es apenas la letra F; cuando la mirada, el ojo voraz del lector, lo alcanza, no es ms que el punto que concluye el relato. (Font Acevedo 2008: 81)
Lo que comenz con la ciudad deletreada culmina ahora con el ciudadano deletreado. Significativamente, el nombre que se fragmenta y dispersa es el mismo del autor. Veremos este nombre otra vez fragmentado, dividido en dos, como segundo nombre del personaje protagonista de a. C. y d. C.. Ahora bien, lo que en el cuento que nos ocupa es expresivo de un proceso en que el personaje desaparece, un juego de palabras de sentido metaliterario, en aqul ser emblemtico de etapas en la biografa del personaje, intento de expresar inflexiones en su carcter, opciones tomadas en el rumbo de su vida. Sin embargo, podemos o debemos realmente leer dos operaciones diferentes detrs de un proceso parecido sin permitir que lo que ocurre en un texto impacte la lectura
276
de lo que ocurre en el otro? No desaparece Cisco, el protagonista de a. C. y d. C., de forma distinta pero anloga al Francisco sobre el que Nono escribe? Considerando que Cisco muere asesinado, ver una analoga entre estos cuentos realza la violencia implcita en el deletreo. Tanto en Melancola como en Bondades debe notarse que si, por un lado, la ancdota del cuento trae a la superficie la dificultad de escoger entre una variedad de opciones, por otro, el texto mismo explora, hasta donde es posible, la lnea narrativa producto de cada opcin. En Melancola nunca se toma una decisin entre los dos argumentos posibles del relato sobre Francisco. Se resumen esquemticamente ambos, y esa operacin constituye un relato que los abarca y contiene a los dos, y los deja abiertos, todava sin escribir. A manera de hiptesis para futuras lecturas, una forma de acercarnos a La belleza bruta puede ser precisamente considerar los varios relatos como una indagacin en la elaboracin de hilos narrativos alternativos. Detrs de ese gesto habra un forcejeo con la lengua y con la escritura, tentando el alcance y los lmites de su capacidad para ordenar un mundo al tiempo que se medita sobre el lugar social del intelectual, desplazado de los crculos del poder. Si, como se evidencia en su escrito sobre la represin del grafiti, Font Acevedo se opone a la imposicin de un orden estatal y simpatiza con expresiones que desafan ese orden, por otro lado, el conjunto de su escritura expresa, a modo de un inconsciente poltico, un impulso ordenador. Sugiere, tal vez, una forma de orden distinta, que se contrapone a las relaciones verticales, expresivas del poder, y favorece las conexiones sociales horizontales. Tal vez, desde un punto de vista de clase, est en conflicto con los sectores especficos que ostentan el poder y resiente que la intelectualidad puertorriquea no tenga un lugar en la toma de decisiones.
Bibliografa
Font Acevedo, Francisco (2008): La belleza bruta. San Juan de Puerto Rico: Tal Cual. Font Acevedo, Francisco (2007): La decapitacin. La legin miope. En http://legionmiope.wordpress.com/2007/08/21/la-decapitacion/ (26 jun. 2010)
277
Font Acevedo, Francisco (2004): Caleidoscopio. San Juan de Puerto Rico: Isla Negra. Guerra, Erasmo (2010): 42nd St. mural by Sofia Maldonado drives some up the wall. NY Daily News. En http://www.nydailynews.com/latino/2010/04/14/2010-04-14_mural_drives_ some_up_the_wall.html (26 jun. 2010) Guerra, Erasmo (2010): Cast of Afro-Caribbean Latinas populate Sofia Maldonados upcoming 42nd St. mural. NY Daily News. http://www.nydailynews. com/latino/2010/02/10/2010-02-10_streetwise_latina.html (26 jun. 2010) Ismo (2006): Comunicado de prensa. En http://pr.indymedia.org/ news/2006/10/18982.php Martnez Rodrguez, Eugenio (2006): Baskiat y Bik Ismo: de calles y galeras. Tinta Digital. En http://enredos.net/tinta/baskiat-y-bik-ismo-de-calles-y-galerias/ (26 jun. 2010) Mercado Rodrguez, Salvador (2010): Contemplando La belleza bruta de Francisco Font Acevedo. En Confluencia 25.2: 106-121. Rama, ngel (2002) [1984]: La ciudad letrada. Hanover: Del Norte.
295 - 279
La luz en la obra de Edgardo Rodrguez Juli

Eduardo San Jos Vzquez95
RESUMEN Este artculo realiza un estudio del smbolo de la luz a lo largo de la obra de Edgardo Rodrguez Juli, como constante definidora de su trayectoria literaria. Palabras clave Edgardo Rodrguez Juli, luz, smbolos, literatura puertorriquea, historia de Puerto Rico. ABSTRACT This article analyses the symbol of light in Edgardo Rodrguez Julis works, as a leit-motiv that defines his whole literary career. Keywords Edgardo Rodrguez Juli, light, symbols, Puerto Rican literature, Puerto Rican history.
Si quieres saber cunta oscuridad tienes a tu alrededor, has de agudizar la mirada para ver las dbiles luces lejanas (Italo Calvino, Las ciudades invisibles)
Un repaso a la obra de Edgardo Rodrguez Juli permite comprobar su coherencia y unidad de planteamientos, sin que esto la haya privado de una evolucin diversa. A travs de los gneros que ha seguido frecuentando -novela histrica, novela negra, crnica, ensayo, periodismo- llama la atencin la asombrosa
95 Profesor del Departamento de Filologa Espaola de la Universidad de Oviedo y Doctor por la misma Universidad, con la tesis Recuperaciones narrativas del siglo XVIII en la literatura hispanoamericana. Ha sido Premio Extraordinario de Licenciatura y de Doctorado, y becario postdoctoral en la Universidad de Alicante. Centra sus estudios en la narrativa histrica contempornea y el siglo XVIII. Ha publicado las monografas La memoria posible. El Sueo de la Historia, de Jorge Edwards: Ilustracin y transicin democrtica en Chile (2007) y Las luces del siglo. Ilustracin y modernidad en el Caribe: la novela histrica del siglo XX (2008). Es miembro del Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII, de Oviedo, y forma parte del equipo editorial de las Obras completas del Padre Feijoo. Actualmente prepara la edicin crtica de las crnicas de la Espaa de los aos 30 de la escritora mexicana Anita Brenner. Contacto: joseeduardo@uniovi.es
280
conciencia con que un autor de apenas veinticinco aos era capaz de dejar establecidos con precisin en su breve pera prima, La renuncia del hroe Baltasar (1974), los vrtices temticos por los que habra de discurrir su trayectoria: la indagacin en el ser puertorriqueo y su resistencia a constituirse en nacin, el fracaso popular de la idea a causa de la primaca de nacionalismos netamente utpicos, la distancia entre el intelectual y su pueblo, entre escritura y realidad, o el soterrado conflicto de razas y generaciones en la historia de la Isla. De todos los smbolos y alegoras puestos al servicio de estos temas, sobresalen asimismo dos elementos de constante elaboracin a lo largo de la obra del escritor. Dos smbolos de amplia evocacin, que han servido para crear y distribuir los motivos y metforas de la obra de Rodrguez Juli. Se trata de la ciudad y la luz. La ciudad, en su doble aparicin como ciudad real y ciudad imaginada (San Jos Vzquez 2008); y la luz, smbolo de una esperanza difusa, como elemento que propicia la revelacin de ambas y la elucidacin del ser sustancial de la Isla, su verdadera esencia: ya concretada en la ciudad real, ya en ciudades imaginadas fruto del deseo utpico. En la obra de Rodrguez Juli Puerto Rico se ha transformado en un continuo urbano, donde los asideros de la identidad colectiva han dejado de ser los arcdicos de un nacionalismo jibarista, para trocar viejas y excluyentes utopas nacionales por la heterotopa citadina; catica, multicultural, abigarrada y excntrica como las se as de una ciudad que ha desbordado sus perfiles caractersticos para prestar tributo a la confusa esperanza del progreso. Si puede establecerse una cesura ilustrativa de las etapas del escritor, sta debe situarse entre su inicial preocupacin por las ciudades imaginadas, metforas de los proyectos o ilusiones de nacin, y sus posteriores ficciones y crnicas de la ciudad real de San Juan. La cronologa parece no acompaar esta divisin, porque las ciudades imaginadas ocupan el ciclo de novelas histricas sobre el siglo XVIII (La renuncia del hroe Baltasar y la saga Crnica de Nueva Venecia), cuya publicacin se extiende de 1974 a 1994, fechas entre las que se solapan varias obras de la segunda etapa. Pero en realidad son las fechas de redaccin las que certifican tal cesura, que se situara en la publicacin de Las tribulaciones de Jons (1981), cuando Rodrguez Juli ya haba terminado la escritura de su ciclo histrico, con la ltima y an hoy indita novela de la saga de Nueva Venecia, Pandemnium. A partir de aqu las
Eduardo San Jos Vzquez
281
ciudades invisibles de su narrativa histrica dan paso a la ciudad real. sta deja de ser la Civitas Dei -utopa agustiniana, ilustrada e ignaciana- para convertirse en la proliferante ciudad contempornea. Aun as los mismos temas y elementos bsicos de su obra se siguen confirmando en esta segunda etapa. Las obras posteriores a Nueva Venecia no slo continan la centralidad de los smbolos de la ciudad y la luz. Adems los abren hacia motivos subsidiarios: la crisis de la mediana de edad, propicia al desencanto utpico, al sanchopancesco correctivo del idealismo; el mar, portador de ritmos matriciales y eternos, como aventura del conocimiento despojado de los juveniles y reductores cauces de la ideologa; o la escritura, ancila de esas mismas utopas que nunca concitaron el nimo popular en torno a sus proyectos de nacin, frente a la msica, la fotografa o la pintura, verdaderas inauguradoras de una historiografa nacional, para el autor. Todos estos motivos y smbolos, ya avanzados en las primeras novelas, se despliegan definitivamente en esta segunda etapa de la ciudad real, siempre en relacin con los smbolos centrales de la ciudad y la luz. Es preciso subrayar la relacin de mutua dependencia de las dos imgenes. La vinculacin simblica entre la luz y la ciudad puede verse a partir del hecho de que la luz se asimila al tpico medieval que representa al ser humano como peregrino entre dos ciudades, y la vida, como un pasaje desde la ciudad de abajo a la ciudad de arriba (Chevalier/ Gheerbrant 1986: 310). ste es el motivo por el que Jean Chevalier observa que a menudo las fronteras entre la luz smbolo y la luz metfora quedan indecisas, al relacionarse casi siempre aqulla con elementos de sombra o implicarse en procesos de elevacin espiritual. Las imgenes que recogen este elemento desde la antigedad pagana aparecen ligadas a rituales de iniciacin o en la concepcin de ciclos histricos. Sobre este aspecto suelen recaer las connotaciones, posteriormente integradas en la mstica, de decadencia y purificacin que hacen que la luz suceda a la oscuridad, tanto en el orden de la manifestacin csmica o histrica como en el de la iluminacin interior. En esta simbologa evolucionista y escatolgica, la tierra designa las tinieblas, y el cielo, la luz, como figura en la patrstica, donde la luz es el smbolo del mundo celestial y de la eternidad (Post tenebras spero lucem). De este modo, el smbolo de la luz se hace ya presente en La renuncia del hroe Baltasar a travs de la luminosa visin de Baltasar Montaez, en sus proyec-
282
tos arquitectnicos para crear una lnea de defensas que antes arruinaran la ciudad, dando as lugar a su venganza contra un orden social excluyente. La luz, como cifra de la utopa de la plenitud, resume aqu el anhelo de un espacio perfecto. Posteriormente, en el ciclo novelesco de Nueva Venecia -La noche oscura del Nio Avils (1984) y El camino de Yyaloide (1994)-, asimismo sobre un siglo XVIII puertorriqueo ms verosmil que verdico, el smbolo de la luz se destina a desviar su leccin de la fraseologa ilustrada de las Luces. Aparecen entonces otras luces del siglo (las hogueras de la rebelin o del Santo Oficio, las luminarias marinas y celestes, los fuegos del rito sagrado), que hablan de su carcter inasible y antidialtico, como reaccin frente a las ideologas reductoras, incapaces de despertar en el pueblo aquel fuego sagrado del patriotismo que en 1891 echaba en falta Luis Muoz Rivera, el padre de Luis Muoz Marn96. La tesis histrica que entraan las alegoras de la luz en esta narrativa alude, pues, al destino mstico que parece fatalmente reservado a un nacionalismo popular que an no ha podido ser formulado en un programa real, capaz de representar al pueblo fuera de la nica opcin de la dependencia. En La renuncia del hroe Baltasar, el smbolo de la luz muestra una rica correspondencia con los tpicos arquitectnicos, partiendo de la figura del proyectista en que se convierte el protagonista, Baltasar Montaez. A travs de las alegoras originadas en estos smbolos, Rodrguez Juli gua sus reflexiones sobre el centralismo, la dependencia y la utopa en el Puerto Rico contemporneo, extradas de su lectura histrica de un siglo XVIII en el que se daran cita las primeras causas para el fracaso de la nacionalidad. A su vez, el desarrollo de estos smbolos en La renuncia del hroe Baltasar sienta las bases semnticas para el entramado metafrico sobre el que se compone la saga posterior de Nueva Venecia. La cuestin racial ocupa un lugar preeminente en la explicacin de Rodrguez Juli acerca del fracaso de la opcin estatal en Puerto Rico y de su aplazamiento como nacin. Al convertir al personaje histrico de Baltasar Montaez en mulato, el escritor da su versin sobre los motivos raciales del fraccionamiento de la identidad puertorriquea y su consecuente inoperancia en trminos de una
96 Todava no hemos logrado sacudir a esas masas rompiendo el hielo de su indiferencia y encendiendo en su corazn el fuego sagrado del patriotismo (citado en Quintero Rivera 1992: 242-243).
283
organizacin nacional: ese perfecto no ser con que ha definido Arcadio DazQuiones lo puertorriqueo (Daz-Quiones 1996: 79). La responsable de la atencin de Rodrguez Juli hacia esta figura es la leyenda histrica que sita a Montaez en la memoria colectiva: su muerte en las fiestas hpicas de 1753, al caerse junto a su montura por encima del parapeto de la emblemtica fortaleza del Morro de San Juan. Este hecho, que en la novela no se traduce en la muerte del protagonista, sino en su salvacin milagrosa, prefigura simblicamente la exclusin sufrida por los mulatos y los colectivos populares en la concepcin de una identidad nacional de Puerto Rico, al tiempo que avanza el sentido de la rebelin contracultural y del desafo a las instituciones del Montaez de la novela. El protagonista pretende la destruccin de un edificio cultural que privaba la entrada de colectivos raciales y populares enteros. Con un sentido complementario, se produce la identificacin de las Luces europeas con el proyecto de blanqueamiento de la sociedad insular, a la vez que el sentido de las luces simblicas que aqu aparecen se devuelve a un significado pleno, relacionado con elementos naturales, mgicos o religiosos, y ajeno a los tpicos iluministas. El racionalismo ilustrado aparece aqu tamizado de oscuridad por el maquiavelismo, que pretende una armona social y racial sometida a una jerarqua blanca calculadamente diluida, como habra proyectado la reforma muocista de la segunda mitad del siglo XX. El escritor examina as el populismo ilustrado por el que se gui el proyecto del Partido Popular Democrtico de Muoz Marn, que lleg a sustituir el concepto y la aspiracin de nacionalidad por el de una personalidad del pueblo puertorriqueo (Daz-Quiones 1996: 27). El hecho de que el protagonista de la novela se insubordine a las intenciones del obispo Larra para servir de mediador entre las razas mediante un apao matrimonial se justifica en el resentimiento que siente el mulato tanto hacia los blancos que mataron a su padre como hacia los negros que consintieron pasivamente la ejecucin. Entre los propsitos esencialistas y monopolizadores de ambos extremos, residira la amplia mezcla popular, depositaria del espritu de la nica nacin viable, aqulla capaz de la inclusin. En la voz tendenciosa del conferenciante y meta-narrador Alejandro Cadalso, la novela comienza con un relato del siglo XVIII puertorrique o como explicacin
284
del fracaso de una nacionalidad propia. La luz, en tanto que smbolo que representa ese cielo de la realizacin histrica de un pas, se muestra significativamente ausente en los comienzos de su narracin: nuestro oscuro siglo XVIII (Rodrguez Juli 1974: 7) apunta, as, al infausto recuerdo que le merece a Cadalso la oportunidad histrica perdida entonces, del mismo modo que presenta a Baltasar como testimonio de los aspectos ms oscuros, ms velados de la naturaleza humana (Rodrguez Juli 1974: 8). Como suceder en el ciclo de Nueva Venecia, la reiterada imprecacin al demonio, Lucifer, como ser lucfugo, refuerza el paralelismo de Monta ez con los aspectos oscuros del siglo y con las imputaciones que el atenesta narrador le hace de maldad y traicin a la patria. Sin embargo, Baltasar no se descamina en su desprecio al proyecto de Larra. Los testimonios escritos del obispo subrayan la exclusiva intencin frsica (Rodrguez Juli 1974: 26) del desposorio de Baltasar con la hija del Secretario de Gobierno Prats, ya que a ojos del supremo hacedor su hija amadsima no se casar con el muy impiadoso Baltasar Montaez (Rodrguez Juli 1974: 25-26). En cuanto se case, el obispo prev que ese hijo del demonio arrogante que tena ojos que lanzaban fuego comenzar su dilatado matrimonio con las sombras del laberinto de piedra que es nuestra catlica y bendita fortaleza de San Felipe del Morro (Rodrguez Juli 1974: 26). As, este desafo de Larra hacia el mulato, que terminar con la extenuacin de Montaez ante las imposiciones del estado colonial (el laberinto de piedra de la fortaleza), desvela el nimo jerrquico y racista que subyace al proyecto del prelado. Si bien el narrador presenta a Larra como la eminencia gris de la poltica colonial del siglo XVIII (Rodrguez Juli 1974: 10), su probidad se desmiente con las intenciones que oculta. Por eso, sobre todo, Larra concibe su ministerio como parte del delicado juego de ajedrez que es la conservacin del poder (Rodrguez Juli 1974: 27). As, puede descubrirse que el gris de su plan reformista esconde los planes reales de una poltica que concibe la sociedad colonial como una partida entre blancas y negras. Por su parte, en el ciclo de Nueva Venecia, la bsqueda de la luz constituye un sistema alegrico capaz de reproducir no slo este proceso histrico de Puerto Rico, sino de identificar a su vez ste con la bsqueda de identidad que supone la obra del propio Rodrguez Juli. As, aos ms tarde su libro de crnicas San Juan, ciudad soada (2005) resultar una explicacin de la bsqueda del ser de la ciudad a travs del estudio de su atmsfera luminosa. Rodrguez Juli aclara aqu el senti-
285
do que toma este smbolo en el resto de su obra. La indagacin en la luz variable e inasequible del Caribe es sinnimo del carcter de un pas definido en sus permanentes cambios y en su incapacidad para concretar sus aspiraciones fuera de las meras ilusiones o alucinaciones polticas. Para explicar su obsesin por la luz, el autor se refiere a la lectura juvenil de los poemas de El contemplado (1946), de la etapa puertorriquea del exilio de Pedro Salinas, en los que el poeta espaol realiza variaciones sobre la luz y el mar de San Juan. Rodrguez Juli cuenta que sinti una profunda aoranza por la intensidad de esta luz, al descubrirla desde la mirada de un extranjero. Al volverse sobre San Juan, el autor explica, sin embargo, que la luz de la ciudad se me apag, en su aoranza de una poca en que la luz sobre la ciudad fuera an ms evidente (Rodrguez Juli 2005: 97). Esa luz real, distinta de la luz mtica, arcdica, que puede recordar de su infancia, es ahora inaprensible, y slo el plido recuerdo de una luz original perdida para siempre. As se refiere a una fotografa en la que aparece de nio: aparezco con los ojos semi cerrados, como castigado por la resolana (...), tanta claridad, luego perdida, entonces aorada (Rodrguez Juli 2005: 16). Este hecho sintetiza las preocupaciones y el sentido ltimo de su obra: buena parte de mi bsqueda juvenil sera la certeza de esa luz (Rodrguez Juli 2005: 97). La luz instituye simblicamente, pues, la interpelacin utpica a un pas esquivo, a la vez que el autor proyecta su obra en una particular lnea historicista que arrancara con los estudios de la luz en los cuadros de Jos Campeche, el criollo mulato que habra abierto as el camino a una revelacin genuina de Puerto Rico, frente a un arte academicista transplantado de Europa. As cuando, en Puertorriqueos (1998), Rodrguez Juli glosa el retrato fotogrfico de las seoritas de la europesta clase patricia y usa la luz natural para exponer la conradiana angustia de esta casta hacia la barbarie tropical de la Isla, su ntimo desapego por ella:
Inclina el perfil con la delicadeza propia de las burguesas criollas, las manos recogidas a la cintura, la mirada huyndole a la resolana, a ese implacable y omnipresente sol; recordemos la Dama a caballo de Campeche. Y tal parece que el sol era el gran enemigo de esta clase, haba que borrar a como diera lugar ese involuntario bronceado que podra confundirse con una siniestra y sigilosa raja. (Rodrguez Juli 1988: 40)97.
97 La cursiva es del texto. Por raja o rajadura se alude a la mcula de sangre africana ms o menos
remota que poda deslucir el nombre de una familia.
286
Un retrato de clase que volver a asomar en las pginas de Cartagena (1997), novela consagrada, como las de su ciclo de novelas detectivescas, a la oscuridad existencial de la mediana edad y a su perentoria nostalgia de plenitud y armona:
Record las fotos de la antigua burguesa criolla (...); en aquellos almuerzos campestres sobre la yerba, se abran, por todos lados, los parasoles: el sol pareca ser el feroz enemigo omnipresente de aquella clase, cuyos antepasados concibieron los trpicos slo como el infierno a pagarse por la explotacin y el eventual enriquecimiento. (Rodrguez Juli 1997: 56).
El estudio de la luz, capaz de resumir la misin de su oficio de escritor, vuelve a aparecer en la ltima novela escrita por Rodrguez Juli, largo tiempo anunciada y que slo muy recientemente ha comenzado a distribuirse. El espritu de la luz (2010) permite una mirada retrospectiva a su propia obra a travs del desarrollo de este smbolo, mientras se ocupa de los tanteos de otros creadores para elucidar la esencia del Caribe en este elemento. Se trata del pintor puertorriqueo Francisco Oller, el tambin pintor venezolano Armando Revern, y Joseph Lea Gleave, el arquitecto ingls del faro dedicado en Santo Domingo a Cristbal Coln: figuras que ya glosara en su libro de semblanzas Caribe os (Rodrguez Juli 2002: 72-73; 77-135, 145-168). En El espritu de la luz confluyen varias voces narrativas; cada una de las tres personas gramaticales corresponde a la voz de uno de los tres protagonistas, alternadas a lo largo de los captulos: la primera persona, para Oller; la segunda, que emplea Revern; y la tercera, de Lea Gleave, si bien esta distribucin comenzar a trocarse desde la mitad del captulo 4, para llegar incluso a sintetizarse en el final del captulo 7 y ltimo; ya que cuando huyes de la luz, siempre hay un conflicto de identidad. Bien que se desvanecen los perfiles en uno solo (Rodrguez Juli 2010: 261). Si bien comienza pareciendo una obra ms cercana a las crnicas, lbumes y semblanzas penltimas de Rodrguez Juli, la obra despega enseguida hacia la forma novelesca, que por lo pronto parece recuperar los tonos de sus novelas urbanas y de detectives, pero que en lo sustancial supone sin embargo un regreso por la senda de las oscuridades barrocas de su juventud. La accin discurre por la mstica concrecin del ambiente luminoso de las playas de Macuto,
287
el Edn, una promesa de luz (Rodrguez Juli 2010: 58), en Armando Revern, ltimo anacoreta en aquellos paisajes que escapan hacia un estado de gracia, la luz (Rodrguez Juli 2010: 77); los meta-estudios de la luz de Francisco Oller, toda una potica pictrica e intelectual, discusin de la esencia entre la causa y el efecto, entre considerar la luz directamente en la atmsfera o hacerlo en los objetos donde se proyecta, a lo que el artista debera preferir la primera: una presencia que nunca llega. sa es, precisamente la luz (Rodrguez Juli 2010: 8); y Lea Gleave y su mquina para generar y proyectar luz (...), pura arrogancia juvenil, ya que educar al trpico sobre cmo la luz traspasa las nubes era como ensearle a esta gente a bailar un mambo compuesto en Glasgow (Rodrguez Juli 2010: 28, la cursiva es del texto). Los tres se vinculan por su uso de la luz como pretexto de un deseo de absoluto, en una galera de pasiones que hace que el estudio de la luz no sea aqu sino un estudio del deseo, as como de las oscuras desviaciones que ste es capaz de producir: pedofilia, incesto, voyeurismo, adulterio y otros canales para el deseo insatisfecho o la mera perversin que acaban complicando a los tres personajes en una nica trama por encima de su distancia temporal. Un estudio de la luz o del deseo que el habitual de Rodrguez Juli sabr leer, tambin, en clave poltica, en funcin de la larga noche oscura de la utopa nacional boricua; en clave, pues, del deseo soberanista y de los monstruos que ha sido capaz de producir su sueo incompleto, donde el artista, como su pas, parece preferir el viaje al destino, la atmsfera al objeto, la resolana a la nitidez, la mstica a la eternidad, el deseo al gozo. Por eso, algn da te dars cuenta de que en estas cosas la mirada basta, que el deseo se cumple mejor cuando no gozamos (Rodrguez Juli 2010: 117). La relacin del smbolo de la luz con el tpico de la fundacin mtica de una ciudad, que ocupa casi en exclusiva el ciclo de Nueva Venecia y lo liga a Borges o Italo Calvino, se vincula con ese deseo melanclico y casi mstico de imaginar espacios que conciten una armona perdida, de ascender a un sentido absoluto de la existencia, sea ste la comunin con la identidad de un pas o su establecimiento como nacin. El gesto de fundar una huidiza ciudad imaginaria como metfora del carcter de un pas heterogneo y mediatizado por las definiciones forneas del colonialismo es, en esa condicin onrica, se al de la incapacidad de los puertorrique os para traducirse en una imagen posible. Ya en las semblanzas de Caribeos, los errores que habra cometido el arquitecto Lea Gleave en su inter-
288
pretacin de la luz caribea se comprendan como parte de los proyectos de una ciudad letrada en la que se citan las utopas cartesianas y falsas de la identidad. As, sostiene el autor: El Faro ser el smbolo de una gran identidad pretendida. La nostalgia de una imagen propia es el motivo de esa melancola tan nuestra, tan caribea (Rodrguez Juli 2002: 99); pero, al comparar este Faro al disparate histrico de La Citadelle haitiana de Henri Christophe, cierra su sentencia de ecos carpenterianos afirmando: S: el Faro es la bsqueda de una metfora que establezca la coherencia redentora, que posibilite encontrar las huellas de los pasos que se extraviaron. Su construccin ha sido, sin embargo, un semillero de metforas trgicas y cmicas (Rodrguez Juli 2002: 100). La conciencia de este hecho repetido en la historia cultural de la Isla hace que el autor proclame la falta de identidad definida que la caracteriza, pendiente an de un tropo reductor que la site en la Historia y permita prescindir de las recursivas fundaciones de ciudades imaginarias. Para Rodrguez Juli, la ciudad caribea no contiene ese depsito historicista que contiene la ciudad europea; su anhelo de Historia siempre estar lastrado por la desmemoria de las sociedades recientes, jvenes, en todo caso en pleno desarrollo (Rodrguez Juli 2004-2005: 23). Este hecho justifica por s mismo la melancola sobre la que se definen los reiterados intentos fundacionales de una cultura puertorriquea, y da sentido a la obra del escritor. As, regresando a la fundacin de ciudades invisibles que caracteriza el ciclo de Nueva Venecia, anticipo de la bsqueda y la fundacin mtica de la ciudad real contempornea que emprender Rodrguez Juli en su cronstica y narrativa posterior, podemos acotar la importancia de la luz en los vislumbres, ilusiones y espejismos no slo de la dudosa y quiz libresca Nueva Venecia, sino de cuantas ciudades imaginarias conciben los personajes y colectivos de esta saga. La noche oscura del Ni o Avils sienta los datos contradictorios de la supuesta fundacin de la ciudad extramuros. El hecho de que Nueva Venecia est rodeada por las aguas resumira, para el ilustrado obispo Trespalacios, el carcter narcisista y pecaminoso de su fundacin, con lo que la ciudad diablica poda ver reflejada su vanidad en los canales (Rodrguez Juli 1984: 456-457). Lejos de esta interpretacin demonizadora, puede sostenerse que el elemento del agua desvela que la ciudad utpica de Nueva Venecia, desde esa precisa cualidad de
289
poder reflejarse a s misma invertida, aspira a convertirse en un reverso de la Historia, en la custodia de sus posibilidades. Pero, sobre todo, en su condicin de isla pueden reconocerse varias observaciones de Fernando Ainsa. Partiendo de los anlisis jungianos de los arquetipos, el agua evoca el seno materno, la fecundidad y tambin la perspectiva de viaje, cambio e iniciacin. As, el agua es uno de los medios ms recurridos por la literatura para metaforizar la integracin y comunin con la naturaleza, y seala el sentido ms pleno de los distintos viajes mticos en busca de la identidad (Ainsa 1986: 260-261); una fe pantesta que se vincula, asimismo, con el sentido que adquieren las luces simblicas de las novelas dieciochescas de Rodrguez Juli, como reapropiacin de un sentido inmanente de la Historia ajena a las ideologas. Lo opuesto a la ciudad es, para el obispo Trespalacios, el exilio (Rodrguez Juli 1984: 384), smbolo de la esperanza inconcreta y la melancola. En su proyecto de recluir a los distintos colectivos de la isla -los peninsulares, los peripatticos criollos avileos, los rebeldes bozales- en los lmites de la ciudad amurallada a merced de su poder colonial (proyecto, con todo, remiso y enseguida contaminado de la misma melancola y soberbia utpica que acecha a estos colectivos), el obispo teme ante todo la posibilidad del viaje: movimiento del espritu o la imaginacin como anhelo de revertir la Historia. Sin embargo, ninguna de las ciudades que aparecen en las novelas es un espacio posible. Y la propia ciudad posible y real no es visible, ya que San Juan nunca asoma su perfil en las novelas del ciclo de Nueva Venecia, y hasta todas sus dobles diablicas resultan materiales en comparacin. En realidad, la isla viva tiempos de simblica oscuridad, de imperioso anhelo de luz, para sus habitantes. As se describe la llegada del Nio Avils, nuevo Moiss: nada se vea del naufragio reciente, pero la alborada fue recibida con alegra, porque la luz es buena amiga de nufragos y rescatadores; una esperanza que no ocultaba cierto temor: trmulos hachos extendidos frente a mar tan oscuro y tronante (Rodrguez Juli 1984: 17). As, sobre la cambiante oposicin bsica ciudad-piedra-luz/ viaje-agua-oscuridad se fundan las alegoras lumnicas en este ciclo. Crear un nuevo espacio luminoso, recinto donde el peregrino ya no vague ms (...), esperanza para la noche oscura que es el exilio (Rodrguez Juli 1984: 372) ser la tarea fundamental de Trespalacios para aplacar la pulsin utpica en el pas, a partir de la que el prelado se apodera inicialmente del simbolismo de la luz, con un sentido
290
ilustrado y colonialista. Al mismo tiempo, el pecado capital de soberbia al que se expone esta misma bsqueda es fijar la esperanza en murado recinto (Rodrguez Juli 1984: 372), lo que significara matarla, como imputa el obispo a la Ciudad del Sol, de Campanella. De ah que para conjurar el pecado de soberbia utpica el obispo en su propio fuero avance incluso la satisfaccin del deseo mismo: a la enfermedad por el remedio. El propio Trespalacios hace estas observaciones desde el Morro, espacio donde se contiene tanto la posibilidad de un recinto humano estable como la soberbia racionalista atribuida a la Ciudad de Dios:
A fe nuestra que la hazaa estar siempre en la memoria de los hombres, y es que se trata de fundar la Civitas Dei, ciudad ligera que trepada all en las nubes es construida con la espesa maldad de los hombres (...). Eso es as por esa neblina de maldad que se anida en la voluntad de los hombres, verdadero manto de oscuridad que oculta impamente esta luz que hoy contemplo desde el mesetn del Morro. (Rodrguez Juli 1984: 372).
De aqu que la luz, como smbolo de la concrecin de un espacio definitivo, se oponga al trnsito mstico del deseo y a la oscura libido histrica de una utopa inefable. Trespalacios trata de apoderarse del uso redentor de la luz, frente a las fuerzas demonacas de los distintos colectivos, posedos segn l por la influencia del lucfugo, Satans, y asentar as la ciudad posible. Sin embargo, el propio obispo nunca estar libre del pecado de soberbia leviatnica, ya que Leviatn ser el nico demonio que no consigue exorcizar de la ciudad, al tiempo que el cronista Gracin, su secretario, sospecha que ste se ha refugiado en el alma del obispo. Su ciudad posible, en tanto que hecha de luz, es ilusin tambin suspendida en el aire, y sume al obispo por contraste en su propia oscuridad, su deseo leviatnico. De este modo, el desarrollo de la accin ir matizando el propsito inicial de Trespalacios de pretender representar las luces de su poca, ya que l mismo est imbuido de un sentido mstico-demonaco que aspira a la luz sin alcanzarla, condicin que anula su propio fin: gozo en el puro deseo. Esto lo equipara con el resto de los utpicos, y el obispo va descubriendo la aspiracin ya no lucfuga, sino implcitamente luminosa de los mismos. As en la batalla de los
291
prodigios, donde Trespalacios testimonia, para sorpresa de Gracin, la presencia de la lamparilla de Satans que corona la torre humana con que arremete el caudillo negro Obatal. El prelado se explica: se trata de la farola con que Satans alumbra su paso por el mundo, hecho del que el secretario deduce que Satans azufroso ya est ciego de tanta oscuridad padecida en el hondn de las regiones infernales (Rodrguez Juli 1984: 334). Debe notarse, por lo mismo, el significado del nombre de Obatal, que en la religin yoruba corresponde a la deidad orisha que representa la luz y el aire. Nueva Venecia se describe tambin, en la visin nocturna con la que se le aparece al obispo, invadiendo su lucidez (Rodrguez Juli 1984: 452), como una asombrosa ciudad iluminada por nimbo de luz tan blanca como la nieve. De igual modo, el Pas de Arcadio, en El camino de Yyaloide, est dominado por la pequea vela que la Indiana coloca todas las noches en la ventana, a hurtadillas de su padre. No obstante, la nica luz definitivamente desacreditada en su propsito histrico es la que representa la recta influencia del Iluminismo colonialista. El smbolo de las luces se aparta aqu intencionalmente de su reduccin ideolgica dentro de la Ilustracin europea. Este hecho se resalta en el ciclo de Nueva Venecia desde el momento en que la reforma borbnica ilustrada en Puerto Rico siempre la lleva a cabo un obispo (Larra y Trespalacios, en La noche oscura del Nio Avils; ste, en El camino de Yyaloide), que opaca la labor de los sucesivos gobernadores y capitanes generales. Las parodias ms evidentes de las Luces ilustradas son las que ceden el protagonismo a los catalejos e instrumentos pticos propios de la modernidad trada de Europa, los cuales no pasan de ser oscuras y monstruosas mquinas para Gracin (Rodrguez Juli 1984: 108), mientras que Trespalacios los destina a olvidar los cuidos de tiempos tan catastrficos (Rodrguez Juli 1984: 110) y distraerse mirando las estrellas, a la vez que prueba el alucingeno que para la ocasin guarda en unos pequeos povos. Igualmente, durante la batalla entre Obatal y Mitume, Gracin recurre a lo que llama el perescopio, con el que, sin embargo, slo puede acercar los hechos del revs: la mquina es un engendro ptico, cmara bruja para multiplicar siempre invertidos los ecos de la luz (Rodrguez Juli 1984: 275). La debilidad del estado secular metropolitano en la Isla, sostenida en gran medida por la economa clandestina del contrabando, as como la insuficiencia de las estructuras asociadas a la Corona, comenzara a explicar el fracaso posterior
292
de la autonoma puertorriquea. As, el smbolo de la luz adquiere un primer sentido redentor de la historia insular, como expiacin de los lucfugos que la habran dominado hasta la llegada de Trespalacios, al tiempo que, sin embargo, seala la inadaptacin y la inutilidad relativa de los esquemas propiamente ideolgicos de la modernidad. A pesar de su terrenal cometido reformador, el impulso religioso que subordina la labor del obispo, por oposicin a la ideologa de las Luces, termina por asimilarse con el resto de colectivos lucfugos en su ansia de plenitud ontolgica y de ascensin. Esto har que el proyecto de Trespalacios revele su verdadero carcter mstico y utpico. De aqu que, aunque su propsito declarado sea la construccin de la ciudad humana, Gracin advierta, como hace el narrador de Las tribulaciones de Jons respecto a Muoz Marn, la nostalgia del obispo por algo ms. En esta doble facultad colonial y mstica de la poltica regeneracionista del prelado, analoga del proceso de reconstruccin nacional del PPD, Rodrguez Juli observa, pues, tanto la necesidad de abolir el extravo mediante un orden luminoso posible (la dependencia), como el resquicio para la creacin de otro orden ulterior y superior, simbolizado en el trascendentalismo de las luces msticas del obispo. Por esto, ha de ser el poeta Juli Marn, dedicado como el pintor Silvestre Andino Campeche a descubrir los signos ocultos de la Historia, quien prolongue a pie de pgina las intuiciones de Gracin sobre la extra a nostalgia del prelado ante la puesta de sol:
Otros son los asuntos de su alma, distrado est (Trespalacios) de los mundanos menesteres... La precaria nostalgia de Dios asoma a sus ojos; pero el regreso es imposible; la eterna lejana es esa belleza del mundo ante sus ojos, ese tiempo que ya olvid su propio horizonte. Victorioso de mundo, el ministro contempla a su Dios, ese hueco carcomido por la incesante ciudad humana. Algn fanal ote entre la lluvia. Dios era ese pequeo fanal escurridizo, insecto adivinado y volandero vencido por la lluvia, el mar, la noche oscura del mundo. (Rodrguez Juli 1984: 98).
Ocupara mucho ms espacio del reservado a este artculo seguir analizando los sentidos de la luz en el ciclo de Nueva Venecia, desde la prefiguracin de las ciudades imaginarias y el deseo utpico en La noche oscura del Nio Avils hasta la pedagoga poltica de El camino de Yyaloide, donde el obispo tutor libera la posibilidad del viaje del Nio Avils, esperando que la ilusin de realidad sacie
293
el deseo, y que la sobreabundancia de luz colme sus ensueos. Pero donde, al contrario, el viaje inicitico descubre el camino real, y la inocente vanidad creadora se transforma en peligrosa voluntad. A partir de la publicacin de Las tribulaciones de Jons la obra de Rodrguez Juli abandona las ciudades imaginadas y recupera la ciudad real y contempornea de San Juan. Surge un cambio de perspectiva que propicia el empirismo del nuevo cronista, para el que el emblema de la ciudad sbitamente ha sido desplazado por la experiencia de la ciudad (Rodrguez Juli 1989: 194, las cursivas son del texto). Una apuesta emprica que arranca en 1981 con Las tribulaciones de Jons, que analiza la figura del prcer populista Luis Muoz Marn, fundador del PPD, gobernador entre 1948 y 1964 y creador del Estado Libre Asociado, con motivo de su muerte en 1980. Alfredo Matilla Rivas, recreando el sentido de las metforas marinas de Juli, afirma que las tribulaciones aqu presentes no son otras que las del escritor lanzado al mar tormentoso de la historia de su pueblo y devorado por una ballena literaria (citado en Caballero Wangemert 1995: 38). Una inmersin que se repetir en la bsqueda de la esencia popular en El entierro de Cortijo (1983), incursin hacia el impenetrable corazn de las tinieblas del ser nacional, remontando el diverso ro humano que compone la comitiva en el entierro de Rafael Cortijo, una multitud popular y mestiza de la que el cronista se siente desplazado como intelectual blanco. Estas inmersiones acuticas, y fundamentalmente el mar, se trasladan a las cinco crnicas playeras de El cruce de la baha de Gunica, donde la natacin, como entrada en un elemento inaprensible y constante, equivale a la vivencia desapasionada de la madurez, al tiempo que se relaciona con la luz en su comn a oranza de los ciclos estables de la naturaleza, de la Arcadia robada a la Historia. Como leemos en San Juan, ciudad soada: el mar, su contemplacin como un modo de convertir en temperamento lo que ha sido irritacin de nervios. El mar tendr sus temperamentos, pero no es ansioso, no se agita respecto del tiempo (Rodrguez Juli 2005: 178). Esta segunda etapa crea nuevos ejes simblicos, o reelabora los ya existentes. As el idealismo quijotesco, y las sanchopancescas correcciones a su trgica hybris, de mano de los recordatorios de nuestra condicin humana y limitada, como la comida -Elogio de la fonda (2001)- o la enfermedad -el cncer, en Mujer con sombrero con sombrero Panam (2004)-. Novela detectivesca, como esta lti-
294
ma, Sol de medianoche (1995) preludiaba ya los mismos motivos y smbolos lumnicos guiados ahora por una mayor introspeccin, con el trasfondo de la crisis de la mediana de edad, al igual que en la mencionada Cartagena, donde la crisis personal reaparece en un sistema metafrico donde el matrimonio, el adulterio y las referencias a la natacin martima guan las alusiones a la nostlgica y asumida prdida de los subterfugios utpicos. Son personajes, los de sta y sus novelas detectivescas, tan deseosos de la luz definitiva como abismados a la luz ltima de la muerte, lucfugos en denodada busca de unas Ray Ban, como el protagonista de Mujer con sombrero Panam, que al tiempo que aoran la luz plena y arcdica de la infancia, la temen y se buscan en oscuros clubs, donde slo la mirilla marcaba el paso del tiempo crepuscular por la cantidad de luz que entraba por aquel agujerito (Rodrguez Juli 2004: 55) Los smbolos lumnicos terminan de hacerse evidentes en los ensayos sobre pintura de Rodrguez Juli -Campeche o los diablejos de la melancola (1986)-, donde el estudio de la luz trasciende su funcin pictrica para asimilarse a una bsqueda de la identidad perdida, so ada, a manos del pintor mulato, primer historiador cabal, as, de la Isla. Asimismo, los lbumes, como el mencionado Puertorriqueos, o Cmara secreta (1994), estudios de la luz detenida sobre sus objetos, inmortalizando la arcadia de la patria familiar, en el primero, o sorprendiendo la naturaleza del deseo ertico en los gestos solicitados de sus perversiones. As en la glosa de la fotografa del pintor gallego ngel Botello retratando a dos jvenes negras desnudas sobre una playa dominicana; orgulloso autorretrato del ensue o de colonizador, torvo deseo, ms an que el turstico encuentro con la promesa de lo extico. Resistencia, al fin, a ir hacia lo verdadero caribe o: fijmonos en la posicin del lienzo sobre el caballete, resguarda las tonalidades de esa molestosa luz de medioda (Rodrguez Juli 1994: 61). En definitiva, esta explicacin, ilustrada con algunos ejemplos, de la funcin simblica de la luz en la literatura de Edgardo Rodrguez Juli no se propone agotar aqu sus conclusiones, sino abrir lecturas alegricas de su obra, redondear el modo en el que sus libros se buscan entre s como espejos donde terminan de definirse y afirman una asombrosa y diversa unidad; e invitar desde aqu a detallar este elemento, de ancdota a categora, en cada una de sus obras.
295
Bibliografia
Ainsa, Fernando (1986): Identidad cultural de Iberoamrica en su narrativa. Madrid: Gredos. Caballero Wangemert, Mara (1995): Rodrguez Juli: una ojeada sobre Puerto Rico, entre la burla y la compasin. En: Mora, Carmen de (ed.) (1995): Diversidad sociocultural en la literatura hispanoamericana (siglo XX). Sevilla: Universidad de Sevilla, 35-46. Chevalier, Jean (dir.)/ Gheerbrant, Alain (colab.) (1986): Diccionario de los smbolos. Barcelona: Herder. Daz-Quiones, Arcadio (1996): La memoria rota. Ensayos sobre cultura y poltica. San Juan de Puerto Rico: Huracn. Quintero Rivera, ngel G. (1992): Puerto Rico, c. 1870-1930. En: Bethell, Leslie (ed.) (1992): Historia de Amrica Latina, 9, Mxico, Amrica Central y el Caribe. Barcelona: Crtica, 240-258. Rodrguez Juli, Edgardo (1986) [1974]: La renuncia del hroe Baltasar. Ro Piedras: Cultural. Rodrguez Juli, Edgardo (2002) [1984]: La noche oscura del Nio Avils (prlogo de Rubn Gonzlez). Caracas: Ayacucho. Rodrguez Juli, Edgardo (1998) [1988]: Puertorriqueos (lbum de la Sagrada Familia puertorrique a a partir de 1898). Ro Piedras: Plaza Mayor. Rodrguez Juli, Edgardo (1989): El cruce de la baha de Gunica (cinco crnicas playeras y un ensayo). San Juan de Puerto Rico: Cultural. Rodrguez Juli, Edgardo (1997): Cartagena. Ro Piedras: Plaza Mayor. Rodrguez Juli, Edgardo (2002): Caribeos (prlogo de Julio Ortega). San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquea. Rodrguez Juli, Edgardo (2004-2005): Ciudad letrada, ciudad caribea (apostillas al libro San Juan, ciudad soada). En: Caribe. Revista de Cultura y Literatura, 7: 2, 21-30. Rodrguez Juli, Edgardo (2005): San Juan, ciudad soada (prlogo de Antonio Skrmeta). San Juan de Puerto Rico/ Madison: Tal Cual / University of Wisconsin Press. Rodrguez Juli, Edgardo (2010): El espritu de la luz. San Juan de Puerto Rico: La Editorial, Universidad de Puerto Rico. San Jos Vzquez, Eduardo (2008): La ciudad en la obra de Edgardo Rodrguez Juli. Nueva Venecia y San Juan, entre San Agustn y Pedro Salinas. En: Centroamericana, 14, 77-100.
C. Creadores
303 - 299
La novela del mallorqun

Marta Aponte Alsina98
Encuentro un peridico abandonado. Es el New York Review of Books. La fecha no importa. Todo llega tarde, la ropa la comida, una cama, el tiempo mismo. Hace fro. El otoo apenas se despide en el nerviosismo de las ardillas. Recogen nueces y colillas. Pobrecitas. Para no darle ventajas al hambre trato de leer. Parece imposible leer en estas condiciones. Ser que siempre hay un ms all de lo imposible. De modo que mientras espero mi turno o el fin del mundo, lo primero que pase, estiro las pginas del peeridico y me enfrento a lo que menos hubiera esperado, si todava hubiera en m alguna inclinacin a la espera. Es la resea de una novela de autor mallorqun recin traducido al ingls. Por lo visto la editorial, una casa de renombre, confi en la calidad del autor o en la pertinencia de los mallorquines. Leo, releo. Alcanzo a entender que la novela del mallorqun consta de varias tramas. Unas historias se comunican con otras como los afluentes que alimentan los ros sin darse prisa por llegar al mar. Excesos estilsticos opina el crtico, y ridiculiza prrafos que a m no me disgustan, acaso porque las palabras son dulces y adems justo cuando creo entender alguna palabra alguien me ofrece una taza de caf aguado que sabe a gloria. La novela cuya resea tengo ante m transcurre en el siglo 19. Casi con gusto leo uno de los prrafos citados por el crtico. Joan baja al mercado por las calles empedradas de Sller cargando una canasta de cruces de ruda tejidas por su madre. Tiene la encomienda de entregrselas a una mujer que a cambio le dar una garrafa de leche de cabra para el hermanito menor, aquejado de un mal misterioso. El tufo a mejunjes y sangre
98
Marta Aponte Alsina ha publicado cinco novelas y dos libros de cuentos. En 1994 se edit su primera novela: Anglica furiosa. Siguieron El cuarto rey mago (finalista del Premio de Novela Sor Juana Ins de la Cruz en 1997) y Vampiresas (2004). Su libro La casa de la loca y otros relatos fue publicado por Alfaguara en 2001. En 2005 public su segunda coleccin de relatos: Fgate. En 2007 la Editorial Veintisiete Letras public su novela Sexto sueo, que obtuvo el Premio Nacional de Novela del Pen Club. La novela El fantasma de las cosas es su sptimo libro de narrativa. Muestras de su trabajo se han incluido en la antologa de narradoras latinoamericanas Esas malditas mujeres, editada por la escritora argentina Anglica Gorodischer; en Los nuevos canbales, antologa de narradores del Caribe hispano y en Literatura puertorriquea del siglo XX. Contacto: aponte@caribe.net.
300
"La novela del mallorqun" (relato)
en una casa de mujer recin parida es ms intenso que los olores del mercado, as que no llama su atencin el hedor a podredumbre de los vegetales. S le impresionan los colores y las voces. Los puestos amontonados bajo toldos verdes, rojos y blancos componen un laberinto espeso. Preguntando a los campesinos huraos da con la vieja. Es una bruja que trafica en cruces de ruda. l es un nio revejido, pero se le antoja, a pesar de su dureza, liberar una sonrisa. La cabrera lo mira con desprecio. Le llena la garrafa hasta la mitad. Le da la espalda. Joanot, le escupe la sombra y se aleja abochornado. Al voltear por el callejn que lo llevar de vuelta a su casa se acuclilla bajo un alero. Se bebe la leche. Lame los bordes de la garrafa. Sabrosa. Despus se asoma a una ventana abierta: una sala vaca y, ms all de una puerta velada por una cortina que se mece en la brisa, la frescura de un patio interior. Junto a la ventana hay una mesa cubierta por un tapetito blanco; sobre el tapetito una jarra de cristal llena de agua. Agarra la jarra, se bebe el agua y escapa corriendo. En el mercado le ofrecen una moneda cobriza a cambio de la jarra. Con ella compra un pasaje en uno de los veleros que en tiempos afortunados transportaban la fruta de los huertos de Sller a puertos lejanos y que en el tiempo del relato hacan el viaje entre Sller y la capital. Horas ms tarde el muchacho recorre las calles de Palma por primera vez. Como en un sueo se acerca a un barco. Sin pensarlo mucho se embarca. Paga con la carne propia al custodio de la bodega, donde pasa semanas escondido. Est acostumbrado al hambre, sabe que se puede vivir as. Adems conserva una de las cruces de ruda, un talismn contra el mal de ojo. Una maana ve la isla. Bruma turquesa, montaas negras. En lugar de seguir a La Habana decide desembarcar en Puerto Rico. Se encumbra hacia la cordillera central por unos caminos de mulas en la sierra enmaraada. Joanot, le gritan las voces interiores, pero l no responde. Tampoco duerme, trabaja con frenes en las ms rudas faenas, talando montes a golpes de pico y azada, cargando mulas con sacos de carbn y caf, resistiendo fiebres en soledad y arrogancia, despreciando el lenguaje de los insectos y el color de las flores, enajenado de los olores que exhuma cuando hunde las manos en la tierra. Sobrevive a huracanes, a epidemias de clera y de viruela. A solas, en su lengua, maldice el calor. Penetra con furia a las muchachas que encuentra en la recogida del caf.
Marta Aponte Alsina
301
Derrama su semilla en la tierra para no prearlas. Slo concibe un desenlace: la salida de la isla de los jbaros esculidos. El retorno a Sller. Todo lo justifica Sller, todo lo merece la familia lejana, con quienes se comunica escribiendo unas cartas desbordantes, sin puntos ni comas, y de quienes reciba noticias en las cartas de la hermana menor, esas s medidas con correccin. La nia, que lea con dificultad la mala letra del hermano y no entenda bien sus angustias, pues era hija de los buenos tiempos y haba aprendido a escribir en un convento de monjas, era la sobreviviente de cinco de sus siete hermanos, entre ellos don Jaume, el nio de la leche robada, que, en efecto, ya no formaba parte del mundo de los vivos. Ella desconoca la causa de la muerte, pero le comunica a Joanot que la santa madre de ambos haba vivido largos aos por la gracia de Dios y que la primera remesa de dinero de Joanot le sirvi para pagar una misa por la paz del alma de don Jaume. As termina el resumen que hace el comentarista del New York Review. Me gustara leer la conclusin de la novela, por aquello de no darle ventajas al hambre, aunque sea una novela mala, pero no puedo comprarla, de modo que invento el resto de la historia de Joan a pesar de los comentarios confusos del crtico. Qu gracia. El caf me ha hecho llorar de alegra, la partida de ajedrez se prolonga y el fin del mundo no figura en los planes de las ardillas. Me basta que el hambre se recoja como los moribundos que interrumpen su agona para dormir con abandono. Me basta esa tregua y una palabra. Joan tena una palabra. Como no me s su palabra, le presto la ma. Por mi palabra se va Joan a Sller, a casarse con una paisana. Seguramente volvi con ella a Puerto Rico, donde sigui acumulando el tiempo necesario para salir enriquecido del pas. Sin tocar un libro educ su inteligencia en el principio cardinal del colonialismo: la explotacin del hombre por el hombre. Empez a acaparar tierras y negocios, chiringuitos donde venda productos peninsulares. Los criollos, descendientes de negros, de canarios y andaluces que se haban establecido en la isla siglos atrs, eran para l bestias anmicas. Idolatraban el oropel, el alcohol, las escasas evasiones de la pobreza. Los pequeos propietarios se endeudaban gracias al crdito fcil que les supla el mallorqun. De antiguos terratenientes pasaban a ser sus peones. Alguno perdi su finca por no poder pagarle los quince pesos de un bocado de hierro platinado que haba comprado para adornar una jaquita cubierta de lamparones. Otras tierras
302
"La novela del mallorqun" (relato)
se hipotecaban a cambio de cacerolas de hierro estaadas o de un par de botas que no podan calzar los pies deformes y que an cuando pudieran ponrselos se deshacan al primer contacto con los caminos enfangados. La narracin de detalles como esos debe haber ocupado una parte de las mil pginas de la novela. Con el tiempo don Joan fund una compaa de exportacin de caf. Cultivaba caf y chinas, el nombre local de sus aoradas taronges. Cuando bajaba a la costa avizoraba el Caribe por el lente deseado del Mediterrneo. Viva en una isla dentro de otra isla, idiotizado en la infelicidad del deseo insatisfecho. Solamente una vez fue feliz, pero ese da no tiene por qu contarse. Si yo fuera un novelista mallorqun no lo hubiera contado. Cuando los yankis invaden Puerto Rico y los antiguos peones se entregan a la quema de las casas de los espaoles, Joanot regresa a Mallorca. Avaro y amargado, sus luces son pocas. Ms ciego que esa ardilla ciega. Le falta un ojo, sera una pedrada. En Sller qued viudo sin que su mujer le hubiera dado hijos. En Sller fue envejeciendo sin que sus sobrinos se atrevieran a abrazarlo. En la tarde de un domingo la hermana letrada del viejo invit a los primos a un almuerzo dominical. Pusieron una mesa junto a un patio semejante al que Joanot haba visto sesenta aos atrs, el domingo de su huida de Sller. Una sobrinita flaca tocaba al piano una sonata de Dvorak. Otro sobrino se acerc al indiano. Lo hizo con cautela. Aquella figura morena, de dedos callosos y agrietados, ola a lea, como el otro abuelo, pero de madera quemada de otros rboles. El sobrino oy que murmuraba, Maruea, Maruea. Nombre de mujer o de mariposa, pens. El viejo despert ante la mirada azorada de su pariente. Al otro da lo vieron empacando, pero no le prestaron ms importancia que la debida a un manitico voluntarioso. Camin hasta la estacin del ferrocarril. En el tren, que bajaba lentamente entre naranjales y olivares, musitaba. Al llegar a Palma se orient rumbo al mar de turistas desnudas, veleros, olor negro a frituras. Pareca un fantasma olvidadizo. Lo rodearon los curiosos. Maruea, dijo una vez, una sola. Miruea, debe ser de Miruea, dijo un guardia. El viejo se subi el cuello de la chaqueta y se puso a temblar. Entonces se vaci el pueblo, dijo otro. Este debe ser el ltimo.
Marta Aponte Alsina
303
Su sobrino lo recogi en la comisara. Quin es Maruea? No s, un disparate del viejo, dijo el muchacho, que era taciturno. Los parientes no haban errado en su opinin de que el viejo sera fcil de rescatar, pero tampoco pensaban que llegara tan lejos. Convencieron al mdico de la necesidad de encerrarlo. Don Joan ya no era el hombre vigoroso que hablaba poco y escupa con fuerza. El mdico le prohibi el caf y el mar. La hermana lo encerr en la casa pueblerina con patio interior. El viejo desahogaba sus rabias, golpeando las baldosas y los tiestos con un bastn. A veces tenan que amarrarlo. Maruea fue su ltima palabra, la que cruz el Atlntico, se disolvi en el odo de los suyos, luego en un espejo y finalmente en un estanque de agua fra. Ah se esconde, en el pozo, al fondo de una sala, entre las sombras de un patio interior. Hasta hoy. As son las palabras. Maruea se instala en un banco de Washington Square y da saltos con las ardillas. Es una nuez. Siento que la atmsfera se oscurece como en un eclipse sobre un pozo. La mano negra brilla. En una falange tiene un anillo con la cabeza emplumada de un indio apache. En las uas, mugre. La mano negra rinde su rey. Ahora me toca a m. Me siento a la mesa. La reina negra est gastada por los bordes. Otro vagabundo abre el peridico abandonado, pero lo deja caer. No le interesan las reseas de libros. Ya no huelo mi propio olor. Huelo como los dems, a casa de mujer recin parida, a lea mojada. Viv solo un tiempo, hasta que me descubrieron en el stano y botaron mis cosas a la calle. Estuve a punto de congelarme. Entonces los encontr. Nos encontramos. Nos agrupamos. Vivimos en el parque. Somos uno. Nos borramos con dignidad. Mi rival gana rpidamente la partida. Es el ms listo. Cedo mi espacio. Respiro inquieto, soy un perro dbil al amparo de la manada. Yo atesoraba lo que otros abandonaban. Como las ardillas que furiosamente recogen provisiones y basuritas para enfrentarse al invierno, tena libros desencuadernados, botellas translcidas, mquinas muertas. Ahora no tengo nada, bueno, s algo conservo. Una palabra. Quizs dos y algo ms. La riqueza de no desear el calor de la isla. La luz de la isla donde nac tampoco me hace falta. Siempre he vivido en islas. Todas son crueles.
307 - 305
Poemas, inditos
Janette Becerra 99
Sudoku
Nosotros tambin sorteamos el tablero. Adoctrinados en la ilusin de ser nicos nos instalamos en casillas de la vida donde no se repite nuestro rostro, nuestro gesto, nuestra voz, cada uno bien puesto en su celda transparente, en su familia, en su calle, creyndonos irrepetibles, irreemplazables, mgicos, quitando para all a quienes tememos iguales, ponindonos ac donde juzgamos ser reyes, incapaces de atisbar por encima de los muros el reiterado plano de feudos, el calco insistente de los das,
99
Janette Becerra obtuvo en la Universidad de Puerto Rico una maestra en Literatura Comparada, un grado en Derecho y un doctorado en Estudios Hispnicos con especialidad en literatura espaola. Desde el ao 2000 es profesora en el Departamento de Estudios Hispnicos de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, y ha sido tambin colaboradora del Departamento de Literatura Comparada del Recinto de Ro Piedras. Como escritora, public el poemario Elusiones (Editorial Universidad de Puerto Rico, 2001), ha ganado dos premios internacionales de relato en Espaa (Fundacin Gaceta 2009 y Encarna Len de Melilla 2010) y ha producido colaboraciones frecuentes para revistas y antologas en los gneros de poesa y cuento, adems de artculos sobre crtica literaria en diversas revistas, columnas para la prensa y libretos para la televisin cultural del pas. Es adems co-editora de varios libros de estudios sobre el Caribe, bajo la serie Caribe 2000. Es fundadora y editora de la revista literaria estudiantil Tinta nueva, y fue directora de la Revista Cayey por los pasados tres aos. Se ha desempeado tambin como compositora, con temas grabados por cantantes como Willie Coln y Rubn Blades. Contacto: janettebecerra@yahoo.es.
306
Poemas, inditos
el estril ajedrez con que planeamos nuestra dcil redundancia.
Quiromancia
El poema, como la palma de la mano, en cuatro o cinco lneas lo dice todo.
Un clima de confianza
Dicen que la tormenta est en el vaso. No saben que el vaso, rencoroso y paciente, apenas comienza.
El otro
Me compr flores un boleto al teatro varias copas de vino buenas dosis de sushi un perfume Chanel un billete a Pars un palco en la pera un aro de diamantes un auto deportivo una casa en la playa un terreno en la luna y un Picasso azul. Pero un da me pregunt
Janette Becerra
307
que qu me hara feliz y no tuve ms remedio que decirle.
Delirio
ltimamente se ha vuelto un problema ir al mercado o a los centros comerciales, a las melanclicas oficinas de correos o al colegio de los nios, a las horrsonas reuniones de facultad, que persisten, a las bodas, a los cumpleaos siniestros, a los velorios, a los bautismos, o en fin, a cualquier parte donde se congregue la gente, porque no s con qu tacto enfrentar este caso de delirio colectivo de que insistan en tratarme como si yo estuviese all.
313 - 309
Ranas (fragmento de la novela Obelenk, indita)

Pedro Cabiya 100
Pacheco tranc las puertas de cristal de la sastrera, pero adems sujet dos vueltas de cadena alrededor de las agarraderas y pas un imponente candado Yale entre los eslabones. Luego camin con paso animado hacia su Honda Civic, estacionado a menos de cincuenta metros bajo los cares en flor. Eran las siete de una tarde de mediados de enero, es decir, noche oscura. No quera demorarse en el camino; ninguna calle de la zona era segura, y mucho menos para los pequeos comerciantes como l. Acostumbraba ir armado, pero esta vez lo venci la pereza y prefiri dejar la Mgnum 357 durmiendo en la caja fuerte su sueo de volcn en equilibrio. A fin de cuentas, hoy no haba tenido que dejar el vehculo tan lejos como otras veces. La calle estaba desierta y soplaba una brisa de agua. Pacheco sinti que se le erizaba la piel de los brazos y se los frot con brusquedad masculina. Los faroles a duras penas conjuraban las sombras. En los edificios residenciales no se perciban luces ni otras seales de vida. Algn pjaro nocturno emiti un lbrego graznido. Pacheco apret el paso. Reconoci su auto, tenebrosa e intermitentemente alumbrado por la luz de un farol prximo, filtrada a travs de las delgadas ramas de rboles que el viento agita. Pacheco extrajo la llave de su bolsillo, la introdujo en la cerradura. La serrada eufona del metal de la llave, buscando y encontrando los dientes del pestillo, parecera haberles servido de seal, pues al instante Pacheco percibi tres siluetas negras deslizarse encorvadamente tras l, cerrndole toda escapatoria. Se dio la vuelta, dispuesto a no oponer resistencia, y vio ante s a tres ranas humanoides, de piel verde y reluciente, ojos rojos de pupilas verticales, dolorosamente erectas e impecablemente vestidas con trajes de tres piezas
100 Escritor, poeta y guionista. Nace el 2 de noviembre de 1971. Irrumpe en el mundo literario con el libro de cuentos Historias tremendas (Isla Negra 1999), galardonado Mejor Libro del Ao por Pen Club International. En aos subsiguientes publica Historias atroces (Isla Negra 2003), y las novelas Trance (Norma 2007) y La cabeza (Isla Negra 2005); todas han adquirido status de culto. Ha participado en numerosas antologas internacionales. Se ha destacado tambin por su cultivo de la novela grfica con ttulos duros como nima Sola, Juanita Morel, Obelenk y Justin Time. Fundador y editor en jefe de la revista de cine y literatura Baka. Ha vivido en Espaa, Estado Unidos, Hait y Puerto Rico. Actualmente reside en Santo Domingo; en esa ciudad dirige el Centro de Lenguas y Culturas Modernas de la Universidad Iberoamericana y la productora Heart of Gold Films. Contacto: pedro.cabiya@gmail.com.
310
marca Hermenegildo Zegna. Habl la del medio, mirando a ambos lados de la calle con cierta inquietud y ajustndose el nudo perfecto de su corbata Burberry. -Disclpenos -su voz resonaba amplia, como si declamara en medio de la nave de una catedral-, si no es mucha molestia, nos gustara conversar con usted brevemente. Lloviznaba. La poca gente que circulaba por las angostas calles emprenda una huida todava innecesaria, leyendo en la llovizna la garanta del aguacero. Todos corran a guarecerse preventivamente en umbrales, terrazas, lonas de quincalleros nocturnos, marquesinas. Salazar, sin embargo, las manos en los bolsillos de su gabn, persever en su tumbao de parsimonia. Sus gafas de lentes espejeados se cubran lentamente con el roco que caa del cielo, pero Salazar no se las quit sino hasta alcanzar la puerta de La vida es broma, en cuyo umbral se detuvo con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Se las volvi a poner luego de secarlas con el faldn de su camisa. Entr. En la barra, un anciano harapiento que nunca haba visto por el vecindario protega con todo el cuerpo un trago de ron blanco, absorto, como ante un orculo. Habra utilizado las monedas que haba pordioseado durante el da para comprarlo, y pretenda que le durara toda la noche. No haba nadie ms. Salazar pidi una cerveza, la recibi destapada y se la llev a una mesa del fondo, cerca de la vellonera. Se ech pesadamente sobre la silla, estir las piernas y exhal ruidosamente; enredadas en esa bocanada de dixido de carbono, Salazar expulsaba todas las ansiedades del da. Bebi largamente de la cerveza, inclinando la cabeza hacia atrs. Cuando volvi a enderezarla, y al tiempo que pona la botella sobre la mesa con un golpe seco, Salazar observ que la puerta del bao se abra y que del reducido espacio emergan tres hombres vestidos para un acontecimiento que, ciertamente, no era all, o para un tipo de establecimiento que, sin lugar a dudas, no era aquel. Inicialmente, Salazar sinti curiosidad, pero entonces not que las caras de los tres hombres eran idnticas, blancas e inexpresivas, emiti un bufido de exasperacin y meti los dedos bajo los lentes para frotarse los ojos. -Carajo-susurr-. Hay que joderse
Pedro Cabiya
311
Los hombres se acercaron a su mesa caminando con torpeza, dando pequeos saltos, doblados sobre s mismos, ineptos. Arrastraron sendas sillas y se sentaron. El dorso de sus manos era verde, las palmas amarillas, y posean membranas interdigitales. -Buenas noches, Juvenal-dijo uno de los hombres, pero sus labios no se movieron-. Salve. -Vyanse-dijo Salazar mirando para otro lado-. No me molesten. Estoy cansado. -Cmo te va, Juvenal?-coment otro de los hombres-Qu hay de nuevo? Qu tal? -Este el nico momento del da que tengo para m-dijo Salazar entre dientes-. Vengo aqu a relajarme, a beberme una cerveza tranquilo, en paz... Y ahora aparecen ustedes. Eso no est bien. -Qu hubo, Juvenal?-dijo el hombre restante, su rostro impvido, sus facciones rgidas-. Hola. Salutaciones. -No-dijo Salazar-. Lo que sea que necesitan, lo que me van a pedir: no. El hombre del medio mir hacia la entrada, quiz para cerciorarse de que no entraban ms personas. Al hacerlo, Salazar distingui una gruesa cinta negra mal amarrada con un lazo cretino sobre un crneo pelado y verde. Se ech a rer. -No hemos venido a pedirte nada-dijo el hombre-. Slo queremos hacerte una pregunta. -No s la respuesta-dijo Salazar-. No s nada. -Pero, si an no te la hemos formulado! -No importa-replic Salazar con mucha calma y puntualiz sus palabras dando un largo sorbo de su cerveza. -No les negars una simple informacin a tus viejos amigos-dijo el hombre-. O s?
312
-Con ustedes nunca nada es simple-dijo Salazar-, y lo de viejos amigos es debatible. -Qu extrao-dijo el hombre de la izquierda-. Creo recordar una actitud ms suplicante y dcil, la ltima vez que nos vimos. Salazar no respondi de inmediato y la pausa abri entre ellos un espacio de reflexin en donde se acomodaron los recuerdos. Suspir. -Digamos que he aprendido de mis errores-dijo Salazar por fin-. Estamos a mano. -Eso nadie lo discute-retom la palabra el del medio-. Todos salimos favorecidos. T ms que nadie. -Dime algo, genio-ladr Salazar, arrepentido de haberse replegado anteriormente-. Cul de ustedes tres maestros del disfraz cree realmente que pasan desapercibidos con esas ridculas caretas? Y aun si as fuera, no les parece que las repugnantes manos de sapo son una pista demasiado obvia? Los tres, al unsono, retiraron las manos de la mesa y se las metieron en los bolsillos de sus chaquetas. Salazar movi la cabeza de un lado a otro, compadecindose, y cant victoria. -Eso supuse Largo de aqu. No me molesten. Los forasteros se pusieron de pie, se miraron entre s, volvieron a mirar a Salazar, dieron media vuelta y emprendieron su camino de regreso al bao. A medio camino, el hombre que haba estado a la derecha, el nico que no haba hablado todava, se detuvo. Salazar agach la cabeza, resignada, pues descubri en aquel gesto los colores indiscutibles de un as bajo la manga. -Te ests poniendo viejo, Juvenal. Ests envejeciendo, Juvenal. -El tiempo no pasa de balde -cort Salazar sin dejar de mirar su cerveza-. Envejecer es ley de vida A menos que ustedes tengan por ah un antifaz extra con el que pueda ocultar las arrugas.
Pedro Cabiya
313
-No lo digo por eso -respondi el otro con inocencia-, sino porque, en otra poca, tu primer reflejo habra sido preguntarnos cmo supimos dnde encontrarte. Bingo. El silencio era total. Al cabo de unos instantes, Salazar empuj una de las sillas con el pie, ofrecindosela al que quisiera ocuparla. El hombre que haba hablado ltimo se sent. -Muy bien-dijo Salazar, quitndose los lentes y mirando a su interlocutor con un par de ojos rojos en los que rpidamente se contrajeron sendas pupilas verticales-. Qu quieren saber?
324 - 315
La Iluminacin
Sofa Irene Cardona101
Magda debi recordar el parto de Federico cuando logr soltarse de los brazos del polica conmovido y alcanz a ver la cabeza de su hijo ladeada sobre la acera. Pareca que lo haban colocado delicadamente con un brazo extendido hacia adelante, como para no hacerle dao. Tambin la gente, detrs de la cinta amarilla, trataba de alcanzar un ngulo ms cmodo para observar el espectculo. Magda, a pesar de la violencia con la que haba logrado llegar hasta el cuerpo, no sigui el guin acostumbrado y se qued inmvil frente al cadver. No escuchaba a los guardias vociferndole al pblico, ni las alarmas, ni las voces de la multitud; haba ensordecido. Se qued inmvil, como una actriz que olvida su parlamento en medio del escenario, y observ los detalles del cuerpo de su hijo. Se fij una vez ms, una ltima vez, en las venas que cruzaban apaciblemente la quietud morena de su antebrazo adolescente. Era hermoso Federico. Siempre lo fue. Lo haba sido. Alguna vez le haba cantado ay querido, ay querido Federico, abrazando aquella breve humanidad, protegindolo del viento fro y de la mala suerte. Crey haberlo protegido tanto que temi hacerle dao. Tanto temi que cuando el nio empez a cambiar de voz y le avergonzaba abrazar a la madre ante los otros, transform toda aquella pasin en recelo: cuidado, Magda, te va a salir maricn. All estaba el hermoso Federico, con su cuerpo atravesado de plomo, tan vulgar como los otros que murieron la semana anterior, prometiendo ocupar el mismo espacio en los peridicos. Otro muchacho ms, otro vencido.
101 Sofa Irene Cardona (San Juan, Puerto Rico, 1962) ha publicado poemas y relatos en pginas electrnicas, revistas y peridicos, principalmente puertorriqueos. Es autora del poemario La habitacin oscura (Terranova, 2006) y de las narraciones de El libro de las imaginadas (Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2008). Este ltimo mereci el Segundo Premio de Literatura del Instituto de Literatura Puertorriquea 2008 y el Primer Premio de Narrativa del Pen Club de Puerto Rico del mismo ao. Su cuento, La maravillosa visita del calzadsimo extranjero fue premiado en el Primer Certamen del Cuento Infantil 2006, organizado por la Editorial Santillana y el peridico El Nuevo Da. Colabora regularmente en las columnas Buscapi de El Nuevo Da y Fuera del quicio del suplemento cultural En Rojo del semanario Claridad. Public un escogido de estas ltimas ediciones bajo el mismo ttulo, en colaboracin con Vanessa Vilches Norat y Mari Mari Narvez, para el sello Aguilar, en el 2007. Adems de su labor como escritora, ensea Literatura Espaola en el Departamento de Estudios Hispnicos de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Ro Piedras. Contacto: sicardona@coqui.net.
316
La iluminacin (relato, poemas)
Pero no era uno ms, era el nico para Magda, que cay desvanecida despus de posar ante la cmara figurando la madre dolorosa, una imagen que quedara tambin desvanecida en la retina de la teleaudiencia nocturna. No era uno ms, crea. Pero lo era. Magda pas esa noche anestesiada frente al televisor, brincando imgenes mudas que vacilaban de la alegra al peligro, del color a la oscuridad. Las vecinas trataron en vano de reanimarla, de sacarla de su estado hipntico, pero juzgaron ms prudente dejar que se entregara al dolor a su manera. Pareca buscar en la luz azulada del aparato una visin que la consolara o que al menos le ofreciera una explicacin. Pasaron meses despus de aquella noche, pasaron uno a uno los das de aquellos meses por su casa y por su cuerpo. Magda se sent cada uno de esos das, desde el amanecer hasta el desfallecimiento, frente al televisor mudo, a la espera de la Iluminacin. Cuando abra los ojos, impulsada por un secreto soplo de vida, Magda fijaba la mirada en la pantalla. Afuera sonaban los ruidos del vecindario que ya despus de dos semanas continu su rutina y olvid a la madre hurfana. Se senta el runrn del jardinero de la escuela, los carros que frenaban en la esquina de la calle, las voces de los muchachos que pasaban frente al balcn. Las imgenes no correspondan a los ruidos pero Magda se concentraba en ellas y observaba los detalles de los fondos como si buscara en ellas algn fantasma. Slo por las tardes, cuando doa Hilda, la nica que se acordaba de su padecimiento, le traa la cena, Magda pareca recuperar un poco de su humanidad. Hilda entraba cautelosamente por la puerta de la cocina y, sin dirigirle la palabra, le serva la comida en una bandeja que colocaba frente al televisor. Se sentaba junto a ella y cenaban sin hablar. De vez en cuando Hilda buscaba en el rostro de Magda alguna seal de su regreso al mundo de los vivos, pero terminaba dndose por vencida y volva a su casa. Tal vez hubieran seguido esa rutina si Hilda no se hubiera enfermado sbitamente. Hilda dej de venir y Magda dej de comer. Otras vecinas pretendieron sustituir a la dedicada anciana, pero se cansaron del mutismo de Magda, cuya
Sofa Irene Cardona
317
pena ya estaba opacada en el vecindario por ms recientes y rotundas desgracias. Magda continu buscando la Iluminacin en la pantalla del aparato, ahora con el estmago vaco y sin la compaa de Hilda. El hambre le hizo tantas trampas como revelaciones. Crey escuchar el eco de conversaciones antiguas, dictados escolares y murmullos indescifrables provenientes de las mudas bocinas del aparato luminoso. Se encontr contando los segundos que duraban los cuadros de las imgenes y reconociendo similitudes en rostros a primera vista completamente extraos. Les adivin los nombres, les invent el destino y luego, al recordar a Federico, los olvidaba para abismarse en su propio dolor. A esa hora de la madrugada, ya Magda no escuchaba ms voces. As pas tres das, transformndose en puro espritu, sin acordarse de su cuerpo ni del mundo que insista en invadir el silencio de la sala. Fue entonces que sali en las noticias la historia del nio asesinado. Apareci justo despus de la imagen del nio sonriente. Era evidente que se trataba de otra criatura, pero haca das que el ayuno le agudizaba a Magda la suspicacia y por un momento le pareci que se relacionaban. La foto estaba en un recuadro de la pantalla. De fondo, unos policas acordonaban el patio de una casa tan familiar, que pudo haber sido la suya. Magda sinti un escalofro cuando vio en la pantalla la imagen de un bulto negro sobre una camilla. Se asom por la ventana, vio que la calle estaba tranquila, con los ruidos de siempre, y se acord de que Hilda tampoco haba venido esa tarde. Volvi la vista al televisor y le sorprendi encontrar la carrera de un perro agradecido hacia los brazos de su amo. El brillo de los colores le hiri los ojos y los cerr en un desmayo. Al da siguiente, a la misma hora, recuper el sentido a tiempo para volver a ver la foto del nio. Esta vez el recuadro dejaba ver un camposanto desolado: dos mujeres se protegan de la lluvia bajo un paraguas y miraban impvidas a un hombre que colocaba en la fosa un pequeo atad. Una mquina amarilla empuj un montn de tierra y el atad desapareci. Las mujeres se retiraron haciendo equilibrios para no caer en el lodo. Magda haca esfuerzos por comprender la imagen muda cuando apareci en la pantalla un joven como Federico que inclinaba la frente escondindose de la cmara. Llevaba los brazos atrs, las manos esposadas a la espalda. Detrs iba una muchacha que, tambin maniatada, intentaba intilmente ocultar su cara. Varios hombres con gafas oscuras los
318
zarandeaban buscando paso entre los periodistas. El joven movi los labios y Magda adivin lo que deca. Entonces record que tampoco aquella noche Hilda haba pasado por la casa. Magda tambin pens que ya llevaba mucho tiempo buscando la Iluminacin. Se le ocurri que tal vez no la mereca. No pudo distinguir ninguna imagen en el televisor, slo colores en movimiento. En la pared, colocadas en perfecto orden, lucan mudas las imgenes de un pasado que no pareca ahora el suyo. Hilda no haba regresado an. Afuera los ruidos del vecindario continuaban su rutina, inalterables, bajo el rumor de un aguacero nocturno. Se asom a mirar por la ventana y adivin la silueta de un gato flaco en la oscuridad. Adivin tambin las pequeas desgracias que latan bajo la tierra de sus vecinos y se estremeci al pensar en el temblor de las revelaciones. - Habr que salir y averiguar qu le ha pasado - susurr apenas, los ojos fijos en la foto de Federico. Apag el televisor y sali a buscarla a pesar de la lluvia.
El ngel secreto
Estuvo meses soando con aquel desconocido. Apareca siempre cuando menos lo esperaba, siempre lejano, siempre desnudo, mirndola como si reconociera en ella un vnculo secreto. Al otro da Marina no recordaba ningn otro detalle del sueo, aparte de la impresin de aquel encuentro feliz. La primera vez que lo so trat en vano de distinguir su imagen entre los conocidos; a quin estar soando ahora, se deca, casi avergonzada de no encontrarle un nombre a aquel cuerpo desnudo. Sin embargo, ya a media maana haba decidido no averiguar la identidad de aquel fantasma y disfrutar el recuerdo de su presencia fugaz.
Sofa Irene Cardona
319
A medida que fueron sucedindose sus visitas inesperadas, Marina fue inquietndose cada vez ms. Su marido percibi pronto que algo le suceda - despus de treinta aos es difcil ocultar las emociones -, pregunt si algo le preocupaba y acab por lanzarla inadvertidamente a los abismos de la culpabilidad. En efecto, algo deba estar pasando, pens Marina, y cada noche rogaba por la desaparicin del espritu perturbador. Pero he aqu que de madrugada, cuando inesperadamente encontraba al joven desnudo en el sueo, sonrindole desde el rellano de la escalera o desde la ventana de una casa desconocida, Marina senta desaparecer todas sus pequeas tribulaciones y despertaba a la felicidad. Pasaba el da en una placidez deliciosa, sensible a los cambios del clima, a los sabores de las frutas y al contacto de su propia piel. En ocasiones llegaba a tararear por lo bajo alguna tonada hasta entonces olvidada, convocando mentalmente la imagen feliz del joven que, todava lejano, todava desnudo, continuaba mirndola con simpata. La prxima vez que su marido le pregunt, Marina pudo disimular sus inquietudes y descubri el encanto del secreto. Despus de todo, en treinta aos haba mantenido pocos que no fueran arrebatos de su fantasa. Volvi a dormir noches completas, sin interrupcin, completamente quieta en su lado de la cama, como los muertos que guardan un enigma maravilloso. Con el tiempo, no se sabe si por el mucho descanso o por las frecuentes visitas del joven, Marina pareci recobrar la lozana perdida en los ltimos aos. Estos cambios no pasaron inadvertidos por su esposo, que para entonces aceptaba la extraa jovialidad de su mujer como una manifestacin original de la neurosis femenina. De manera que los cambios operados en Marina tuvieron efectos directos en el humor de su marido, que observaba divertido los movimientos inditos de su esposa. As hubieran seguido las cosas si Marina no hubiera regresado a su empeo de descubrir la identidad del joven. Analiz el contorno impreciso de sus apariciones, el fsico y el gesto, su firme mirada de complicidad, y lleg a la conclusin de que deba ser, sin duda, un ngel. Sin embargo, a pesar de su certeza, le inquietaba an su desnudez.
320
Acaso aquel estado sosegado y placentero se deba ms a la desnudez del joven que a su entorno mgico? Este pensamiento la ocup por varios das hasta que regres el sueo una madrugada. En esta ocasin el hombre tambin apareca de lejos, pero en medio de un descampado, bajo un cielo despoblado de nubes, no saba bien ella exactamente dnde. Marina trataba de acercarse, y la belleza del muchacho, tan perfecto, tan quieto, se desdibujaba cada vez ms en la distancia. Temi que desapareciera del todo y decidi despertar para no acabar de perderlo. Este acto de voluntad cambi el humor de Marina. Acaso no era un sueo sino una fabricacin suya, ms atada a los designios de su voluntad que a los accidentes mgicos de la inconciencia y, por lo tanto, falsa. Consider esta posibilidad como una traicin a la maravilla, y de paso a su marido, y decidi no volver a soar con el joven jams. Pronto el azar le trajo la respuesta. A pesar de la firmeza de su decisin, dos das despus Marina volvi a soar con el muchacho. Fue un sueo tardo, al filo del amanecer. Esta vez ella tambin estaba desnuda. Marina se vi a s misma de rodillas, ocupada en deshacer los nudos de unas cuerdas en el suelo. Una luz mortecina invada la habitacin y apenas distingui la figura del joven acercndose a ella hasta colocar delicadamente su mano sobre la nuca. Cerr los ojos para sentir mejor su tacto e imaginar su cuerpo y supo, todava dormida, que su mano era real. La invadi una sensacin de deliciosa voluptuosidad y no quiso moverse para no despertar. Haba recuperado al ngel. El marido, a su lado, la sinti suspirar y se rebull entre las sbanas. Esa maana, todava con el recuerdo del tacto anglico, Marina tarareaba una vieja cancin mientras tenda las sbanas frescas sobre la cama. Entraba noviembre con sus das ventosos y la luz se mova traviesa sobre la cama deshecha. Marina se concentraba en su labor, todava feliz bajo los efectos del sueo. Cuando el marido sali del bao, la escuch cantar en la habitacin y, todava desnudo, como haca treinta aos, se le acerc despacio. Marina reconoci la mano del ngel y, cerrando los ojos para sentir mejor su tacto, supo con certeza que se le desvelaba un misterio.
Sofa Irene Cardona
321
Anunciacin (La habitacin oscura 2006)

Yo bajaba la frente sobre el pecho y su mano - aquella que adivino en el anhelo la que he visto inclinando el arco hacia la luz y la tristeza sta que queda tranquila sobre el cuello dedos largos tal vez ms plidos tal vez ms quietos siempre su mano sobre mi cuello aqu incompleta. He inclinado la cabeza y lo veo tambin l callado y quieto slo su mano que llega como un pjaro y all trina una nota que no escucho y promete un temblor que no interrumpo en mi quietud. Tal vez sea un cuerpo imaginado perfecto en el calor, astro desnudo, aquel que regres a mi sueo. Deba imaginar tambin su movimiento, su inclinacin feroz y su descanso pero he quedado balbuceando su estada trazando como puedo la geometra de esta coincidencia.
322
Eplogo (La habitacin oscura 2006)

Seremos una edad oscura el balbuceo su msica de fondo la misma palabra repetida el mismo andar trastabillado, aluminios veloces ms andamios el grito, el tiro, el precipicio la luz azul el golpe, el ritmo, el calor siempre el calor un sofoco ancestral, escandaloso. Miro arriba a la altura de los lmites del rbol. No puedo evitar imaginarme el ansia frutal de la palabra - que me perdonen si es melancola Djenme soar con el origen. Que me perdonen por decirlo en voz muy baja. Los seores, que mandan sobre el da, disculparn que asombre la esperanza.
Sofa Irene Cardona
323
Navegacin (poema indito)

El cuerpo que contiene a mi fantasma es el resto de un naufragio repetido: Recuerda bien la transparencia y el sol reverberando mar afuera. A veces, el cuerpo rememora el empuje suave hacia la orilla, la vuelta violenta y vaga de su peso, su fiel itinerario. Qu debe hacer el cuerpo en su memoria cmo recuperar el rumbo, la estada? Esto piensa el cuerpo mientras anda sobre la tierra firme, mientras piensa, atravesando el aire, mientras mira, andando sabr a dnde, y siempre el mar, atravesado, tambin recuerda al cuerpo, detenido.
324
Trae la muerte (A Jos Mara Lima, siempre vecino... versin indita).

Trae la muerte la direccin del aire, la pausada presencia de las cosas. All queda, prendida por el ala de las hojas en cada, dispuesta siempre a repetirse. No hay en este andar en puntas la huida que se estrelle contra el suelo, ni el temblor prpura del fin. Acaso despus una mirada se asome al precipicio de su fuga, y adivine un soplo, una promesa e invente para s ms movimiento. Ac queda translcida en la textura de las hojas, uniforme en su especie y maravilla, la muerte, repetida nuevamente en su quietud.
329 - 325
Poemas
ngel Daro Carrero102
Poemas checos o la sptima cara del dado (inditos).

Me gusta narrar la vida de los objetos sin vida. Josef Sudek
I. La misma rosa
la ltima rosa son tres refractada en un vaso de cristal lleno de agua sobre la mesa de noche que comienza a ocupar esta tarde de separaciones todo es mltiple y respira en el paisaje unitario segn avizoro desde adentro
102
ngel Daro Carrero, es uno de los intelectuales puertorriqueos de la generacin del 80 de mayor relevancia internacional. De clara formacin interdisciplinar, estudi formalmente filosofa y letras y teologa sistemtica. Es ensayista, poeta, periodista, profesor universitario y fundador de un programa de autogestin comunitaria (Proyecto Nios de Nueva Esperanza). Recientemente gan el Primer Premio de Periodismo Bolvar Pagn, por sus ensayos y entrevistas de corte literario. Sus libros, han sido premiados y reconocidos consistentemente entre los mejores de ao tanto por la prensa como por la crtica. Hugo Mujica, Ernesto Cardenal, Luce Lpez Baralt, Genevieve Fabry, Hugo Gutirrez Vega, Javier Sicilia son algunos de los crticos que han estudiado y celebrado su obra. Es autor, entre otros, de Llama del agua, (Trotta, Madrid 2001), Perseguido por la luz (Trotta, Madrid 2008). Tambin public una edicin-homenaje del clsico de la literatura puertorriquea Canto de la locura de Francisco Matos Paoli (Terranova, San Juan 2005). Tiene en prensa su libro de ensayos, Linderos de la utopa. Notas para una memoria de futuro y otro sobre un mstico del barroco alemn, Las monedas msticas de ngelus Silesius. Contacto: adcmor@gmail.com.
326
Poemas
en la oquedad artificial que me ampara como un ojo acuartelado bastar una quietud necia para que la tierra estalle y se rearme en la combinacin de siete das nuevos los mismos que ya fijan el cuadriltero de la distancia galopan voces salvajes hacia este silencio compartido con la fauna de los entes mudos no las escucho preso de una dilatacin interior las veo reverberar como jinetes sobre volutas de humo un simple pen rasga el velo de la rosa sin por qu
II. Descomposicin de la huella

Lo ms desolador no es el pan nico racionado con tensa mesura una pobreza tal que imposibilita la caridad de la migaja
Daro Carrero
327
no el lmite del desamparo se posa en la frialdad quebradiza del vaso que acompaa el abandono las huellas dibujadas sobre el cristal no forman labios
III. Osada
Un no s qu de abandono atrae persistentemente a criaturas invisibles hasta mi exilio voluntario toda ruina es un aposento recuperado por el caos el calor de las presencias humedece el cristal que me separa del resto sin menoscabo de mi sacra profanidad todo signo traza el gemido de alguna lengua muerta dos cuernos se dibujan listos para el embiste
328
Poemas
comprendo el aviso todo poeta ser derribado de su osada
IV. Arqueo-loga proftica

todo lo creado por el ser humano a poco que se pose en la vitrina de la noche y se derrame la mnima luz del foco del tiempo se revelar crucificado tambin este poema y todo lo que el ser humano no ha creado
V. Pliego acusatorio
la pera dejada sobre el platillo trae consigo tres hojas las fui
Daro Carrero
329
desprendiendo una a una tom un cuchillo para retirar la piel con destreza inusitada reban un costado me opuso resistencia lo incrust en la punta afilada le di vueltas primero para despus probarlo como catador de un engao ya fermentado deglut con dificultad efectivamente: saba a robo
346 - 331
Como el aire de Abril (Novela, cap. VII, 1994)

Arturo Echavarra103
Cmo dice? Desde el otro extremo de la lnea telefnica una voz de mujer haba formulado la pregunta y en su tono se adivinaba algo de incredulidad y hasta de suspicacia. Luego call en espera de una respuesta. A Juan Gonzlez no le haba resultado difcil encontrar la direccin y el telfono de Amelia Snchez en Mayagez. Le bast con llamar al peridico donde apareca su columna. Mucho ms complicado sera, sin duda, explicar a alguien a quien slo haba visto de lejos y en un par de ocasiones y con quien nunca haba sostenido una conversacin, la razn que lo obligaba a entrevistarse con ella. Quisiera hablar sobre un amigo mutuo repiti Juan sin poder evitar que la voz traicionara algn titubeo. Ah, s? Se trata del profesor Chaves, de don Gernimo Miguel Chaves. Amelia Snchez no respondi de inmediato. Soy un exalumno de don Miguel... A ver?
103 Arturo Echavarra es Profesor Emrito de la Universidad de Puerto Rico (Ro Piedras). Se doctor por la Universidad de Harvard. Ha sido Profesor Invitado en las universidades de Yale, Brown, Michigan State, Pennsylvania, OFINES, Mlaga y Rabat. En el ao lectivo 2002-3, el CISC le otorg la Ctedra Dmaso Alonso. Entre sus varios artculos y libros publicados se encuentran Lengua y literatura de Borges (1983; 2006), El arte de la jardinera en Borges (2006) y la novela Como el aire de abril (1994). Contacto: echavarria@prtc.net.
332
Como el aire de abril (fragmento de novela)
Mire, yo siento muchsimo el tener que hablarle de este modo, pero por ahora no tengo otro, y crame que necesito verla. Una vez ms ella guard silencio. Luego de unos instantes, dijo: No acabo de entender lo que usted quiere. Dme una media hora, nada ms. Usted est en Mayagez? No, en San Juan. Yo en realidad estoy muy ocupada y... Media hora. Bueno... Djeme ver. A Juan le pareci que Amelia Snchez consultaba una agenda porque crey escuchar en el telfono el roce apresurado de papeles. Hubo un instante en que el sonido neutro de la comunicacin se hizo espeso y opaco, como si alguien momentneamente hubiera tapado con la mano el micrfono del auricular. Poco despus, el sonido se aclaraba. Amelia Snchez volvi a hablar. Cundo viene usted a Mayagez? Cuando usted diga. Maana a las dos de la tarde, entonces. En el Colegio. Frente al Edificio Chardn. Yo francamente no recuerdo haberlo visto antes. Usted me reconocera? Si, claro. Maana estar all. Gracias. A eso del medioda, unas nubes negras que poco antes haban aparecido en el sur cubrieron la ciudad y la envolvieron en una atmsfera caliente y pegajosa. La pesadez del aire, la luz amarilla que resbalaba por la superficie de casas y edificios, el calor que arrebataba el aliento, todo pareca anunciar la proximidad de la lluvia. Al bajarse del automvil en Mayagez, Juan se sinti ligeramente aturdido por aquel ambiente que lo oprima todo. Haba logrado estacionarse en una de las calles que daban a la plaza principal y comprob que tena tiempo para comer algo antes de la cita prevista con Amelia Snchez para las dos. A
Arturo Echavarra Ferrari
333
unos pasos del automvil, encontr una cafetera con aire acondicionado. Entr. Mientras le preparaban el sandwich que haba ordenado pens en Isabel. Sinti un leve escozor en el vientre. Haran escasamente veinticuatro horas que se haba embarcado para Portland va Chicago. Durante el corto perodo que precedi el viaje la comunicacin entre ellos fue escasa. Isabel se levantaba temprano por la maana, se iba a la sede de Santurce y regresaba ya entrada la noche. Una tarde, la ltima, regres temprano. En silencio recogi, orden y dispuso la maleta. No dejaba nada de lo suyo. Se mova por aquel espacio reducido con un aire aplomado y a la vez distante, como si ya se encontrara en otra parte. Sin embargo, no se notaba en su trato muestras de hostilidad alguna. Juan, quien haba pasado la maana haciendo llamadas por telfono al diario donde publicaba Amelia Snchez y a ratos la observaba desde una butaca de mimbre mientras revisaba apresuradamente un peridico, de momento sinti que no poda dejarla ir sin ms. Se acerc, la abraz por la espalda y le susurr al odo que la quera. Por unos instantes, ella dej ir su cuerpo y lo apoy en el suyo. Pero al estrechar l el abrazo, Isabel opuso resistencia y apart las manos que comenzaban a recorrer su cintura. Se dio media vuelta y lo mir con determinacin. Ya nada se puede hacer, dijo, me llaman y tengo que cumplir. Luego, dej que su vista vagara hacia el balcn y, ms all, hacia el edificio de en frente, y musit que la perdonara. Al da siguiente, en el aeropuerto, luego de haberla visto perderse en la maraa de gente que lentamente avanzaba hacia los puestos de seguridad donde se revisaba el equipaje de mano, cuando gir en redondo para dirigirse al parking en busca de su automvil, se le present de pronto una nica imagen de Isabel. Desnuda en la penumbra de una tarde reciente, la ltima en que haban hecho el amor, sentada en el borde de la cama, la mejilla en el hombro, los pies en el aire casi al alcance del piso y luego, dejndose caer muy lentamente de lado en las sabanas, un brazo y la mano colgando en la frescura de la tarde muy cerca del suelo, la mano frgil ligeramente ahuecada, en reposo, eso era lo ltimo que recordaba de ella, la mano casi a la altura de las losetas sin tocarlas. Comi slo la mitad del sadwich que le haban servido y pag a la cajera que vigilaba la entrada de la cafetera. Al salir, not que unas gotas gruesas de lluvia comenzaban a salpicar las aceras y el concreto candente de la calle y que un vaho tibio y pegajoso se levantaba en torno a automviles y transentes. Luego revent el aguacero. La lluvia cay con tal violencia que apenas le dio tiempo de
334
refugiarse en un zagun cercano. Poco tiempo despus, ces el agua de modo igualmente inesperado y Juan pudo llegar a su automvil con la cabeza hmeda pero con la ropa seca. Frente al Edificio Chardn de la Universidad de Puerto Rico en Mayagez, en un banquito a la derecha, cuatro estudiantes conversaban distradamente. Mientras esperaba, pens en Amelia Snchez. Aquel encuentro le provocaba a la vez curiosidad y una especie de aprensin. Haba ledo con frecuencia sus artculos de peridico y encontraba all un comedimiento y una cautela extrema que se traducan una y otra vez en lo que, ms que juicios valorativos, eran extensas preguntas o dudas compartidas. Sin embargo, un amigo de Juan que haba estudiado con ella en Mayagez se la haba descrito como alguien dado a sbitos accesos de clera y, an recordaba con precisin sus palabras, a arbitrariedades sin nombre. Una vez te pone la proa, le haba comentado, mejor olvdate del resto y mdate a la Mona. Y cmo sera aquella mujer con quien Miguel el viejo estuvo estrechamente vinculado aos antes de casarse y, eso decan, que tambin despus? Qu habra en ella que diera paso a un influjo tan marcado y tan extenso sobre otra persona? O era a la inversa, lo que ocurra era que ella no acaba de liberarse de l? A la entrada del edificio apareci una mujer de mediana estatura, ms bien delgada, pelo gris, que vesta un traje sport de corte impecable y muy bien entallado. Los ojos negros y almendrados junto a un maquillaje cuidadosamente aplicado, poca pintura en las mejillas, los labios casi color de rosa, le daban un aire algo fuera de lo comn. Llevaba bajo el brazo un sobre manila tamao legal y, al salir a la luz, se detuvo a examinar los alrededores. En esos momentos, la pequea plazoleta estaba desierta y slo l, con la camisa azul arremangada y las manos en los bolsillos de un pantaln caqui muy estrujado, permaneca de pie en el espacio abierto. Ella lo mir y frunci las cejas. Luego, de pronto dio media vuelta a la cabeza como si buscara, en el otro extremo de aquel espacio, otra persona. Juan, quien ni por un momento dudo que fuera ella, se acerc. La Profesora Snchez? Dgame.
335
Amelia Snchez se haba vuelto hacia l y lo miraba con curiosidad y tambin con algo de desconfianza. Usted es la Profesora Snchez? insisti As es. Yo habl con usted por telfono... S, claro. Ella tom el sobre manila que llevaba bajo el brazo y lo sujet con ambas manos junto a su cartera a la altura del pecho. Mira dijo ella observndolo detenidamente, no me parece que aqu podamos hablar con comodidad. All y seal el edificio que se encontraba al otro lado de la calle en un terreno ms elevado, frente al edificio de biologa, hay donde sentarse. Por lo menos no tendremos que estar de pie y hay sombra. Subieron en silencio la colina hasta llegar a una especie de plazoleta al otro lado del edificio que tenan enfrente. Una vez instalados en un banco de piedra, ella abri la cartera y sac una cajetilla de cigarrillos y un encendedor. Coloc un cigarrillo entre los labios y, ya a punto de encenderlo, lo mir y con un gesto inesperado extendi el paquete hacia l. De momento, Juan no reaccion y slo despus de unos instantes, y, sin saber precisamente por qu, acept lo que se le ofreca. Hacia aos que fumaba espordicamente pero de unos meses ac lo haba dejado. Amelia encendi el suyo, le ofreci lumbre y, luego de guardar el encendedor en la cartera, dijo: No dispongo de mucho tiempo. Tengo una reunin del Departamento dentro de una hora. Yo estudi con don Miguel en la Universidad en Ro Piedras. Fueron varios aos exhal un poco de humo por la nariz. Senta en la boca un desagradable sabor a una sustancia vegetal y amarga, a heno, a yerba seca. Con un gesto brusco, lanz lejos el cigarrillo que acaba de encender. Despus lo ayudaba. Buscaba libros en la biblioteca, ese tipo de cosas. Me hice amigo de la casa.
336
Dime, a ti te ha mandado alguien aqu? En realidad, no. En realidad? Lo que pasa, Profesora, es que no sabemos dnde est don Miguel. Que cmo? Ella haba girado ligeramente en direccin del joven y lo miraba con algo de asombro. Que ha desaparecido. Y no hay rastros. Bueno, y... entonces t crees que yo s dnde esta? Juan Gonzlez se inclino hacia adelante, apoy los antebrazos en las rodillas y baj la cabeza. Sinti que le costaba seguir hablando. Lo asalt una duda. Cun propia era, en realidad, aquella empresa a la que sin ms se haba entregado. Quin le daba derecho a hurgar en la intimidad de otros a quienes apenas conoca. A lo mejor, usted ha hablado con el ltimamente y se apresur a aadir o alguien le ha hablado a usted de l. Amelia dej caer el cigarrillo en la grama y lo apag con el pie derecho. Coloc un brazo sobre el espaldar del banco, momentneamente dispuso su cuerpo en una direccin contraria, y reclin la cabeza un poco hacia atrs como si la apoyara contra algo. De perfil, el ojo almendrado que estaba al alcance de su visin pareci alargarse un poco ms, quiz por el maquillaje, pens, y, junto al cutis todava muy terso y el pelo grisceo cuidadosamente recogido y arreglado, el rostro se revisti, por un brevsimo instante, de un aire lejano y vagamente irreal. Ella no hablaba. Luego del chaparrn, el sol de la tarde haba secado la tierra y slo all, por el exceso de vegetacin, se senta an humedad entre la profusin de hojas secas que el viento revolva a ratos y que daban al paraje una contextura falsamente otoal. Ella por fin dijo:
337
Hace ya muchos aos que no nos hablamos. Y cuando alguien me trae noticias, y siempre hay quien se presta para esas cosas, trato de no mostrar inters. Creo que as es mejor. Se volvi hacia l y sonri por primera vez. El nerviosismo que Juan haba advertido en ella al principio haba empezado a ceder y ahora l crea ver en Amelia una especie de equilibrio con visos de melancola o de algo parecido a la resignacin. Me imagino que te habrn contado la historia. Por eso ests aqu. De otro modo este encuentro no tendra sentido. Me hablaron de su amistad con l Juan minti y en seguida se dio cuenta de que no le era posible hallar justificacin alguna para ello. En efecto, ahora sospechaba que aquella visita a Mayagez no cumpla ningn propsito til. Se haba dejado llevar por las absurdas alegaciones del hijo de don Miguel, Miguel ngel, y la urgencia de hacer algo. He dicho la historia, pero me imagino que en realidad te han contado una historia. La verdadera, a estas alturas, yo no la voy a alterar. Tampoco la voy a corregir. Hablaba en voz muy baja, casi en un susurro. Lo que pas entre nosotros es historia antigua y no puede interesar sino a los que les toc vivirla. A nadie ms. El resto es puro chisme. La gente no cesa de inventar. Entonces, no sabe... Ya te lo dije. No estoy en contacto con l; no lo he estado por mucho tiempo. Al concluir, Amelia Snchez levant ligeramente el mentn y lade un poco la cara en un gesto que luego se repetira durante el transcurso de la noche. Todo trazo de aspereza haba desaparecido y el ambiente ahora se adivinaba libre de tensiones. Juan la pudo observar con detenimiento y encontr que an era muy bella. Ahora dime t ya sin darle ms vueltas al asunto, qu es lo que ha pasado dijo ella entrelazando las manos.
338
Juan narr lo esencial de lo ocurrido pero omiti detalles que supuso podran comprometer la seguridad de don Miguel Chaves. Relat las ausencias cada vez ms prolongadas de la casa que se justificaban como reclamos del trabajo, su sbita desaparicin, pero retuvo todo lo tocante a la nota que haba recibido Nora. Se impona prudencia. Las medias verdades, pens para tranquilizarse, estaban ahora justificadas. Ya veo dijo Amelia mirando un poco hacia un costado. Es probable que la gente haya manufacturado un final feliz, o por lo menos dramtico, a una historia de hecho inverosmil y simple. Nos hemos estado viendo todos estos aos y al fin el decidi abandonarlo todo y venirse a Mayagez conmigo. Juan la miro atentamente y guard silencio. T sabes continu ella, cuando ramos novios a Miguel de momento se le meti en la cabeza la idea de que nos fugramos a Francia. Seis meses, recuerdo, vivi como obsesionado con esa idea. Imagnate, recin terminada la guerra, sin un centavo, sin posibilidades de trabajo all. Y esa era la poca, adems, en que lea mucho, pero en ese momento desarroll una aficin especial, sobre todo, por la literatura francesa. La comentaba sin cesar. Cansaba a los amigos y algunos vean ese entusiasmo excesivo con bastante recelo. A m no me molestaba. Es ms, comparta su entusiasmo. Por primera vez, Amelia Snchez sonri abiertamente y a Juan le pareci notar en su mirada un centelleo momentneo. Ese entusiasmo era por el viaje a Francia? pregunt l. Bueno, el viaje, s, pero tambin por lo que leamos. Se detuvo, sac otro cigarrillo de la cartera y lo encendi. Qu das aquellos prosigui. Fabulosos. Yo estaba a punto de terminar mis estudios. l haba regresado de la Universidad de Columbia luego de haber cumplido con todos los requisitos del doctorado excepto la tesis. Le haban dado unas secciones de literatura en la Universidad aqu y haba alquilado un apar-
339
tamento, que en realidad no era mucho ms que un cuarto grande, en una de esas casitas de patio cerca de Isla Verde. Desde all, lo recuerdo, a travs de las persianas de madera, oamos el mar y de noche pareca que las olas rompan muy cerca, un poco ms all de las ventanas. Sentados en el piso, tarde en la tarde, bebamos un poco de whiskey y comentbamos lo ledo durante ese da o el anterior. Y como que nos entregbamos a eso desordenadamente. Porque devorbamos libros muy dismiles, lo ltimo que nos llegaba de Hispanoamrica, de Estados Unidos, novelas como las de Chandler y Ambler, que a l le gustaban mucho ms que a m. Y como ya te dije, lo de Europa, lo francs en particular. Haba momentos en que todo pareca revolverse, no slo que los libros amenazaban con meterse unos dentro de otros, sino que el da y la hora quedaban como anulados por aquellas presencias, y eso termin por darnos un poco de miedo. Por lo menos a m. Pero l estaba lleno de planes. Quera escribir de todo, cuentos, teatro, una novela, qu s yo. Insista en el viaje. Aspir profundamente del cigarrillo y con un gesto delicado, casi imperceptible, sacudi un poco de ceniza sobre la grama. Creo que despus nunca hizo nada de eso. Viaj, si, justamente despus de la guerra. Pero lo otro... Usted se pasa hablando de la guerra. Supongo que se trata de la Segunda Guerra Mundial y no la de Corea. Naturalmente dijo ella como si aquella aclaracin estuviera de ms. Eres muy joven. Entonces se fue a Europa coment Juan un poco cortado. A Francia. Despus creo que a Espaa. Pero imagnate, la guerra acababa de terminar. Aquello debi de haber sido una debacle. l insista en que yo lo acompaara. No s si acab por entender que era imposible. A veces se entregaba a las cosas con un furor... No a todas, pero a algunas... En verdad sobrecoga. Hizo una brevsima pausa. Me acababan de ofrecer un puestecito en la Universidad. Te podrs imaginar la alegra en esa poca en que escaseaba el trabajo, en la que todo era tan difcil. Y por otro lado, la idea de irme con l un
340
poco as, a lo loco, me trastornaba. Pero no poda dejar pasar la oportunidad del trabajo. De paso, a l tambin le hubieran ofrecido algo permanente si lo hubiera solicitado, pero no quiso. Ella call y, por el gesto y la mirada, Juan supuso que pensaba que l no entenda, que no haba comunicacin eficaz entre ellos, o, si la haba era defectuosa. Amelia Snchez aspir del cigarrillo por ltima vez, lo dej caer y lo apag con un brusco movimiento del pie derecho. Creo que nunca me perdon eso, el que yo no fuera. Y dijo qu pensaba hacer all? l haba terminado sus estudios. En realidad, no haba nada claro. l tena aun que ponerle punto final a la tesis y quiz podra terminar la investigacin all. Tambin quera escribir. Pero, francamente dej las palabras en suspenso y desvila mirada hacia el frente, l tena ese problema que, tantas veces, pienso que nos toca aqu a todos. Le costaba terminar cosas... cuando las terminaba. Entonces, por all no pas nada. Amelia no replic de inmediato. l crey notar en su mirada una vez ms aquel centelleo momentneo que haba observado minutos antes. Luego lade un poco la cabeza y la inclin hacia el frente. Sus dedos repasaban una y otra vez la superficie del sobre manila como si con ello fuera posible hacer desaparecer los numerosos pliegues que marcaban el grueso papel amarillo de un extremo al otro. Nadie, que yo sepa, sabe en realidad lo que pas all. A los pocos meses de haber llegado a Europa dej de escribirme. Creo que no fue slo a m sino a todo el mundo. Al principio, cuando nos encontrbamos entre amigos, alguien siempre preguntaba si haba quien supiera algo de l. Despus, casi todos se fueron olvidando. Casi al ao de haberse ido, un primo mo que pas por Pars logr verlo por muy poco tiempo. Lo encontr fatal. Fsicamente haba cambiado. Not, me dijo mi primo, que le costaba mantener una conversacin y pareca haber perdido el inters por todo. Aqu se dijo que se haba enfermado y que se trataba
341
ms bien de una crisis nerviosa que de otra cosa. Pero esas eran especulaciones. Despus fue a Espaa y al ao y medio de haber salido regres. Ella hizo un alto y lo mir. Juan pudo notar en el rostro una expresin de ecuanimidad y tambin algo de dureza. Nos vimos dos o tres veces, pero ya no era lo mismo continu ella. Yo haba conocido al que luego fue mi marido y Miguel segua con aquellos vaivenes. Haba como un ardor que no era nuevo en l pero que ahora estaba enfocado y dirigido de otro modo. Quera dejar constancia, deca, no quera que nada se perdiera. Hablaba como si quisiera aprender un idioma nuevo o como si ya hubiera empezado a aprenderlo pero sin saber bien cmo articularlo ni para qu servia. Me exasperaba. Cuando le preguntaba si haba escrito, si haba hecho algo durante la estada all, me contestaba con evasivas. Yo francamente creo que no hizo nada. Volvi a hacer un alto. Como siempre aadi a modo de conclusin. Luego, en voz ms baja: Al poco tiempo vino la guerra de Corea y las protestas y los comits y los arrestos, pero esa es otra historia. Amelia mir el reloj de pulsera y coment que se le haba pasado la hora de la reunin. Recogi la cartera y el sobre con ademn de levantarse. Juan, quien con las piernas cruzadas y el antebrazo derecho apoyado sobre el respaldo del banco, haba estado escuchndola casi sin moverse, se puso sbitamente de pie. Yo tengo que or lo que queda de esa historia dijo con decisin. Usted me entiende. Ella se haba levantado y estuvo unos minutos observndolo. Luego sonri. Yo no s por qu hago esto, pero est bien. Ahora mismo tengo que volver al Departamento. La invito a comer esta noche dijo l. Bueno. Psame a buscar ms adelante, pero temprano, a eso de las seis y media, en el mismo sitio que nos encontramos. Luego, sin despedirse, camin en direccin del edificio de biologa.
342
Una vez anotada la orden de la comida, el mozo se retir. Haban pedido algo ligero, a base de pescado, y ambos sorban con lentitud la bebida que les sirvieron en unos vasos chatos rebosantes de hielo. Del cuarto contiguo, donde se encontraba el bar, les llegaban rfagas de boleros que alguna vellonera de las que ya casi no se ven hacia girar sin tregua. Aunque era evidente que Amelia se haba maquillado hacia poco, sus ojos y la configuracin de la boca, que por momentos apretaba como si sintiera sbitos arranques de impaciencia, le daban un aire de cansancio. Juan haba pasado las ltimas horas de la tarde dando una larga caminata por el pueblo y tratando de integrar la imagen que por tantos aos tuvo de Miguel Chaves a la que ahora le brindaba Amelia Snchez. Aquel Miguel joven, errtico, indeciso, incumplidor por ms, no compaginaba con el hombre aplomado y aparentemente sereno que haba conocido. Y aquel perodo nebuloso en Europa no dejaba de intrigarlo. Entonces usted no lo vio mucho luego de su regreso de Espaa. Ella haba encendido un cigarrillo y exhal hacia arriba. S y no. Nos vimos, aunque no con la intensidad de antes. Como si el cansancio se hubiera ido apoderando de ella, lentamente apoy la mejilla en la mano en la que sostena el cigarrillo. En realidad, como te dije, la situacin no era la misma. Nos vimos, s, pero la comunicacin entre nosotros... no era igual. En l haba ms entusiasmo y a la vez ms, cmo dira, reserva. Pareca que estaba a punto de centrarse en algo pero no lo lograba. Ya te dije que cuando le hacia ciertas preguntas me contestaba con evasivas. En realidad, nada era igual que antes. As que el cambio fue de veras grande. Mira, no. Tan cambiado no estaba. S te puedo decir que se vea ms abierto, ms atento a lo que pasaba a su alrededor. Pero eso del cambio, me contaron, fue despus. Despus? Despus de que regres de Corea.
343
Yo haba odo decir que estuvo en esa guerra, pero que de entrada se haba negado a servir en el ejrcito, o algo as. De un modo muy general, l se opuso a esa guerra. Yo tambin en principio me opona dijo apretando los labios. Ya l haba regresado de Europa y no nos veamos tanto. Se interrumpi por unos instantes. No ramos pocos y s ramos de muchas y distintas persuasiones. Nos queran acusar a todos de comunistas y haba entre los compaeros algunos que pertenecan a ese partido pero no todos comulgbamos en el mismo altar. La mayora queramos la independencia para el pas, otros queran otras cosas, todos los que nos oponamos a aquello que no considerbamos nuestro lo que queramos era la paz. Por eso vimos con simpata el Comit por la Paz y ayudamos un poco. Los dos? En realidad, yo estaba algo ms metida en el asunto que l. Pero fue a l a quien por poco lo llevan arrestado un da en que estaban repartiendo hojas sueltas del comit en la Ponce de Len, en la dieciocho. Y haba hasta una mesita con sillas y todo en la acera. Miguel haba repartido temprano por la maana y a esa hora se encontraba hablando con unos amigos ms abajo em la avenida, en la esquina, cuando llegaron las autoridades. Se bajaron de los carros gritando, me contaron, y arrestaron a los que estaban en la mesita y los que estaban con papeles en la mano. Miguel y los otros tuvieron que hacer gestiones para buscar las fianzas y eso era muy difcil porque te podrs imaginar que mucha gente no se atreva. Pero Miguel pudo conseguir por lo menos para un par de ellos. El mozo lleg con una gran bandeja, la apoy sobre una esquina de la mesa y dispuso frente a ellos lo que haban ordenado. As que a don Miguel no lo arrestaron. Estaba bastante alejado, como te dije, cuando llegaron ellos y se hicieron los arrestos. Adems, l nunca se haba inscrito como tal en el comit, slo ayudaba y asista a las reuniones. Pero el hecho es que Miguel qued muy sobresaltado con todo aquello y fue a ver a Ral Nez, el abogado amigo suyo que haba sido compaero en la Universidad y que como l se las daba de literato. Ral
344
siempre ha sido ayudador, a pesar de todo, y fue uno de los que se comprometi a buscar el dinero de la fianza. Salieron bien? Ral siempre se ha movido mucho bebi un sorbo largo. Demasiado para mi gusto. Primero fue independentista, despus popular, despus republicano y anexionista por muchos aos y ahora quien sabe. Pero a pesar de ser bastante inflexible, siempre estim mucho a Miguel, aunque a veces deca que he didnt have all his marbles, esa era la frase que usaba. Se rea, se rea con cario y deca que de l se podra esperar cualquier cosa. Ayud. Otros abogados jvenes y conocidos tambin hicieron lo mismo porque todos tuvimos que movernos para buscar ese dinero y menos mal que la gestin se logr. Aunque fuera a medias. Pero poco despus llamaron a Miguel al ejrcito junto a muchsimos otros jvenes y se lo llevaron a Corea. A Ral Nez, Peyo Miranda, Pepn Mercado y hasta Memo Herrero, que, a pesar de pertenecer al mismo grupo en la Universidad, era bastante mayor que los otros. Se deca, sin embargo, que a Miguel lo ingresaron a la mala en el ejrcito para castigarlo. Pero a m dijo con un poco de impaciencia, me est que son habladuras de la gente. Porque no haba constancia alguna de que l trabajaba para el Comit. Es verdad que lo de Corea no era Vietnam, pero dicen que de todos modos fue bien duro dijo Juan. Bueno, a los puertorriqueos los ponan juntos. Eso tena desventajas porque dicen que los mandaban con frecuencia al frente, pero alguna ventaja deba tener. Con el tenedor hizo un ademn de explorar el plato que comenzaba a enfriarse. El hecho es que me contaron que de Corea Miguel volvi muy distinto. Distinto, cmo? No sabra decirte porque despus que regres, lo que se llama verse, ya no nos vimos ms. Hizo una pausa. Temo que si no empezamos a comer pronto se van a llevar los platos. Juan escurri el vaso y empez a comer. Amelia Snchez levant la cabeza y dijo:
345
Se me ocurre que quiz pudieras pasar a ver a Memo Herrero. Creo que vive relativamente cerca, en Isabela, y s por un hijo que vive en Aasco y que me encontr hace un par de aos que su telfono est en la gua. Como te dije, era mayor que todos nosotros pero empezamos juntos en la Universidad y al terminar el tercer ao, cuando ya faltaba poco, le dio con que la Universidad no serva sino para sujetar el pensamiento y lo abandono todo. A la larga termin trabajando en Isabela. Es muy inteligente pero desbaratado y un poquito hizo un alto y sonri desbaratado y, bueno, tiene unos cuantos tornillos flojos. No me explico cmo sobrevivi la guerra de Corea. Su nombre es en realidad Alfredo Herrero. No s qu ms puedo decirte. Y usted piensa que l puede ayudarme? De inmediato ella no contesto. Se limito a mirarlo con un nerviosismo no exento de suspicacia. No puedo decirte de fijo. Adivino, como creo que estamos adivinando todos. Durante mucho tiempo anduvieron siempre juntos, Memo, Ral y Miguel. A pesar de que Memo resinti cada vez ms el apego de Miguel por la Universidad. Djame saber si averiguas algo ms. Luego comieron en silencio. Era evidente que en el transcurso de la noche el cansancio la haba ido desgastando poco a poco y, por primera vez, Juan pudo notar en la frente y en los alrededores de los ojos la piel seca, plegada en pequeas arrugas. Al retomar el dilogo, ella opt por orientar la conversacin hacia asuntos relacionados con su trabajo. En un momento dado aludi a su nica hija. Trabajaba en publicidad, sobre todo, en lo relacionado con la televisin. Conoce al hijo de Miguel dijo ella. Parece que es todo un personaje y les da problemas. Est empeado en brillar en la televisin. Creo que aspira a ser un presentador de programas o algo parecido. Se pasa persiguindola para que lo conecte.- Frunci los labios y call Poco despus, luego de despedirse y de verla caminar calle abajo, ligeramente inclinada hacia el frente, y luego desaparecer en busca del automvil, la imagen misma de una inocencia apesadumbrada, Juan se qued largo rato parado en
346
la puerta del restaurante, tratando de recomponer el da. En un momento, se recost en la pared de cemento que la noche poco a poco haba ido refrescando y escuch, desde las profundidades del bar, la voz meliflua y un poco quejumbrosa del cantante que, con un fondo de trinos y arpegios de guitarra, entonaba Soy un turbio corazn que vaga....
348 - 347
nima alada (texto indito, Diciembre 2000)

Rosario Ferr104
Durante muchos aos viv en un apartamento de Washington D.C., acompaada solo por Misa, mi primera gata. Siempre fui amante de los perros hasta el da que la compr por 15 dlares en el refugio de animales. Aquel silencio que me segua a todas partes, pisando sobre mullidos colchoncitos, me convenci de que los gatos eran nimas aladas. Misa era toda blanca, lo que implica ya una contradiccin pues los gatos tienen siempre algo de sombra y las sombras son inevitablemente negras. Pero Misa se escurra por entre los muebles como una mancha de nieve que se resista a derretirse. Era sata, pero hidalga de naturaleza. Jams se rebaj a abochornarse, a meter el rabo entre las patas, jadear con la lengua afuera, desgaritarse tras otro gato y otras barbaridades por el estilo que suelen hacer los perros. Si el clido ronroneo de su lomo sola ser, en un momento, la ms maravillosa prueba de su` amor, tambin su inesperado zarpazo me dej muchas veces alguna huella. Cuando tena a Misa frente a m, su calma se me contagiaba. Nunca tena prisa, aunque tuviese hambre. Jams se atragant la comida, Bin que la morda delicadamente, hincando sus colmillitos en el pat de pollo o de ternera Gourmet Foods. Los gatos nacen con la sabidura de la paciencia. Algo de chino sin duda hay en todo gato, por eso nacen con los ojos rasgados. Misa era, como todos los gatos, un ser sumamente econmico. Coma solo lo necesario, aunque le dejaran el plato rebosante de comida. Pero era su instinto de
Rosario Ferr (Ponce 1938) graduada en literatura inglesa en el Manhattanville College, master en Literatura Espaola e Hispanoamericana en la Universidad de Puerto Rico, obtuvo su doctorado en Maryland. Se dio a conocer como escritora en los setenta con los relatos de Papeles de Pandora (1976) y como directora de la revista Zona de carga y descarga, revolucionando el panorama isleo. Ha publicado poesa (Fbulas de la garza desangrada 1982; y Las dos Venecias, 1992), ensayo (Sitio a Eros, 1980; El coloquio de las perras, 1990; y El rbol y sus sombras, 1989), biografas (Memorias de Ponce, 1992), cuentos (Sonatinas, 1989...) y novelas, entre las que destacan Maldito amor (1992, premio en la Feria de Frankfurt), La casa de la laguna (1996) y Vecindarios excntricos (1998) en su doble versin inglesa y castellana. Parte de su crtica literaria fue recogida en A la sombra de tu nombre (2000). Ha impartido ctedra en las universidades de Rutgers, Johns Hopkins y Puerto Rico.
104
348
nima alada (texto indito)
economa en el espacio que ocupaba lo que ms llamaba la atencin sobre ella. Yo poda estar sentada durante horas mirndola. Su lengua, de punta rugosa y spera, le serva de diminuto estropajo, y con ella se baaba desde la punta de la cola hasta las orejas. Empezaba con los hombros, el lomo, las cuatro patas, y finalmente -lo que ms trabajo le daba- el cuello, para lo cual tena que girar la cabeza y a la vez mantenerla muy cerca del cuerpo con habilidad de contorsionista. Su cola, tambin blanca pero con punta de pincel negro, subrayaba la importancia que le daba a no ocupar ni un pelo ms all del espacio que le corresponda. Cuando se sentaba sobre las patas de atrs colocaba las de alante muy juntitas y cerca del cuerpo, y con la cola se daba a s misma la vuelta, abrazando todo su permetro. Los ojos de Misa eran dorados, pero con el iris rojo. En la oscuridad el rojo se destacaba ms, y a veces me pareca ver como la sangre le circulaba por el cuerpo. Algo de ferocidad, de diminuto tigre de las nieves le quedaba en la mirada al traerme de vez en cuando alguna presa: un arriero, una cucaracha o una lagartija que depositaba orgullosamente debajo de mi silla, frente a la computadora. Era su manera de decirme diplomticamente que ella no era una sanguijuela, que poda ganarse el pan y vivir por cuenta propia si le daba la gana. Su misin, sin embargo, era hacerle compaa a aquellas pobres mujeres que, por malgeniadas o cabeciduras como yo, no lograban retener a un compaero a su lado por mucho tiempo. Compartir el espacio respirado nos hace sentir menos solos, aunque el que remueva el aire junto a nosotros no sea ms que una pequea bestia, y por eso yo siempre dorma con Misa. Terminadas las tareas del da, Misa se suba conmigo a la cama y se tenda a mis pies sobre las sbanas. Yo lea por un rato antes de apagar la luz, y Misa me miraba atenta desde su puesto hasta que yo alargaba la mano hacia el interruptor de la lmpara. En cierta ocasin en que la soledad me haca sentir muy deprimida, tuve que dejar de leer porque de pronto las lgrimas me nublaron los ojos y me empezaron a bajar por las mejillas. Entonces Misa se levant de donde estaba echada, se me acerc y empez a lamerme las lgrimas. Un da conoc a mi marido y hace quince aos que vivimos felizmente casados. Pero todava me acuerdo de Misa. Quin se atrever a negar que era un nima alada?
350 - 349

Rafael Franco Steeves105
Andria, gracias por el ttulo

Derecho al oeste, tragando lneas amarillas como trago buche cada vez que el brazo de ella alcanza la manigueta de la ventana. Somos tres, a veces cuatro, las ms slo dos. Somos seres de serenata y sereno, atascados en el parabrisas, azotados por el movimiento, el momemtum de las cosas que no decimos, que no pensamos, pero que vemos cuando cerramos los ojos y nos mojamos los labios. Somos cuatro, derecho al oeste en un desplazamiento oculto bajo la resolana en nuestras caras. Los ojos discurren an ms que nuestros cuerpos, porque somos cuatro, luego tres, duplicados por las pupilas palidecidas de los pasajeros. Somos de aqu, son de all, y todo lo que vemos se queda entre nosotros, nunca sobrepasa la velocidad del vehculo, el agua acumulada en la carretera. Podramos parar, desistir, ya que slo quedamos tres, luego dos, por ltimo uno, mojado y fro, acostado en el madero flotando sobre la superficie nocturna del lago. Llegamos ocho, pero slo nadamos cuatro, luego dos, desnudos y duros, blandita y profunda, tierna y aceitado, con el producto del deseo en la punta de la lengua, entre los muslos del lago, ahogado entre tanta estrella fulminante.
105
Rafael Franco (Santurce 1969) estudi en Ro Piedras y Boulder, fue periodista en The San Juan Star, Claridad y El Nuevo Da... Mientras escriba su primera novela El peor de mis amigos (2007), trabaj como bartender en la Isla y Nueva York. Ha ganado el premio de cuento del Instituto de Cultura Puertorriquea (2006) por Alaska. Vive en Estados Unidos, como guionista, antlogo y traductor. Contacto: rfranco@sietemesimos.com.
350
Ahora somos dos, en un carro, en otro estado, con el nimo guardado en un bulto en el bal, con la pipa en el mahn de DeeDee, quien nos convida el verdor de sus esfuerzos clandestinos. Conspiramos contra la lluvia mientras consideramos encender otro cigarrillo y dejamos que el helado se derrita y nos embarre los dedos, las manos que utilizamos para sobarnos los msculos apretados por el viaje, las manos que nos metemos en los bolsillos en busca de los residuos de anoche, de anteayer, de cuando el camino slo era una contemplacin Zen desbocada contra la madrugada fogosa de un pueblo costero. Recuerdas la sonrisa que descubriste al otro lado de la barra? Pues fue el producto de un desvelo, de un sonambuleo rural de vuelta al espacio compartido de una habitacin, una falda presta a abrirse en cualquier momento, una entrepierna humedecida por el agua del lago al otro lado del pueblo. Recuerdas cuntos ramos? Slo dos, al frente, una atrs, la bella durmiente, yo y otra maybe, escuch otra noche, otra noche que no vale, que se caduca con el aguacero violento del norte, del sur, o del nuevo oeste, otra noche que se deshace entre miramientos y escarmientos, entre dos personas cansadas fumando por aburrimiento, dos personas desesperadas queriendo encontrar algo en la radio que valga la pena, dos personas que comparten una dcada lejana, un denominador comn reabastecido en la frontera, un cigarrillo que no aguanta tanto trajn, tanto dedo, tanto correr hacia ninguna parte en particular. Luego dos, frente a la casa hubo una conexin, un intento de acercarse uno al otro, pero siempre hay un tercero dormido por ah, y cuando se despierta, nos sorprende y nuestro abrazo se convierte en un choque de cabezas, como pasa con todos los encuentros.
356 - 351
La manteca que nos une (ensayo 1993)

Magali Garca Ramis106
Dejmonos de cuentos; a lo hecho, pecho; a buen entendedor, pocas palabras; agarremos la verdad por el rabo: un tun tn de grasa y fritanguera recorre las venas borincanas, nos une, nos ana, nos hermana por encima de la poltica y los polticos, los cultos y las religiones, la salsa y el rock, el matriarcado y el patriarcado. Comienza con los primeros balbuceos de todo beb puertorriqueo, porque lo primero que nos ensean cuando tenemos un mnimo de destreza motora y hacemos creer a nuestros padres y abuelas que les entendemos, lo primersimo en la educacin y la formacin de nuestra futura identidad nacional es aprender a juntar las manitas regordetas al son de tortitas, tortitas, tortitas de manteca. Manteca, repiten los tos, los hermanos, las madrinas, cuando aprendemos a aplaudir. Y cuando sabemos menear el ndice, ese dedo indicador, dedo sagrado para nombrar lo que ansiamos y no podemos articular, dedo que desde nuestra bebitud hasta nuestra senectud usamos para explorarlo todo, cuando al fin lo afinamos, lo hacemos mientras nuestros familiares entonan a boca de jarro: Pon, pon, pon el dedito en el piln. Ese piln que huele a aceite de oliva; ese piln donde uno har el mojito para los surullos, ese piln donde prepararemos el adobo de las colesterlicas carnes que nos aguardan por toda la vida; ese piln para apilonar pltano verde henchido en grasas para hacer mofongo. Manteca y piln, pilares de nuestra exquisita y grasosa cultura. el nene no quiere comerse su arrocito?
106
Novelista, cuentista, profesora de periodismo y columnista cultural. Ha publicado numerosos cuentos, artculos y ensayos y varios libros entre los cuales destacan: Las horas del sur (novela) 2005; Las noches del Riel de Oro (cuentos) 1995; La ciudad que me habita (artculos y ensayos)1993 (Premio Pen Club de Puerto Rico) y Felices das, to Sergio (novela) 1986, tambin premio Pen Club de P.R., que cont muchsimas ediciones y fue traducida al ingls y alemn. Trabaja tambin literatura infantil De cmo el nio Genaro se hizo hombre y otros cuentos (2002) y la biografa Doa Felisa Rincn de Gautier, alcaldesa de la ciudad de San Juan (1994). Es Acadmica de la Academia Puertorriquea de la Lengua Espaola y ha recibido, entre otras distinciones, la Beca de Residencia en Bellagio de la Fundacin Rockefeller, y la Beca de la Fundacin Guggenheim, para ficcin literaria. Trabaja temas sobre las identidades nacionales, los entornos urbanos, la historia de Puerto Rico y la memoria histrica. Ha realizado tambin guiones (A flor de piel) y textos como Mujeres de Puerto Rico (1984), para el centro de investigaciones sociales de la Universidad.
352
-chale caldito de habichuelas, hecho con salsa de tomate, con aceite, adobadito; o chale caldito de bistec frito en mantequilla, o ponle en el plato un amarillito frito, a ver si el nene come... Que la nena en el kinder extraa la comida de su casa? -En la lonchera, ponle papitas, ponle chis tris, ponle man, ponle bolsitas con lo ms saturado en grasa que pueda gustarle a las papilas de su lengita para que coma su merienda, para que se ponga gordita y color, para que no se quede como los nenes de los vegetarianos, que se ven secos, mira qu color tienen! Verdes, son nios verdes y seguro que estreidos porque sin la grasita, cmo van los nenes al bao? Que a los que estn grandecitos hay que sacarlos a comer heladitos? -De yogurt?, Ay, deja eso, y que de yogurt! Dales mantecado, man-te-ca-do de verdad, rico, sabroso: ensales a disfrutar la vida. Y cmprale donas en la luz de la esquina. Cmprame a m una cajita... no, dos, es ms, mejor tres para llevar una a la oficina; donas grandotas, rellenas, con azcar o plein, pero saturadas de eso que le mientan el colesterol que yo no s lo que es, pero dicen que hace dao. Dao? Dao hacen los cigarrillos y la bebida, pero una dona, cmo va a hacer dao una bendita dona? Esa grasa nos consume; estamos todos, ya, medio fritos, no importa la edad, ni la clase social, ni los gustos culinarios, ni el equipo de baloncesto que respaldemos. -Mira amor, la vida en Puerto Rico hoy da es tan difcil; si no fuera porque una puede comprar comida por la noche de regreso a casa -dice Mara, recin casada con Tato- con qu tiempo una cocinara a diario? Nosotros trabajamos de lunes a sbado y de noche estamos estropeaos. Gracias al Seor por ese centro comercial, donde hay para escoger! Mira, est el pollo frito, buensimo, amor, con ensalada, s, cmo no, por aquello de lo saludable; ensalada de repollo, pero con mucha mayonesa, porque si no, Tato no se la come; y unos panecitos que se llaman biscuits que se hacen con manteca y te los dan con mantequilla. Ah, y papitas, fritas, dicen que en un aceite raro, que lo van a cambiar, qu s yo, de palma de coco o soya o algo, pero bueno, riqusimo todo y saludable porque el pollo es bien saludable. O si no, hay una como comida mexicana, que todo
Magali Garca Ramis
353
es igual, aunque no es como la de verdad de Mxico pero mira, bien nutritiva; todos los tacos y los burritos y las tostadas tienen queso y crema y aceite... Ah, y las pizzas; no hay nada mejor que una pizza de chorizos y Tato no pongas esa cara! No me vengas con los cuentos asquerosos de tu primo que trabaj en una fbrica de Nueva York y de las porqueras que l dice que le echaban dentro a los embutidos! S, me acuerdo que me lo contaste una noche mientras me coma un salchichoncito con queso de papa, pero a m qu, lo que no mata engorda... Pues te deca mi amor que una pizza con chorizos y doble queso de ese mozarella que se le pega a uno al paladar y t lo estiras y cuidado si te cae en la ropa, esa mancha no sale! y entonces encima, unas anchotas... Tato, no empieces otra vez! Las anchoas son pescado y el pescado es saludable! Y a m qu si las enlatan en aceite saturado de lo que sea? En qu las van a envasar, en algodn, so morn? Uno va y compra lo que haya para llevar, porque eso fue lo que trajo el barco. Y los barcos siguen trayendo los jamones ahumados para que engalanen los comivetes, y las toneladas de salchichitas que no caben en sus latas y las jamonillas tan suaves que casi se untan en los panes, y quesos para derretirse poco a poco, salindose del pan y esparcindose por toda esa parrilla smbolo del comer urbano, donde esta maana hicieron huevos fritos y ayer cocinaron hamburguesas y anteayer calentaron sandwiches y el ao pasado frieron rebozadas y cuando lleg Ponce de Len asaron cabrito, grasa histrica que funde los sabores de todas las colonizaciones, grasa del quinto centenario donde ahora cocinan los desayunos de los universitarios. -Dos empanadillas de pizza calle. -Un pastelillo de queso y uno de carne. -Unas tostadas criollas con mucha mantequilla. -Mira, vmonos al restorn nuevo se, de la cadena de la franquicia del Whatever. All es bien barato y te dan huevos revueltos y panecillos y unas papas que se llaman hashed brown, que quiere decir marrn desmenuzado porque la grasa las pone de ese color... Los pobres universitarios tienen que comer lo que encuentren, no como Mara y Tato...
354
-Yo siempre desayuno en casa de mis paps -dice Mara- all Mami hace cosas sanas como tortillitas rellenas de butifarra, que son la pasin de Papi o unos guinetos nios rebozados, fritos en aceite, con queso parmesano por encima... Y don Moncho, el pap de Mara, da testimonio de su profunda relacin con lo mantecoso de la vida. -Yo como de todo mija, todo criollo y saludable: ayer la mujer me hizo patitas de cerdo con arroz blanco y tostones -yo no s comer si no hay tostones- y hoy, chuletas can can con arroz mamposteao y amarillos en almbar y unas malangas -porque te dir que las verduras son mejor que las ensaladas esas y ms nutritivas- con aceite de oliva por encima. Por encima est el sol. Cuando golpea contra las casas, contra el mar, contra los rboles; cuando est en todo su esplendor un domingo cualquiera a la una de la tarde; cuando el calor pega contra los pueblos y las costas y rebota y nos da a los naturales del pas, la herencia cultural nos llama a sentido comn. Ante ese calor se come algo fresco? Claro que no, es hora de las fritangas! Uno va y se estaciona ante una vitrina de cristal hirviente en cuyo techo cuatro bombillas de cuchilandia calientan las alcapurrias, resecan las almojbanas, hacen sudar los pescaditos fritos, empapan de grasa los bacalatos, hacen brillar las tripitas, sancochan las morcillas, achicharran el cuajo y dan destellos al cuerito del pernil, al hocico del cerdo all ensartado. Mara y don Moncho se hartan de frituras y fritangas y friquitines. Tato mira todo y alza el bembe con el bigote en gesto de rechazo. -A m no me gusta todo ese grasero, por favor, a m me da un sandwich de mortadella con mucha mayonesa en pan sobao calentado con mantequilla. Afuera del ranchn los calderos prietos llenos de manteca burbujeante atestiguan que la tradicin no se ha perdido en el pas porque all s que se cocina con manteca El Cochinito. Manteca El Cochinito! Mentar esa grasa es como cantar La Borinquea con la letra original, es invocar lo ms patriota del tracto intestinal, es revolucionar el estmago y nacionalizar el alma. Porque antes todo se
Magali Garca Ramis
355
haca con esa manteca, a cucharadas la vertamos en las sartenes, blanca como crema, como anuncio de jabn de Nydia Caro. Te acuerdas? Entonces empezaron a decir que si el aceite vegetal, que el de maz era mejor, y todos aquellos anuncios de los indios tanos comiendo maz y uno se acostumbr. Pero ese lechoncito con la corona blanca, en la lata que ya no es lata porque ahora es como si fuera una paila de pintura, un envase de plstico, pero es como una lata amarilla, as como cuando uno fre papas de verdad en su casa y quedan perfectas: ni muy crudas ni muy tostadas, as, amarillo-papa-frita-en-casa, de ese amarillo es el envase y el seor Cochino es el Rey. No hay nada como esa manteca, verdad Mara? -Bueno, puede que as sea, pero hoy da una tiene que cuidarse. A Papi le dio un infarto hace unos meses, por eso ahora se cuida. Mami le hace el arroz blanco como si fuera una china, con agua pel, sin aceite, sin sal, sin ese cantito de tocino que es lo que le da el sabor. Y yo lo cuido tambin, pues le exprimo los tostones diariamente en una servilleta antes de drselos, y ya no le echamos queso a los jibaritos envueltos del desayuno. Es por los triglicridos, esos como... yo creo que son... parsitos, eso, que se alimentan de las grasas y le hacen dao a una por dentro, como las lombrices que se alimentan de la azcar si te la comes as pel. Ahora, para todo hay su lmite, porque para el Da de Accin de Gracias yo voy a adobar el pavo con manteca con achiote y ajo, esos pavos no saben a na; y esa es una receta del To Ezequiel, l es el que tiene los puestos de carne al pincho al lado de los comits de los partidos y est forrao de billetes. A los Populares les vende pinchos de carne de Estados Unidos, de la cuenca del Caribe, y del pas; a los Estadistas, pinchos de carne USDA Choice; y a los Independentistas carne de aqu. Ahora va a montar otro puesto junto a la Junta Estatal de Elecciones, para lo del plebiscito, y cada cliente puede escoger la carne de donde la quiera; l s que se las sabe todas... Pero todas las rutas llevan a uno a la mesura, apuntan a la necesidad de empezar un rgimen ms saludable, de comer alimentos nutritivos y ricos como el brcol, el pan integral, el tof... el to qu?, todas esas cosas que los naturistas ensalzan. Y luego, caminar, yoguear, correr bicicleta, respirar aire puro, ir por Puerta de Tierra, pasar el Capitolio y de pronto, como una bofetada en plena resolucin diettica, sentir el humectn de los pinchos frente a la Casa de las Leyes anunciando que hay actividad.
356
-S, cuando hay piquetes o mtines de partidos, o van los religiosos, a lo que sea, mi to Ezequiel est all desde el da antes -dice Mara. -T te acuerdas cuando vino el presidente de Costa Rica, Arias? Sali por televisin el templete y el Gobernador y Arias y los polticos, y en pantalla se vea un humito, pues era el puesto de pinchos de mi to; l lleg desde la noche anterior y cogi el mejor puesto, al lado de la tarima de la prensa. Pero fjate que Tato y yo no comemos ya tanto los pinchos y estamos dejando las cosas fritas. Por ejemplo, anoche, para la fiesta de la oficina, yo llev un entrems bien saludable, el que hace Yole: t coges tres paquetes de queso crema y los dejas ablandar y los pones en una fuentecita, y les echas por encima salsa mexicana y les picas lechuga y tomate encima. Entonces le pones alrededor de esos doritos de paquete y con eso te lo comes; fjate tiene ensalada y todo. Ya ves, yo me estoy cuidando porque estoy embarazada y Tato y yo queremos que el Bebo sea saludable desde su formacin, por eso, lo menos frito posible. Esta noche, por ejemplo, un arrocito con longaniza, porque del lobo un pelo... La manteca que nos une se cuela por dondequiera; no hay escape posible porque nos tienta y nos captura y luego se asienta para siempre con nosotros, y nos mancha con su inequvoca sea: el chicho. Primero, los chichos pequeitos en la entrepierna, luego los mozalbetes en los muslos y caderas y entonces los seores chichos forrndonos el torso, acomodndose como mejor pueden, alechonndonos por toda la eternidad. Cmo es posible que todava sea el cordero flaco el del escudo de Puerto Rico? Hay que hacer un concurso para un nuevo blasn con un cerdo bien plantado y luces de cuchilandia y guirnaldas de carne al pincho y calderos con bacalatos; y as como la Universidad Autnoma de Mxico tiene por lema Por mi raza hablar mi espritu, debe tener por lema nuestro pas Por mi grasa hablar mi espritu. Ya llega la prxima generacin, ya lleg el Bebo de Tato y Mara, es ms, ya aplaude mientras le cantan, nio boricua, sonrisa amplia, Tortitas, tortitas, tortitas de manteca, no lo vayas a olvidar nunca, eres uno de los nuestros.
360 - 357
Las horas del sur (Novela, cap. XX, 2005)

Magali Garca Ramis
E1 viaje a Mxico se pospuso y, de regreso en Nueva York, Andrs se encontr con que el barn y su familia haban decidido reubicarse en California. Para esa poca mucha gente empez a emigrar hacia all, los de oficio buscando trabajo en las siembras de frutas, viedos y hortalizas y los pudientes montando casas en un lugar clido y fresco con vista al Pacfico, ese mar cuyo nombre engaa, deca Andrs. Monserrate estaba dispuesta a acompaar a la baronesa y Andrs no tuvo reparos porque saba que Nueva York nunca le haba agradado a su madre. Entonces rent un departamento que l mismo organiz y decor segn su gusto, es decir, tuvo su primer hogar propio y eso le produjo un placer inimaginable. Saba que, de ahora en adelante, cuando saliera a cubrir portentos o eventos, pues as categorizaba Aidan la vida de ellos, volvera no a una casa ajena ni a un cuarto rentado con muebles mal tapizados, sino a un hogar suyo y eso le colmaba de seguridad. Cuando se sentaba en su pequeo estudio de paredes recubiertas de grabados y dibujos, volva a soar con la casa que un da iba a construir, una casa por l diseada, all junto al palmar, en la tierra suya, en el solar que daba al mar, cuando l regresara triunfante a la Isla y tuviera una familia y amigos que vendran todas las tardes a conversar con l. Deben de haber sido esos los ltimos aos que vivi tranquilo, pues luego trabaj en muchas encomiendas y es posible que haya ido a Sur Amrica porque la familia Pfiffer haba desarrollado una bebida refrescante que llevaba extracto de la planta de coca, algo muy habitual en esa poca, y Max quiso que Aidan recopilara datos sobre esa planta en Per y Bolivia para que Andrs y Jacobo escribieran e ilustraran varios artculos adjudicndole cientficamente a la coca las virtudes que proclamaban los anunciantes. No haba hechos sobrenaturales en esa encomienda, pues todo se iba a publicar, por mediacin de Max, en un diario respetable. Si se lleg a hacer no s, pero ciertamente ellos elaboraron varios reportajes sobre culturas indgenas de los Andes y sus ciudades perdidas. Luego viajaron a Europa de nuevo, en esa ocasin a buscar rasgos de los descendientes de la Atlntida en las excavaciones al sur de Espaa. Los tres iban y
358
venan segn soplara el antojo de St. John o de Max y a Andrs no le molestaba porque aprovechaba para ir a conciertos y festivales. Siempre le haba gustado escuchar msica y ahora se estaba dando un banquete. Con tanto viaje haba muchas oportunidades de ir a temporadas de peras, asistir a recitales de msica de cmara y hasta de escuchar cuartetos en plaza pblicas, en fin, de vivir con msica como se haca en tantos lugares antes de la guerra. Tuvo la gran dicha de escuchar al que era entonces el ms admirado tenor del mundo, un compatriota de Puerto Rico, Antonio Paoli, cuando ste se present en Venecia por primera vez. Era tambin la primera vez que Andrs visitaba esa ciudad que se sigue hundiendo en el mar y nunca pudo pensar en Venecia sin asociarla a Paoli, porque los conoci juntos. Pero cada vez que regresaba de Europa, ms le asaltaba la curiosidad por Amrica Latina. Era como si lo que le captara la atencin se moviera como el pndulo de un reloj entre el mundo ms all y el mundo ms ac del Atlntico. En uno de esos viajes, fue, al fin, a Mxico, pero no le hizo caso a su abuelo y entr por Veracruz con Aidan y Jacobo, enviados por St. John a visitar Teotihuacan para develar los misterios de esa civilizacin. Obviamente St. John no tena idea de lo que les estaba pidiendo. Nada de lo que haban ledo les haba preparado para la impresin que les dio esa ciudad de los antiguos mexicanos. Tampoco estaban preparados para lo que Mxico, como pas, poda ofrecer. Fue una poca sin ataduras, por eso no se sabe mucho de esa parte de su vida. Cuando uno est al garete, no deja rastro. Pero ese pas le hizo volver una y otra vez. All tuvo uno de sus mejores amigos, quizs el ms cercano despus de Jacobo. Se llamaba Alejandro Ocaas y era ingeniero y aficionado a la arqueologa. Andrs le puso de sobrenombre `el luntico porque lo conoci junto a la Pirmide de la Luna un da que se haban quedado en Teotihuacan hasta el atardecer. Fue durante un equinoccio de primavera, cuando Aidan quiso constatar con mediciones cientficas todo lo que se rumoraba y se haba publicado sobre la relacin de los templos ceremoniales de esa ciudad sagrada con los astros, sobre todo con el Seor Sol, como le deca Remigio, el gua que les consiguieron en el hotel. Ya no quedaban en los templos de la ciudad turistas curiosos, ni caminaban entre las excavaciones los vendedores de aguas frescas y de antigedades robadas, cuando Andrs mir hacia el firmamento y vio fascinado cmo comenzaban las estrellas a tachonar el cielo azul transparente. Se alej de la Pirmide del Sol y
Magali Garca Ramis
359
camin despacio el trecho hasta la de la Luna. Slo se escuchaban los grillos y el trote de caballos que se alejaban, cuando oy algo parecido a una oracin que alguien repeta una y otra vez. Se acerc por el este de la pirmide y encontr, encaramado a varios metros de altura en unas piedras que se haban deslizado del monumento, a un hombre vestido de negro, con capa y sombrero, que lea en voz alta montonas estrofas en una lengua ininteligible. Alejandro, cuando vio a Andrs con su farol en la mano, ataviado con un liviano saco de cuero marrn, le crey arquelogo. Andrs, al ver a aquel hombre alto vestido de negro absoluto hablndole solo a las piedras de la pirmide, le crey loco. Alejandro baj y se le present. Ya de cerca, Andrs aquilat al hombre extrao que, al darle la mano, le hizo presin con su pulgar entre los dedos ndice y del corazn, a lo que Andrs contest: -Tubal-Cain; no soy maestro masn, pero entiendo. -Alejandro sonri y dijo: -Pero yo no entiendo, por qu has venido hoy? A Andrs no le pareci insensata su pregunta, sino que seal a sus amigos, que venan buscndole desde la otra pirmide. -Somos periodistas -contest y comenz a explicar su viaje a Mxico y su trabajo. Terminaron la pltica de madrugada en el hotel; en una sola noche se contaron sus vidas mirndose a los ojos y se hicieron amigos hasta la muerte. Guiado por Alejandro, Andrs conoci de verdad a Mxico y descubri muchos de los lugares que ms lleg a admirar de ese pas. El primero fue el monasterio del Acolman, que est camino a las pirmides y que le cautiv no porque no hubiera visto conventos e iglesias ms monumentales o ms hermosos, sino porque esa estructura maciza de los primeros aos de la Conquista pareca trada a travs del tiempo, del medioevo al siglo 20, y pareca olvidada de Dios, tan solitaria y vulnerada, anegada en lodo y habitada por palomas tristes. Alejandro le llev all slo para que viera la cruz del atrio, pues, aunque Andrs renegaba de los smbolos cristianos que mostraran dolor, desde que lleg a Mxico se interes por las cruces atriles y trataba de visitar todos los templos que las tuvieran. Pero durante esa primera visita no tuvo tiempo de mirar la de San Agustn de Acolman, porque al ver la iglesia, sta acapar toda su atencin por su bside almenado, los contrafuertes que le hacan parecer ms fortaleza
360
guerrera que casa de Dios, y la hermosa portada plateresca que engalanaba una pared llana y humilde de ladrillos. Mientras recorran el templo y el convento, Alejandro le iba sealando los retablos, las pinturas, los capiteles y los motivos esculpidos en los arcos del claustro principal. Andrs quiso requedarse. Y como sola hacer con todo lo que le gustaba, volvi una y otra vez a Acolman a dibujar su fachada y su claustro. La ltima vez que visit la iglesia, se dispuso a dibujar al fin la cruz del atrio, con todos sus simbolismos indgenas y cristianos esculpidos en piedra, y le llam la atencin que la cara del Cristo pareca un don Vicente joven. Cuando terminaron de recopilar todo lo que proceda sobre Teotihuacan, Jacobo y Aidan siguieron camino al norte para estudiar otras ciudades; Andrs fue invitado por Alejandro a Guanajuato para la inauguracin de un teatro como no se haba visto, le dijo. Desde que se acercaron a la ciudad Andrs se sinti nervioso. Alejandro le dej en el hotel para que reposara pero, minuto a minuto, Andrs senta mayor aprehensin. Cuando Alejandro lo vino a buscar, lo encontr plido y desencajado. -Prefieres quedarte? -le pregunt-. No, debemos ir -dijo y camin sudoroso hasta el Teatro Jurez. Pero al llegar, tuvo que sentarse en un asiento en el vestbulo y no fue hasta que acab la funcin y el seor Presidente y su squito salieron del lugar que l pudo recobrar sus fuerzas para pasar a la sala a admirar el decorado y a deleitarse con el teln multicolor de motivos que parecan chinescos. Entonces, se desmay...
363 - 361
La absolucin (diciembre 2001)

Luis Lpez Nieves107
Tarde en la noche, bajo la lluvia, el carruaje se detuvo frente a la mansin. Los lacayos corrieron a colocar la banqueta bajo la portezuela, para que el Obispo y sus dos sacerdotes pudieran bajar sin esfuerzo. Al inclinarse, la peluca blanca de uno de los sirvientes estuvo a punto de caer en el fango, pero ste la detuvo a tiempo, sin que los clrigos se distrajeran por su torpeza. El Obispo delgado, de carnes rosadas, vesta la ropa suntuosa que exiga la ocasin. Los sacerdotes, ms modestos en el acicalamiento, se limitaban a cargar los Santos leos y la Eucarista. El zagun estaba repleto de gente del pueblo con velas y linternas en las manos. Ola a lluvia, a humedad, a noche tras noche de llovizna empedernida sin el respiro de una luna llena. Algunas mujeres lloraban. Los lacayos le abrieron paso a los clrigos, pero al llegar a la puerta tuvieron que detenerse y esperar junto a los dems. Pasaron treinta minutos. Sesenta minutos. Dos horas. Primero los lacayos trajeron banquetas para que los clrigos descansaran. Luego trajeron tazones con agua fresca, que el Obispo generosamente comparti con los desconocidos que hacan guardia, como l, frente a la puerta del famoso moribundo. Al fin, tras una espera que rebas las tres horas, la sirvienta abri la puerta y les hizo seas a los clrigos, quienes entraron a la mansin en silencio. La sobrina y el mdico duermen al fin dijo la mujer. El amo muere.
107 Luis Lpez Nieves es autor de El corazn de Voltaire, novela aclamada por la crtica literaria internacional como una de las ms originales del siglo XXI, y de Seva, uno de los mayores xitos literarios de la literatura caribea. Lpez Nieves ha ganado el Premio Nacional de Literatura de Puerto Rico en dos ocasiones. Fund el primer programa de Maestra en Creacin Literaria de Amrica Latina en la Universidad del Sagrado Corazn (San Juan de Puerto Rico), el cual actualmente dirige. Tambin es el creador y director de la Biblioteca Digital Ciudad Seva (CiudadSeva.com), uno de los portales ciberliterarios ms visitados del mundo. Sus obras han sido traducidas al alemn, ingls, islands, neerlands, polaco e italiano. Desde el 2007 es Escritor Residente de la Universidad del Sagrado Corazn. En el 2009 public su novela ms reciente, El silencio de Galileo, que asimismo ha recibido importantes elogios en tres continentes. Contacto: cs@ciudadseva.com.
362
La absolucin
Llev a los religiosos a una habitacin pequea, oscura, calurosa. Con la cabeza recostada sobre varios almohadones de pluma, el moribundo miraba hacia la puerta con los labios apretados. Era muy viejo y no llevaba peluca. Hijo dijo el Obispo, sentndose al lado de la cama ya no maldices a Dios? No dijo el moribundo con voz cansada. Los clrigos no pudieron disimular la alegra. Los dos sacerdotes se congratularon con una sonrisa, mientras el Obispo, el pecho inflado, miraba al moribundo con ojos condescendientes. Alabado sea! Al fin has visto la luz, hijo mo. Quieres confesin? No dijo el anciano, cada vez ms dbil y cerca de la muerte. La vida se le vaciaba como una jarra quebrantada. El regocijo de los sacerdotes se convirti en un angustiado desconcierto. El Obispo, entristecido, se enderez la peluca blanca que le caa hacia el lado derecho. Pero has dicho que no lo maldices, que crees en tu Creador! No puedo maldecir lo que no existe, idiota dijo el moribundo con sus ltimas energas. Los ojos del cura que cargaba los Santos leos se llenaron de lgrimas. Es tu ltima oportunidad insisti el Obispo. Acrcate dijo el moribundo, levantando una mano. El Obispo acerc el odo. Los sacerdotes, ansiosos por escuchar, casi se recostaron sobre las espaldas del prelado. Vyanse a la mierda dijo el anciano, y expir.
Luis Lpez Nieves
363
Los sacerdotes, atnitos, tardaron varios minutos en reaccionar. Excelencia dijo el que llevaba los Santos leos lo vi en sus ojos. Qu viste? pregunt, sorprendido, el sacerdote que llevaba la Eucarista. Quiso arrepentirse continu el de los Santos leos, pero el maldito Demonio... ...le llen la boca de vil blasfemia y pecado remat el Obispo. El sacerdote que llevaba la Eucarista estuvo a punto de decir algo, pero se detuvo: De su rostro desapareci todo signo de curiosidad. Los tres guardaron silencio otros minutos, contemplando sin cesar el cuerpo inerte del hombre de letras. Tengamos piedad de su alma dijo el que llevaba los Santos leos, mientras abra los frascos de aceite exquisito. Tengmosla asinti el Obispo. Cuando los religiosos regresaron a la puerta principal de la mansin ya el pueblo conoca la noticia de la muerte del filsofo. Algunos lloraban, varios tenan la mirada pasmada, otros guardaban silencio. Todos saban que algo importante haba pasado all esa noche: La muerte de un hombre que no era como ellos. El Obispo se dispuso a hablarle a su rebao. Los lacayos acercaron velas a su rostro. Hijos mos: regocijaos. Voltaire, el ms grande sacrlego de todos los tiempos, vio la luz en los ltimos minutos de su vida y pidi la absolucin. Dsela. Vio el rostro de Dios. Que descanse en paz.
372 - 365

Luis Lpez Nieves
Margarita no es el tipo de mujer que le coge pena a los hombres. Durante nuestros quince meses de noviazgo haba comenzado a sospecharlo. Pero la certeza la terrible, insoportable evidencia la tuve la noche en que fulmin nuestra relacin en la misma puerta de su casa. No fue sutil, no pase por las ramas. Me dijo: Gustavo, lo nuestro se acab. No quiero verte ms la cara. As dijo. Sinti compasin por m? Ninguna. Su rostro segua duro, impenetrable, a pesar de nuestros quince meses de cines, restaurantes, paseos, libreras y amor. A pesar de las muchas noches en que me haba prometido: Gustavo, ser tuya para siempre. Pero de pronto era como si no me conociera, como si nunca jams hubiera estado en mis brazos. Con sus bruscas palabras me dej el corazn hecho pedazos. Y a pesar de mi evidente desesperacin, no hizo gesto alguno por ayudarme a recoger los blandos trozos de corazn dispersos por el suelo. Yo haba dado un rpido salto hacia atrs, como la gente que pierde un lente de contacto. Me puse de rodillas y le dije: Margarita, mi corazn, aydame a recoger los pedazos. Qu hizo la hermosa Margarita? Qu, exactamente, hizo esta mujer que semanas antes, mientras me abrazaba, me haba susurrado al odo: Sin tu amor soy un pjaro sin alas? Me cerr la puerta en la cara. Eso hizo. Y ah qued de rodillas, en el suelo, frente a los pedazos dispersos de mi corazn destrozado. El espectculo me impresion de tal manera que an lo llevo grabado en la memoria: Sobre los escalones de mrmol blanqusimo yacan los pedazos tintos y an palpitantes de un corazn que, a pesar del maltrato recibido, todava no se resignaba a perder el amor de Margarita.
366
Saqu mi pauelo almidonado y lo abr con cuidado sobre el mrmol. Recog cada trozo tibio con esmero, uno por uno. Lo pillaba entre el pulgar y el ndice de mi mano derecha, la ms diestra; lo llevaba hasta el montculo que empezaba a crecer en el centro del blanco pauelo, y lo soltaba. As recog todos los fragmentos, y al concluir mi labor la mir con orgullo y me dije: He aqu los pedazos de mi corazn. Envolv mi obra con el pauelo, hice un pequeo nudo y me lo ech en el bolsillo del gabn. No me atreva a montarme en el carro. Estaba un poco mareado, me faltaba el aire, la cabeza la senta muy liviana. De ocurrirme, en esas condiciones, un accidente, cmo explicarle a los policas que no estaba borracho ni drogado, sino que tena el corazn hecho pedazos? Toqu varias veces en la puerta de Margarita, quien haba sido la mujer de mi vida hasta unos minutos antes, pero esa bestia me cuesta usar la palabra, pero no hay otra esa pjara ya estaba bajo la ducha o encerrada en su cuarto con la msica a todo volumen. Ya se haba olvidado de m. Comprend lo serio de mi caso: era una verdadera emergencia. Por ello decid buscar ayuda oficial. Saqu el celular del bolsillo de mi pantaln y marqu el 911. Emergencias mdicas, diga. Necesito ayuda, por favor. Cul es la emergencia? Tengo el corazn hecho pedazos dije. Nada, la imbcil me colg el telfono. Volv a marcar. Emergencias mdicas, diga. Mire, es en serio. Necesito ayuda. Tengo el corazn hecho pedazos. Pues llame a Notiuno. Si vuelve a llamar, lo arrestamos.
Luis Lpez Nieves
367
Colg de nuevo. Qu hacer? Me sent en los fros escalones de mrmol blanco tan glidos como su duea, reflexion unos minutos y volv a llamar al 911. Emergencias mdicas, diga. Soy yo de nuevo, el del corazn hecho pedazos. Estoy en la Avenida Ponce de Len nmero 900. Manda a la polica porque te seguir llamando toda la noche, puta. A los diez minutos llegaron dos patrullas. De la segunda descendi un sargento delgado, de bigote fino, a quien se le notaba de lejos que era un hombre sensible. Quizs, en su tiempo libre, era poeta o compositor de baladas. Les pidi a los dems policas, de aspecto bastante violento, que aguardaran, y camin sin prisa hasta el mrmol en que yo esperaba sentado. Buenas noches dijo. Su semblante era el de un hombre en paz consigo mismo. Sargento, gracias por venir. Cul es el problema? Es que tengo el corazn hecho pedazos y no me atrevo a manejar el carro. Me falta el aire y estoy mareado. Seor, no cree que estos asuntos se ventilan mejor con un amigo o sacerdote? El 911 es para emergencias mdicas reales. Pero es que tengo el corazn hecho pedazos. Amigo dijo el sargento, en tono paciente y comprensivo, usted no es el primero que sufre una tragedia amorosa. Yo le jur a mi novia que si me abandonaba mi vida sera un continuo ir y venir, un perpetuo vagar sin sentido por el mundo, un purgatorio. Por eso es polica?
368
Por eso. Y vago todo el da por la ciudad, aunque siempre tratando de ayudar a los que, como usted, sufren tragedias amorosas. Pero lo mo es ms concreto, no cree? Mire. Saqu del bolsillo el pauelo, lo abr con cuidado y le mostr los pedazos de mi corazn. Al sargento se le llenaron los ojos de lgrimas. Perdn, amigo, estuve ciego dijo con un sollozo. Es cierto: usted tiene el corazn hecho pedazos. Llamaremos una ambulancia de inmediato. En menos de treinta minutos la ambulancia me dej en la sala de emergencias del hospital. Los paramdicos haban colocado los pedazos de mi corazn en una neverita con hielo. El paramdico jefe, muy competente, quera llevarla en la falda, pero yo insist en transportar mi propio corazn. Por pena, o tal vez porque en realidad no les importaba, me permitieron cargar la neverita. En la sala de espera me sentaron al lado de una rubia treintona. El pelo lacio, partido a la mitad, le caa sobre los hombros. Llevaba una blusa rosada ceida al cuerpo y sonrea con dulzura mientras lea una revista. Se notaba que era una mujer comprensiva. Estuvimos unos minutos sin hablar. Yo no tena ganas de hacerlo porque no es fcil terminar con un amor de quince meses. Todava quera a Margarita, a pesar de que me haba destrozado el corazn; cuando se sufre de amor no quedan muchas energas para hablar. Pero la mujer solt la revista de pronto, cruz las piernas y se inclin hacia m: Cul es tu signo? pregunt. Qu importa exclam sorprendido. Importa mucho aclar. Qu tienes en esa neverita? El corazn, lo tengo hecho pedazos dije. Y t?
Luis Lpez Nieves
369
Estoy a punto de volverme loca. Por qu? El bandido de mi novio me dej. Yo se lo haba dicho muchas veces: Si algn da me dejas, el dolor me volver loca. Pero no me hizo caso, no le import un ajo mi salud mental. Eso fue ayer. Hoy amanec con mucho dolor. Pronto, en horas o tal vez minutos, es obvio que me volver loca. Quizs tengan que atarme. Qu te recomiendan? Electrochoque. Terapia cognitiva-conductista. Pastillas. Meditacin. Dieta macrobitica vegetariana. Depende del siquiatra. Y a ti? Todava no me ha visto el mdico. Bueno, pero lo tuyo es sencillo. A m me han roto el corazn muchas veces. Y cmo te curaste? El tiempo lo cura todo. Paciencia. Cuatro meses despus haba empezado a acostumbrarme a la idea de vivir sin Margarita. Todava la quera, pero me quedaba muy poquito amor. En escasas horas, tal vez en minutos, emitira un ltimo suspiro y la olvidara para siempre. Pero debo admitir que, en cierto modo, soy rencoroso. Margarita ya me importaba poco, cierto, pero senta ganas de vengarme, de hacerla sufrir como yo haba sufrido. Acaso es fcil vivir con el corazn hecho pedazos? Es poca cosa? Esa noche, pues, fui a la casa de Margarita. An tena las llaves, las cuales esa engreda ni siquiera se haba molestado en pedirme de vuelta. Probablemente haba cambiado las cerraduras. Pero no, eran las mismas. Pude abrir la puerta de la sala. Nadie. En la esquina de la derecha, como siempre, el cono de luz formado por la lmpara que acostumbra dejar prendida cuando est en el cuarto. Entr a la habitacin. Nadie.
370
Pero alguien se duchaba en el bao. Me acost sobre la cama a esperar, con los brazos bajo la cabeza. Me senta algo arrogante y supongo que mi semblante era el de un envanecido desdeoso, carcomido por un terrible deseo de venganza. Ya me senta casi libre de Margarita. Slo me quedaban pocos minutos de amor y los dediqu a contemplar la decoracin del cuarto. No quedaba nada mo: ni una foto, ni uno solo de mis regalos, como si yo no hubiera existido nunca. Tras una larga espera, sali al fin del bao. Estaba desnuda y tan perfecta como siempre, pero no me afect su presencia. Era claro que el amor se me escapaba de prisa. Me mir con gesto lacnico, sin expresin ni sorpresa. Olvid pedirte la llave dijo. Viniste a traerla? A eso dije. Y a otra cosa mucho ms importante. A qu? dijo sin miedo. No estaba preocupada por mi presencia en la habitacin. No se molest en cubrir su relumbrante cuerpo desnudo. As de poco me respetaba. Vine a decirte que me quedan poquitos segundos de amor por ti. Todava te quedan! solt una carcajada. Qu lento eres. De todos modos, a m qu me importa? Deja la llave y vete. S que no recuerdas lo que me prometiste. Yo mismo he olvidado mucho en estos meses. Pero hay una promesa tuya que no puedo olvidar. Me pareci linda en aquel entonces. Cul? Me dijiste: Sin tu amor soy un pjaro sin alas. Pendejadas dijo ella. Ahora vete. Pronto vienen a buscarme. Antes escucha.
Luis Lpez Nieves
371
Qu cosa? Hazme el favor y sal de mi casa. Espera... escucha... escucha bien... Qu dices? Silencio, ahora... ahora... oye. Tonto, qu... Calla, carajo! Escucha... De golpe sent como si una larga aguja me atravesara el pecho desde adentro, una afilada aguja que quera abrirse paso entre mi carne y salir a la libertad. Entonces lo vi. Primero se escuch un tenue arpegio como de telenovelas: un tlin tlin agudo y sostenido. Luego un hilo rojo muy fino, casi invisible, comenz a salir de mi pecho. Al contacto con el aire, se disolva. Lo ves, Margarita? dije calmado. Lo oyes...? Los ltimos segundos de amor por ti. Salen lentos. Los siento salir. Salen. Ah..., se fueron. Mralos disolverse. Ya no te amo, Margarita. Ya-no-te-amo. Esa noche envolv a Margarita con mi pauelo y la coloqu en el bolsillo del gabn, donde mismo haba guardado los pedazos de mi corazn destrozado. En mi casa la met en una caja de zapatos, a la que le hice agujeros pequeos para que respirara. Al da siguiente compr una jaula dorada para pjaros raros, con columpios, campanas y una baerita. Por tratarse de Margarita, tambin compr muchos espejos. En el colmado adquir alpiste, semillas de ans y galletitas. Coloqu la jaula en la pared de la izquierda de mi sala, al lado de la ventana. Ahora, cuando recibo visitas, la espantosa pjara sin alas es siempre el centro de atencin. La gente es cruel. Algunos han dicho que la criatura es un monstruo, un simulacro de pjaro, y que debera morir porque no tiene alas. Lo han dicho al frente mismo de Margarita, en su cara.
372
Otros visitantes los amantes de los animales, los ecologistas, los vegetarianos han llegado al indelicado descaro de preguntarme si fui yo quien le cort las alas. Pero no me ofendo jams. Comprendo que estas personas dichosas, en verdad nunca han sufrido: nunca han conocido, como yo, la perfecta congoja de aquel que est de rodillas, solo, desconsolado, en medio de blanqusimos escalones de mrmol fro... recogiendo uno por uno los tibios pedazos de un corazn destrozado.
377 - 373
Poemas
Miguel ngel Nater 108
Esta carne proscrita (2004)

No s cundo, no s dnde, la fuerza irresistible con que T me atraes es tal que rompe mis palabras como si alguna vez en otra vida, otro tiempo, otra carne, hubisemos logrado que la vida surgiera de nosotros dos expulsados al fin del Paraso. Has tenido en tus brazos otros dioses, he tenido en mis manos otras rosas, pero s que al final, expulsados al fin del Paraso, no s cundo, no s dnde, como si en otra vida en el futuro,
108
Miguel ngel Nter naci en Ciales, P.R., en 1968. Posee una Maestra en Literatura Comparada y un Doctorado en Filosofa con concentracin en Estudios Hispnicos, ambos de la Universidad de Puerto Rico. Es Catedrtico Asociado del Departamento de Estudios Hispnicos del Recinto de Ro Piedras de la Universidad de Puerto Rico y Coordinador del Programa Graduado de dicho Departamento. Ha publicado tres libros de poesa: Ceremonial (1993), Esta carne proscrita (2004) y La queja de los besos negros (2006). Prximamente se publicar su cuarto libro, titulado El jardn en luto. Su poesa ha sido incluida en antologas como Poesda (Nueva York, 1995), Literatura puertorriquea del siglo XX: Antologa, de Mercedes Lpez-Baralt (Ro Piedras, 2004) y Los otros cuerpos (San Juan, 2007). En el campo de la crtica, ha publicado: Jos Donoso: Entre la Esfinge y la Quimera (Chile, 2007), texto premiado por la Academia Puertorriquea de la Lengua Espaola, y Los demonios de la duda: Teatro existencialista hispanoamericano (2004), premiado por el Pen Club de Puerto Rico. Ha editado los siguientes libros: Obras dramticas inditas de Manuel Zeno Ganda (2006), El monstruo (novela indita de Manuel Zeno Ganda, 2008), y se encuentra en imprenta la Obra potica de Jos de Jess Esteves. Contacto altardavid@hotmail.com.
374
Poemas
otro tiempo, otra carne con esa fuerza irresistible con que T me atraes ser tal el desliz de las palabras que volver a sacar de mi profundo lago el reino que te espera, la estatua descolgada de mis labios, destruidos los seres del planeta logrando que la vida surja de nosotros dos, aquella rosa oscura que sonre en tus labios, el perfume ominoso de esta carne proscrita.
El jardn en luto (2010, inditos)

Para Axel Odio el amor de los marinos, que besan y se van CrepUscUlariO Pablo Neruda
Thus I exert my powr divine; Be thou immortal, though thou are not mine. Asis & Galatea George Frederic Handel
Asis era la rosa de la carne estril. Asis era la sal, la luz del sol oscuro. Asis tuvo en sus manos la sed de las palabras, la sed de los silencios y detuvo el torrente de mis labios de embrujo. Asis quiso vivir como un jazmn absorto. Asis hizo que hirviera la sangre de los muertos
Miguel ngel Nter
375
y se helara la sangre del efebo de lujo. Asis era la guerra de la carne y el tiempo. Asis tuvo en mis manos la mitad de la luna, en sus manos la otra mitad del universo y no se acarici jams a solas en el lecho de luto. Asis quiso morder la fruta en la mirada. Asis hizo temblar mis manos solitarias como tiembla la tierra cada da, como tiembla la mar y tiemblan los geranios en las tumbas; y desnudo en mis brazos jadeaba como un ciervo acosado por turbas de perros embrujados debajo de mi cuerpo ahto de arabescos. Asis vino del vino para hacerme venir del horizonte. Asis pudo cantar los versos ms terribles: la espada solitaria y la magnolia triste, la garza del ocaso, la luna de la esfinge. Asis era en las aguas una sed delirante y en mi boca la risa que nunca dio Caronte. Anoche entre las luces tenebrosas del huerto observ la figura de un efebo de rosas con ncar en las manos y un nice de brumas de mirar incierto. La desnudez esquiva de su carne de estrellas deslumbr la esperanza de El jardn en luto. Un fantasma sombro se vea a lo lejos envuelto en el sudario de la melancola. Brillaban las palabras, desmembrados los cuerpos, fustigado el planeta, destrozados los versos. y es as como sabes que ests entre los muertos. [...] Eres la herida, eres la espada, eres la inmensidad en el fulgor de los astros,
376
Poemas
el sculo milagroso que vibra y se multiplica y Salom taladrando la santidad de Yokanan el casto. Rosas, rosas Antonio Nicols Blanco
Esto es el milagro favorito de los ngeles, el amor DesnUdOs al sUr Iris Figueroa Cardona
Venus abre en tu carne irreverente una rosa de sangre, de palabras calladas, la vulva supurada del planeta, esta Venus que causa disensiones, la Venus de la concha desangrada, la Venus atrapada en el espejo, esta Venus maligna en la mirada, la Venus que en el pubis se lastima, la que busca en el ser lo que no haya, la que late en mi carne y en tu carne, en la carne del dios ya profanada, en la carne del diablo lastimera, en la carne de ptalos de ncar; la que mancha la sbana sombra con la garza del himen triturada, esta Venus detrtica del tiempo, la Venus de plegarias retrazadas, esta Venus fatal de la perfidia, la Venus que la grgola florece y la grgola llena de lascivia; esta Venus de carne en los jardines, esta Venus de lotos en los lutos y en las redes voraces del esfnter. Venus arde sangunea en la ventana, la Venus sin Cupido y sin Antero,
Miguel ngel Nter
377
la Venus aterrada y desterrada, la que sale a buscar la carne estril, la Venus sin amada, la Venus que desciende de la luna, la Venus de la herida y de la espada, la perversa del trono en los vitrales, la virtud de las alas atrofiadas, esta Venus sutil que da la vida o la Venus hostil que da la nada, la que viene pugnando con la muerte, la que marcha a la guerra desterrada en la obscena cancin de los sepulcros, esta Venus que empieza y que no acaba en la sombra que brilla en El jardn en luto, la Venus de pasin crucificada, la Venus elevada del prepucio, esta Venus que calla en las palabras, esta Venus que habla en los silencios y emerge de tu carne ( , ) deseada.
384 - 379
Poemas
Edwin Reyes 109
Los barcos
Los barcos me dan la vida por esa negrura abierta al viento, a la sombra yerta de una muralla dormida. ms que tu piel perseguida me animan tus ojos quietos, los gatos grandes y prietos del Bulevar, la poesa bruja del mar, todava los barcos me dan secretos los barcos siempre los barcos, la bruma siempre la bruma el horizonte no suma la medida de sus arcos. yo habl de unos ojos parcos y de una piel requerida. quise explicar la salida del mar, porque a ciencia cierta por esa negrura abierta los barcos me dan la vida.
109 Edwin Reyes (1944 Ciales-2001 San Juan). Poeta, columnista, reportero, guionista, cineasta, activista
poltico y publicista. Curs estudios en la Universidad de Puerto Rico, aunque se consider a s mismo autodidacta. Miembro de Guajana y militante del Movimiento Pro Independencia y luego Partido Socialista Puertorriqueo. Public columnas en El Reportero y en el Puerto Rico Ilustrado co-fund En Rojo, seccin cultural del Semanario Claridad. Public cuatro poemarios: Crnica del vrtigo (1977); Son cimarrn para Adolfina Villanueva (1985); Balada del hombre hurfano (1990) y El arpa imaginaria (1998). Edit el disco Aguinaldo Mayor; incursion en el cine, realizando cinco documentales: Pals: resea de una vida til; Tufio: una vida para el arte y un arte para la vida; Rafael Hernndez: jibarito del mundo; Adombe: la presencia africana en Puerto Rico (Premio UNESCO) y Teatro Tapia: prodigio de un espacio venerable. Dirigi un largometraje para televisin titulado Punto final, con jvenes del proyecto Cine-escuela del Municipio de Caguas. Pstumamente se han publicado poemas y cuentos en Flor de lumbre (2004), una antologa de poesa Guajana y relatos en Espigas, cuentos del grupo Guajana (2007). Contacto:marinaorangina@gmail.com.
380
Poemas
Aviso a Idalia
Amiga, no te mueras. Neruda Idalia mueca de la muerte los brbaros del cuento se volvieron puales golpes sobre la boca los recuerdos porque te fuiste no a pesar de nosotros sino precisamente porque te devoramos arrancamos de cuajo tu inocencia perpetua hablndote de Sartre del infierno y preparando trampas para tus pies pequeos hundindote en los ojos papeles como brasas nunca te merecimos ni en el mejor momento fuimos dignos de oirte repetir las palabras como entonces navajas tiles para el juego de tentar a la sangre a los voraces fantasmas de la calle y sus tinieblas la blancura feroz de la herona la soledad letal de los espejos en un cuarto remoto lento y fro del East Village ascendiendo escaleras inclementes para echarme a tu lado como una sombra ms de tu memoria leyndote quin sabe lo que tu voz decide mientras preparas todo tu brazo mi sorpresa vindote suspirar hundir la aguja Idalia por favor oye la muerte su risa alrededor de esta butaca
Edwin Reyes
381
detenida en el polvo de la gasa silenciosa perfecta de este cuarto increble donde la paz penetra como un filo como una aguja intensa que va hundiendo en los ojos la pesada revisin de los das y los rboles cuando el mar no era espuma de nieve en la ventana sino el sol en las piernas su fulgor y las horas para siempre en esa isla perversa en esta patria cruel que rememoras tendida frente a m con tu bracito mordido por la aguja por los dientes de un empeo fugaz y carnicero que te aleja a otra noche a otra baha donde estoy yo tendido sobre una alfombra de terror recuerdas? tu mano tibia generosa como una paloma en mi mano tu voz de nia rudamente suave desatando los nudos de vidrio la garganta disputada esa noche a una toalla a una zarpa eventual y enloquecida que desgarr en girones la alegra y nos dej en el pulso la sentencia ya supe hermana que el bosque de la bruja est en el mismo tenebroso trayecto de la calle catorce a tu agona al decisivo impacto de tus manos preparando el veneno el olvido tenaz que no mereces en este mundo que todava tiembla a la orilla del Che acrrimo fantasma que nos sigue abrazando en medio del horror
382
Poemas
me oyes Idalia? hay lluvia por ac los canallas persisten pero hay Juan crecemos tengo hijos y rabia mucha rabia en cada esquina es cosa de cobrarnos cada ahorcado con un gesto sencillo biolgico implacable devolviendo tinieblas con la fuerza de todos los suicidas de todos los que no pudieron y hoy vuelven como t como yo vimos feroces recuperando a golpes cuerpo y sangre derecho a caminar entre los dulces camaradas terrestres millones entre el polvo y la luz millones ves Idalia? no es cierto que t mueres en la calle catorce yo escribo para que te levantes y abraces al primer indio negro compatriota que encuentres haciendo de su ser la maravilla de andar y as recibas esta nota probable este saludo al viento de las anchas murallas del sol del mar que vuelve como una postalita serena como un beso de todos los que sobrevivimos para que t no mueras
Edwin Reyes
383
Ciales en dos tiempos

A Don Juan Antonio Corretjer, despus de nuestro ltimo mano a mano potico, y de la muerte del camarada Domingo Vega Figueroa, mi padrino de lucha. pienso Don Juan que ayer no ms deca eso versos de plvora gentil de amable hierro persistente y junto a m alertaba la boina pura de Andrs en su cabeza y se tapaba el fro de aquella noche loba con mi chaqueta suya que qued para siempre como un abrazo en suspenso como un poema que se nos qued por leer si fuese el caso podramos juntarnos aqu mismo esta noche de tantos camaradas sin el estorbo del ruin del cuerpo ni aquella tos ni mi ronquera para echar otra ronda de herejas contra los canallas vigentes es ms propongo un mano a mano con Mingo como rbitro del poder incendiario de los verbos que juzgue cunto es necesario echarle a un adverbio comn para que estalle a un adjetivo para hacerle mecha y cargarlo con enes contundentes y vocales de alta iniciativa que revise la frmula de los dinamiteros desde Quevedo hasta Pals que muestre es ms que active por si acaso
384
Poemas
la espoleta infalible de los nervios sobre el hosco armazn de la palabra que sea Mingo quien decida la densidad del acentola carga a colocarse entre usted y yo contra las tres columnas del hbito inclemente y caiga sobre ambos el reto decisivo de precisar exactamente cmo se puede convertir un verso en bala sin dejar de ser verso.
392 - 385
El espritu de la luz (Novela, Cap. 1, 2010)

Edgardo Rodrguez Juli110
Armando
T te embelesaste con lo que nadie quiso mirar. Mientras todos se negaron, t insistas. Eso s, un poco sin pensarlo del todo, o vislumbrar sus consecuencias, como quien recala en un objeto que el deseo ha convertido en obsesin. Justo por eso viniste a Macuto. Ya tenas esa semilla que ahora, tan tardamente, te ha hecho brotar, rompiendo el casco del bombn, esta visita a la clnica, el reino de los electrodos y la ansiedad, porque en estos das la locura es as: tiene que ver con la luz justo como lo indican los electrones. Ya te lo dijo Juanita: Patroncito, ahora mismo vivimos tiempos de luto. Hacia los once aos se despert tu locura. Como tenas que clasificar y contabilizar todo lo que ocupaba y preocupaba tu mente, en un ritornelo casi infinito que apenas tena justificacin, te decidiste por la luz; todo lo otro vendra por aadidura. Todo menos el deseo, porque eso tambin se volvera parte del inventario secuestrado por la luz. Macuto, la luz del litoral, sera tu santuario y tambin tu inmolacin. Buscaste la luz y perdiste la vida, te convertiste en sombra. Eras la sombra vigilante, arrumbada, colocada en el ltimo rincn de aquel palacio.
110 Edgardo Rodrguez Juli natural de Ro Piedras (1946) es Catedrtico Jubilado de la Universidad de
Puerto Rico y desde 2007 Escritor Residente de la Universidad del Turabo. Ha publicado seis novelas y catorce libros de crnicas y ensayos: La renuncia del hroe Baltasar (1974), La noche oscura del Nio Avils (1984; 1991 trad. francs), Cartagena (1992, finalista del Premio Planeta-Joaqun Mortiz), El camino de Yyaloide (Grijalbo 1994, finalista del Concurso Internacional de Novela Francisco Herrera Luque), Sol de Medianoche (1995, Premio Bolvar Pagn del Instituto de Literatura de Puerto Rico 2001) , Mujer con sombrero panam (Mondadori 2004, mejor novela del ao del el Instituto de Literatura Puertorriquea) El espritu de la luz (2010). Entre sus crnicas y ensayos se cuentan: Las tribulaciones de Jons (1981), El entierro de Cortijo (1983, trad. francs e ingls), Una noche con Iris Chacn (1986), Campeche, o los diablejos de la melancola (1986), Puertorriqueos (1988), El cruce de la Baha de Gunica (1987), Elogio de la fonda (2000), Caribeos (2002), Mapa de una pasin literaria (2003) y San Juan ciudad soada (2005). Por fin, La nave del olvido (Beatriz Viterbo, 2009, antologa). Es miembro de la Real Academia Espaola de la Lengua, director de la revista La Torre. Contacto: joseeduardo@unioni.es.
386
Al principio, muy al principio, durante los primeros meses, te dio con hacer distinciones tontas. Fue tanta la alegra, de haber superado las viejas cantaletas de la obsesin, que perdiste el sentido comn, te volviste peligroso para ti mismo. Ahora quisiste clasificar los centellazos de luz del litoral segn las manas de tu mirada. Confiaste demasiado, pintor al fin, en los ojos. Primeramente fue el reconocimiento de la resolana, de esa incomodidad en los ojos a causa de las nubes bajas del trpico. De aquella poca, la primera, recuerdas el deslumbramiento al caminar por las maanas hasta El Playn. Tus ojos se encandilaban, pensaste que de tanto delumbrarte, fruncir los ojos y las cejas, te pondras viejo antes de tiempo, te arrugaras, como los viejos lobos de mar que habas conocido en los muelles de La Guaira. Ya luego pudiste acostumbrarte. Te resignaste. Sabas que te volveras viejo antes de tiempo, por lo que optaste por rigores espartanos, el ayuno mstico de apretarte la cintura con una cuerda para as conservar tus carnes magras, hasta macilentas. Convertirte en el pintor descalzo y descamisado del litoral, slo vestido con un pantaln de rayadillo grueso, fue algo natural, pintoresco, hasta algo turstico, que para nada insinuaba tus locuras venideras. Quizs para no volverte viejo antes de tiempo, porque se es el primer efecto de la luz del trpico, casi te desnudas. Era una manera, tambin, de saltar sobre las rocas hasta llegar a los erizos, recordar aquella cmica palabra que habas ledo en El Quijote: zapatetas. As estuviste hasta que cumpliste treinta y tantos aos. Ya para la quinta dcada de tu vida, si alguien te hubiese mirado a distancia, habra visto un animal temeroso de compaa humana. Eras como un gato tmido que ya luego se volvera indiferente. Entonces fue que ya empezaron a relajarse los msculos de tu cara. Ibas camino a la perfeccin, y tus facciones, antes fruncidas, se velaron con una barba que te inclinaba camino al desamparo. Como Juanita era la diosa de la luz, preferiste las muecas. No tenas idea de lo que supona el tajo hirsuto y hmedo de tu hembra. Simplemente no eras como los otros hombres, as dicho fatalmente. Te habas quedado infantil, habas cambiado ese miedo al mundo como agolpamiento de cosas por la vastedad de algo que lo ocupa todo, y sin fisuras posibles. Tu mente, que ya flotaba, era el reverso de ese mar de arriba, el cielo, la mitad superior del mundo. Quin te dijo que Juanita era la diosa de la luz? Posiblemente su fealdad, aquellas facciones pesadas y gruesas de india silenciosa, paciente. Ella fue el antdoto contra el deseo, tu iniciacin en un anacoretismo ms necesario que justo. Relajados los msculos de tu cara, mereciste aquella
Edgardo Rodrguez Juli
387
barba. As el semblante no delatara tu vocacin inicial hacia la mscara, hacia la indiferencia. De gato tmido pasaste a ser el loco del litoral. Entonces fue que te abandon lo trgico, para siempre. De hecho, te convertiste en payaso de tu propio circo. Te hiciste clebre; para el turismo de Macuto fuiste bendicin. La gente acudira a ver al pintor loco. Aprenderas a divertirlos. Djate de cosas, te deca Juanita, con esa intimidad coqueta que jams pudiste convertir en cpula. La barba fue suficiente, como para guiarle a Doa Luz. Ya no caminabas tanto en la luz de la playa, ahora mirabas la luz con la curiosidad de un astrnomo. El Castillete fue tu observatorio. Habas pasado de la resolana al deslumbramiento. Ya no tenas boleto de regreso a Caracas; no haba vuelta atrs; te lo buscaste. Fue aquel primer paso necesario hacia la contemplacin. Mirar esa luz, que pareca como un lienzo en blanco, era conocer algo de su sustancia, porque aquella luz estaba hecha de salitre, eso descubriste. Era fcil tender la mirada al horizonte y hasta adivinar, ya no ms alto que la baja nube, aquel resplandor vidrioso, que hasta insinuaba una suave tonalidad ocre, y que simplemente colgaba como la conversacin del mar con el cielo, la conversin de ste en aqul. El salitre era tu manera de anclarte en algo, de volver menos cruel aquella luz, de no navegar a la deriva. Tambin, s, tambin, las altas palmeras, los cocoteros, te ayudaran. Te dio por llamarlos, algo cursilonamente, un poco al modo de los poetas de Caracas que an gustaban de los juegos florales, las princesas de Madagascar. Ese fue tu modo de pensarlas por tanto tiempo. Luego, cuando las vaginas polvorientas y pajizas de las muecas comenzaron a resecarse, y por fin entendiste que el sexo no era dolor, descubriste un grado superior de luz. Fue porque te hicieron aquella segunda circuncisin, dolorosa e intil, tarda y profilctica, porque ya hasta te habas curado de tu modo infantil de deseo. Te cortaron el tejido, aquel frenillo, pero ya era muy tarde para gustar de hembra. Ah fue que tus paisajes se encandilaron para siempre, que al mismo tiempo te aplicaron los electrodos por vez primera. Aquella manera de entrever el placer y descubrir aquel nuevo dolor, el de perder recuerdo de ti mismo, se volvi el precio que ya no te importaba pagar.
388
Francisco
Cmo dejar entornada la puerta? Para que me entre la luz de la galera, al menos algo Luz que adivino, porque aqu ya todo est en penumbras. Es mi ltimo deseo recordar los objetos anegados por la luz, como las densas sombras que prodiga el panapn, la bsqueda del cielo en las copas de la maga, ese ntimo verdor en la enramada donde el mamey perfuma, as, como si de repente hubiese dudas sobre la luz, all en la espesura del follaje. Yacer en esta cama, la mirada pendiente a la luz que corta las baldosas desde la galera, muy atento al rumor de los hbitos all afuera, alguno que otro siseo de las chancletas de la sor anciana, es haber quedado sometido a la memoria. Y no s por qu es obligatorio el orden cronolgico de los hechos; preferira que todo se agolpara en m, con el mismo salvajismo de esta enormidad que se me viene encima. La pintura de Hacienda Aurora, por ejemplo. Ya no supe si dejarla con esas dos figuras solitarias, las esclavas con los motetes y camino al ro, que parecen abandonar una poca, o simplemente cumplir el presentimiento de un sitio abandonado, desolado, visitado por la memoria, de donde todo se ha ido menos la luz, donde todo habr quedado en la expectativa de una presencia que nunca llega. Esa es, precisamente, la luz, porque si me preguntan dira que en el trpico la luz cremosa, matizada, que no asalta los sentidos, slo es posible en la brisa leve y maanera. Lo otro es la locura del trpico, es decir, las sombras cortantes, cuando no los perfiles que siempre se esfuman. La luz de Hacienda Aurora, en cambio, nos sugiere la quietud de lo bienaventurado, esa luz que cargan los ngeles, como deca mi madre. Todo est as, tan quieto, porque aquel da me alcanz cierto temor. Saba que ya prontoestbamos si mal no recuerdo hacia fines de marzotodo el alto cielo se tornara encandilado y sucio; bien reconoc que la nitidez de los campos, la infinita sutileza del verdor, sus posibles matices, seran cosas pasadas, y ya tendra que esperar el ao prximo para intentarlo nuevamente. Son, en realidad, tres meses; tan slo eso dura esta temporada en la luz perfecta, precisamente la que ah desaparece, como esas figuras de Hacienda Aurora, para dejarnos ver los campos. La nitidez se nos ofrece con dificultad aqu en el trpico. Ahora, en la cercana de la oscuridad y el final de mi tiempo, porque no soy creyente, y sin pinceles a la mano, entiendo, o creo entender, al fin, esa luz cuyos pasos iniciales ya no estn aqu, sino que trastabillan all, en la galera. Aqu, justo aqu, slo me consuela algn
389
resto, la piltrafa que ya va quedando para el moribundo. Quise pintar esa luz; deb, como hago ahora, haberla pensado con ms detenimiento. *** Aquello fue una visin. O, mejor dicho, para que fuera visin, verdaderamente, no poda darse el deseo. Ella se lavaba en la tina, la puerta haba quedado semiabierta, justo as, como est ahora la de esta habitacin de hospital, y sin aviso me top, ah reflejadas en el espejo frente a la tina, con sus nalgas rebosantes. Aquella desfachatez de Josefina slo era posible porque ella no se percat de mi mirada. En el cuido obsceno del deseo que senta por ella, hubiese querido estar seguro de que aquel hondn peludo entre las nalgas rebosantes slo era una ancdota de mi ternura. Pero no. Mi amor no daba para tanto, aunque presintiera algo ms ah en el deseo regustado, la fruta inadvertida del regodeo, una loca ocasin que por imprevista pareca perfecta. Fisgoneaba no su intimidad desvergonzada sino mi deseo silencioso, recatado, secreto, como el silencio de un rincn. Ella era todo aseo y yo era un filsofo de la luz y la mirada. Y digo esto porque ms all de la ancdota, de la tierna mirada como posibilidad de mi amor, ac del deseo y allende aquella mi silenciosa violacin, estaba la luz. El visillo del bao era amarillo y la luz crepuscular de Pars se colaba por aquel alto tragaluz. Lo recortaba todo, a la vez que se suspenda levemente en miles de partculas que flotaban. La luz amarillenta se dispersaba, anegaba y a la vez flotaba, como si ella tambin estuviese aupando la redondez de aquellas nalgas, ensendome el fondillo de su cofre, tan peludo. Siempre la embromaba con esto ltimo Aquella tarde reconoc la solemnidad, el aroma de ser hembra.
Joseph
Tendi la mirada hacia el Mar Caribe, y aunque hizo lo indecible por no ponerse sentimental, se pens solo, envejecido, y en la obligacin de cuidar una equivocacin de su lejana juventud. Haba ganado aquel concurso de arquitectura haca ya veintids aos; era joven, acababa de graduarse de la escuela de Nottingham y el talento era sinnimo de entusiasmo. Joseph gustaba de pensarse, entonces, y as fue por largo tiempo, el primer visionario de la arquitectura
390
inglesa. Era un joven daado por la conviccin de que l sera el primero en romper con la tradicin de sobriedad a que obliga la gravedad de un imperio. Aquel concurso le otorg la oportunidad de concebirse como un visionario de la luz. Era como saberse extico en un paisaje de cielos grises, en viviendas de aposentos oscuros. La luz sera su oficio. No era esa, despus de todo, la ambicin inconfesa de la arquitectura? Al mirar y abarcar el horizonte del ancho Caribe, desde aquel ventanal en el cuarto piso del Hotel Jaragua, sonri con la irona de los viejos cuando resienten la imaginacin de los jvenes. Aunque l, a la postre, no fuera un viejo. Tampoco era un fracasado, no del todo Aquel ntimo desfallecimiento de su espritu resida en otra parte. Las nubes seran su lienzo. Aquel pensamiento lo recuerda hoy con la nitidez de una vieja acusacin. Ahora bien, en su juventud siempre se pens lucfugo, dotado de una especial incapacidad para la luz. Nada se le haba hecho fcil. As se haba cumplido su talento, tan lleno de dudas y siempre apocado. Lo del concurso del faro fue, de algn modo, una compleja paradoja, quizs una irona que lentamente se convertira en burla cruel. De todos modos, siempre pens que en su epitafio debera decir: El que se esfuerza mucho poco conoce el talento. De pronto la mediana de edad lo haba convertido en masoquista consecuente, y el ltigo era justo esa duda, tan terca, sobre la levedad como cualidad principal de la luz. Porque ah resida la confusin: las nubes lo engaaron, lo confundieron. Pens que su talento sera tan leve, tan areo, como esas nubes que usara de lienzo. Maana ser la ceremonia, pens Joseph. Y aquel dato lo sorprendi nuevamente, tanto as, as de urgente, con la misma ansiedad, como la llamada que recibi aquella tarde de otoo, invitndolo a la colocacin de la primera piedra de su Faro a Coln. Su visin finalmente se construira. Los cimientos se levantaran, le asegur el Dr. Balaguer, y ya no habra desvo posible, o marcha atrs, en aquel proyecto que conmemorando los cuatrocientos cincuenta aos del descubrimiento y colonizacin de Amrica se haba convertido, para el generalsimo Rafael Leonidas Trujillo, en obsesin siempre aplazada. Cuando un tirano aplaza sus obsesionesfue en 1932 que se fech originalmente el comienzo de la construccinla realidad, los hombres y mujeres de carne y hueso, deben prepararse para una orga de crueldad y perversidad, pens el arquitecto. Su visin se haba convertido en maldicin para esta pobre gente. Era como si su
391
obsesin por domear la luz hubiese tirado por la borda, echado al precipicio, volcado a las penumbras, a todo un pueblo. Gustaba pensar eso. Aquel pensamiento salvaje y estrafalario era su ntima perversidad, un pequeo triunfo, el estado tardo de su vanidad lacerada. Se saba melodramtico y ftil al repasar aquel pensamiento. Pero eso ya no importaba. Lo que l pudiera pensar sobre s mismo casi siempre era falso. Haba perdido su ecuanimidad. Dios lo saba. Reconsider las nubes: Para que los haces de luz dibujaran la cruz en el cielo, las nubes tendran que estar bajas, la noche lucira encapotada, como una mancha oscura sobre el monumento, que se levantara ah, a la izquierda, hacia el oriente, ms all de esos palmares vistos a distancia. Ahora las nubes estaban justo, bajas, perfectas; pero aqu y ahora el perfil horizontal de la ciudad slo produca aquel resol, molestoso para sus ojos acostumbrados a la luz plomiza del norte. El trpico era implacable. Eso se lo advirti el sastre mientras le ajustaba su traje de dril en hilo quinientos. Los ingleses s que conocan aquellas telas aptas para los pases del trpico colonial. La idea de la crueldad de estas tierras era una nocin que de tanto repetirse se haba vuelto lugar comn frecuentado por todos, luego un enigma que pocos comprendan. Rafael Leonidas Trujillo sobresaltaba su espritu con una fiereza talde nuevo aquella ansiedad, el susto repentinoque casi lo obligaba a arrepentirse de haber aceptado la invitacin. Quizs haba aceptado por la voz meliflua del Dr. Balaguer. Se reconoci en ella. Adivinaba en aquella pausada y pastosa letana el disimulo de una gran ambicin. Haba reconocido su especie, y por ello haba venido. Cuando se prob su traje de dril quinientos, el mayordomo le asegur que tena la misma pinta de Leslie Howard. Ya no supo si se insinu algo de coquetera en aquel comentario; era el tipo de cumplido que recordara para siempre. Su vanidad herida se alimentaba de aquellas nimiedades. Ciudad Trujillo era aquella ciudad tendida a lo largo de un litoral tachonado de palmeras. Era notable la horizontalidad, lo baja que era aquella ciudad, su cualidad luminosa y despejada. Estaba trazada para acoger el Mar Caribe, abrazarlo sin tardanza posible. Era tan cordial que la construccin de su faro sera como un gran susto, el atad colocado en el camino de la vista hacia el horizonte. En 1929 pens que un faro yacente era una genialidad, la inversin de esa metfora
392
de la luz que alumbra los mares. Aqu se alumbraran las nubes, se tratara de ilustrar, con aquel ampo proyectado a los cielos, la idea de que son las estrellas, en ltima instancia, quienes guan a los navegantes. Era tan solo un dato adicional en aquella lista de equivocaciones, como cuando dibuj, en la explanada del faro, dominicanos que dorman la siesta bajo sombreros mexicanos. Haba descubierto, haca ya algn tiempo, que los trpicos eran tristes, pero no genricos. Que el sopor de la siesta persiguiera a los hijos de la luz, no era prueba de que fueran mexicanos. El Faro era una metfora de la vigilia. En eso no se haba equivocado.
395 - 393
Viendo llover en Macondo

Mayra Santos Febres 111
La mujer marc la pgina y cerr el libro. Atrs quedaba la vaca enterrada en la lluvia y los indios apilando muebles para que la inundacin no lo daara todo. Pero las gemelas ciegas se le quedaron instaladas en la cabeza. All estaban las dos escuchando la lluvia y esperando. Si escampaba, podran volver a cantar. Dos gemelas ciegas esperando a que cese la lluvia se dijo la mujer . Estaba sola en la casa, pero de repente se sinti acompaada. Le pasaba desde chica; otra exactamente igual a ella, en una casa paralela, la acompaaba. Dos gemelas ciegas repiti, esta vez en voz alta. La mujer camin al cuarto de bao. Se mir al espejo y se dijo ah est mi hermana. Pero no eran ciegas. Las dos podan reconocerse, saberse dobles porque comprobaban con la vista la igualdad de facciones. Sus dos bocas ligeramente hinchadas en el labio inferior. La tez color caramelo, pelos ensortijados, frentes amplias, cuatro ojos negros, como de almendra fugitiva. Ah estaban las dos gemelas, sonrindose en la broma de duplicarse una frente a la otra. Jugando como hacan desde chicas en la casa solitaria. Siempre se presinti doble, pero se vea singular. Y si fuera ciega? Dicen que los gemelos son un cigoto divi-
111 Naci en Carolina, Puerto Rico. Comienza a publicar poemas desde el 1984 en revistas y peridicos internacionales tales como Casa de las Amricas en Cuba, Pgina doce, Argentina, Revue Noir, Francia y Latin American Revue of Arts and Literature, en New York. En el 1991 aparecen sus dos poemarios: Anam y manigua , libro que fue seleccionado como uno de los 10 mejores del ao por la crtica puertorriquea, y El orden escapado, ganador del primer premio para poesa de la Revista Trptico en Puerto Rico. En el 2000 la editorial Trilce de Mxico public Tercer Mundo, su tercer poemario. Adems de poeta, Mayra Santos-Febres es ensayista, y narradora. Como cuentista ha ganado el Premio Letras de Oro (USA, 1994) por su coleccin de cuentos Pez de vidrio, y el Premio Juan Rulfo de cuentos (Paris, 1996) por su Oso Blanco. En el 2000 Grijalbo Mondadori en Espaa public su primera novela titulada Sirena Selena vestida de pena que ya cuenta con traducciones al ingls, italiano, francs y que queda como finalista del Premio Rmulo Gallegos de Novela en el 2001. En el 2002 Grijalbo Mondadori publica su segunda novella Cualquier mircoles soy tuya. En el 2005, Ediciones Callejn publica su libro de ensayos Sobre piel y papel y su poemario Boat People, ambos aclamados por la crtica. En el 2006, primera finalista en el Premio Primavera de la editorial Espasa Calpe con su novela Nuestra Seora de la Noche. En el 2009 publica Fe en disfraz, con editorial Alfaguara y gana la Beca Jonh S. Simmos Guggenheim. Ha sido profesora visitante en Harvard y Cornell University. Actualmente es catedrtica y dirige el taller de narrativa de la Universidad de Puerto Rico. Contacto: mayra.santosfebres@gmail.com.
394
Viendo llover en Macondo (relato)
dido, es decir, una sola persona que por accidente sale en dos. Y dicen que los ciegos son sabios porque no se engaan con la luz chocando contra el lmite accidental de las cosas. La mujer se imagina a ella misma y a su gemela ciegas y muy nias, ambas envueltas en el manto clido de una tiniebla inacabable. Se imagina tocando las cosas para saber donde empiezan. Se imagina tropezando con una mano ajena, pero idntica, cinco dedos, igual tamao. La sabe ajena porque lo que aquella antena siente ella no lo puede registrar en la espesura elctrica de su cuerpo. Pero ajena le resulta palabra defectuosa. Porque ella sabra presentir lo que la otra mano siente. Sabra a dnde se mueve, qu quiere tocar, cmo descubre la suavidad en la pelambre de un gato, por ejemplo y por ejemplo, cmo se esconde entre los plieges de la sbana para tocar otras pelambres igual de fieras, igual de dobles y runruneantes. Lo presiente a tal grado que ella misma baja su mano ajena para acompaarla en la sensacin y esa sensacin es ms que compartida, es idntica, potenciada en dos cuerpos que reclama un mismo cigoto. Y saber los ecos. La gemela sospecha a la otra dando un paso, all, envuelta en su tiniebla. Lo sospecha y antes de pensarlo, ella tambin camina, a tientas, hasta donde la voz del padre las llama a ambas: -nias, vengan a cantar. Las dos abren la boca, sincronizadas. De sus gargantas sale una misma vibracin. El padre se sorprende. Como las ve, hasta se aterroriza de saberlas tan perfectas en su doble existencia. Pero ellas estn libres, son ciegas. Jams se enterarn de la monstruosidad de su sincrona. Una levanta una ceja y la otra la levanta. Una siente una presin sobre los msculos del pecho y la otra estira el esternn. Una alcanza un timbre de coro celestial y la otra, puro instinto, la persigue con una sotovocce de susurro, idnticas e iguales sus tonadas, idnticas y mltiples los coros del Salve que el padre les ensea ensimismado y sin saber si aquellas gemelas son dos ngeles o dos inocentes y pequesimos demonios de la duplicidad. Cuatro son los ojos enceguecidos por nubes azulinas. Dos son las cabezas que giran tras las gotas del aguacero. A distancia un mcaro ulula. Dos son los
Mayra Santos-Febres
395
cuellos que giran en direccin al ulular. El padre las mira y piensa- Esto se tiene que acabar. Algn da una, la que se llama Irene, por ejemplo se tiene que casar. Algn hombre habr que caiga enceguecido por el portento de su canto. Y entonces, la que se llama Irene, por ejemplo se ir detrs del hombre para convertirse en una sola mujer. El par quedar separado en dos personas completas. Se acabar la monstruosidad. El padre peinsa eso. Y piensa en el Ave Mara que cantar la que se llama Idalia al sentir a su hermana partir. Pero en la casa solitaria la mujer piensa que ellas dos tienen un mismo nombre. Habitan en un solo cuerpo, pero son dos. Una es ella, la que tiene ojos de almendra fugitiva, la que conoce donde empiezan las mesas, los espejos y la lluvia. La otra es libre y posee la sabidura de los ciegos. Sabe que los cuerpos no tienen lmites. El padre no la asusta con sus miedos. La mujer cierra los ojos. Quiere encontrarse con la otra, presentirla. Es ms, en esos mismos instantes siente que Irene abre la puerta, sube las escaleras de la casa solitaria. Se acerca tanteando por el pasillo. Abre su garganta portentosa. Un hermoso gorgeo sale de su pecho, gorgojeo y ulular de mcaro en la lluvia, cantata de Bach que le ense su padre, pero que ella marca tan slo con la voz, sin musitar mesa o espejo o vade retro, todo un sonido continuo, una vibracin completa, indivisible. Esa hermosa cancin alarga un cuerda vocal hasta apretar el aire que se cuela en una garganta. La cancin es un timbre portentoso que romper cristales y liberar a la gemela que es ella y la otra y su doble repetido pero ciego, ms doble an porque en la oscuridad las cosas no tienen un nombre ni un lmite seguro. La mujer sabe que esta es la cancin de su gemela, que el mundo entero la oir. Ha parado de llover.
401 - 397
"Huevo" (poemas)
Mayra Santos-Febres
1. hebe
luz/ sudor vaivn de carnes/ labitos huevos de tipo joven y prensado/ ondulando all abajo zipper/ basura/papeles de peridicos/ y latas nadan en ondas de luz// sonido de huevos madurndose /entre tripas de mujeres con rolos /comprando detergentes pelos del pecho/ piernas /rozando cuanta fibra de algodn todo ondula como debajo del agua/todo muerto ya/y recienacido/ descomponindose para que nazcan selvas de huevo/ y selvas de ms cosas ondulando/ una selva de huevos/ Caribe
2.huevo
el caribe es un huevo que yo llevo entre la carne/ la gente no me cree/ la gente cree que el caribe es imaginacin de turista/ la gente se cree que el caribe es fruta bomba/ papaya abierta y jugosa para la boca del forastero pero no/ es un huevo/ el caribe es un huevo sin pintar tan pulido que hace a la gente ver cosas/ verse su deseo/ su carnecita trinca y morada con miedo a morirse/ sin meterse una fruta a la boca que se joda la fruta/ si ella es tan slo alimento/ la gente no me cree// el caribe es un huevo muy astuto/ nadie lo ve, hasta que lo lleve dentro (n)ova
398
Huevo (poemas)
Es hora de recoger todos los huevos / meterlos dentro/ es hora de recoger todos los huevos/ es hora de recoger todos los huevos/ meterlos dentro dentro de esta isla que soy/ y que cag el mar... de esto tan distante como huevo/ que se desarrolla fuera mo/ fuera mo/ qu buena hembra que soy/ qu mala madre que no empolla su huevo estos/ otros huevos echados al azar sobre la arena/ empollados de a poco por sales y otros accidentes/ es hora de recogerlos todos y meterlos/ dentro caben/ yo s que caben/ caben dentroaqu
3.willemstad, curacao
haba que cruzar un puente/ para llegar al cascarn de la otra isla haba que cruzar tres calles/ y un desierto de coral/ unas casitas coloniales con colores tenues/ que no dieran dolores de cabeza/ los colores ah holandeses fotosensitivos// haba que abrir la piel para cruzar/ para entender la rabia en otro idioma/ la rabia de los huevos malogrados/ papiamento y dejarse morder/ y morderse y dejarse/ recibir cartas desde holanda pidiendo haba que tomar la isla como un huevo de hombre en una mano/ y metrselo completo a la boca engullirlo// tragar
4. montego bay, jamaica

diciendo/ huevo negro sin decir/ Huevo Negro, empezar desde otra punta/ desde el tope de carnes desovadas a ver/ a ver si digo y no suena a mar de las Antillas/ y no suena /a prieta caderosa al ojo
Mayra Santos-Febres
399
que la faja/ para comrsela despus como un cadver a ver/ a ver si digo motoras/ y rastas que a buen precio desvirgan alemanas/ y ganja ganja, burguer kings/ motoras/ concursos de dancehall en la playa/ partys de azotea hasta las tres de la maana/ desempleo parties de azotea hasta las tres de la maana// (butterfly butterfly/ piernas volando/ de la cintura para abajo) de la cintura para abajo existe el mundo/ a ver si digo/ a ver si lo puedo decir de la cintura para abajo existe el mundo de la cintura para abajo existe el mundo / como otro huevo
5. Faro de coln. sto. Domingo

-decir Coln trae mala suerte/ trae mala suerte terminas // desplazado como l/ con los huesos quin sabe dnde/ terminas con una cruz eterna entre las nubes/ robndole electrones a las viudas/ y a los nenes chiquititos/ terminas/ pretexto de un ciego senil que desprecia su muerte/ la muerte no puede despreciarse/ terminas... ni musites la primera consonante/ no acabas de morir entre tanta cruz/ desterrado en pleno cielo/ todava rondando/ de argamasa a cemento/ sin sostn terminas que te comen las estrellas/ no vuelves a tu huevo/ te odianpor centurias/ fuc/ que nunca se te ocurra decir (coln...)
6. Trinidad
y no es que no haya historia de este huevo/ no es que Eric Williams no haya escrito lo que escribi mientras se meta a presidente/ no es que no haya malgastado las remisas del
400
Huevo (poemas)
petrleo/ y comprado a sus sirvientas de guantes blancos/ y su casa con bidet neo- colonial. no es// que no hayan habido huelgas/ y sindicatos/ y carnavales de calipso donde Mighty Sparrow/ y Black Lenin /hayan insultado a los gobernantes de turno y// no es que el turismo no haya desgraciado muchachitas/ no les haya comido las verijas / y ellas dejndose/ para ver si as pueden escapar/ lejos lejos a otros sitios/ donde se mire y no haya tanto mar/ no es// que no haya una isla al lado/ y que/ 40 porciento de la poblacin no sea hind/ arropados por ese olor a cardamomo/y a notiempo entre sus carpas/ y que no viajen de a diario avioncitos de isla en isla/ llenos de mujeres traficantes que compran aqu/ venden all/ no es que toda esa historia no quepa es que// an con el cuento madurndose en su concha/todava / la pregunta sin respuesta por qu la peste/ y tantas grietas en el cascarn? y sin embrgo/ por qu an flota sin romperse?
7. omnvoro
virgen gorda/ caiman/ carriacou/ st. maarten/ antigua/ bonaire/st. john/ qu muchos huevitos regados por el mar/ enredados en algas de colores/ quin fue la malamadre/ que los malpari/ y los dej flotando solitos,/a todos mis huevitos azules/ mareados y sin saber/ de la existencia real de otros cascarones/ cuntas mujeres traficantes/ tienen que regresar con bolsas repletas de dentfricos/ para que les crean de la existencia de otras costas/ cuntas cristbalas trenzadas/ con cuntos celulares/ cuntas camisetas de turista/ cunto paquete de pelo plstico para hacer extensiones /ms duras que con pelos de la lengua
Mayra Santos-Febres
401
st. vicente/marie galn/st. lucia/ antigua/ nevis ms fuertes que las historias de barquitos/ cruzando la tripa del mar habr que hacer una trenza tan fuerte como red de pescador/ paraatrapar a todos los huevitos/ para hacerlos verse las entraas y reconocerse hermanitos separados por horrendos malasmadres con espadas de cartn entonces// quizs entonces/ deliciosas ensaladas vecinas/ entonces //quizs entonces /una fiestas de pascuas en el mar
8. santurce, puerto rico

santurce es una inmensa oficina de huevos, s seor/ santurce es/ una inmensa oficina a las tres de la maana/ mujeres-hombre con sus canastas muy preciadas/ salen a la calle/ venden su escondida mercanca mujeres-hombre/ encima de sus tacos/ encima de sus huevos cabalgando/ arriesgan vida son verdaderamente valerosas/ saturce es su inmensa oficina// a las cinco de la tarde/ con saquitos/ pantihose y sus corbatas/ salen pollos de cubculos buscando/ algn brebaje/ alguna densidad que les recuerde salen y se tropiezan con otras criaturas/ las annimas sin alma y con carritos/ que escarban entre basura/ los sbados al medioda/ augustas traficantas de las nsulas del huevo/ se encuentran con sus huestes en las tiendas/ se encuentran y tropiezan con otras inmigrantas/ que les sirven bocadillos/ les envdian los peinados/ y los hijos que viajan con ellas... a las siete y media de la maana/ el altoparlante de energa elctrica nos levanta a todos por igual/ a mi/ espantando a las palomas/ cazando huevos de reinita por toda la azotea/ de la inmensa oficina que es mi casa santurce es una inmensa oficina /que da al mar
408 - 403
Poemas112
Jos Luis Vega 113
Isla
Hay una isla que no aparece en las cartas de marear, una isla opaca que a veces brilla en el mar del imaginar. Al norte limita con el albatros al fondo con la oscuridad, al este colinda con el desvo, en el viento con la verdad. Patria vetusta, en sus confines basta para vivir con libertad
112 El poema Isla se public por primera vez en el mensuario Dilogo, Universidad de Puerto Rico, septiembre de 1997. (Se ha recogido en varias antologas: 100 grandes poemas de Espaa y Amrica, Julio Ortega, editor, Siglo XXI, 2000; y en mis libros Techo a dos aguas, Plaza Mayor (1998) y Letra viva. Antologa (1974-2000), Visor Libros (2002). (la presente versin contiene variantes importantes). 2. San Juan, Lisboa, 1935 fue escrito para La ciudad infinita: Versiones de San Juan (2000). Libro de artista, proyecto de legado de la Comisin Puertorriquea para la Celebracin del ao 2000 en la Ciudad de San Juan. Contiene quince litografas de quince artistas puertorriqueos impresas en el Atelier A Fleur de Pierre, en Pars, y quince poemas, adems de un prlogo, de diecisis escritores puertorriqueos. El poema se reprodujo en Letra viva. Antologa (1974-2000), Visor Libros (2002). (La presente versin contiene variantes). 3. Los otros dos poemas son inditos, ambos escritos en 2010 113 Jos Luis Vega naci en Santurce, Puerto Rico, en 1948. Adolescente an public su primer poemario titulado Comienzo del Canto (1965). Sin embargo, su irrupcin plena en la poesa puertorriquea est vinculada a su labor como cofundador de Ventana (1972), revista que marc un alejamiento deliberado de la poesa social entonces en boga en su pas a favor de una escritura ms atenta a s misma y a la inmediatez de lo personal. Signos vitales, su segundo poemario publicado en 1974 y Las natas de los prpados/Suite ertica, del mismo ao, recogen el tono y las inquietudes del poeta en el primer lustro de la dcada de 1970. A estos le siguen otros libros de modulaciones varias como La naranja entera (1983), celebracin del eros y de lo femenino; Tiempo de bolero (1985), exploracin del archivo memorioso del sentimiento; Bajo los efectos de la poesa (1990), invocacin de los poderes del arte y la escritura; y Solo de pasin/ Teora del sueo (1990), donde convergen las entidades del sueo y el amor. En 2002, la Coleccin Visor de Poesa public una antologa de su poesa con el ttulo de Letra viva (1974-2000), que reuni lo fundamental de su obra potica, hasta entonces. Jos Luis Vega ha sido profesor en la Universidad de Puerto Rico, Director del Departamento de Estudios Hispnicos, Decano de la Facultad de Humanidades en ese mismo centro docente y Director del Instituto de Cultura Puertorriquea. Actualmente es el Director de la Academia Puertorriquea de la Lengua Espaola. Por su gestin cultural, ha sido distinguido con la Encomienda de la Orden de Isabel la Catlica y con la Medalla de la Fundacin Ricardo Alegra. Contacto: jose84@yahoo.com.
404
Poemas
el oro poco de la semejanza y la metfora del pan. Su territorio est habitado por la hermosura pertinaz y ms que tierra es un pensamiento que se diluye sin cesar. Plinio encerr su fauna herida en un zoolgico mental; y en la ltima rama de sus brumas cuelga el vellocino real. Sus ros caudales van a dar al sueo persistente de lo fugaz; all, junto al bajel desmantelado, salta el pez de la ambigedad. Slo en el mapa del delirio abierto este pas tiene lugar. taca, Snsora, Arcadia, Aleph, Utopos Thule... cul es su identidad? Ni los mustios andamios de Bizancio, ni los cafs de Montparnasse, ni el colgante aroma de Babilonia, ni un cementerio junto al mar tienen la gracia inacabable de este pas por inventar.
Dormir sin ella

Si t no ests es como morirse un poco. (Lo digo as romntico que suene). La cama fra, vaca tiene algo de atad, con una perspectiva de yacer y yacer. De su fondo sin fondo surte el desvelo roto hacia el mar que avistaron los primeros poetas agua fra, vaca y una mano colgada que me dice vmonos.
Jos Luis Vega
405
A bordo me acometen los sueos ms extraos como salidos del ojo de Dal. Imgenes antiguas reaparecen cantando el no se olvida nunca en una lengua madre y jeroglfica, moluscos y recuerdos como lotos azules flotan sobre la espesa onda. Es as el ms all inmediato esa regin de pronto donde todo es fluido y decadente y en nuestros propios actos tras un juicio sumario morimos otra vez? Qu doble travesa sin la gua perpetua de tus ojos que son faro y tambor de costa que son constatacin de las constelaciones. Si una voz descarnada desde el palo mayor gritase !amooor! antes del alba bien valdra la pena este ensayo de muerte.
Contra el lenguaje
Conozco tus peligros, narciso ante el estanque de ti mismo, masturbndote. Perdido en tu belleza, solo danzas tu son, fallido dios que a ti mismo te engendras. Conozco tus peligros. Tu hbito peor no es la costumbre, pero s tu disfraz ms eficaz. Con l vistes de sabio al ignorante y de locuaz al mudo. Al poeta de frmulas lo colmas.
406
Poemas
Conozco tus peligros, sombra de la verdad, noche del mundo que asesinas la luz cuando la nombras. La poesa, pues te ama, te lo perdona todo. Yo no.
San Juan, Lisboa, 1935

1. Un vapor, de humo quieto, se aproxima a San Juan; alguien, asomado a la borda, ve a Lisboa surgir de turbia espuma. A esta hora, este da, una fuerza remota acerca las ciudades. No es tristeza o nostalgia: es algo desnombrado que desencaja el tiempo del espacio. Certeza de que un canto, un adoqun, una piedra cualquiera, vale todas las piedras. O que todos los ros son el Tajo y todas las bahas, la Baha. Da lo mismo haber sido un gran puerto imperial que el puerto de un imperio. Hace 60 aos que Lisboa o San Juan eran ciudades tristes. Ms que ciudades eran como un vasto almacn, (ya saben del olor, la sellada marisma, del eco y lo sombros que son los almacenes). Era como si una contuviese a la otra:
Jos Luis Vega
407
Lisboa, el almacn, San Juan, el eco, conforme a los tamaos de la historia. Mas conforme al amor de las ciudades San Juan guarda a Lisboa. 2. Reparemos ahora en los viandantes, el diario bajo el brazo, lazos de pajarita, los descalzos, tirando de s mismos, o en aqulla de pulcra redecilla que encamina sus pasos al deseo. Quin es tal que vestido de negro, gafas finas, sombrero hasta las cejas, asciende, rodeado de tantos invisibles, por la calle San Justo, y dice rua, impasible ante el sol? Quin esotro, corbata de mal gusto, a cuadros la camisa y tufo a ron, que por la Rua do Alecrim desciende, y dice calle, mal guardado a pesar del invernazo? Dos poetas diversos y distantes como dos heternimos. Uno anhela un Imperio sin imperio, tan slo los ropajes de la gloria; otro anhela tan solo el sin imperio, un pen sobre el mar de la existencia. Los poetas, igual que las ciudades, se contienen los unos a los otros, son palabra, son lengua, son vastos almacenes invadidos de s. A nadie, pues, extrae que este oscuro viandante de Lisboa, recin desembarcado, al evocar su paso por Madeira, sus aos africanos haya inventado al otro y sus tambores;
408
Poemas
y aquel, prendido a sus abulias y nostalgias, en Guayama, en San Juan, en la Quimbamba, al figurar su Ofelia en las Antillas, se haya sentido luso y habitado. No es Pals, es Pessoa, dirn los entendidos cargadores del muelle al verlos, tambaleantes, calle abajo, izados por un aire de Marina, de brazo rumbo al ro.
414 - 409
Fe de ratas
Vanessa Vilches Norat 114
-Unos ratones se comen los libros, grita la mujer. -Ests loca. Acustate a dormir. Maana tengo junta temprano, dijo el marido casi dormido. -No, aydame. He visto muchos ratones, montones, casi veinte, todos encima de los libros. Se los comen. Tienen un orden particular para hacerlo. Empiezan por el lomo, lo huelen, lo tiran con sus patas asquerosas. Le empuan una garra, lo desarman y, poco a poco, van mordiendo sus pginas, sus palabras, sus slabas, hasta que se hartan y lo abandonan. Luego al rato vuelven, toman otro y as. -Deliras, mujer, no jodas, que maana hay que trabajar. No empieces con tus visiones. -No son visiones. Te juro que los veo, son muchos. Sabes que no soporto mirar ni uno solo. Imagnate lo que es para m mirar tantos sobre mis libros. Escalofros es lo que siento. Jams me he repuesto de esa sensacin. Aydame, por favor, que no puedo azuzarlos sola. Apenas me da el valor para asomarme al estudio. Tanta palabra han comido que tienen el cuarto lleno de mierda. Ya sabes, la de ellos es inconfundible, bolitas pequeas, oscuras. Decenas, cientos, miles de crculos que se repiten infinitamente y que me amenazan con su presencia. Y el ruido es insoportable, sus chillidos, imperceptibles para ti, son crueles a mis odos; sus patas corriendo, sus araazos rpidos y certeros por los libros, sus ojos rojizos que absorben la luz de la noche.
114 Vanessa Vilches Norat. Naci en Puerto Rico. Es profesora de lengua y literatura hispnicas en la Universidad de Puerto Rico, Ro Piedras. Es autora del libro de cuentos Crmenes domsticos (Cuarto Propio, 2007) y de De (s) madres o el rastro materno en la escrituras del Yo. A propsito de Jacques Derrida, Jamaica Kincaid, Esmeralda Santiago y Carmen Boullosa (Cuarto Propio, 2003). Desde 2005 participa en la columna Fuera del quicio para el peridico Claridad. En el presente escribe el libro de cuentos Delirios de la voluntad. Contacto: voragine@coqui.net.
410
Parece que gozan particularmente del gusto de la pgina. La cabeza me explota, un fro se apodera de mi cuello, sube por la espalda, llega a los hombros y casi no me deja moverme. No te molestara si no fuera en serio, esta vez lo es. Por favor, ven conmigo. Aydame a sacarlos de una vez por todas del estudio. -Carajo, siempre me haces lo mismo! Por qu esperas a que me duerma? No me molestara tanto si fuera antes de quedarme dormido, pero no, venga con la lata de los ratones, no ms pego los ojos. Con el trabajo que me da conciliar el sueo y t jode que jode. Sabes que no hay nada, absolutamente nada. Cuntas veces tenemos que hacer esto? Me pasa por testarudo, todos me lo dicen, pero yo, el mrtir. Internarte sera tan fcil, pero qu va. Aqu la quiero, al lado mo. Por unas horas de cordura, pago caro las noches. Luego de un fuerte silencio, los ojos del hombre se encuentran con los de su mujer. Ella histrica, paralizada, lo observa con su preclara mirada. Los ojos desorbitados y en ellos la mueca de la indefensin. l no puede resistirse. Respira profundo, tan hondo que el semblante le cambia totalmente. Se incorpora. Abraza a la mujer que le devuelve una mirada agradecida. -Vamos mujer, vamos a ver qu son esos ruidos en la biblioteca. De pequeo nada le gustaba ms que observar a su madre escribir. Se sentaba al pie de la puerta de la biblioteca, silenciosamente para no molestarla. Era tan hermosa. Quera adivinar siempre la pasin de su madre frente al papel. Ella, concentrada, garabateaba en su libreta de apuntes roja, de pginas cremas, y luego la vea columpiarse hacia la mquina de escribir. Era una figura perfecta. l, absorto, esperaba, slo esperaba a su mirada, nada ms esperaba. Era tan hermosa sin dudas. Su pelo negro y largo, casi rizado, contrastaba con la dulzura de sus ojos. l se perda en ellos, en el pelo, en la mirada. Entonces, la madre, con su esplndida sonrisa, al verlo silenciosamente arrinconado, le dedicaba una mirada, una caricia y le prometa que pronto acabara, cario, entonces mam jugar contigo a las cartas o iremos al parque, a los columpios. l saba que no cumplira, nunca poda sacarla de ese cuarto a tiempo. Se hara de noche y ya sera tarde para jugar, pero a l no le importaba, le bastaba con la promesa de un momento juntos, con esa sonrisa que iluminaba la estancia por un tiempo indefinido hasta que, justo cuando l empezaba a entristecerse, a requerir de
Vanessa Vilches Norat
411
su presencia, la madre se volva con la promesa hecha sonrisa en sus labios y el acostumbrado ya acabo, cario. Otra caricia, un pasar la mano por su cabello, una inmensa sonrisa, la recompensa por la espera. Nada ms le haca falta y as pasaban horas, das, meses. Bajaron las escaleras que daban al estudio de la mujer. Era una covacha oscura, desordenada, polvorienta, llena de libros a medio abrir. Haba diccionarios por todas partes, de sinnimos, de antnimos, de uso, etimolgicos, mitolgicos. Habra ms si no fuera porque l un da, aprovechando una de las pocas salidas de la mujer, se envalenton y cajas vacas en mano entr en la habitacin. Fue sacando, sin pensarlo demasiado, cientos de libros. Llen cinco cajas que don a la biblioteca pblica del pueblo. Con rapidez intent seleccionar los menos queridos por su esposa, los no ledos, los repetidos, los afeados. Aquellos cuya ausencia sera imperceptible para su mujer. Se sinti repetir a su padre, y se asque de s mismo. En ese momento haba recordado a su madre cuando le contaba que justo para su nacimiento el padre le haba guardado sus libros en cajas, para que pudiera amamantar en paz. Es totalmente distinto, se justific. Se pensaba diferente a su padre. Su mujer tena demasiados libros, apenas se poda caminar por el estudio, se repeta. Todo un cuarto lleno de libros desorganizados, en absoluto desorden. Ella ni saba cules tena, cules lea con frecuencia. Despus de la enfermedad, y por varios aos, haba adoptado la extraa costumbre de salir de paseo por las libreras. Entonces siempre traa libros. Al principio pareca un hermoso gesto de recuperacin. Como a eso de las dos de la tarde, se baaba y acicalada, con su paraguas, sala a coger la guagua que la llevaba a Ro Piedras. All pasaba horas mirando libros y hablando con los libreros quienes le presentaban sus novedades. Luego, llegaba a la casa como a las seis, con sus nuevas adquisiciones que le enseaba con mucha ilusin: una edicin de las Obras Completas de Csar Vallejo, la ltima traduccin al espaol de Agua viva de Lispector, un diccionario de americanismos. Verla tan contenta lo haca feliz. Pensaba que poco a poco iba recuperando a su mujer. Entonces, se sentaban a comer la cena que haba preparado amorosamente y hasta se daban el lujo de beber una copa de vino. El rutinario paseo a la Ponce de Len fue transformndose en una pesadilla. l empez a alarmarse con sus compras, no porque excedieran la capacidad de sus
412
tarjetas de crdito, sino porque empez a traer cualquier papel que se llamara libro. Recuerda el terrible hueco que se le form justo en el centro del pecho cuando ella le ense los libros Los animales de la finca y Algebra I. Al principio pens que era una de sus bromas, y que su mujer, la del humor negro, haba regresado a la casa. Pero verla tan animada por la compra le corrobor que la haba perdido para siempre. Durante unos meses, ella continu comprando libros de cualquier ndole: infantiles, de texto, de ciencias ocultas. As se fue poblando el estudio de papel y tinta. l, por su parte, nunca tuvo fuerzas para dejar de festejarle sus compras y pensaba que ya hara un justificado resaque en la biblioteca. Fue por esos das cuando comenz a llegar alterada por los encuentros con los fantasmas de su vida anterior. Siempre haba algn idiota mala leche que le haca la inmisericorde pregunta por su manuscrito. Ella finga demencia y variaba sus respuestas. A veces contestaba con un muy bien, gracias, an revisando. Otras, les haca ver que al fin, despus de tantos aos, angustia y desvelos, el manuscrito estaba en manos de la mejor casa editorial del pas y que esperaba por una respuesta. En ocasiones fantaseaba an ms y les deca que la novela, La encina, estaba por salir, que eso la tena supercontenta y que ya los invitara a la presentacin. Al escucharla, el librero de ocasin bajara la cabeza, pues todos saban de su desvaro. Tanto talento, diran. Una pena, siempre apost que sera la mejor narradora del pas, pensaran. En esos das, llegaba a la casa angustiadsima, con la risa nerviosa y los ojos en otro lugar. Entonces, bajaba a su covacha y, frentica, volva sobre un marchitado manuscrito que engordaba un cartapacio. Sera una de esas noches en las que no dormira nada corrigiendo una vez ms su trabajo. En la maana, despus de un extenuante ataque de histeria en que los libros y diccionarios volaran por toda la casa, l se acercara con una taza de caf humeante y la metera a baar. La ltima vez que l vio el manuscrito ya iba por la pgina trescientos cincuenta y cuatro. Estaba tan lleno de tachones, rojos, rojsimos, y de correcciones en los mrgenes que apenas poda leerse el texto. Tanto tachaba que las manos de su mujer estaban manchadas de rojo. l haba dado por acabada la discusin al respecto. Haban sido demasiados aos tratando de convencerla de que la novela estaba lista. Ella siempre encontraba algn error ortogrfico o de concordancia, una mala descripcin, un parlamento inverosmil, una pobre caracterizacin que amenazaba sus noches sin sueo. Al principio, l tomaba
Vanessa Vilches Norat
413
el manuscrito y se propona releerlo para convencerla de que su trabajo era excelente, como tantas veces haba hecho en el pasado. Ella haba desarrollado una enferma dependencia de su criterio, y no poda entregar nada que l no leyera. Ansiosa, una vez acabado el escrito de turno, corra a llevarle los papeles y, angustiada, esperaba por su aprobacin. l muy poco le comentaba, pues admiraba la fuerza de su palabra. Se senta tan feliz de que ella dependiera de su opinin. Verla escribir y leer sus pginas sumaba la cifra exacta del paraso para l. Se extasiaba contemplando su figura perfecta. Ella, feliz de llenar sus expectativas, se vea contenta por la casa releyendo su escrito. Despus que empez a escribir la novela, ella se acostumbr a trabajar por la noche. Se amaneca repasando una y otra vez su manuscrito. Al principio, l la acompaaba; le encantaba verla escribir. Pero algo haba trastocado la confianza que le brindaba su criterio. Cada vez eran ms frecuentes los ataques de autoconmiseracin por su falta de talento. l trataba de consolarla, de animarla. La novela era excelente, en verdad lo era, pero nunca pudo convencerla. Desde entonces, le parecera ftil quedarse tambin en desvelo, vindola marcar una y otra vez el papel con el bolgrafo rojo como si fuera un cuerpo por descuartizar. Tanto le horrorizaba verla fragmentar el escrito que decidi no presenciar ms la escena, le acordaba el cuadro Unos cuantos piquetitos de Kahlo. Ahora el cuerpo femenino era el trabajo de su mujer y ella misma era el amante asesino. Al volver al estudio, todo estaba en desorden, como siempre. Al encender la luz, montones de bolas de papel se agrupaban cerca del zafacn. Varios bolgrafos rojos estaban sin tapa sobre el manuscrito an ms rojo. Sin embargo, un extrao dulce olor emanaba del cuarto. La seora haba limpiado ayer, l no se explicaba de dnde proceda ese olor a excremento, sera del zafacn, pens. Intent hacerse camino por las estibas de libros apostados en el piso, para convencerla una vez ms, como todas las noches desde hace dos aos, de que no haba ratones, ninguno, nada. -Ves? Nada, ningn mamfero por aqu, ninguno por all. Slo son tus visiones. A que has dejado de tomarte las pastillas. Tranquila? Ella lo mir con la misma cara de orfandad, pero ahora ms sumisa.
414
-Ya pas, ahora a acostarse a dormir, pues maana ser otro da y tengo trabajo. Decidi ordenar un poco el estudio, mientras la iba tranquilizando. Al recoger el manuscrito, todava ms gordo, not que unas pginas estaban rotas. Lo tom en sus manos, observ que ms que radas, parecan mordisqueadas, comidas. *Publicado originalmente en Crmenes domsticos (Chile, Cuarto Propio, 2007).
D. Reseas
416
Reseas crticas
Reseas crticas
417
Carrero Pea, Amarilis; Rivera Villegas, Carmen M (Eds.). Las vanguardias en Puerto Rico. Madrid: Ediciones de La Discreta, col. Brtulos 8, 2009, 454 pgs. ISBN 978-84-96322-35-6
El presente volumen, exquisito cadver crtico siempre por comenzar segn las coordinadoras, es un libro bien arropado: el prlogo corre a cargo de Myrna Garca Caldern, autora de Lecturas desde el fragmento: Escritura contempornea e imaginario cultural en Puerto Rico (Lima/Berkeley 1998), una mirada documentada y posmoderna a la vez sobre autores de la generacin del 70. El eplogo est en manos de la escritora Marta Aponte Alsina, conocida por su labor editorial y sus seis libros de narrativa (cuento y sobre todo novela). Ambas con la sensibilidad necesaria para valorar un producto hbrido como el que ahora se edita. Y no tanto por su calidad de miscelnea (16 colaboraciones en torno a la vanguardia), cuanto por su propuesta rompedora de reconceptualizar el fenmeno esttico de las vanguardias literarias y culturales puertorriqueas (p. 12), tras replantearse la vigencia o caducidad de los conceptos con que se evaluaron hasta hoy, a casi cien aos de su advenimiento. El presente es -era- un libro necesario. La vanguardia puertorriquea se desdibuja en los libros dedicados a la materia, opacada por Huidobro, el ultraismo y los variados ismos americanos. Es ms, resulta sin entidad, una mera recoleccin de rtulos (noismo, diepalismo atalayismo, euforismo...y hasta quince ismos) que estallaron -siempre fue as en las vanguardias impulsadas por manifiestos rompedores- entre 1915 y 1930 (o hasta 1956?). Por si esto no fuera un problema, la bibliografa al respecto es escasa: la monografa del integralista Luis Hernndez Aquino (1966), un breve ensayo de su compaero noista Vicente Gigel Polanco (1960) y si acaso algunas pginas en los diccionarios de literatura. Aunque... ahora recuerdo el estudio que la universidad de Puerto Rico dedic a la poesa vanguardista (2002), una excepcin gloriosa. Me refiero a la crtica desde la isla, pero en los manuales de vanguardia (Yurkievich, 1984; Verani, 1986; Osorio, 1988; Videla 1990; Schwartz, 1991) era difcil encontrar poco ms que Pals Matos. Solo Mendona Teles y Klaus Mller-Bergh en su Vanguardia latinoamericana. Historia, crtica y documentos se atrevieron a paliar ese vacio en su volumen II dedicado al Caribe (Iberoamericana 2002).
418
Reseas crticas
Haba, adems una apuesta perentoria: pensar la vanguardia? puertorriquea fuera de las visiones tradicionales. El resultado es un libro que se estructura en tres partes: 1. Contextos: las vanguardias literarias en Puerto Rico; 2. Otros contextos: crisis culturales en clave vanguardista y 3. Pretextos: el legado vanguardista en la creacin contempornea. El primero se abre con un excelente y abarcador panorama de Malena Rodrguez Castro que, junto a desplegar ante el lector una necesaria panormica de movimientos, autores y publicaciones, tiene el acierto de proponer un marco terico para evaluarlos: la red ciudad/modernidad/vanguardia... y elige como icono del momento puertorriqueo la portada de la revista hostos. En ella, como en Amauta y otras ms conocidas, alternan asombro entusiasta y crtica a la modernidad; nacionalismos culturalistas muy potenciados por la situacin colonial y la necesidad de escape... A continuacin se despliegan nueve contribuciones muy heterogneas: poetas femeninas como Amelia Ceide, Clara Lair, Julia de Burgos o Sylvia Rexach... ms trabajadas unas que otras; escritores ms conocidos por otros aspectos (la militancia poltica en Corretjer; la bsqueda identitaria en Graciany Miranda Archilla -cuyos Responsos son admirablemente glosados por otro poeta, E. La Torre Lagares-, o en el historiador Toms Blanco). Cabe tambin el acercamiento a J. De Diego Padr cuya novela frustrada En babia recuperan hoy estudios como los de K. Niemeyer(Iberoamericana, 2004) -por cierto no citado-; o, ms novedosa, la perspectiva trasatlntica que relaciona Canarias con Puerto Rico. Pero son vanguardistas, o criollistas teidos de modernismo crepuscular muchos de estos autores? Slo aceptando que la poesa vanguardista es algo ms que versos disonantes e imgenes rompedoras; que es ms una postura crtica ante la representatividad de la palabra, pueden aceptarse como vanguardistas textos como los de Julia de Burgos, cuya postura de separarse del canon, de reconstruir los cdigos, de proponer una voz alterna, la situa en el espectro de las vanguardias latinoamericanas -dice I. Lpez Jimnez (p. 130)-, a quien se deben varios estudios sobre la poeta. Se me permite una puntualizacin? No hubiera resultado ms pertinente invertir el orden del libro? Porque la segunda parte, tres artculos que trabajan
Reseas crticas
419
los contextos culturales, hablan de Pedreira, Muoz Marn y la economa, y estn en manos de ensayistas tan reputados como Carlos Gil. El rpido velorio y entierro de Pedreira -y con l del hispanismo en una universidad cada vez ms moderna; o el vanguardismo de Muoz, integrado en los parmetros del populismo latinoamericano, son fenmenos directamente conectados con la vanguardia, desde estos parmetros. Slo teniendo en cuenta la especial situacin poltica de la isla -el compromiso fue adems y siempre un sello de las vanguardias- el lector podr abrir su mente y su mirada sobre el panorama isleo y situar todo un siglo de vanguardia en el sentido ms amplio y globalizador del trmino -ste me parece el objetivo del libro-. Y as encaja bien la tercera parte del volumen: danza, msica y nueva narrativa; acercamientos muy interesantes desde perspectivas jvenes como la de Cancel, quien realiza ahora una sntesis de su libro, tan til, Literatura y narrativa puertorriquea: la escritura entre siglos (2007). Hay que felicitar a las coordinadoras y a la universidad de Mayagez de donde proceden ellas y la mayora de los colaboradores. Y a la editorial, por tender esos lazos trasatlnticos, dando a conocer la joven intelectualidad puertorriquea -creo que slo cuatro son catedrticos consagrados- y su literatura, tan interesante como desconocida. Algo que parece va a continuar, a tenor de la edicin de la Obra potica de Julia de Burgos (2009). Mara Caballero Wangemert Universidad de Sevilla mcaballero@us.es
420
Reseas crticas
Reseas crticas
421
Torres, Vctor Federico Diccionario de autores puertorriqueos contemporneos. San Juan de Puerto Rico: Plaza Mayor, 2009, 398 pgs. ISBN 978-1-56-328-345-1
Puerto Rico es invisible en Espaa. Nuestro gentilicio es la imagen mxima del mnimo espesor, de lo que no despierta inters ni atencin (Lalo 2008: 67). Palabras de un escritor puertorriqueo, Eduardo Lalo, quien en su ltimo libro -Los pases invisibles- se lamenta de la aparente inexistencia de un pas y una literatura. Palabras que personalmente avalara, an ms, hara extensibles a muchos de los pases europeos. Palabras imposibles de mantener tras ojear/hojear el completsimo, casi monumental y sistemtico volumen que aqu se resea. Su autor es un bibliotecario recin jubilado de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Ro Piedras donde ejerca desde 1980. Ha sido docente en su universidad y profesor visitante en Mxico y El Salvador. Tiene una maestra en Ciencias Bibliotecarias y un doctorado en Estudios Latinoamericanos, con especializacin en Literatura. Traigo a colacin estos datos de su curriculum porque avalan la preparacin de quien es un personaje discreto, callado, trabajador... que dedic la recta final de su profesin a elaborar el diccionario que tenemos entre manos. Sus investigaciones sobre escritores contemporneos de la isla tuvieron un primer fruto: Narradores puertorriqueos del 70: gua biobibliogrfica (2001), indispensable todava hoy para trabajar sobre este generacin cannica. El Diccionario es un trabajo de enjundia, fruto de su inters en el asunto y de la colaboracin entre el Sistema de Bibliotecas puertorriqueo y el Departamento de Estudios Hispnicos en la Facultad de Humanidades. Naturalmente, las fuentes consultadas fueron muchas ms, incluido internet, pero la Biblioteca Lzaro Galdeano, Coleccin Puertorriquea y el Seminario Federico de Ons atesoran una documentacin muy valiosa. Por qu este Diccionario? La investigacin del mundo literario puertorriqueo tiene una deuda contraida con la profesora Josefina Rivera de lvarez, cuyos Diccionario de literatura puertorriquea (1967; 1970, 2 ed. rev. y aum.) y Literatura puertorriquea: su proceso en el tiempo eran hasta el momento los in-
422
Reseas crticas
tentos ms abarcadores y sistemticos en este sentido. El presente Diccionario no pretende ser una mera continuacin, aunque s abarca las cuatro ltimas dcadas (1960/2000), lo que supone dar una alternativa y enlazar con los lmites temporales que haba establecido Rivera (los sesenta). No obstante, el proyecto es distinto, mucho ms abarcador y sistemtico: es biobibliogrfico, es decir, conjuga biografa y bibliografa; y no es temtico, como el de la citada investigadora. Est pensado como un instrumento ancilar para el investigador isleo, por lo que al elaborarlo se tuvo en cuenta el curriculum de escuelas y universidades del pas. Este primer criterio se auna a los datos de recepcin: autores con reseas, premios, tesis o incidencia de cualquier tipo, si bien cada uno de estos criterios por separado no es determinante. S lo es tener publicado al menos un libro antes del 2000. La estructura es clara y acadmica: tras la biografa viene la obra publicada, seguida de la bibliografa secundaria... tambin con su lgica habitual: primero la general y luego aquella que afecta a las obras en concreto. Se incluyen tambin entrevistas. Toda obra de estas caractersticas genera inmediatamente sus lagunas -la literatura es un continuo in crescendo y la buena salud de que goza la puertorriquea hace imparable el proceso-. Me parece interesante resear que coinciden los escritores consagrados con las jvenes promesas. Y debe ser as: la literatura que lo genera no es un archivo, sino un organismo vivo. Ese es el concepto que ha primado en su gnesis. En resumen, no cabe duda de que sta es una aportacin singular, que ser citada en las dcadas prximas y bendecida por quienes -como la que esto escribe- nos dedicamos a la literatura de esta isla caribea. Si no me equivoco, el ndice agrupa noventa y siete escritores. Es el diccionario que siempre quisimos tener a nuestra disposicin, tal vez no tanto el que quisimos haber escrito por lo que supone de trabajo. Y digo tal vez porque el trabajo intelectual bien hecho, aunque arduo, da sentido y felicidad a una vida. Y la justifica ante la posteridad. Mara Caballero Wangemert Universidad de Sevilla mcaballero@us.es
Reseas crticas
423
Vsquez, Carmen Posie portoricaine du XXime sicle. Edition bilingue. Traduction de Claude Couffon. Genve: Patio, 2009, 489 pgs. ISBN 978-2-88213-046-4 Esta antologa es un punto de llegada, supone la culminacin de una lnea investigadora, llevada a cabo por la Dra. Carmen Vsquez, catedrtica de la universidad Jules Verne en Picardie (Amiens). Puertorriquea de nacimiento, especialista en Carpentier (prepara la edicin de sus obras para la Pleiade), ha mantenido siempre en sus investigaciones un lugar destacado para la literatura islea: bien sea la traduccin y publicacin de clsicos como Julia de Burgos ( ed. bilinge en el CEHA, 2004), o de autores contemporneos (El entierro de Cortijo, de Rodrguez Juli en Gallimard); sin olvidar la participacin como ponente en simposios con temas isleos. Desde hace aos directora del Centre dEtudes Hispaniques dAmiens o CEHA, ha desarrollado una intensa labor organizando congresos que se plasmaron en una de las colecciones universitarias ms slidas de Francia. En esos congresos hubo tambin espacio para lo puertorriqueo y actas como La posie de Julia de Burgos (1914/1953) (2005) lo ponen de manifiesto. En resumen, su vocacin puertorriqueista tiene que ver con el empeo de dar a conocer lo propio (entendiendo por propio una isla en el contexto caribeo: de ah sus ediciones de la cubana condesa de Merlin). Si repaso mnimamente su curriculum es para enlazar con mi aserto del principio: esta antologa supone la culminacin -por el momento- de una trayectoria coherente de difusin de lo puertorriqueo. La poesa de su siglo XX tuvo amplias manifestaciones: no hay ms que acercarse a la monografa de Jos Emilio Gonzlez (1986) -que me sorprende no ver en la bibliografa- o a las antologas sobre Guajana, el grupo potico ms trabajado (Reyes Dvila 1992; Canino 2004), sin olvidar la encomiable labor realizada por Manuel de la Puebla en Mairena . An as, son proyectos locales, necesitados de una puesta a punto incluso en su mbito; algo que seguramente conseguir el libro en prensa de M. A. Nater centrado ya en los 2000. En la antologa que se resea, a ese objetivo se suma el prioritario: dar a conocer en Francia la poesa islea desde el romanticismo a los aos ochenta. Espacio que cubren 42 poetas, con sus correspondientes notas biobibliogrficas, ordenadas cronolgicamente al final del trabajo, que se completa con un imprescindible ndice y casi sesenta notas aclaratorias. El destinatario francs exige estas
424
Reseas crticas
aclaraciones contextuales: geografa, historia local (tanto acontecimientos como personajes famosos), simbologa (el pitirre, pjaro aguerrido, smbolo de la lucha por la libertad), costumbres... La seleccin es acertada, propia de quien tiene la doble mirada trasatlntica por haber vivido en Europa los aos suficientes. El texto se cierra con una sucinta bibliografa (slo obras citadas/consultadas para este proyecto), que deja al lector con ganas de saber ms. La incipiente recepcin europea de lo puertorriqueo hace que ya puedan aadrsele algunas entradas, como la Obra potica de Julia de Burgos (Madrid, La Discreta, 2009). Ojal eso fuera una constante y nos viramos desbordados en el Viejo Mundo por el impacto de mltiples textos poticos de Borinquen, traducidos o en ediciones bilinge. Dos palabras sobre el estudio introductorio y su ttulo (La posie portoricaine ou la recherche et laffirmation de lidentit). Lo considero acertadsimo: si algo define la literatura puertorriquea del siglo XX es la bsqueda y afirmacin de la controvertida identidad en un territorio colonial que gener un estatuto tan sui generis como el E.L.A. En ese sentido, el 98 y la evolucin sociopoltica de su historia marc la poesa que aqu se antologa. La introduccin es clara y modlica a la hora de sealar al lector francs los momentos significativos del proceso: imposicin del ingls, ley Foraker, ciudadana norteamericana, revueltas nacionalistas y distintas alternativas de los dos partidos fuertes: el PPD, impulsado por Muoz Marn en los cuarenta y el anexionista PNP que irrumpe con suficiente peso en los setenta. Y lo es, asimismo, al sealar los temas poticos (el amor, el intimismo, la naturaleza tropical, el ansia de libertad y el antillanismo). No hay inters en agrupar a los autores por movimientos, lo cual desde mi perspectiva vuelve a ser un acierto: la situacin poltica implic el retraso del modernismo, la escasa vigencia de las vanguardias y el surgimiento de personalidades atpicas (Clara Lair o Julia de Burgos) valiosas, pero difciles de encasillar. Antologa bilinge (los poemas se enfrentan como espejos refractados en las dos pginas, posibilitando juegos crticos a quienes tengan mejor nivel de francs que el mo). Las traducciones estn a cargo de Coffon, afamado como tal y director de la coleccin, lo que es de entrada un aval para el proyecto. Mara Caballero Wangemert Universidad de Sevilla mcaballero@us.es
Reseas crticas
425
Van Haesendonck, Kristian Encanto o espanto? Identidad y nacin en la novela puertorriquea actual. Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2008, 256 pgs. ISBN 978-84-8489-3301 (Iberoamericana)/ 978-3-86527-386-4 (Vervuert).
Publicado en la coleccin Nexos y Diferencias de Estudios Culturales Latinoamericanos, este libro no defrauda al lector especialista en estos temas. Si la literatura fue el cauce de la bsqueda identitaria desde el XIX, en Puerto Rico el proceso parece no haberse cerrado an, como lo prueba la cantidad de ensayos que cubren y desbordan los noventa (Gelp, Barnab, Flores, Barradas, Daz Quiones, Gil, Pabn, ...). Arrancando de estos dos ltimos, Van Haesendonck se plantea la pregunta crucial: Es o ha sido Puerto Rico una nacin? para contestar con la mayora de los crticos que la nacin es una ficcin imaginada, pero necesaria (p. 20). Solo a travs de una mirada sesgada se puede desarmar el metarrelato de la nacin (p. 17), esa obsesin patolgica insuperable e insoportable, de la que habla Gil. Este es un libro para especialistas, presupone lecturas y un mnimo conocimiento de la circunstancia y el debate puertorriqueo, en su comunidad nacional y transnacional (isla y dispora, es decir, los Estados Unidos) siempre enlazados por La guagua area, de L. R. Snchez. Con las secuelas propias de esta nueva frontera (esa inevitable zona de interfuga), la oscilacin pendular entre dos contextos culturales y la continua hibridacin de un idioma cada vez ms rizomtico (Deleuze). Deca que se trata de un libro para especialistas: lejos de pretender ser el estudio completo de la literatura o de la novela puertorriquea actual (p. 233), es una cala en profundidad, aislando un problema que se estudia en tres novelas con una metodologa concreta. El problema, el debate sobre identidad/nacin aparentemente irresoluble, lo hemos enunciado ya. Las novelas elegidas corresponden a tres autores de las ltimas dcadas: Rodrguez Juli (70, Sol de medianoche, 1999), Giannina Braschi (80, Yo-yo-Boing!,1998) y Mayra Santos-Febres (90, Sirena Selena vestida de pena, 2000). En cuanto a la metodologa, se apoya en el psicoanlisis de Lacan y la semiosis de Kristeva, de la que se toma un concepto, el de sujeto abyecto (Pouvoirs de lhorreur, 1980) identificable en cada una de las novelas citadas. Lo
426
Reseas crticas
abyecto, bastante indefinible, se lee desde el individuo como hbrido, ambiguo, fronterizo, separado... Ambigedad identitaria y miedo, inseguridad a la hora de situar las fronteras del yo, seran los semas aplicables de modo distinto a cada uno de los protagonistas. Porque ser sujeto abyecto significa estar siempre a mitad de camino entre sujeto y objeto, significa ser un sujeto a medias, un significante innombrable (p. 235): bien contaminado de existencialismo a lo Camus (Sol de medianoche), bien bajo el disfraz o la mscara del travestismo espectacular (Sirena Selena) o bien como sujeto informe en Yo-yo-Boing!. Tres sujetos abyectos como alegora de la nacin, porque lo abyecto perturba la identidad?, la hace imposible. En este sentido, no son novelas escapistas, sino polticas. Uno debera preguntarse con el autor del libro: el concepto de nacin es un living dead? El resultado bascula entre la fascinacin y la repulsin, entre el encanto y el espanto -de ah el ttulo del libro: rtulo turstico para vender a loa yanquis un supuesto paraso tropical, la isla del encanto? O en el polo opuesto repulsin ante un cuerpo muerto, autntica realidad de lo que se intenta vender?. Esta ltima lectura es ma, no de Van Haesendonck. Y ms all de su trabajo, es cierto que la abyeccin en el sentido ms habitual del trmino, campea en la ltima narrativa islea, bien sea en novela (Fe en disfraz, 2009) de Mayra-Santos-Febres, o en los relatos de La belleza bruta (2008), de Francisco Font Acevedo, ya en su segunda edicin. Violencia, sadomasoquismo, gay, queer... parecen ser, por el momento, la ltima vuelta de tuerca de quienes viven enajenados, sin solucionar el eterno problema identitario. Es lo que se ve en la crtica, lo que se oferta en el prximo LIBER barcelons (septiembre 2010). Y bajo un rtulo que pareca superado por moderno: el del trauma y sus secuelas, slo maquilladas por la globalizacin, otra vez a flote en portadas como la de la Revista Iberoamericana de Pittsburgh, Puerto Rico Caribe: Zonas poticas del trauma (diciembre 2009). Metfora al servicio del paternalismo literario denunciado por Gelp (1993) y que en tiempos postcoloniales debera haber sido superada, junto a la obsesiva bsqueda de identidad. As lo defienden la mayora de los jvenes escritores isleos, de la generacin del noventa en adelante. Pero es verdad? Y es que no deja de ser una paradoja una colonia postcolonial; paradoja que tiene como secuelas todo un debate sobre el colonialismo lite, trmino acuado por Duchesne y muy de moda en y para la isla.
Reseas crticas
427
Identificar los sntomas es empezar a superarlos. Quiz sin percatarse, con su propuesta el autor del libro se inscribe en esa vieja corriente de la crtica que aplica cuidados paliativos a la isla como cuerpo enfermo, la vieja nave al garete de Pedreira. Y quiere compartir su aventura. En ltima instancia, el propio lector es el que est interpelado a jugar su brega textual: un reto que el autor del libro, muy en la lnea de Arcadio Daz Quiones, lanza a cada lector particular. Ah queda esperndonos... como algo concreto, la lectura y debate sobre tres nicos textos... Lo que no tiene por qu ser incompatible -ms bien un reto ampliable- con el estudio de otros textos de la riqusima narrativa puertorriquea. Mara Caballero Wangemert Universidad de Sevilla mcaballero@us.es
428
Libros recibidos
Libros recibidos
Bertoni, Liliana (2010): La matriz energtica del siglo XXI, editorial Dunken, Buenos Aires. Carreiras, Helena y Malamud, Andrs (Org. 2010): Do fado ao tango. Os portugueses na regio platina, editorial Mundos Sociais, Lisboa. Chemin Bassler, Hedi (1984): Los pames septentrionales de San Lus Potos, Editorial instituto Nacional Indigenista, Mxico. Coln de CarbaJal, Anunciada (2006): Amrica y Espaa, imgenes para una historia: independencias e identidad (1805-1925). Gonzlez, Ricardo (2003): Imgenes de dos mundos. La imaginaria Cristiana en la Puna de Jujuy, Fundacin telefnica, Buenos Aires. Ibarra Grasso, Dick (1982): Lenguas indgenas de Bolivia, editorial Juventud, La Paz, Bolivia. Martnez lvarez, Jos Manuel (2008): Burcratas, milicianos y agitadores, Colisin libros, Buenos Aires. NaranJa, Plutarco, (1991): Saber alimentarse, Editorial El conejo, Ecuador. Nspolo, Jimena (2004): Ejercicios de pudor, Adriano Hidalgo editora, Buenos Aires. Pasternac, Nora (2002): Sur, una revista en la tormenta. Los aos de formacin 1931-1944, Paraso ediciones, Buenos Aires. Paulo Markun (1999): Anita Garibaldi, Prefacio de Fernando Henrique Cardoso, Editorial SENAC, So Paulo. RoJas Aravena, Francisco (2000): Multilateralismo. Perspectivas latinoamericanas, Editorial Nueva Sociedad, Venezuela. Snchez Duea, Blas y Porro Herrera M Jos (2006): Crdoba literaria entre vanguardias y tradicin, editora de la Diputacin de Crdoba, Espaa. Snchez Dueas, Blas, y Porro Herrera M Jos (2008): Anlisis feminista de la literatura. De las teoras a las prcticas literarias, editorial Universidad de Crdoba, Espaa. Thomet, Jacques (2006): ngrid Batancourt. Historias Del corazn o razn de Estado?, editorial Planeta, Bogot.
Libros recibidos
429
Revistas enviadas
Letras Femeninas volumen XXXIV N 2, 2009. Letras Femeninas Volumen XXXV, N2, 2009. Letras Femeninas Volumen XXXVI, N1 2010.
430
Normas de edio
Suscrbase a Nuestra Amrica, Revista sobre la Cultura Latinoamericana

Suscripcin individual (anual) para estudiantes Suscripcin individual (anual) para profesores Instituciones suscriptoras Suscripcin (anual) para Pases Latinoamericanos
20 euros 40 euros 50 euros 40 dlares
Canje y suscripcin
Para canje y suscripcin dirigirse a Ana Mara da Costa Toscano, Directora de Nuestra Amrica, Centro de Estudos Latino - Americanos CELA
Nombre y apellidos / Institucin
Direccin
Cdigo Postal / Pas
N Cuenta (NIF)
Telfono / fax / e-mail
Junto envio el cheque n del Banco cuyo valor es de euros para la subscricin de la Revista de Estudos Latinoamericanos Fecha Firma El cheque debe enviarse a la orden de Fundacin Fernando Pessoa.
Normas de edio
431
Toda la correspondencia debe ser dirigida a la Redaccin de Nuestra Amrica. Revista de Estudios sobre la Cultura Latino-Americanos, Centro de Estudos Latinoamericanos de la Universidade Fernando Pessoa, Praa 9 de Abril 349, 4249-004 Porto, Portugal. E-mail: atoscano@ufp.pt
Revista Nuestra Amrica

Nuestra Amrica se publicar en forma semestral. El consejo de redaccin decidir la publicacin o no de los trabajos recibidos, sobre los cuales no se compromete a mantener correspondencia. Los artculos sern sometidos a evaluacin de expertos mediante el sistema de doble ciego. Los artculos firmados son de exclusiva responsabilidad de los autores y no representan necesariamente la opinin de la revista. Slo se permitir la reproduccin total o parcial de los mismos a condicin de que se mencione la fuente y se haga llegar la copia a la redaccin. Adems la revista publica tambin reseas y notas bibliogrficas sobre libros de crtica literaria y cultura iberoamericana cuya fecha de publicacin no pasen los tres aos. Las mismas deben ser enviadas a la Directora de Reseas Dra. Mara Teresa Medeiros Lichem. Los primeros nmeros estarn dedicados por pases, as, el prximo ser sobre Argentina. El centro publica la revista Nuestra Amrica, organiza simposios, congresos y concursos de los diferentes temas que se relacionen con la cultura iberoamericana. Para conseguir estos objetivos, el centro invita a todos para asociarse con el fin de apoyar su obra. Los asociados, tanto extranjeros como nacionales, se renen anualmente en congresos organizados por el centro. Los interesados deben enviar su cuota por adelantado.
Normas editoriales
Los artculos que se publiquen tanto por personas que autorizaron su publicacin o aquellas que sean invitadas por la directora sern asesorados por los
432
Normas de edio
respectivos dictmenes que evaluarn hasta dos veces los artculos propuestos. De esto depender el xito de la revista dentro del mbito acadmico portugus como en el extranjero. Los manuscritos deben ser enviados al director/a (pues se puede dar la direccin de la revista a un miembro elegido por la editora de la misma), con dos copias y un disquete de 3.5 o por anexo. La extensin de los mismos no debe exceder las 14 15 pginas incluyendo la bibliografa y notas. Dichos artculos deben respetar las normas editoriales que enviarn sus directores y pueden redactarse en castellano y portugus. Los manuscritos deben enviarse en forma annima entre los dictaminadores o asesores de cada especialidad, los cuales evaluarn el mrito de los mismos para su publicacin. En caso de que el artculo no sea aceptado para su publicacin se le comunicar a su autor. Los artculos deben seguir la norma que impera dentro de los medios acadmicos: dar un enfoque de lo que se quiere demostrar con las teoras metodolgicas que pertenezca a cada tema. Desarrollar el tema y luego realizar una conclusin del mismo. Nuestra Amrica publicar trabajos de creacin literaria tales como poesa, cuento, piezas cortas de teatro, ensayo de crtica literaria, reseas, bibliografa, entrevistas, etc. Todas las contribuciones sern evaluadas por el Consejo Editorial. La redaccin se reserva el derecho de no devolver los originales. Las contribuciones no deben superar los 30.000 caracteres incluidos los espacios en blanco y las notas, que deben ser reducidas al mnimo posible. Es decir unas 15 20 folios. Deben adecuarse exactamente a las normas editoriales que aparecen a continuacin. Se ruega prescindir de las frmulas loc. cit, op. cit e ibdem. Las referencias bibliogrficas sern incorporadas en el texto segn el sistema autor-fecha. Ejemplo: (Pelaye Prado 1995: 145-154)
Normas de edio
433
Al final del artculo aparecer una lista bibliogrfica completa ordenada alfabticamente. Ejemplos: MONOGRAFAS Y VOLMNES COLECTIVOS Apellidos, Nombre (Ao): Ttulo. Lugar de edicin: Editorial. Apellido, Nombre/Apellido, Nombre (Ao): Ttulo. Lugar de edicin: Editorial. Apellido, Nombre/Apellido, Nombre (eds.) (Ao): Ttulo. Lugar de edicin: Editorial. CONTRIBUCIONES EN VOLMENES COLECTIVOS Apellido, Nombre (Ao): Ttulo. En: Apellido, Nombre/Apellido, Nombre (eds.): Ttulo. Lugar de edicin: Editorial, pp. xx-xx ARTCULOS EN REVISTAS Apellido, Nombre (Ao): Ttulo. En: Revista xx [...], xx [N], pp. xx-xx DOCUMENTOS EN INTERNET Apellido, Nombre (ao): Ttulo. En http://www. [URL completo] (Fecha en que se visit la pgina). Las notas a pie de pgina deben usarse slo para aclarar algn punto contenido en el texto, nunca para referencias bibliogrficas. Debe aparecer un solo espacio entre cada palabra del texto. Las siglas slo deben usarse para indicar citas que provienen de fuentes citadas. Las siglas se usan para indicar el uso metafrico o figurado de algn trmino, p. ej.: su yo, etc. Las citas de ms de cuatro lneas de extensin deben ocupar un prrafo aparte. En ese caso no deben usarse . Debe aparecer un punto al final del material
434
Normas de edio
citado, seguido por la referencia bibliogrfica entre parntesis tal como indicamos arriba. Luego del parntesis no debe aparecer otro punto. Las citas de menos de cuatro lneas de extensin deben siempre incluirse dentro del texto mismo, y deben indicarse siempre empleando el . A cada cita debe seguirle la informacin bibliogrfica relevante entre parntesis. El punto y aparte debe situarse despus del parntesis en caso de que la cita aparezca al final de una oracin. Los tres puntos deben usarse para indicar las elipsis. Cuando se refiere a una elipsis en un texto citado los tres puntos deben ir dentro de corchetes: []. Cuando son producto del autor de la ponencia, no aparecen entre parntesis: No debe nunca usarse tres puntos separados, sino que debe insertarse el smbolo adecuado del men Insertar smbolo smbolos especiales. La primera mencin de un libro sea de ficcin o no o de un manuscrito debe ir siempre acompaada por la fecha de publicacin entre parntesis, p. ej.: Los pjaros de Bangkok (1983) de Manuel Vzquez Montalbn, etc. Debe siempre citarse la fecha de primera publicacin del texto o del manuscrito, nunca el de una edicin reciente. En el caso de que se tenga que manejar una edicin reciente, es imprescindible incluir en el texto la fecha de primera publicacin entre corchetes y en la bibliografa indicar esa fecha ms la fecha de la edicin usada: VZQUEZ MONTALBN, Manuel (1999) [1983]: Los pjaros de Bangkok. Barcelona: Planeta. En el texto ese ejemplo aparecera como indicamos unas lneas ms arriba. Las palabras extranjeras que se emplean en el texto deben aparecer en cursiva. La cursiva slo se emplea para palabras extranjeras y para ttulos de libros, revistas, etc., no para otras cosas. Por favor no subrayar los ttulos. Al comienzo del trabajo debe aparecer: ttulo del trabajo (centrado); dos lneas ms abajo: nombre del autor (a la derecha). En el nombre del autor del artculo poner un asterisco y luego, en pie de pgina una nota breve con datos del autor, su rea de trabajo y vinculacin institucional.
Normas de edio
435
Ejemplo: Ana Lisboa Profesora a Tiempo Completo del Departamento de Letras de la Universidad de........ Ha colaborado en distintas publicaciones especializadas, con artculos sobre literatura argentina de los siglos XIX y XX. Es autora de Historia y literatura en el siglo XIX argentina, y coautora de Historia General la inmigracin portuguesa en el Ro de la Plata. Contacto: alisboa@ppp.pt Cada artculo deber ser acompaado por un resumen analtico en castellano y su correspondiente traduccin en ingls no mayor a las 20 lneas. Adems debern presentarse cinco palabras clave en ambos idiomas. En caso de redactar el artculo en portugus su resumen ser en dicho idioma y su respectiva traduccin al ingls. La presentacin de la primera pgina de los artculos deber respetar el siguiente formato: - El ttulo del artculo deber colocarse en tamao de letra 12, Times New Roman. Espacio entre lneas 1,5. A continuacin deber poner el nombre y apellido del autor o los autores, en el margen derecho con su asterisco. A continuacin deber ubicarse el resumen en espaol o portugus y las cinco palabras clave. Luego la traduccin del mismo resumen en ingls y las correspondientes palabras clave. Tanto la palabra Resumen como la de Abstract deben ubicarse en el margen izquierdo del folio, tamao 11, maysculas. El resto del resumen o abstract deben colocarse dejando un margen de un cm a cada lado, seguidamente de la palabra Resumen. Se ruega enviar las contribuciones en formato Word, en disquete, acompaado por dos copias impresas cada uno a: Directora del CELA Centro de Estudos Latino-Americanos Doutora Ana Mara da Costa Toscano Universidade Fernando Pessoa Praa 9 de Abril 349 Porto 4249-004 - Portugal E-mail: atoscano@ufp.pt

NuestraAmerica82volumen Puerto Rico

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

NuestraAmerica82volumen Puerto Rico

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Revista de Estudios sobre la Cultura Latinoamericana n8 Cultura Puertorriquea

PORTO - enero/Julio 2010

Jos Luis Vega, 1998

Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad

Retrato de familia con madre en el lecho

097 125 145 161

Aterrizajes no forzosos: escalas en un viaje centenario

La metapoesa ms reciente en Puerto Rico

El teatro nacional puertorriqueo

La poesa puertorriquea en el siglo XX

2. Algunos acercamientos puntuales

Intertextualidad y lectura detectivesca en "Como el aire de abril, de Arturo Echavarra

El coloquio de dos perros: Luis Rafael Snchez y Miguel de Cervantes

El cuerpo desmembrado y la reconfiguracin del orden en la narrativa de Francisco Font Acevedo

La luz en la obra de Eduardo Rodrguez Juli

C. Creadores 299 305 309 315 325 331 347

Ranas (fragmento de Obelenk, novela indita)

"La iluminacin (relato)

"Como el aire de abril (fragmento de novela)

nima alada (texto indito)

Yo y otra maybe (texto indito)

La manteca que nos une (ensayo)

Las horas del sur" (fragmento de novela)

Los pedazos del corazn (relato)

El espritu de la luz (fragmento de novela)

Viendo llover en Macondo (relato)

D. Reseas 417 421 423

-Las vanguardias en Puerto Rico"

Encanto o espanto? Identidad y nacin en la novela puertorriquea actual

Diccionario de autores puertorriqueos contemporneos"

Puerto Rico una colonia postcolonial en el Caribe?

ISSN: 1646-5024 enerO-jUliO 2010 ReVista NUestra Amrica n 8

Introduccin: Puerto Rico una colonia postcolonial en el Caribe?

Mara Caballero Wangemert

Mara Caballero Wangemert

A. Historia, poltica, sociologa, arte.

ISSN: 1646-5024 enerO-jUliO 2010 ReVista NUestra Amrica n 8

Los paisajes de la patria

Los paisajes de la patria

Silvia lvarez Curbelo

No oir de las palmas la dlcida voz! (Cortn 1926: 228-229)

Los paisajes de la patria

Silvia lvarez Curbelo

Los paisajes de la patria

Silvia lvarez Curbelo

Los paisajes de la patria

Silvia lvarez Curbelo

Los paisajes de la patria

Silvia lvarez Curbelo

Los paisajes de la patria

Silvia lvarez Curbelo

ISSN: 1646-5024 enerO-jUliO 2010 ReVista NUestra Amrica n 8

Boricua en la luna: Sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad5

Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad

Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad

Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad

Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad

Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad

Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad

9 Mongo es un coloquialismo puertorriqueo para dbil.

Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad

Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad

Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad

Boricua en la luna: sobre las alegoras literarias de la puertorriqueidad