Literatura y Lingstica N19

ISSN 0716-5811 / pp. 311-329

Ineke Phaf-Rheinberger (ed.)

El lenguaje-nacin y la potica del
acriollamiento. Una conversacin
entre Kamau Brathwaite y douard
Glissant1
Traduccin y notas de la Dra. Carolina Benavente Morales2

Brathwaite: Ya que el punto de partida de esta discusin es el len-

guaje-nacin3, intentar explicar a qu se parece. En primer lugar, esta
nocin expresa la experiencia de un pueblo oprimido que siempre ha
sido criticado y denigrado por el establishment debido a su estatus. El
lenguaje-nacin no se ensea en las escuelas; no se considera que sea una
versin respetable del discurso y la literatura. El nico lugar del Caribe
anglfono donde puede ser escuchado pblicamente es en la radio, es
decir, en los avisos comerciales y en las canciones. Esto signica que, al

1
Este texto es la transcripcin de la conversacin que Kamau Brathwaite y douard Glis-
sant sostuvieron entre el 21 y el 22 de marzo de 1991 en el Departamento de Espaol
y Portugus de la Universidad de Maryland, EEUU. La conversacin fue editada por
Ineke Phaf-Rheinberger a partir del registro original en video y luego fue revisada por
ambos autores. Esta informacin est contenida en una nota de la segunda edicin
de este texto. Todas las notas restantes son de la traductora. La versin original en
ingls de este texto ha sido publicada en dos ocasiones. La primera de ellas como:
Brathwaite, Kamau y douard Glissant (1996). A dialogue. Nation language and poetics
of creolization. En: Phaf-Rheinberger, Ineke, ed. Presencia criolla en el Caribe y Amrica
Latina. Creole Presence in the Caribbean and Latin America. Frankfurt am Main: Vervuert /
Iberoamericana. 19-42. La segunda como: Phaf-Rheinberger, Ineke, ed. (2005). Anexo 2:
Nation language and poetics of creolization. A conversation between Kamau Brathwaite
and douard Glissant. En: Phaf Rheinberger, ed. Memorias de la fragmentacin. Tierra
de libertad y paisajes del Caribe. Berlin: WVB. 115-130. No hay prcticamente diferencias
entre estas ediciones, con excepcin del ttulo. Me baso en la segunda edicin, pero
ocupando las cursivas ocupadas en el ttulo de la primera. Estas cursivas, aplicadas a
Nation Language y Poetics of creolization, son utilizadas en el cuerpo del texto de
la segunda edicin.
2
Dra. En Estudios Americanos, USACH. e-mail: cbenavem@gmail.com.
Agradezco la ayuda brindada por Rmy Amezcua y en particular por Patricio Tapia en
la traduccin de algunos pasajes especialmente controversiales.
3
La expresin original en ingls ocupada por Brathwaite es Nation Language. En ingls
no se distingue entre lengua y lenguaje, pero aunque Brathwaite muchas veces se
reera a la lengua, el sentido de la expresin trasciende la esfera verbal para abar-
car otros recursos comunicativos, motivo por el cual traduzco esta expresin como
lenguaje-nacin. Sigo en esto asimismo una sugerencia de Ineke Phaf-Rheinberger,
quien me seala que todo elemento lingstico que une al Caribe es lenguaje y me
propone la expresin utilizada nalmente en lugar de lenguaje de la nacin.

311
El lenguaje-nacin y la potica del acriollamiento. Una conversacin entre Kamau
Brathwaite y douard Glissant / Drs. Kamau Brathwaite y douard Glissant

menos de manera semi-ocial, este lenguaje goza hoy en da de recono-

cimiento; que a travs de l puede llegarse a la masa del pueblo. Tambin
se le puede escuchar en el teatro, pues en el drama resulta necesario para
representar la lengua de la gente. Esta rea de experiencia y de expresin
que es el lenguaje-nacin siempre nos ha acompaado, pues ha sido uno
de nuestros mayores recursos. Lo trgico es que, al igual que tantas otras
cosas, este recurso fundamental ha sido marginado.

Permtanme ejemplicarles cmo suena. Cuando la gente dice deja

que el agua de los ojos bese la luz de tus pestaas4, el agua de los
ojos signica lgrimas y la luz de tus pestaas describe el efecto que
tienen las lgrimas sobre las pestaas de los ojos. En un ingls estndar
decimos veo tus ojos brillar mientras lloras o algo similar. De hecho, la
expresin el agua de los ojos proviene de una traduccin del kwa, que
es una lengua aka5 donde no existe un verbo especco para llorar.
Es decir, un adjetivo aqu se utiliza como un verbo, transformando la
sintaxis. Esta sintaxis es interesante en s, pero todava no hemos sido
capaces de estandarizarla.

Otro ejemplo es haga el dumplin6 bom tu panza7. Aqu estamos

utilizando un montn de explosivos. Haga por haz8, y dumplin, que
es un alimento que comemos por montones y al que le damos forma de
albndiga. Si el dumplin estalla en tu panza, signica que golpear tu
estmago y que lo har con fuerza, es decir, que crear una fuerza den-
tro de ti que te producir cierta pesantez. Hay tambin un encantador
proverbio antiguo: El ave am cucarachas en la corte de los reyes9. Nue-
vamente am proviene del frica occidental, es el verbo para comer
en numerosas lenguas africanas y ha sido transferido al Caribe, donde es
usado de la misma manera. Pero esta forma decorativa tambin se ocupa
para mostrar que la corte inglesa de los reyes es un concepto extranjero
yuxtapuesto a una expresin africana. Otro ejemplo es el sonido del
grillo se desliza sigiloso como las estrellas10. Signica que el sonido de
los grillos est deslizndose sigilosamente entre la hierba y que se mueve
as, lentamente, en la noche y al igual que ella.

El lenguaje-nacin no es ni un dialecto ni un pidgin ni una lengua

verncula, pese a que tal vez se base en estos elementos. A diferencia del

4
Let the eyewater kiss the light of your lashes.
5
Se reere Brathwaite a una lengua africana.
6
Bola de masa hervida para servir con guiso, denicin del Collins English Dictionnary
Online.
7
Mek dumplin bom your belly.
8
Mek for Make.
9
Fowl nyam cockroach in the court of kings.
10
Cricket sound creep like Stars.

312
 Literatura y Lingstica N19

dialecto, es decir, entendiendo este trmino tal como se usa en el Caribe,

asocindolo a la idea de lo roto, lo sub-estndar, lo estpido, ignorante,
no importante o marginal, el lenguaje-nacin implica un cosmos-lengua
por derecho propio. Implica una energa-lenguaje que, al transportar la
memoria y el bagaje de los ancestros, incorpora la sabidura enriquece-
dora (la reverberacin) del pro/verbio, la itlica y la nomenclatura, donde
el nombre de las cosas equivale a su sonido, a su canto, a su profundidad
o bien participa de ellos. Por sobre todo, a travs del conjunto de sus
elementos, tanto los antiguos como los modernos (demonacos, m-
gicamente surreales, vuduistas), el lenguaje-nacin siempre mira hacia
el futuro de la nacin / la lengua / la cultura. La Fola de Lamming11, el
kumina de Miss Queenie, el limbo de EKB, Divina Trace12, de Bob Antoni,
Beloved13, de Toni Morrison, Swim around Barbados de Julian Hunte (mar
no tener puerta trasera; panza llena no temer viento; Dios no amar
feos14). Es parte de la expresin de nuestro pueblo, pero no se le ha
permitido formar parte central de nuestra cultura ocial. Forcejeamos
con ella, es decir, muchas veces la usamos de manera consciente, pero
al mismo tiempo la mantenemos sumergida.

Quiero darle un ejemplo personal acerca de lo difcil que fue alcanzar

este concepto de la realidad. Yo nac en Barbados, que es una isla de coral
muy pequea, la ms oriental de todas las islas caribeas. El Caribe hoy
es un destino turstico, un arco de 2.000 millas15, un encantador arco de
unas 2.000 islas, para el caso, que se extiende desde la punta de Florida
hacia la costa sudamericana. Sus cumbres son una cordillera de montaas
hundidas que, hace un milln de aos atrs, formaron una gran espiral
angular hacia el este a partir de las Amricas, desde las Rocallosas hacia
la Cordillera de Amrica central y hasta los alucinantes Andes. Somos
perpendiculares a esta formacin y, debido a ello, fuimos ms frgiles,
pues quedamos ms expuestos a las presiones de la deslizante curva
del movimiento. Y es as como colapsamos hacia el ocano, originando
una catstrofe cuya memoria est hundida y dejando nicamente las
cumbres sumergidas de estas memorias volcnicas, las islas del Cari-
be. Tengo la impresin de que, an hoy, un milln de aos despus,
seguimos escuchando el eco de aquella catstrofe y que gran parte de
nuestro trabajo se relaciona con esa memoria. Hemos en cierto modo

11
Brathwaite se reere al escritor caribeo Georges Lamming (Barbados).
12
La huella de Divina. Esta novela de Robert Antoni (Trinidad / EEUU), publicada origi-
nalmente en 1991, an no ha sido traducida al espaol.
13
Amada. Beloved, novela de la Premio Nbel 1993 Toni Morrison (EEUU), fue publicada
originalmente en 1987. El ttulo es el nombre de la protagonista, motivo por el cual sus
traducciones al espaol lo conservan en ingls: Morrison, Toni (1993). Beloved. Barce-
lona: Ediciones B; Morrison, Toni (2004). Beloved. Barcelona: Mondadori - Debolsillo.
14
Sea doan have back door; Full belly na fraid a wind; God doan love ugly; She delight in
the fritter of de nder-dem.
15
3.218 km.

313
El lenguaje-nacin y la potica del acriollamiento. Una conversacin entre Kamau
Brathwaite y douard Glissant / Drs. Kamau Brathwaite y douard Glissant

perdido el sentido del continente, el sentido de la totalidad, y nos hemos

convertido en agujeros en el ocano. Como pueblo nos dirigamos hacia
Atlantis en el ocano Atlntico y quedamos atrapados como tortugas
ciegas en aquel mar.

Desde luego, mientras creca en esa pequea isla de Barbados, yo slo

tena una conciencia difusa de todo esto. Sola caminar todo el da a lo lar-
go de la playa, creciendo, lanzando piedras hacia el ocano y escuchando
el sonido de aquel mar, de aquel poderoso ocano, de aquel sentido de la
distancia en una isla muy pequea de apenas 144 millas cuadradas16. Mi
sentido del espacio y de la distancia, por ende, tuvo que venir del ocano
y del cielo. Tuve la sensacin de que en algn lugar all afuera estaba el
gnesis del Caribe, la respuesta a lo que yo esperaba poder crear como
artista, un gnesis que es realmente donde todo arte comienza.

Mientras caminaba a lo largo de esa playa me di cuenta de que la

historia que me haba sido legada no me permita heredar de ningn
sentido natural del gnesis. Ms bien, me permiti heredar de un sentido
del genocidio, lo que es muy diferente del gnesis y, fundamentalmente,
es su opuesto, porque la gente que hereda ese paisaje recogiendo el eco
de aquella catstrofe ha sido exterminada por los espaoles, por los con-
quistadores de Coln: en treinta aos murieron cerca de treinta millones
de personas, de manera que cuando el Caribe fue heredado por lo que
ha sido llamado el Nuevo Mundo, por el mundo moderno, no tenamos
ancestros nativos. Tenamos en cambio una lengua impuesta, una poltica
impuesta, una cultura impuesta que no me permitan, al caminar por la
playa en Barbados, digamos, en 1960, en vsperas de la Independencia,
tener un sentido natural, heredado, del gnesis.

Esto hizo que mi anhelo de escribir acerca de los orgenes del Caribe
fuera muy grande. A menos que yo pudiera escribir acerca de los orgenes
de la situacin geofsica natural en que me encontraba, no podra dar
origen a mi propia poesa. De modo que hice rebotar mis guijarros sobre
el ocano, haciendo orecer nuestras islas que, en mi imaginacin, se
movan como ballenas en el horizonte. Pero no poda escribir el poema
del gnesis porque no tena ni un modelo ni un sentido de la historia na-
tural de nuestro archipilago. Al intentar hacerlo, tropec con incmodos
modelos emanados del prejuicio, de la literatura, de la escuela. En lugar de
escribir sobre 2.000 millas de islas, slo lograba hacerlo sobre un pequeo
charco a mis pies, pues estaba la inuencia de John Keats, Oda al charco,
o charco solitario en el ocano poderoso. O bien, si intentaba escribir el
gnesis de otra manera, se entrometa el poderoso Milton, se interponan
estilos que no me permitan aprehender la esencia de nuestra historia.

16
231 km2.

314
 Literatura y Lingstica N19

Esto me impeda capturar la catstrofe a la que me refer. A travs del

pentmetro ymbico, que heredamos como colonizados y que estaba
consagrado en nuestras escuelas, hice cosas como vagu solitario como
un en colinas narcisos o das de despedida y escrib maravillosos
versos a lo Milton y a lo Shakespeare.

Pero el huracn que cada ao rompe hacia el Caribe no ruge en pen-

tmetros y no existe mtrica inglesa para la nia esclava cuya espalda
es destrozada por el ltigo del amo cuando alla de dolor. A menos que
pudiese encontrar algo que sonara como un fsil nativo, no podra escribir
ms que sobre charcos y cosas semejantes.

Entonces lanc al charco mis guijarros, pero segu siendo incapaz de

llegar a ningn lado hasta que, a partir de las piedras rebotando sobre
el agua, tuve por primera vez un sentido visual: si Dios hubiese creado el
Caribe, habra usado un guijarro, no un yunque ni un discbolo, y cada una
de estas piedras lo converta, nalmente, en un dios caribeo. No habra
usado ni una brocha, ni un lienzo, ni el techo de la Capilla Sixtina, como
Miguel ngel, ni tampoco una tormenta como Thor, Balder o Richard
Strauss, sino un guijarro, y cada rebote de la piedra sobre el agua habra
creado una isla, y as es como yo tena a Cuba, Santo Domingo, Puerto
Rico, las Islas Vrgenes, las islas Santas, Antigua, Montserrat, Martinica,
Trinidad, Barbados. Al deslizarse sobre el agua, la piedra incluso cre la
curva con su inercia y esto explica la forma curvada del Caribe.

Pero me segua pareciendo que esa piedra no se deslizaba realmente,

en mi mente, al ritmo de mi cancin. Slo fue al descubrir que el desliz de
la piedra, esta sncopa puntillista, este inesperado movimiento de la piedra
sobre el agua, era muy parecido en su forma ligeramente curvada a la cara
de lo que habamos creado en el Caribe y que llambamos un steelpan17,
que pude escribir el poema. Una de las invenciones originales del siglo
veinte, el steelpan, constituye bsicamente la msica de Trinidad. Y con ese
sentido de la mariposa, de Anansi18, del steelpan, del calipso, se me ocurri
que dispona pese a que las escuelas no me permitan comprenderlo de
una cancin antigua y muy moderna a la vez; de una cancin que poda
correlacionar con el desliz de la piedra sobre el agua, permitindome
escribir aquel sencillo gnesis caribeo. Si lograba establecer la relacin
con el sonido de la piedra deslizante, me sera posible encontrar mi propia

17
El steelpan, literalmente un tambor de acero o tambor metlico, es un instrumento
de percusin musical y designa, por extensin, el gnero musical al que ste da lugar.
Preservo la expresin en ingls pues su uso se ha extendido en el idioma castellano.
18
Anansi en los cuentos criollos caribeos es la araa, muchas veces mezclada con
humano, y simboliza la astucia popular. El vocablo es originario del frica occidental
selvtica. Otro gran personaje de los cuentos africanos, esta vez en zona de sabana,
es la liebre, la que tambin tiene presencia criolla.

315
El lenguaje-nacin y la potica del acriollamiento. Una conversacin entre Kamau
Brathwaite y douard Glissant / Drs. Kamau Brathwaite y douard Glissant

expresin. No slo sera capaz de escribir el primer captulo del gnesis,

sino tambin de iniciarme en la poesa del Caribe. Y as fue como este
poema, que est en el corazn de mi concepto del lenguaje-nacin en
cuanto me permite relacionar la piedra deslizante a la cancin del calipso,
me liber de Milton, del pentmetro, de Miguel ngel y de cualquier otra
cosa. Celebra los ritmos de nuestro propio pueblo porque permite entrar
en la experiencia del ritmo. Es muy importante reconocer que cada ritmo,
cada metfora, cualquier cosa originaria es el smbolo silencioso de algo
mucho ms profundo, mucho ms originario, que, al comenzar a relacio-
narte con l, te conduce al futuro de su realidad escrita.

Y as fue cmo comenc a escribir: la piedra se desliz arque y ore-

ci hacia las islas, Cuba y Santo Domingo, Jamaica, Puerto Rico, Granada,
Guadalupe, Bonaire. As comienza este sencillo poema, sta es la piedra
deslizante. Pero, de hecho, aunque pueda parecer eso en la pgina, hay
en l mucho ms que slo escritura, porque el lenguaje-nacin es esen-
cialmente una experiencia holstica. El lenguaje-nacin es una experiencia
conectada al mismo tiempo a lo visual y a lo auditivo. El lenguaje-nacin
necesita tener movimiento en su interior. sta es su esencia. Es capaz de
crear un cuadro total de la experiencia mediante un simple sonido. Es
un poema que no est para ser dicho, sino para ser cantado. De manera
que el primer poema que escrib suena parecido a esto:

La piedra se desliz arque y oreci hacia

las islas:
Cuba y Santo Domingo
Jamaica y Puerto Rico
Granada Guadalupe Bonaire
la piedra curvada silb hacia el arrecife
las olas dentadas desgarraron la arcilla
la espuma blanca destell en roco
Bathsheba Montego Bay

Florecer de los veranos que se arquean (1973)19

Glissant: Fue muy interesante escuchar lo planteado por Brathwaite.

Veo algunas diferencias, sin embargo, respecto a mi propia situacin.
Primero que nada, en mi pas, Martinica, hay una lengua creole20. Existi
19
The stone had skidded arcd and bloomed into / islands: / Cuba and Santo Domingo /
Jamaica and Puerto Rico / Grenada Guadeloupe Bonaire // curved stone hissed into reef /
wave teeth fanged into clay / white splash ashed into spray / Bathsheba Montego Bay //
Bloom of the arcing summers (1973).
20
Creole: criollo / criolla, es decir, lengua criolla. Al usar la expresin creole me reero a
esta lengua surgida en el Caribe. Mantengo la grafa anglfona y francfona (si bien en
francs lleva un acento agudo en la primera e: crole), aunque propongo pronunciar
la palabra en espaol omitiendo la ltima e: creol. Otra grafa, en lengua creole, es
por ejemplo kweol.

316
 Literatura y Lingstica N19

en Trinidad, en Jamaica y en Barbados bajo una variante anglfona,

pero luego desapareci. En Martinica todava tenemos un creole que es
francfono porque, en el siglo diecisiete, los franceses ocuparon Marti-
nica, as como Santa Luca y Dominica. En estas islas se habla el mismo
creole que en Martinica, pero la gente de Martinica llama ingleses a la de
Santa Luca y la de Santa Luca llama franceses a la de Martinica, pese a
que hablan el mismo creole. Cuando me encuentro con mi amigo Derek
Walcott, hablamos creole porque es ms fcil.

Una denicin del creole es la de una lengua mezclada con elementos

tomados de dos diferentes lenguas-madres. Esto signica que, en Mar-
tinica, Hait, Guadalupe, Santa Luca o Dominica, el creole est hecho a
partir de un lxico francs. Para decirlo con ms precisin, no es el idioma
francs; sino la lengua de Normanda y de Bretaa, la lengua hablada por
los marineros y otros inmigrantes. La sintaxis es una suerte de sintaxis
de varias lenguas de la costa occidental de frica. El creole, por tanto, es
realmente una lengua de mezcla, as como una lengua de compromiso
entre los antiguos esclavos y los antiguos amos. El genio de nuestro
pueblo es haber hecho de este compromiso una lengua real.

En general, es posible distinguir el creole del pidgin o de un dialec-

to. El pidgin o cualquier dialecto estn hechos a partir de una lengua,
pero no se encuentra la mixtura especca de un lxico occidental y
de una sintaxis africana en ningn otro lugar, solamente en el Caribe.
En mi opinin, aqu no hay solamente mestizaje. Es imposible predecir
los resultados del acriollamiento21 porque es impredecible y esto es lo
principal que debo sealar aqu: en el Caribe, la mezcla y el compromiso
cultural son impredecibles.

Me impresion escuchar a Brathwaite hablando acerca del Caribe

porque, desde mi punto de vista, si quiere hacerse un paralelo entre el
Caribe y el antiguo Mediterrneo, el viejo Mediterrneo, puede encon-
trarse que este ltimo es un mar que concentra, que fuerza a la unidad
del ser. Puede observarse que todas las religiones monotestas nacieron
en torno al Mediterrneo. Es all donde naci la losofa de lun22, de
la unidad, de lo uno. Y, si se mira al Caribe, se advierte que es un mar

21
El trmino original en ingls es creolization, que en francs es crolisation y en
castellano es criollizacin. Aunque se trate de una operacin riesgosa porque la
nocin de potica de la criollizacin est en cierta forma instituida, me aparto de la
traduccin literal para adoptar la versin de acriollamiento usada por los cubanos
Emilio Rodrguez-Jorge y Nancy Morejn. Mientras que la nocin de criollizacin evo-
ca la idea de un proceso sin n, de una interminable difraccin, la de acriollamiento
transmite mucho mejor el pensamiento orientado o convergente de douard Glissant
hacia un lugar especco concebido como punto de intrincacin: las Antillas, en el
Caribe, y ste en las Amricas.
22
En francs en el original.

317
El lenguaje-nacin y la potica del acriollamiento. Una conversacin entre Kamau
Brathwaite y douard Glissant / Drs. Kamau Brathwaite y douard Glissant

que difracta. No que concentra, sino que difracta. El mar y las tierras no
estn alrededor de l, sino en su interior. Esto es algo que mis amigos
en Pars no entienden. Ellos me preguntan: Cmo puedes vivir en un
pas tan pequeo?. Piensan que me siento encerrado porque Martinica
es una pequea isla, pero no es as, porque Martinica no es un mundo
que concentra; puedo pasar all seis aos sin ir a ninguna parte porque el
genio del pas es difractante, consiste en imaginar cosas que ocurren en
cualquier otro lugar. Esta es la potica de lo que llamo el acriollamiento,
una potica mezclada, impredecible y multilinge.

Cuando escrib Le discours antillais23 [El discurso antillano] (1981),

selectivamente traducido como Caribbean discourse24 [El discurso ca-
ribeo] (1989) al ingls, algunos jvenes escritores de Martinica bien
conocidos en el rea tomaron tpicos de mi trabajo para desarrollar la
teora de la criollidad [crolit]. A partir de esto publicaron un libro, loge
de la crolit25 [Elogio de la criollidad] (1989), en Pars, donde se reeren
permanentemente a Le discours antillais como su fuente y raz. Cuando
me dieron el manuscrito, les dije que siguieran adelante. Pero una vez
que el libro fue publicado, les seal que no estaba de acuerdo con la
teora de la criollidad porque, para m, el acriollamiento es un proceso que
difracta. No pretendo proponer un modelo para la humanidad del modo
en que lo han hecho para nosotros las culturas occidentales. Estamos en
un proceso de acriollamiento. No somos una denicin del ser criollo y
esto marca una gran diferencia.

Hay un concepto contra el cual estoy peleando en relacin al lugar

que ocupan la liacin y a la legitimidad en las culturas occidentales.
Estas culturas han desarrollado un concepto de transparencia de la hu-
manidad al cual han de ajustarse todos los hombres y todas las mujeres
del mundo. Algunos estn cerca del modelo y otros estn lejos de l. El
problema de este concepto de transparencia es que toda la gente debe
corresponder con su modelo. Pero hay algo ms. El concepto del derecho
a la diferencia ha sido muy fuerte en la lucha por la descolonizacin, pero
no es suciente. Yo quiero tener derecho a la opacidad, es decir, que no
me sea necesario entender lo que soy, que pueda sorprenderme de m
mismo y an as seguir haciendo cosas, trabajar y as sucesivamente.

23
Glissant, douard (1981). Le discours antillais. Pars: Gallimard. Traducido recientemente
al castellano: Glissant, douard (2005). El discurso antillano. Trad. de Aura Marina Boadas
y Amelia Hernndez. Caracas: Monte vila.
24
Glissant, douard (1989). Caribbean discourse. Selected Essays / by Edouard Glissant:
translated and with an introduction by J. Michael Dash. Charlottesville: University of
Virginia.
25
Bernab, Jean, Patrick Chamoiseau y Raphal Conant (1989). loge de la crolit. Pars:
Gallimard. Un fragmento de esta obra est traducida al espaol como: Bernab, Jean,
Patrick Chamoiseau y Raphal Conant (1996). Nos proclamamos croles. En: Lpez
Morales, Laura, comp. Literatura francfona. II. Amrica. Mxico: FCE. 49-55.

318
 Literatura y Lingstica N19

Cuando mencion por primera vez este concepto de opacidad, hace

unos seis aos atrs, todo el mundo dijo cmo puedes vivir con algo
o alguien que no entiendes!, pero creo que este punto de vista es una
trampa. El primer sentido de comprendre [comprender] ya es signicativo.
Porque comprendre signica prendre [tomar] e incluso tal vez estrangular.
Esta es una tpica actitud cientca occidental, segn la cual los pases y
las culturas como las de las Indias occidentales26 no podran constituir
ningn modelo para la humanidad. Slo que yo no pienso que estemos
nicamente encontrando un gnesis en las Indias occidentales, es decir,
un gnesis de nuestra cultura, sino que adems estamos volviendo a la
narrativa. Estamos conquistando un futuro. Esto puede diferir un poco
de lo sealado por Brathwaite pero, en general, estoy totalmente de
acuerdo con lo que l plante.

BRATHWAITE: Aunque me he encontrado con Glissant en varias ocasiones,

sta es la primera vez que hemos intercambiado opiniones. Estoy muy
agradecido por ello porque, como lo dijo y lo conrmo, compartimos
muchas ideas acerca de conceptos tales como el futuro, la transparencia
y la opacidad. Por supuesto, yo lo planteo de otra manera, dado que
provengo del Caribe anglfono y l de un rea francfona. Pero lo que
me entusiasma es que compartimos esta base comn, que en cierto
sentido constituye otro aspecto del lenguaje-nacin. Aunque hemos
estado separados por la distancia, el idioma y la poltica metropolitana,
seguimos estando comunicados a travs de esta interconexin. Estoy de
acuerdo en cuanto a que no deben hacerse paralelismos. Yo sola decir
que las culturas occidentales eran como misiles y Glissant hizo todos
los movimientos de un misil. La otra cultura, la del lenguaje-nacin, es la
cpsula, la cosa que es acarreada por el misil en su desplazamiento por
el espacio. La cpsula contiene sus fuerzas vitales auto-contenidas. Su
paradigma no es el de cortarse las piernas, sino el de auto-contenerse, es
decir, lo que l llam la opacidad, el reclamo a la privacidad. Constituye
por tanto un aserto de anti-conquista, se trata de una cultura que no est
preocupada por adquirir o por reclamar las lenguas o las posesiones de
otros pueblos. Es un sueo y una idea, pero pienso que debemos decirlo
cada vez ms, y lo ms fuerte posible.

GLISSANT: Es interesante pensar, en este contexto, en el concepto de

paisaje, aplicado tan a menudo como modelo de humanidad. Yo sola
citar un trabajo de Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media

26
En el mundo anglfono, la expresin Indias occidentales o West Indies designa los
territorios americanos y, debido a la temprana emancipacin de los EEUU, muy espe-
cialmente las posesiones coloniales britnicas en el Caribe. Dentro del Commonwealth
se les distingue de las Indias orientales o East Indies, que son los territorios asiticos
y en particular la India. La expresin Indias occidentales no es muy recurrida en la
francofona y Glissant la ocupa porque se est dirigiendo a un auditorio ingls.

319
El lenguaje-nacin y la potica del acriollamiento. Una conversacin entre Kamau
Brathwaite y douard Glissant / Drs. Kamau Brathwaite y douard Glissant

latina (1948). Curtius seala que todos los parmetros de la literatura

europea tienen un tpico que es el paisaje ideal, el del prado y la fuente.
De acuerdo con este autor, los parmetros y la prosodia de todas las lite-
raturas europeas tienen este tpico como base comn. Me di cuenta de
que en el caso del Caribe es diferente porque, en nuestra regin, todas
las literaturas hablan de la selva, de los terremotos o de las tormentas.
Ud. dijo lo mismo, Brathwaite, al hablar de la piedra deslizante en el
mar! En la gran literatura europea, el paisaje es un decorado, un marco.
Cuando un poeta o un novelista describen el paisaje, pueden hacerlo
maravillosamente bien. Me gusta el paisaje en El lirio en el valle (1863),
de Honor de Balzac, y podra dar muchos otros ejemplos, pero en ellos
siempre hay un decorado, no una parte interna. En nuestras literaturas,
el paisaje no es un decorado, sino un personaje en s mismo.

Tenemos dos variantes de paisaje. Primero, porque vinimos por mar, a

travs del Paso del Medio27, hacia las islas, y all imaginamos el mar, como
seal Kamau. Y, junto con esto, estbamos en el perodo de la esclavi-
tud. Al decir esclavitud pienso en los cimarrones que huyeron hacia el
bosque, hacia las montaas, para liberarse. Por tanto, nuestras ideas de
libertad estn vinculadas a las montaas y al mar. Y la libertad debemos
conseguirla entre ambos extremos, entre las montaas y el mar.

Estas ideas sobre la libertad nos condicionan de manera muy impor-

tante. Por ejemplo, cuando Fidel Castro estaba en la oposicin, podra
haberse ido a La Habana y vivir en la ciudad, pero en lugar de eso se fue a
la Sierra Maestra. Por un lado, esto fue polticamente estpido, dado que
los soldados de Batista lo esperaban all. Pero, por otro lado, es increble lo
tpico que resulta estar en la Sierra Maestra para un cimarrn, es decir, se
trat de acto propio de las Indias occidentales. La relacin con el paisaje
provino de una larga historia. Tal vez no lo saba, pero el simbolismo de
ese acto fue muy fuerte.

Est claro que nuestra relacin con el paisaje es algo que no puede
imaginarse si no se tienen en mente este tipo de imgenes. Cuando estaba
en Martinica, poda observarlo en las casas. Est la cima; tradicionalmente,
todas las casas de los amos estaban all, porque es donde hay ms aire
fresco, y todas las casas de los esclavos se ubicaban ms abajo, no slo
por el aire, sino tambin por los huracanes, porque toda la tierra descien-
de a las casas de los pobres. Y ahora puede verse a los martiniqueos
conquistando la cima, lo que sociolgicamente es muy importante, pues

27
Middle Passage. La expresin en ingls y con maysculas, desde que la acuara V. S.
Naipaul, se utiliza para designar la porcin del ocano Atlntico por donde transitaban
los barcos negreros entre frica y Amrica, en el perodo histrico de la esclavitud (siglos
XVI a XIX) y dentro del llamado comercio triangular que vinculaba estos continentes
a Europa.

320
 Literatura y Lingstica N19

esta relacin signica que el estatus no cambia nicamente por hacerse

rico y comprar una casa. Ms importante que esto es la relacin con el
paisaje, que cambia; t cambias. Yo no lo llamara un modelo para la
humanidad, sino ms bien un modo de estar en el mundo.

Brathwaite: Quisiera agregar algo ms. Nuestro paisaje es mucho ms

violento, cambia constantemente debido a la luz del sol, al terremoto,
a la tormenta. En un sentido, uno debe retrotraerse a la situacin previa
para describir el paisaje. Permtame darle el ejemplo de mi propio poema
Flautas [Flutes]. Hasta 1988 viv en las colinas en Jamaica, en un lugar
llamado Irish Town, y haba all un boscaje de bamb. Cada ao se acer-
caba ms, as es que nalmente escrib un poema que yo consideraba
el poema del bamb, Flautas. Mi relacin con aquel ramaje de bamb
fue muy cercana hasta 1988, cuando el huracn Gilbert transform ese
lugar de dorado bamb en un sitio lgubre, oscuro, catastrco, dos
veces ms alto que mi casa. Todo lo que haba tenido relacin con el
bamb se volvi oscuro y cataclsmico. El ejercicio de mi poesa se vio
alterado y fue como si toda mi alma se hubiese derramado en este tipo
de inmundicia. Existe una relacin con el paisaje que est presente en
las obras de muchos artistas caribeos.

Siendo una poesa de la luz y el destello, una poesa suave y esperan-

zada, ella se volvi muy oscura y ssmica. A partir de ese momento, se
convirti en una suerte de prosa, nica manera de relacionarme con ese
tipo de desastre en particular. Pero, como seal Glissant, es imposible
conformar un modelo a partir de esto, pues un modelo de 1986 es dife-
rente en 1988. Ahora el bamb ha comenzado a retroceder nuevamente
y pronto tendremos un paisaje criollo, un paisaje que naci siendo oscuro
y catastrco sin dejar de ser verde y esperanzador. Tendr que llegar a
un equilibrio. Es slo despus de vivirlas que se disponen de expresiones
sucientes para designar este tipo de experiencias, entonces la crtica
comienza a destacar un denominador comn; es lo que llaman teora.
Pero las expresiones de estas experiencias preceden a la teora. Un artista
caribeo no puede comenzar con una teora, con un modelo; siempre
debe empezar a partir de su relacin con lo que est ah.

Glissant: Esto es muy importante! Tome por ejemplo nuestra relacin

con Amrica Latina. En el siglo diecisis, el mar Caribe era llamado El
Mar del Per y el Per est al otro lado del continente, de modo que se
llamaba as porque en esos tiempos deba atravesarse el Mar Caribe para
llegar hasta all. No haba otras rutas para los conquistadores; pienso que
esto es importante. Hay muchas Amricas: Amrica del Norte, Amrica
del Sur, Amrica Central y las Indias occidentales o el Caribe. Esto de no
tener liacin, de carecer de un vnculo con los orgenes, es igual para
todos estos tipos de gnesis. Sin embargo, al estudiar las culturas y las

321
El lenguaje-nacin y la potica del acriollamiento. Una conversacin entre Kamau
Brathwaite y douard Glissant / Drs. Kamau Brathwaite y douard Glissant

teologas de los mesoamericanos, encontr un concepto de gnesis

y de liacin muy interesante, consistente en un sistema de perodos
cclicos de 52 aos. O sea que hay un hoyo! No hay gnesis! Esto nunca
se encontrar en un mito griego o en la religin cristiana, pues en ellos,
cuando hay un hoyo, se decide que Matusaln vivi 900 aos o que No
vivi 700 aos. Es necesario hacerlo de este modo para poder conquistar
una legitimidad. En las culturas mesoamericanas no existe esta preocu-
pacin. Tampoco existe este tipo de vnculo en las culturas africanas.
Se tienen liaciones no por legitimidad, sino por adopcin. ste es el
acriollamiento que est operando alrededor del mundo y que yo llamo
la potica del acriollamiento.

Brathwaite: Es interesante que Glissant se reera a Martinica como par-

te de Amrica Latina. Es impensable que Jamaica y Barbados o Antigua o
Saint Kitts alguna vez hayan soado con Amrica Latina. Ni siquiera saben
lo que signica esa palabra. Nuestro concepto de historia del mundo es
muy afro-sajn y protestante, pues es el producto de una sociedad inglesa
muy extraa y materialista. Crecimos en el Caribe, donde solamente se
conoce Londres o Australia o Canad, es decir, cualquier cosa que sea
vital para el imperio Britnico. Pero nos estaba prcticamente prohibido
involucrarnos con lo caribeo, fuese lo que fuese: nuestra propia msica,
nuestras propias expresiones en el lenguaje, en el lenguaje que hemos
creado a lo largo de los aos y, sobre todo, a partir de nuestro aislamiento
del resto del Caribe.

Permtanme darles un ejemplo. Si yo hubiese vivido en la isla de Santa

Luca en el ao 1.400 y hubiese querido visitar a Glissant en Martinica,
podra haber ido al Morne28 sobre Castries y haberle enviado a l o a su to
una seal de humo, o bien haber usado un espejo para avisarle llego esta
tarde en una canoa. Nos habramos adentrado en el mar en el momento
correcto y, sin duda, habramos llegado sanos y salvos a la playa. Hoy, si
quiero visitar a Glissant desde Santa Luca a Martinica, todo lo que debo
hacer es tomar un crucero de Santa Luca a Londres, luego cruzar el canal
desde Londres hasta Calais y despus tomar un crucero francs. Hasta el te-
lfono funciona de esta manera. Es que la distancia es parte del problema,
no es un asunto solamente lingstico o poltico; es parte de la totalidad
de un sistema de compartimentalizacin (compartiMENTALizacin) de la
comunicacin. Y es particularmente el caso para el Caribe anglfono. En el
caso de las islas francesas, han seguido vinculadas a Europa, de manera que
tienen una salida hacia el mundo. En cierto modo, son parte de Francia, an
cuando su situacin pueda ser incmoda. Las metrpolis jams pensaron
que nosotros merecamos recibir educacin, de modo que sta tena que

28
Pequeo poblado situado sobre Castries, capital de Santa Luca. En el Caribe la palabra
morne designa un monte. En francs morne signica tambin oscuro o apagado.

322
 Literatura y Lingstica N19

ser, en cierto sentido, ilegtima. Nos enseamos a nosotros mismos, lo que

fue extraordinario. El profesor no poda ensearnos lo que queramos
que se nos enseara, as es que nuestros padres pidieron que la escuela
nos permitiera ensearnos a nosotros mismos y tambin que tomramos
nuestros propios exmenes, que seguan siendo pblicos. Al ensearnos
a nosotros mismos, descubrimos Harlem29 y a T. S. Elliot. Y al descubrir a
Elliot descubrimos una voz potica moderna. Sin esto, habramos cado en
el pentmetro ingls, en los romnticos ingleses, Uds. saben, en la actitud
de Swinburne. En la escuela yo no tuve ningn tipo de contacto con un
hombre llamado Nicols Guilln. No saba que Brasil tena esclavos y que
era una sociedad de plantacin similar a las nuestras. Tampoco saba que
frica exista y que era un gran lugar, aunque Barbados sea la ms oriental
de las islas caribeas y que desde all, en un da neblinoso, sea posible
imaginar la costa de Guinea.

Al descubrir Harlem vimos la conexin de la voz potica moderna

con la msica, la relacin de la msica y la palabra en Louis Armstrong o
Duke Ellington, por ejemplo. Se trataba de una total liberacin del arte
expresada en la msica-palabra-danza. En otras palabras, nos dimos
cuenta de que algunos de nosotros podamos cantar, de que algunos de
nosotros estbamos cantando incluso en otro pas, an cuando se nos
haba hecho entender que el canto no era bueno para nosotros. En ese
entonces, el calipso estaba prohibido en Barbados. Los padres se disgus-
taban mucho si lo cantabas y nunca se le escuchaba en la radio. La gente
pensaba que era una msica del demonio, que slo era la expresin de
algn tipo abominable de personas. Y esto seguramente no era slo el
caso de Barbados, sino tambin el de otras islas.

En la enseanza, sin embargo, estos conceptos de opacidad, trans-

parencia y futuro siempre resultan engaosos. Yo trabajo en el Departa-
mento de Historia, pero soy un poeta y opero como tal, as es que, si los
estudiantes esperan tener lecciones de historia, sobre todo de historia
econmica, no las recibirn de mi parte. No he investigado en archivos
buscando hacer una historia poltica y econmica. Mi investigacin siem-
pre surge de las metforas que descubro en mi poesa. Slo ahora estamos
descubriendo las reas sumergidas del Caribe, las vidas de la gente y las
instituciones que crearon durante el largo perodo de la esclavitud y la

29
El llamado Renacimiento de Harlem, orecer artstico de la cultura negra que tuvo
lugar en Nueva York a comienzos del siglo XX, acompa el despertar de la conciencia
negra en el Caribe y otros lugares, inuenciando asimismo las vanguardias europeas
y americanas. Su resultado ms destacado es el jazz, como lo traslucen las palabras de
Brathwaite, pero en l participaron asimismo escritores como Countee Cullen, Charles
MacKay o Langston Hugues. Una traduccin al espaol de algunos de los textos aso-
ciados al Renacimiento de Harlem se encuentra en: Pereda Valds, Ildefonso (1936).
Antologa de la poesa negra americana. Santiago de Chile: Ercilla. Agradezco al estudiante
de la UCSH Milton Carrasco el hallazgo y el prstamo de tan raro y valioso volumen.

323
El lenguaje-nacin y la potica del acriollamiento. Una conversacin entre Kamau
Brathwaite y douard Glissant / Drs. Kamau Brathwaite y douard Glissant

colonizacin. Una institucin como Landship30, una organizacin de

auto-ayuda en Barbados, por ejemplo, me inspira e incluye la nocin de
susu o coumbite, como puede encontrarse en Guadalupe y Hait.

Al escribir mi poema La cabaa [The Cabin], basado en una cabaa

de esclavos en Jamaica, fui capaz de describirla porque pude verla. Pero
al abrir su puerta, me di cuenta de que no saba lo que haba all y que no
conoca a la gente que estaba dentro. La nica cabaa que conoca en ese
momento era La cabaa del To Tom (1855), de Harriet Beecher Stowe, as es
que, como historiador, tuve que hacer la investigacin necesaria para des-
cubrir qu es lo que hacan los esclavos jamaicanos en ese momento, qu
se les exiga que hicieran y qu tipo de amoblado mental y fsico formaba
parte de su mundo. ste es el tipo de investigacin que yo realizo, siempre
surge de una metfora, de un poema que permaneca irresuelto debido a
la ignorancia. Cualquier intento por descubrir algo del Caribe se ha basado
primero en un salto imaginativo hacia lo desconocido y, despus, en un
esfuerzo historiogrco, archivstico, para entenderlo y denirlo. Y yo dira
que ocurre lo mismo en cualquier parte del mundo, slo que en el Caribe
nuestros recursos son tan ricos y a la vez tan poco explotados, incluso tan
poco explorados, que eso debe necesariamente llevarse a cabo.

Por tanto, esta aproximacin multidisciplinaria es fundamental en el

Caribe. Cualquier cosa a la que uno se aproxime tiene una multiplicidad
de connotaciones, de matices, de implicaciones en muchos niveles.
Aprend esto por accidente. Estudi historia en la Universidad de Cam-
bridge, donde tuve que elegir entre literatura e historia. Me inclin por
la historia porque senta que sera ms difcil, puesto que la literatura ya
estaba conmigo. Al partir de Cambridge, escap de la historia por muchos
aos, como esperaba hacerlo. Mientras viva en la isla de Santa Luca, en
cierto modo escondindome en ella, fui descubierto por un historiador,
un acadmico de la Universidad de West Indies. Le pareci que era una
desgracia para un historiador, para hombre de Cambridge, como deca
l, permanecer oculto de este modo. Y planicaron mi regreso a Jamaica,
lo que ocurri hace cerca de veinte aos atrs. No es necesario decir que
los acadmicos, mis colegas profesionales, difcilmente me hablaban en el
Departamento de Historia. No entendan cmo funcionaba esta cuestin,
pero ahora han aceptado que funciona. Y gracias a nuestros esfuerzos,
la historia cultural y social est pasando a tener un lugar fundamental
en la Universidad de West Indies. Ahora todo el mundo est haciendo
historia social y cultural.

Es muy importante, incluso como acadmico, tener tu propia bio-

grafa, tu propia autobiografa, saber cmo alcanzaste tal conclusin a

30
Navetierra.

324
 Literatura y Lingstica N19

partir de tu propia experiencia. Y esto es lo que siempre intento hacer.

No estamos separando la palabra de la esencia, para nosotros la palabra
y el mundo siguen siendo contiguos, mientras que en muchas otras disci-
plinas y sociedades, a partir del Renacimiento, la palabra y el mundo han
evolucionado de manera separada. Yo todava estoy descubriendo el
Caribe, as es que no tengo la sensacin de estar inventando algo. En
cualquier caso, es el Caribe el que me est inventando a m! Es el Caribe
el que me ha transformado cada vez ms a medida que he dedicado mis
esfuerzos a trabajar en el rea. Y debo usar una palabra como esfuerzo,
Uds. saben, debido a que los britnicos, anglfonos y protestantes des-
de luego, aunque sean similares a nosotros, hicieron nuestra historia
colonial. Nos cortaron del resto del Caribe.

GLISSANT: Mi experiencia proviene de la plantacin en la que nac.

Mi padre era una especie de capataz y viajaba de lugar en lugar, as es
que pude conocer bastante bien todos los aspectos de las culturas de
Martinica. Durante mi infancia escuch los cuentos criollos y la msica
en el campo. Es por esto que necesito intelectualizar todas aquellas ex-
periencias en lugar de volcarme hacia la esencia. Es una diferencia con
algunos de mis camaradas escritores en la Martinica de hoy, jvenes es-
critores que viven en las ciudades y no conocen la vida de la plantacin.
De manera que tengo una tendencia a considerar una suerte de ser total
en el mundo, enfatizando no slo la esencia no me gusta esta palabra,
sino tambin la comprensin intelectual de las cosas, mitad y mitad. Tal
vez sea pre-socrtico, ciertamente no heideggeriano. Siento una gran
predileccin por los pre-socrticos porque no creo que haya sido en el
Renacimiento cuando los hombres se separaron del mundo, sino que
desde Scrates y Platn. Tal vez los pre-socrticos eran hombres negros
en sus corazones. No formaban parte de la cultura occidental. Eran algo
ms que se ha perdido y que tal vez debamos reencontrar.

Lo otro es que, al escuchar a Brathwaite, pensaba en las Indias Occi-

dentales francfonas. Tenemos la mejor y la peor de las partes. La mejor
porque tenemos acceso al conocimiento, pero sin la actitud que hay en
las Indias Occidentales anglo o hispano-hablantes. Siempre me sorpren-
dieron (mientras trabajaba en la UNESCO) los conictos entre mis amigos
de Jamaica y Trinidad y Barbados y Santo Domingo y Cuba. Siempre
haba algn conicto. Haba una mujer de Trinidad, muy inteligente, que
deca: Trinidad es una potencia atlntica. Y yo le preguntaba: De qu
est hablando, qu es eso?. Y los indo-occidentales anglfonos decan:
Ustedes, los de Cuba, intentan colonizarnos; y as sucesivamente. Pero
estos puntos de discusin me resultan paradjicos. Tal vez tengamos la
oportunidad de acercarnos ms a los latinoamericanos y a los anglfonos,
de manera de poder formar una especie de liga.

325
El lenguaje-nacin y la potica del acriollamiento. Una conversacin entre Kamau
Brathwaite y douard Glissant / Drs. Kamau Brathwaite y douard Glissant

Entonces, los indo-occidentales francfonos tuvimos acceso al cono-

cimiento, lo que fue bueno. Lo malo es que esto signic que furamos
asimilados. La colonizacin inglesa es ciertamente mala, porque el ingls
no puede considerar que un trinitense o un barbadense sean realmente
ciudadanos ingleses. Pero al hacerlo, en cierto modo, el ingls respeta
la otra cultura. No hace nada en su favor, pero tampoco la toca, no la
contamina. Cuando fui a Dominica no pude creer lo que vea. El ingls
no haba hecho nada, ninguna carretera, ninguna casa, nada de nada.
Los franceses en Martinica nos dieron carreteras, electricidad, telfonos,
pero fuimos contaminados en nuestras mentes debido a esta asimilacin
por su cultura, de manera que los anglfonos y los hispanohablantes en
las Indias Occidentales estn ms cercanos a su esencia, es decir, a su
relacin con ellos mismos, que los francfonos.

Recuerdo algo que los cubanos me contaron hace mucho tiempo

atrs. Estaba discutiendo con algunos lderes en Cuba y en ese momento
ellos solamente tenan una palabra en mente: Amrica Latina31. Yo les
respond, okay, Amrica Latina, pero Uds. son indo-occidentales y,
si no lo son, su ser-Amrica Latina es falso, no es real, sino retrico. Y
recuerdo que no entendieron lo que les estaba diciendo. Para ellos, en
ese momento, las Indias Occidentales no eran nada y les tom quince
aos entender que era imposible ser Amrica Latina sin ser indo-occi-
dentales. Al nalizar la discusin, me sorprendi que me dijeran: Uds.
los de Martinica y Guadalupe son ms precisos de mente porque son
los ms frgiles y amenazados. Y me pareci que ste es el verdadero
punto de la situacin de las Indias Occidentales en relacin a los franc-
fonos, los anglfonos o los hispanohablantes. Mi conclusin es que no
hacemos lo suciente por converger. Tal vez esto suceda por la fuerza
de la historia.

BRATHWAITE: Bueno, la primera convergencia debiera ser poltica. Las

Indias occidentales britnicas estuvieron planicando una unin poltica
durante mucho tiempo, pero jams incluyeron en su visin a los fran-
ceses o a los espaoles. Pienso que esto tendra que ser lo primero. Lo
otro sera realizar congresos culturales y romper la barrera comunicativa
de las lenguas asegurndonos de que los escolares aprendan todas las
que se ocupan en el Caribe. Carecemos de una lengua unicadora que
pueda facilitar la comunicacin en todos los niveles. Esto coincidira con
una estructura poltica comn. Difcilmente habra conocido a Glissant
en el Caribe. No hay relacin entre la Universidad de West Indies y las
universidades de Martinica y Guadalupe. De vez en cuando enviamos a
nuestros estudiantes al extranjero y tenemos intercambios, pero stos
se organizan con muy poco entusiasmo y no es posible llevarlos a cabo

31
En castellano en el original.

326
 Literatura y Lingstica N19

por cuenta propia, porque se quemaran todas las energas en el intento

y la cosa se transformara en una especie de cruzada. Adems, dudo que
estas iniciativas tengan algn tipo de continuidad mientras siga habiendo
tan poco contacto entre las estructuras.

Por supuesto, tenemos un vnculo natural, frica. Siempre que nos

encontramos en los festivales o en cualquier otro lugar, reconocemos
esta mismidad [sameness] en muchos aspectos, pero ella no ha sido
utilizada como fuerza unicadora porque, en el Caribe, frica sigue siendo
un tema sobre el cual no se habla. Hay dos razones que lo explican: la
buena es que no sabemos nada de frica - sta es la buena. La mala es
que, cuando lo hacemos, los dems grupos tnicos del Caribe protestan
chiando! Por ejemplo, el juego del crquet, ese gran juego que tenemos.
Nuestro capitn dijo hace pocos aos atrs que habamos ganado una
serie gracias al excelente juego de un joven (caribeo) africano [de
aspecto africano] que estaba en el equipo. La gente nunca lo perdon y
cuando varios aos despus fue a Guyana, donde el 70% de la poblacin
tiene herencia india [de la India], fue abucheado. Slo por esa declaracin.
De modo que frica no puede ser utilizada como fuerza unicadora. Los
amerindios tal vez podran ser una mejor base, pero aqu, nuevamente,
nuestra ignorancia de los amerindios es incluso mayor que la de los afri-
canos. Nuestra ignorancia del pasado es atemorizadora.

GLISSANT: Esto puede ser verdad pero, en mi opinin, la dificultad es que

somos prisioneros de nuestra propia concepcin de la identidad. Pienso
que la cultura occidental, en particular, fue la que nos meti en esto. La
identidad como concepto se desarroll en las culturas occidentales con el
n de conquistar el mundo. Tenemos que denir otro concepto de iden-
tidad que no est ligado al concepto de la raz, pues ste excluye al otro
por motivos de guerra, de conquista o de intolerancia. Lo digo porque
tengo la experiencia personal de las luchas polticas en mi propio pas, as
como la visin de las luchas polticas en otros pases, como Argelia, por
ejemplo. Y cada vez que he visto esta intolerancia, me he dado cuenta
de que el resultado no sera el que esperbamos y que una vez ms sur-
giran la intolerancia, el racismo, el anti-feminismo, el fundamentalismo
o el anti-fundamentalismo religioso. Debemos intentar denir otro tipo
de identidad, no el del enraizamiento seccionado, sino el de una relacin
que se teje como una red32.

32
Siguiendo a la chilena Ana Mara Baeza, ocupo la expresin una relacin que se teje
como una red en lugar de la traduccin literal de la oracin, que sera una relacin
a travs de una red. Ver: Baeza, Ana Mara (2005). Bolero, memoria, y el Loco afn en
obras de Pedro Lemebel y Luis Rafael Snchez. En: Phaf Rheinberger, ed. Memorias
de la fragmentacin. Tierra de libertad y paisajes del Caribe. Berln: WVB. 75-96.

327
El lenguaje-nacin y la potica del acriollamiento. Una conversacin entre Kamau
Brathwaite y douard Glissant / Drs. Kamau Brathwaite y douard Glissant

En Amrica Latina y en las Indias Occidentales hay una serie de ni-

veles que se contradicen entre s. Est la construccin de la nacin, la
que se contradice con la lucha de clases, y ambas denen la identidad
colectiva y comunitaria. Hay cinco o seis comunidades tnicas diferentes
y, cuando una nacin intenta construirse, una de estas comunidades
puede decir que lo est haciendo sobre sus hombros. Entonces estn
todas estas contradicciones, especialmente en Amrica Latina, pero
cmo podremos vivir en comunidad mientras sigamos propagando la
idea de que el ser humano slo encuentra su identidad en las races? Yo,
por ejemplo, vengo de una plantacin, as es que s lo que eso, pero eso
no es todo lo que soy. Mi identidad no es solamente la cabaa donde
nac, el caaveral donde crec. Conozco eso, est dentro de m. Como
persona, no necesito retrotraerme a eso todo el tiempo. Slo es necesario
hacerlo como colectividad. Porque eso fue cortado de nuestra memoria
y debemos recuperar esta historia. Si los indo-occidentales y los latinoa-
mericanos no intentan hacerlo, sern aplastados por fuerzas externas.
Sea como sea, no es la forma de cambiar la mente de la humanidad. Las
construcciones identitarias basadas en la raz no son sucientes. Segn
entiendo el concepto de la potica del acriollamiento, debemos luchar
contra cualquier tipo de mono-algo. Si deendo mi lengua materna creo-
le, no es sobre la base de una mono-lengua. Deendo mi propia lengua
porque pienso que, si ella desaparece, morir algo que es propio de la
imaginacin del hombre. Y no pienso solamente en mi lengua. Cada ao
muere una lengua en frica y esto es increble. Una de las polticas que
pueden seguirse para vencer al tiempo es luchar contra el mono-algo,
el mono-legalismo, la mono-concepcin del estado-nacin, el concepto
de raza, etc. Y si luchamos por la multiplicidad y nuestra lucha resulta
exitosa en esta vida, entonces tambin lo ser en otras vidas despus
de nosotros. Este concepto de multiplicidad no se opone al concepto de
unidad. Pienso incluso que, mientras ms se considera la multiplicidad,
ms es posible alcanzar la unidad.

ste es mi primer punto. El segundo es que el podero poltico, militar

o econmico est evidentemente del lado del concepto de identidad que
denuncio. Pero la historia es impredecible. No se sabe si en veinte o diez
aos ms la economa aqu en los Estados Unidos o bien en el Japn se
derrumbar! No se sabe lo que va a pasar! Si alguien, hace un ao atrs,
hubiese dicho que el imperio sovitico estaba por caer, se habran redo
de l y habra parecido imposible. No es posible predecir lo que suceder
en las relaciones internacionales, como no es tampoco posible arse de
las acciones concretas que se lleven a cabo en la materia.

BRATHWAITE: Sus preocupaciones me parecen notablemente polticas

e intelectuales. Ud. seal que un estado-nacin puede caer. Yo qui-
siera sealar otra cosa. De hecho, me interesaba lo que considero la

328
 Literatura y Lingstica N19

divergencia de preocupaciones propia de la poesa, la que, espero, es

capaz de subvertir al estado-nacin desde dentro. Si no puede hacerlo,
entonces qu estamos haciendo sentados aqu?! Porque signica que
somos completamente intiles si no tenemos ningn sueo utpico, si
no creemos real y fundamentalmente que un estado-nacin es parte de
nosotros y que podemos inuenciarlo de alguna manera. O sea que la
cuestin depende de la denicin que tengamos del estado-nacin, del
modo en que concebimos sus extraos aparatos de funcionamiento.
Tenemos algn estado-nacin? Podemos cambiarlo como intelectuales
o poetas? Yo dira que, si es que efectivamente podemos hacerlo, deseo
leer poesa, y un tipo de poesa que tenga un fuerte impacto rtmico. En
mi caso, el ritmo se hace mucho ms evidente cuando la poesa toma
vuelo y aparecen la sncopa, la cesura y as sucesivamente.

En cualquier obra caribea el ritmo responde de la manera lo ms

cercana posible al ritmo primordial del paisaje, a un verdadero juego
de rayuela del paisaje. ste crea el ritmo con el cual se tiene que vivir, el
ritmo que se observa y que se ve, el ritmo con el que se suea. Entonces
el abrupto cambio de estaciones constituira otro ritmo, adems, por
supuesto, del mismo ritmo de la gente, de la forma en que caminan, en
que hablan en los mercados, la violencia repentina seguida de las risas,
el constante signo de un vacuno muerto en las calles cuyo cadver tiene
la seal de una mariposa. Estos son ritmos que forman buena parte de
nuestras vidas, porque la mariposa est chupando algo de la sangre
que est creando un signo de amor sobre ese destino, cuando se tiene
una forma que contrapone dos conictos. Y me parece que el estado-
nacin podra ser la vaca, que el estado-nacin podra ser ese cadver,
y que deberamos crear el signo, que es en cierto modo la seal de una
posibilidad de metamorfosis.

GLISSANT: Volvemos entonces al inicio de esta discusin sobre el len-

guaje-nacin, su cosmos-lengua y sus ritmos. Toda la msica nacida en las
Indias Occidentales, los gospels, el blues, la biguine, el calando, nacieron
del silencio. Porque estaba prohibido hablar fuerte y cantar. Naci del
silencio y en el silencio. Uno de los aspectos culturales de la msica que
resultan comunes a todas las reas de plantacin en las Amricas fue la
necesidad de cantar sin ser escuchado por nadie ms, trtese del amo o de
cualquier otra persona. El arte del silencio es fundamental en este tipo de
msica. Y cuando la msica estalla en sonidos, sigue estando presente en
estos estallidos, en este tipo de arte del silencio. l le da la sncopa a esta
msica. Por tanto, estas preocupaciones polticas e intelectuales en cierto
modo son incorporadas en sus ritmos, con lo impredecible de su sncopa
puntillista y de su inesperado movimiento, tal como lo explic Brathwaite
y dentro de lo que yo llamo nuestra potica del acriollamiento.

329