MEMORIAS DEL ORATORIO DE SAN FRANCISCO DE SALES

INTRODUCCION de San Juan Bosco

al ndice Por u! " #ara u! es$as %e%orias& Muchas veces me pidieron que escribiera las memorias del Oratorio de San Francisco de Sales. Aunque no poda negarme a la autoridad de quien me lo aconsejaba, sin embargo, no me resolv a ocuparme decididamente de ello porque deba hablar de m mismo demasiado a menudo. Mas ahora se aade el mandato de una persona de suma autoridad, mandato que no me es dado eludir, y, en consecuencia, me decido a e poner detalles con!idenciales que pueden dar lu" o ser de alguna utilidad para percatarse de la !inalidad que la divina providencia se dign# asignar a la Sociedad de San Francisco de Sales. 'uede claro ue escri(o )nica%en$e #ara %is ueridsi%os *i+os salesianos, con #ro*i(ici-n de dar #u(licidad a es$as cosas, lo %is%o an$es ue des#u!s de %i %uer$e. $%ara qu& servir', pues, este trabajo( Servir' de norma para superar las di!icultades !uturas, aprendiendo lecciones del pasado. Servir' para dar a conocer c#mo el mismo )ios condujo todas las cosas en cada momento. Servir' de ameno entretenimiento para mis hijos cuando lean las andan"as en que anduvo metido su padre. * lo leer'n con mayor gusto cuando, llamados por )ios a rendir cuenta de mis actos, ya no est& yo entre ellos. +ompadecedme, si encontr'is hechos e puestos con demasiada complacencia y qui"' aparente vanidad. Se trata de un padre que go"a contando sus cosas a sus hijos queridos, mientras ellos, a su ve", se go"ar'n al saber las aventuras del que tanto les am# y tanto se a!an# trabajando por su provecho espiritual y material en lo poco y en lo mucho. %resento estas memorias divididas por d&cadas, o perodos de die" aos, porque en cada una de ellas tuvo lugar un notable y sensible desarrollo de nuestra instituci#n. ,ijos mos, cuando despu&s de mi muerte, le'is estas memorias, acordaos de que tuvisteis un padre carioso, que os las dej# antes de morir en prenda de su cario paternal. Al recordarme, rogad a )ios por el descanso eterno de mi alma.

UNA /IDA ENMARCADA POR UN SUE0O 12324 5 23647

28 A9o de *a%(re " un sue9o
:i+o de ca%#esinos .ac el da consagrado a la Asunci#n de Mara al cielo del ao -/-0, en Morialdo, barrio de +astelnuovo de Asti. Mi madre se llamaba Margarita Occhiena, y era natural de +apriglio1 y mi padre, Francisco. 2ran campesinos. Se ganaban honradamente el pan de cada da con el trabajo y el ahorro. Mi padre, casi 3nicamente con sus sudores, proporcionaba sustento a la abuelita, septuagenaria y achacosa, y a tres nios, el mayor de los cuales, Antonio, era hijo del primer matrimonio. 4os& era el segundo, y 4uan el m's pequeo, que soy yo. Adem's haba dos jornaleros del campo. Muer$e del #adre .o tena yo a3n dos aos cuando )ios nuestro Seor permiti# en su misericordia que nos turbara una grave desgracia. 5n da, el amado padre, en plena robuste", en la !lor de la edad, deseoso de educar cristianamente a sus hijos, de vuelta del trabajo, enteramente sudado, entr# descuidadamente en la bodega, subterr'nea y !ra. 2l en!riamiento su!rido se mani!est# hacia el anochecer con una !iebre alta, precursora de un gran res!riado. 6odos los cuidados resultaron in3tiles. 2n pocos das se puso a las puertas de la muerte. +on!ortado con todos los au ilios de la religi#n, despu&s de recomendar a madre con!ian"a en )ios, e piraba, a la edad de treinta y cuatro aos. 2ra el -7 dc mayo de -/-8. .o s& qu& !ue de m en aquellas tristes circunstancias. S#lo recuerdo, y es el primer hecho de la vida del que guardo mi memoria, que todos salan de la habitaci#n del di!unto y que yo quera permanecer en ella a toda costa. 9:en, 4uann1 ven conmigo 9repeta mi a!ligida madre. 9Si no viene pap', no quiero ir 9responda yo. 9%obre hijo 9aadi# mi madre9, ven conmigo. ya no tienes padre. * dicho esto, rompi# a llorar1 me agarr# de la mano y me llev# a otra parte, mientras yo lloraba al verla llorar a ella. * es que, en aquella edad, no poda ciertamente comprender cu'n grande desgracia es la p&rdida del padre. 2ste hecho sumi# a la !amilia en una gran consternaci#n. Penuria econ-%ica ,aba que mantener a cinco personas y las cosechas de aquel ao, nuestro 3nico recurso, se perdieron por causa de una terrible sequa. ;os comestibles alcan"aron precios !abulosos. 2l trigo se pag# hasta 70 liras la h&mina <igual a 7= litros>1 y el ma" a -? liras. Algunos testigos contempor'neos me aseguran que los mendigos pedan con ansia un poco de salvado con que suplir el cocido de garban"os o judas para alimentarse. Se encontraron personas muertas en los prados con la boca llena de hierbas, con las que haban intentado aplacar su hambre canina. Me cont# mi madre muchas veces que aliment# a la !amilia mientras tuvo con qu& hacerlo. )espu&s entreg# una cantidad de dinero a un vecino, llamado @ernardo +avallo para que !uese en busca de comestibles. Aond# &ste por varios mercados, mas nada pudo encontrar ni a precios

abusivos. :olvi# al cabo de dos das, hacia el anochecer. 6odos le esperaban, pero cuando dijo que volva con el dinero en el bolsillo y que no traa nada, el miedo se apoder# de todos, ya que, dado el escaso alimento que haban tomado aquel da, eran de temer las !unestas consecuencias del hambre para aquella noche. Mi madre, sin apurarse, pidi# prestado a los vecinos algo que comer, pero ninguno pudo ayudarla. 9Mi marido 9aadi# entonces9 me dijo antes de morir que tuviera con!ian"a en )ios. :enid, hijitos mos, pong'monos de rodillas y recemos. 6ras una corta plegaria, se levant# y dijoB 9%ara casos e traordinarios, medios e traordinarios. Fue entonces a la cuadra, en compaa del seor +avallo, mat# un becerro y, haciendo cocer una parte a toda prisa, logr# aplacar el hambre de la e tenuada !amilia. )as m's tarde pudo proveerse de cereales, trados de muy lejos, a precios enormes. Pro#onen a Mar;ari$a un nue<o %a$ri%onio %uede imaginarse lo que su!rira y se cansara mi madre durante aos tan calamitosos. %ero con trabajo in!atigable y gran economa, sacando partido de los recursos m's insigni!icantes, junto con alguna ayuda verdaderamente providencial, se pudo salvar aquella crisis de vveres. Mi propia madre me cont# muchas veces estos hechos y me los con!irmaron parientes y amigos. %asada aquella terrible penuria y alcan"ada una mejor situaci#n econ#mica, alguien propuso a mi madre un matrimonio ventajoso, pero ella replic# siempreB 9)ios me dio un marido y me lo quit#. 6res hijos me dej# al morir, y yo sera una madre cruel si les abandonase en el preciso momento en que me necesitan. ;e dijeron que sus hijos quedaran bajo un buen tutor, el cual se ocupara de todo. 95n tutor 9contest# la generosa mujer9 es un amigo, mientras que la madre de mis hijos soy yo. .o los abandonar& jam's, as me o!re"can todo el oro del mundo. Su mayor cuidado !ue instruir a los hijos en la religi#n, ensaarles a obedecer y tenerlos ocupados en trabajos compatibles con su edad. La #ri%era con=esi-n 2ra yo muy pequeo, y ella misma me enseaba a re"ar. +uando ya !ui capa" de unirme a mis hermanos, me pona con ellos de rodillas por la maana y por la noche y todos ,juntos re"'bamos las oraciones y la tercera parte del rosario. Aecuerdo que ella me prepar# para mi primera con!esi#n. Me acompa# a la iglesia, se con!es# antes que yo, me recomend# al con!esor y despu&s me ayud# a dar gracias. Sigui# ayud'ndome hasta que me ju"g# capa" de hacerlo dignamente yo solo. A la escuela As llegu& a los nueve aos. Cuera mi madre enviarme a la escuela, pero le asustaba la distancia, ya que est'bamos a cinco Dil#metros del pueblo de +astelnuovo. Mi hermano Antonio se opona a que !uera a la escuela. Se arbitr# una soluci#nB durante el invierno ira a clase a +apriglio, pueblecito pr# imo, donde aprend a leer y a escribir. Mi maestro era un sacerdote muy piadoso, que se llamaba don 4os& ;acqua1 !ue muy amable conmigo y puso mucho inter&s en mi instrucci#n y sobre todo en mi educaci#n cristiana. )urante el verano contentara a mi hermano trabajando en el

campo. Un sue9o ue en%arca una <ida 6uve por entonces un sueo, que me qued# pro!undamente grabado para toda la vida. 2n el sueo me pareci# estar junto a mi casa, en un paraje bastante espacioso, donde haba reunida una muchedumbre de chiquillos en pleno juego. 5nos rean, otros jugaban, muchos blas!emaban. Al or aquellas blas!emias, me met enseguida en medio de ellos para hacerlos callar a pueta"os e insultos. 2n aquel momento apareci# un hombre muy respetable, de varonil aspecto, noblemente vestido. 5n blanco manto le cubra de arriba abajo. Su rostro era tan luminoso que no se poda !ijar en &l la mirada. Me llam# por mi nombre y me mand# ponerme al !rente de aquellos muchachos, aadiendo estas palabrasB 9+on golpes, no1 sino que deber's ganarte a estos tus amigos con la mansedumbre y la caridad. %onte, pues, ahora mismo a ensearles la !ealdad del pecado y la hermosura de la virtud. Aturdido y espantado, dije que yo era un pobre muchacho ignorante, incapa" de hablar de religi#n a aquellos muchachos. 2n aquel momento cesaron ellos en sus rias, alborotos y blas!emias y rodearon al que hablaba. Sin casi saber lo que me deca, aadB 9$Cui&n sois vos para mandarme estos imposibles( 9%recisamente porque esto te parece imposible, debes convertirlo en posible con la obediencia y la adquisici#n de la ciencia. 9$2n d#nde( $+#mo podr& adquirir la ciencia( 9*o te dar& la Maestra. @ajo su disciplina podr's llegar a ser sabio, pero sin 2lla toda sabidura se convierte en necedad. 9%ero $qui&n sois vos que me habl'is de este modo( 9*o soy el ,ijo de Aquella a quien tu madre te acostumbr# a saludar tres veces al da. 9Mi madre me dice que no me junte con los que no cono"co, sin su permiso. )ecidme, por tanto, vuestro nombre. 9Mi nombre preg3ntaselo a mi Madre. 2n aquel momento vi junto a &l una Seora de aspecto majestuoso, vestida con un manto que resplandeca por todas partes, como si cada uno de sus puntos !uera una estrella re!ulgente. 2lla, al verme cada ve" m's desconcertado en mis preguntas y respuestas, me indic# que me acercase, y tom'ndome bondadosamente de la mano, me dijoB 9Mira. Al mirar me di cuenta de que aquellos muchachos haban desaparecido. * vi en su lugar una multitud de cabritos, perros, gatos, osos y varios otros animales. ;a majestuosa Seora me dijoB 9,e aqu tu campo, he aqu en donde debes trabajar. ,a"te humilde, !uerte y robusto, y lo que veas que ocurre en estos momentos con estos animales, lo deber's hacer t3 con mis hijos. :olv entonces la mirada, y en ve" de los animales !eroces, aparecieron otros tantos mansos corderillos que, haciendo !iestas al ,ombre y a la Seora, seguan saltando y balando a su alrededor. 2n aquel momento, siempre en sueos, me ech& a llorar. %ed que se me hablase de modo que pudiera comprender, pues no alcan"aba a entender qu& quera representar todo aquello. 2ntonces 2lla me puso la mano sobre la cabe"a y me dijoB

9A su debido tiempo, todo lo comprender's. )icho esto, un ruido me despert# y todo desapareci#. Cued& muy aturdido. Me pareca que tena deshechas las manos por los pueta"os que haba dado, y que me dola la cara por las bo!etadas recibidas. *, despu&s, aquel personaje y aquella Seora llenaron mi mente de tal modo, con lo dicho y odo, que ya no pude reanudar el sueo aquella noche. Ca#i$>n de (andoleros& %or la maana cont& en seguida aquel sueo1 primero a mis hermanos, que se echaron a rer, y luego a mi madre y a la abuela. +ada uno lo interpretaba a su manera. Mi hermano 4os& dijoB F63 ser's pastor de cabras, ovejas y otros animalesG. Mi madreB F HCui&n sabe si un da ser's sacerdoteI G. Antonio, con dure"aB F6al ve" capit'n de bandolerosG. %ero la abuela, anal!abeta del todo, con ribetes de te#logo, dio la sentencia de!initivaB F.o hay que hacer caso de los sueosG. *o era de la opini#n de mi abuela. %ero nunca pude echar en olvido aquel sueo. ;o que e pondr& a continuaci#n dar' e plicaci#n de ello. *o no habl& m's de esto, y mis parientes no le dieron la menor importancia. %ero cuando el ao -/0/ !ui a Aoma para tratar con el %apa sobre la +ongregaci#n Salesiana, &l me hi"o e ponerle con detalle todas las cosas que tuvieran alguna apariencia de sobrenatural. 2ntonces cont&, por primera ve", el sueo que tuve de los nueve a los die" aos. 2l %apa me mand# que lo escribiese literal y detalladamente y lo dejara para alentar a los hijos de la +ongregaci#n. 2sta era precisamente la !inalidad de aquel viaje.

LOS A0OS FABULOSOS 12364 5 23?47

28 El #e ue9o sal$i%(an ui
Pe ue9o de es$a$ura Me hab&is preguntado muchas veces a qu& edad comenc& a preocuparme de los nios. A los die" aos haca lo que era compatible con esa edadB una especie de oratorio !estivo. 2scuchad. 2ra yo a3n muy pequeo y ya estudiaba el car'cter de mis compaeros. Miraba a uno a la cara, y ordinariamente descubra los prop#sitos que tena en el cora"#n. %or eso los de mi edad me queran y me respetaban mucho. 6odos me elegan para jue" o para amigo. %or mi parte, haca bien a quien poda, y mal a ninguno. ;os compaeros me queran a su lado para que, en caso de pelea, me pusiera de su parte. %orque, aunque era pequeo de estatura, tena !uer"a y coraje para meter miedo a compaeros de mi edad. )e tal !orma que, si haba pelea, disputas, rias de cualquier g&nero, yo era el 'rbitro de los contendientes, y todos aceptaban de buen grado la sentencia que dictaba. Narrador de *is$orias " cuen$os %ero lo que les reuna junto a m y les arrebataba hasta la locura eran mis narraciones. ;os ejemplos que oa en los sermones o en el catecismo, la lectura de libros, como ;os Aeales de Francia, JKerrn Me"quino, @ertoldo y @ertoldino, me prestaban argumentos. 6an pronto me vean mis compaeros, corran en tropel para que les contase algo, yo que apenas entenda lo que lea. A ellos se unan algunas personas mayores, y suceda que a veces, yendo o viniendo de +astelnuovo, u otras en un campo o en un prado, me vea rodeado de centenares de personas. Acudan a escuchar a un pobre chiquillo que tena un poquito de memoria. 2staba en ayunas de toda ciencia, por m's que entre ellos pasase por un doctor. En el pas de los ciegos, el tuerto es rey. )urante el invierno, me reclamaban en los establos para que les contara historietas. All <el lugar m's caliente de la casa> se reuna gente de toda edad y condici#n, y todos dis!rutaban escuchando inm#viles durante cinco o seis horas al pobre lector de ;os Aeales de Francia, que hablaba como si !uera un orador , de pie sobre un banco para que todos le vieran y oyesen. * como se deca que iban a escuchar el serm#n, empe"aba y terminaba las narraciones con la seal de la cru" y el re"o del avemara <-/7?>. @Anda(a " (aila(a so(re la cuerdaA )urante la primavera, en los das !estivos sobre todo, se reunan los del vecindario y algunos !orasteros. 2ntonces la cosa iba m's en serio. 2ntretena a todos con algunos juegos que haba aprendido de otros. ,aba a menudo, en !erias y mercados, charlatanes y volatineros a quienes yo iba a ver. Observaba atentamente sus m's pequeas proe"as y volva a casa y las repeta hasta aprenderlas. Lmaginaos los golpes, revolcones, cadas y volteretas a que me e pona ve" por ve".

$;o creer&is( A mis once aos haca juegos de manos, daba el salto mortal, haca la golondrina, caminaba con las manos, andaba, saltaba y bailaba sobre la cuerda como un pro!esional. %or lo que se haca los das de !iesta lo comprender&is !'cilmente. ,aba en L @ecchi un prado en donde crecan entonces algunos 'rboles. 6odava queda un peral que en aquel tiempo me sirvi# de mucho. Ataba a ese 'rbol una cuerda que anudaba en otro m's distante. )espu&s colocaba al lado una mesita con una bolsa y una al!ombra en el suelo para dar los saltos. +uando todo estaba preparado y el p3blico ansioso por lo que iba a seguir, entonces invitaba a todos a re"ar la tercera parte del rosario, tras lo cual se cantaba una letrilla religiosa. Acabado esto, suba a una silla y predicaba o, mejor dicho, repeta lo que recordaba de la e plicaci#n del 2vangelio que haba odo por la maana en la iglesia1 o tambi&n contaba hechos y ejemplos odos o ledos en alg3n libro. 6erminado el serm#n, se re"aba un poco y enseguida, venan las diversiones. 2n aquel momento hubierais visto al predicador como antes dije, convertirse en un charlat'n de pro!esi#n. ,acer la golondrina, ejecutar el salto mortal, caminar con las manos en el suelo y los pies en alto, echarme a continuaci#n al hombro las al!orjas y tragarme monedas para despu&s sacarlas de la punta de la nari" de este o del otro espectador. Multiplicar pelotas y huevos, cambiar el agua en vino, matar y despeda"ar un pollo para hacerlo luego resucitar y cantar mejor que antes, eran los entretenimientos ordinarios. Andaba sobre la cuerda como por un sendero. saltaba, bailaba, me colgaba, ora de un pie, ora de los dos1 ya con las dos manos, ya con una sola. 6ras algunas horas de diversi#n, cuando yo estaba bien cansado, cesaban los juegos, se haca una breve oraci#n y cada cual volva a su casa. Cuedaban !uera de estas reuniones los que hubieran blas!emado, hablado mal o no quisieran tomar parte en las pr'cticas religiosas. Al llegar aqu, dir&is algunos B F %ara ir a las !erias y mercados, para or a los charlatanes, para preparar cuanto se necesita para tales diversiones, hace !alta dinero. $)e d#nde sala(G *o poda proporcion'rmelo de mil diversos modos. ;as moneditas que mi madre y otros me daban para divertirme o para golosinas, las propinas, los regalos, todo lo guardaba para eso. 6ena adem's una gran pericia para ca"ar p'jaros con la trampa, la jaula, la liga y los la"os1 y saba mucho de nidos. +uando haba recogido unos cuantos, buscaba la manera de venderlos convenientemente. ;as setas, las hierbas colorantes y el bre"o, constituan para m otra !uente de ingresos. :osotros me preguntar&is si mi madre estaba contenta de que yo llevase una vida tan disipada y de que perdiese el tiempo haciendo de saltimbanqui. ,ab&is de saber que mi madre me quera mucho y yo le tena una con!ian"a tan ilimitada, que no me hubiera atrevido a mover un pie sin su consentimiento. 2lla lo saba todo, todo lo observaba y me dejaba hacer. 2s m's, si necesitaba alguna cosa, me la proporcionaba con gusto. ;os mismos compaeros y, en general, todos los espectadores, me daban de buena gana cuanto necesitaba para procurarles los ansiados pasatiempos.

68 Encuen$ros
La #ri%era co%uni-n A la edad de once aos !ui admitido a la primera comuni#n. Me saba entero el catecismo, pero de ordinario, ninguno era admitido a la primera comuni#n, si no tena

doce aos. Adem's, a m, dada la distancia <unos 0 Mm.>, no me conoca el p'rroco y me deba limitar e clusivamente a la instrucci#n religiosa de mi buena madre. * como no quera que siguiera creciendo sin reali"ar este gran acto de nuestra santa religi#n, ella misma se las arregl# para prepararme como mejor pudo y supo. Me envi# al catecismo todos los das de cuaresma. )espu&s !ui e aminado y aprobado, y se !ij# el da en que todos los nios deban cumplir con pascua <7? de mar"o de -/7?>. 2ra imposible evitar la distracci#n en medio de la multitud. Mi madre procur# acompaarme varios das. )urante la cuaresma, me haba ayudado a con!esarme tres veces. 94uann 9me repiti# varias veces9, )ios te va a dar un gran regalo. %rocura prepararte bien, con!esarte y no callar nada en la con!esi#n. +on!i&salo todo, arrepentido de todo, y promete a nuestro Seor ser mejor en lo porvenir. 6odo lo promet. Si despu&s he sido !iel, )ios lo sabe. 2n casa me haca re"ar, leer un libro devoto y me daba adem's aquellos consejos que una madre ingeniosa tiene siempre a punto para bien de sus hijos. Aquella maana no me dej# hablar con nadie. Me acompa# a la sagrada mesa e hi"o conmigo la preparaci#n y acci#n de gracias, que el vicario, de nombre don 4os& Sismondo, diriga alternando con todos en alta vo". .o quiso que durante aquel da me ocupase en ning3n trabajo material, sino que lo empleara en leer y en re"ar. 2ntre otras muchas cosas, me repiti# mi madre muchas veces estas palabrasB 9Cuerido hijo moB &ste es un da muy grande para ti. 2stoy persuadida de que )ios ha tomado verdadera posesi#n de tu cora"#n. %rom&tele que har's cuanto puedas para conservarte bueno hasta el !in de la vida. 2n lo sucesivo, comulga con !recuencia, pero gu'rdate bien de hacer sacrilegios. )ilo todo en con!esi#n1 s& siempre obediente1 ve de buen grado al catecismo y a los sermones1 pero, por amor de )ios, huye como de la peste de los que tienen malas conversaciones. Aecord& los avisos de mi buena madre y procur& ponerlos en pr'ctica. Me parece que desde aquel da hubo alguna mejora en mi vida, sobre todo en la obediencia y en la sumisi#n a los dem's, que al principio me costaba mucho, ya que siempre quera oponer mis pueriles objeciones a cualquier mandato o consejo. Me apenaba la !alta de una iglesia o capilla adonde ir a re"ar y a cantar con mis compaeros. %ara or un serm#n o para ir al catecismo tena que andar cerca de die" Dil#metros entre ida y vuelta a +astelnuovo o a la aldea de @uttigliera. %or eso mis coterr'neos venan gustosos a or mis Fsermones de saltimbanquiG. La san$a %isi-n 2n aquel ario de -/7?, con motivo de una santa misi#n que hubo en la aldea de @uttigliera, tuve ocasi#n de or varios sermones. ;a nombrada de los predicadores atraa a las gentes de todas partes. *o mismo iba en compaa de otros muchos. )espu&s de una instrucci#n y una meditaci#n, al caer de la tarde los oyentes volvan a sus casas. 5na de aquellas tardes del mes de abril volva a casa en medio de una gran multitud. Lba entre nosotros un tal don 4uan +alosso, de +hieri, hombre muy piadoso, que, aunque curvado por los aos, haca aquel largo trecho de camino para ir a escuchar a los misioneros. 2ra el capell'n de la aldea de Morialdo.

Una #ro#ina #or cua$ro #ala(ras Al ver a un muchacho de baja estatura, con la cabe"a descubierta y el cabello recio y ensortijado, que iba con gran silencio en medio de los dem's, puso sus ojos sobre m y empe"# a hablarme de esta maneraB 9,ijo mo, $de d#nde vienes( $Acaso has ido t3 tambi&n a la misi#n( 9S, seor. ,e odo tambi&n los sermones de los misioneros. 9H%ues s que habr's podido entender muchoI )e seguro que tu madre te hubiera predicado mejor. $.o te parece( 92s cierto. Mi madre me dice a menudo cosas muy bonitas. %ero eso no quita que yo no vaya con gusto a or a los misioneros, y creo haberlos entendido muy bien. 9Si me dices cuatro palabras de los sermones de esta tarde, te doy una propina. 9)game si quiere que le hable del primer serm#n o del segundo. 9Sobre el que quieras. @asta que me digas cuatro cosas. $6e acuerdas de qu& trat# el primer serm#n( 96rat# de la necesidad de entregarse a )ios y de no dejar para m's adelante la conversi#n. 9%ero, en resumen, $qu& se dijo9aadi# el venerable anciano algo maravillado. 9;o recuerdo bastante bien. Si quiere, se lo digo entero. *, sin m's, comenc& con el e ordio, y segu a continuaci#n con los tres puntos, a saberB que el que di!iere su conversi#n corre gran peligro de que le !alte el tiempo, la gracia, o la voluntad. Nl me dej# hablar por m's de media hora, rodeado por toda la gente. )espu&s empe"# a preguntarmeB 9$+#mo te llamas( $Cui&nes son tus padres( $,as ido mucho a la escuela( 9Me llamo 4uan @osco. Mi padre muri# cuando yo era muy nio. Mi madre es viuda, con cinco personas que mantener. ,e aprendido a leer y escribir un poco. 9$,as estudiado la gram'tica latina( 9.o s& qu& es eso. 9$6e gustara estudiar( 9HMuchsimoI 9$Cui&n te lo impide( 9Mi hermano Antonio. 9$* por qu& Antonio no te deja estudiar( 9%orque como a &l no le gustaba ir a la escuela, dice que no quiere que otros pierdan el tiempo estudiando como &l lo perda. %ero, si yo pudiese ir, s que estudiara y no perdera el tiempo. 9$* para qu& quisieras estudiar( 9%ara hacerme sacerdote. 9$* por qu& quieres ser sacerdote( 9%ara acercarme a hablar y ensear la religi#n a tantos compaeros mos que no son malos, pero que se hacen tales porque nadie se ocupa de ellos. Mi !ranque"a y, dira, mi audacia en el hablar caus# gran impresi#n en aquel santo sacerdote, que, mientras yo hablaba, no me quitaba los ojos de encima. ;legados entre tanto a un determinado punto del camino en que era menester separarnos, me dej# diciendoB 9HAnimoI yo pensar& en ti y en tus estudios. :en a verme con tu madre el domingo, y todo lo arreglaremos.

Cu>n$o <ale un a%i;o =iel Fui, en e!ecto, al domingo siguiente con mi madre. * convinieron en que &l mismo me dara clase un rato cada da, a !in de que trabajase el resto en el campo, para condescender con mi hermano Antonio. 2ste se con!orm# !'cilmente, ya que todo esto deba empe"ar despu&s del verano, cuando ya no hay mucho trabajo en el campo. Me puse enseguida en las manos de don 4uan +alosso, que s#lo haca unos meses que haba venido a aquella capellana. Me di a conocer a &l tal como era. ;e mani!estaba con naturalidad mis deseos, mis pensamientos y mis acciones. 2sto le agrad# mucho, porque as me poda guiar con m's conocimiento de la realidad en lo espiritual y en lo temporal. * as conoc cu'nto vale un director !ijo, un amigo !iel del alma, pues hasta entonces no lo haba tenido. Me prohibi# enseguida, entre otras cosas, una penitencia que yo acostumbraba a hacer y que no era proporcionada a mi edad y condici#n. Me anim# a !recuentar la con!esi#n y comuni#n, y me ense# a hacer cada da una breve meditaci#n y un poco de lectura espiritual. ;os domingos pasaba con &l todo el tiempo que poda. )e este modo comenc& a gustar la vida espiritual, ya que hasta entonces obraba m's bien materialmente y como las m'quinas que hacen las cosas sin saber por qu&. ,acia mediados de septiembre comenc& los estudios de la gram'tica italiana, que aprend pronto y practiqu& con oportunas redacciones. %or .avidad empec& el )onato, y por %ascua ya traduca del latn al italiano, y viceversa. )urante todo aquel tiempo no dej& los acostumbrados entretenimientos !estivos en el prado, o en el establo durante el invierno. 6odo cuanto mi maestro haca o deca, la m's mnima de sus palabras, me serva para entretener a mi auditorio. :ea el cielo abierto, pues haba logrado mis deseos. %ero una nueva tribulaci#n, m's a3n, un grave in!ortunio ech# abajo todas mis ilusiones.

?8 Se aca(- $oda es#eranBa

Los li(ros " la aBada Mientras dur# el invierno y los trabajos del campo no urgan, mi hermano Antonio dej# que me dedicara a las tareas de la escuela. %ero, en cuanto lleg# la primavera, comen"# a quejarse. )eca que &l deba consumir su vida en trabajos pesados, mientras que yo perda el tiempo haciendo el seorito. ,ubo vivas discusiones conmigo y con mi madre. Se determin#, al !in, para tener pa" en casa, que por la maana ira temprano a la escuela, y el resto del da lo empleara en trabajos materiales. %ero $c#mo estudiara las lecciones( $+u'ndo hara las traducciones( Od. ;a ida y vuelta de la escuela me proporcionaba alg3n tiempo para estudiar. 2n cuanto llegaba a casa, agarraba la a"ada en una mano y en la otra la gram'tica, y camino del trabajo estudiabaB qui, quae, quod, etc., hasta que llegaba al tajo. All daba una mirada nost'lgica a la gram'tica, la colocaba en un rinc#n, y me dispona a cavar, a escardar o a recoger hierbas con los dem's, seg3n necesidad. A la hora en que los dem's merendaban, yo me iba aparte, y mientras tena en una mano el pan que coma, con la otra mano sostena el libro y estudiaba. ;a misma operaci#n haca al volver a casa. * para hacer mis deberes escritos, el 3nico tiempo de que dispona era durante las comidas y las cenas, m's alg3n hurto hecho al sueo.

-P

Mas, a pesar de tanto trabajo y de tan buena voluntad, mi hermano Antonio no se daba por satis!echo. 5n da, delante de mi madre y, despu&s, delante de mi hermano 4os&, dijo con tono imperativoB 9H*a he aguardado bastanteI HCuiero acabar con tanta gram'ticaI yo me hice grande y !uerte y nunca vi un libro. )ominado en aquel momento por el pesar y la rabia, respond lo que no debaB 9H%ues mal hechoI 9le dije9. $.o tienes ah a nuestro burro que es m's grande que t3 y tampoco !ue a la escuela( $Cuieres ser t3 como &l( A tales palabras se puso !urioso y, gracias a mis piernas, que, por cierto, me solan obedecer bastante bien, pude ponerme a salvo de una lluvia de golpes y pesco"ones. Un #u9ado de das =elices Mi madre estaba a!ligidsima. *o lloraba. 2l capell'n don 4uan +alosso senta gran pena. Aquel digno ministro del Seor, enterado de los con!lictos de mi casa, me llam# un da y me dijoB 9,as puesto en m tu con!ian"a, y no quiero que esto sea en vano. )eja a ese bendito hermano tuyo, vente conmigo y tendr's un padre amoroso. +omuniqu& en seguida a mi madre la caritativa o!erta, y hubo una gran alegra en la !amilia. ,acia el mes de abril comenc& a vivir con el capell'n de Morialdo, y s#lo iba a casa por la noche, para dormir. .adie puede imaginar mi gran alegra. )on 4uan +alosso se convirti# para m en un dolo. ;e quera m's que a un padre, re"aba por &l y le serva con ilusi#n en todo. Adem's era un placer tomarse molestias por &l y, dira, dar la vida por complacerle. Adelantaba m's en un da con aquel sacerdote que una semana en casa. * aquel hombre de )ios me apreciaba tanto, que me dijo varias vecesB 9.o te preocupes de tu porvenir. mientras yo viva, nada te ha de !altar. *, si muero, tambi&n proveer&. Don Juan Calosso se %uere Mis cosas marchaban con increble suerte. Me consideraba !eli" en todo y no deseaba nada del mundo, cuando un desastre trunc# el camino de mis esperan"as. 5na maana de abril de -/7/, don 4uan +alosso me mand# a un recado a mi casa. Apenas haba llegado, cuando una persona, corriendo, jadeante, me indica que vuelva inmediatamente junto al sacerdote, pues haba sido atacado de un mal grave y preguntaba por m. M's que correr, vol& junto a mi bienhechor. ;e encontr& en la cama, privado del habla. Su!ra un ataque apopl&jico. Me conoci#, quiso hablar, pero no pudo articular palabra. Me dio la llave del dinero, haciendo gestos de que no la entregase a nadie. 6ras dos das de agona, el alma de aquel santo sacerdote volaba al seno del +reador. +on &l moran todas mis esperan"as. Siempre he re"ado por aquel mi insigne bienhechor, y jam's dejar& de hacerlo mientras viva. ;legaron los herederos de don 4uan +alosso y les entregu& la llave y todo lo dem's.

C8 /ein$e Dil-%e$ros #ara ir a la escuela

--

Un se%inaris$a de o+os (rillan$es Aquel ao, la divina %rovidencia me relacion# con un nuevo bienhechorB don 4os& +a!asso, de +astelnuovo de Asti. 2ra el segundo domingo de octubre de -/78, y celebraban los habitantes de Morialdo la maternidad de la Santsima :irgen. 2ra la solemnidad principal de la poblaci#n. 5nos estaban en las !aenas de la casa o de la iglesia, mientras otros se convertan en espectadores o tomaban parte en juegos y pasatiempos diversos. A uno solo vi alejado de todo espect'culo, 2ra un seminarista. pequeo de estatura, de ojos brillantes, aire a!able y rostro angelical. Se apoyaba contra la puerta de la iglesia. Cued& como subyugado con su !igura, y aunque yo ro"aba apenas los doce <quince> aos, sin embargo, movido por el deseo de hablarle, me acerqu& y le dijeB 9Seor cura, $quiere ver alg3n espect'culo de nuestra !iesta( *o le acompaar& con gusto adonde desee. Me hi"o una seal para que me acercase y empe"# a preguntarme por mis aos, por mis estudios1 si haba recibido la primera comuni#n, con qu& !recuencia me con!esaba, a d#nde iba al catecismo y cosas semejantes. Cuede como encantado de aquella manera edi!icante de hablar, respond gustoso a todas las preguntas1 despu&s, casi para agradecer su amabilidad, repet mi o!recimiento de acompaarle a visitar cualquier espect'culo o novedad. 9Mi querido amigo 9dijo &l9B los espect'culos de los sacerdotes son las !unciones de la iglesia. +uanto m's devotamente se celebran, tanto m's agradables resultan. .uestras novedades son las pr'cticas de la religi#n, que son siempre nuevas, y por eso hay que !recuentarlas con asiduidad. *o s#lo espero a que abran la iglesia para poder entrar. Me anim& a seguir la conversaci#n y aad B 92s verdad lo que usted dice. %ero hay tiempo para todoB tiempo para la iglesia y tiempo para divertirse. Nl se puso a rer. * termin# con estas memorables palabras, que !ueron como el programa de las acciones de toda su vidaB 9Cuien abra"a el estado eclesi'stico se entrega al Seor, y nada de cuanto tuvo en el mundo debe preocuparle, sino aquello que puede servir para la gloria de )ios y provecho de las almas. 2ntonces, admiradsimo, quise saber el nombre del seminarista, cuyas palabras y porte publicaban tan a las claras el espritu del Seor. Supe que era el cl&rigo 4os& +a!asso, estudiante del primer curso de teologa, del cual ya haba odo hablar en diversas ocasiones como de un espejo de virtudes. Por<enir incier$o ;a muerte de don 4uan +alosso !ue para m un desastre irreparable. ;loraba sin consuelo por el bienhechor !allecido. +uando estaba despierto pensaba en &l. Soaba con &l cuando dorma. 6an adelante !ueron las cosas, que mi madre, temiendo por mi salud, me mand# por alg3n tiempo con mi abuelo a +apriglio. 2n aquel tiempo tuve otro sueo. 2n &l se me reprenda 'speramente por haber puesto mi esperan"a en los hombres y no en la bondad del %adre celestial. Mientras tanto, yo pensaba siempre en adelantar en los estudios. :ea a varios buenos sacerdotes que trabajaban en el sagrado ministerio1 pero no poda acomodarme a un trato !amiliar con ellos. Me ocurri# a menudo encontrarme por la calle con mi

-7

p'rroco y su vicario. ;os saludaba desde lejos y, cuando estaba m's cerca, les haca una reverencia. %ero ellos me devolvan el saludo de un modo seco y cort&s y seguan su camino. Muchas veces, llorando, deca para m y tambi&n a los otrosB 9Si yo !uera cura, me comportara de otro modo. )is!rutara acerc'ndome a los nios, conversando con ellos, d'ndoles buenos consejos. HCu& !eli" sera si pudiese charlar un poco con mi p'rrocoI +on don 4uan +alosso tena esta suerte. H* que ahora no la tenga yaI Mi madre, vi&ndome siempre a!ligido a causa de las di!icultades que se oponan a mis estudios, desesperando de obtener el consentimiento de Antonio, que ya pasaba de los veinte aos, determin# hacer la divisi#n de los bienes paternos. ,aba una gran di!icultad, ya que 4os& y yo &ramos menores de edad y precisaba hacer muchas diligencias y soportar gastos considerables. +on todo, en poco tiempo se reali"# aquella determinaci#n. As que la !amilia se redujo a mi madre y a mi hermano 4os&, que quiso vivir conmigo sin dividir las partes. Mi abuela haba muerto haca unos aos <-- !ebrero -/7?>. +ierto que, con aquella divisi#n, se me quitaba un gran peso de encima y se me daba plena libertad para seguir los estudios. Mas, para cumplir las !ormalidades de la ley se precisaron varios meses, con lo que no pude ir a las escuelas p3blicas de +astelnuovo hasta cerca de .avidad de -/7/, cuando yo tena trece aos. Juan Ro(er$o sas$re " can$or ;a entrada en una escuela p3blica, con un maestro nuevo, despu&s de haber estudiado en privado, !ue para m desconcertante. 6uve casi que comen"ar la gram'tica italiana para pasar luego a la latina. )urante alg3n tiempo iba desde casa todos los das a la escuela del pueblo1 pero en lo m's crudo del invierno me resultaba casi imposible. 2ntre las dos idas y las dos vueltas haca casi cerca de veinte Dil#metros al da. As que me pusieron a pensi#n con un buen hombre que se llamaba 4uan Aoberto, sastre de pro!esi#n, muy a!icionado al canto gregoriano y a la m3sica vocal. +omo yo tena bastante buena vo", me di con ardor al arte musical, de modo que en pocos meses logr& !ormar parte del coro y ejecutar los solos con & ito. )eseando adem's ocupar las horas libres con alguna otra cosa, me puse a hacer de sastre. 2n poqusimo tiempo aprend a pegar botones, a hacer ojales, costuras simples y dobles. Aprend a cortar cal"oncillos, camisas, pantalones, chalecos, y me pareca que ya era todo un seor sastre. Mi amo, al verme adelantar en su o!icio, me hi"o propuestas bastante ventajosas para que me quedara a trabajar de!initivamente con &l. %ero mis planes eran muy otrosB yo quera adelantar en los estudios. %or eso, mientras me ocupaba en muchas cosas para evitar el ocio, haca todos los es!uer"os posibles para alcan"ar el !in principal. Un ;ru#o de a%i;os )urante aquel ao tropec& con alg3n peligro por parte de ciertos compaeros. Cueran llevarme a jugar durante las horas de clase y, como yo sacara la e cusa de que no tena dinero, me sugeran la !orma de reunirlo robando a mi amo y tambi&n a mi madre. %ara animarme a ello, me deca unoB 9Amigo, ya es hora de que despiertes. ,ay que aprender a vivir en este mundo.

-=

Cuien tiene los ojos vendados no sabe por d#nde camina. 2a, ap'ate para tener dinero, y tambi&n t3 go"ar's de las diversiones de tus compaeros. Aecuerdo que respond asB 9.o entiendo lo que quieres decir. Me parece que con tus palabras me aconsejas el juego y el robo. %ero $t3 no re"as cada daB el sptimo, no hurtar? 2l que roba es un ladr#n, y los ladrones acaban mal. Adem's que mi madre me quiere mucho, y si le pido dinero para cosas que no est&n mal, me lo dar'. Sin su permiso nunca he hecho nada1 no quiero comen"ar ahora a desobedecerla. Si tus compaeros hacen esto, no son buenos. Si no lo hacen, y lo aconsejan a los otros, son unos granujas y unos malvados. 2stas palabras corrieron de boca en boca, y nadie se atrevi# a hacerme tan indignas propuestas. 2s m's, mi respuesta lleg# a odos del pro!esor, que desde entonces me apreci# m's. ;o supieron tambi&n los padres de muchos jovencitos, y aconsejaban por esto a sus hijos que viniesen conmigo. )e esta !orma pude !'cilmente elegir un grupo de amigos que me queran y obedecan como los de Morialdo. Mis cosas iban tomando muy buen cari", cuando un nuevo incidente vino a trastornarlas. 2l seor :irano, mi pro!esor, !ue nombrado p'rroco de Mondonio, en la di#cesis de Asti. 2n abril de aquel ao -/=-, nuestro querido maestro tomaba posesi#n de su parroquia y le sustitua otro <.icol's Moglia>, que, con su incapacidad para la disciplina, casi ech# a perder cuanto haba aprendido en los meses anteriores.

48 Las escuelas de C*ieriE $res cursos en un a9o

/ol<er a e%#eBar desde el #rinci#io )espu&s de perder tanto tiempo, !inalmente se tom# la decisi#n de que !uera a +hieri para dedicarme seriamente al estudio. 2ra el ao -/=- <= de noviembre>. Cuien se ha criado entre bosques y no ha visto m's que un pueblecillo provinciano, queda muy impresionado ante cualquier novedad. 2staba de hu&sped en casa de una paisanaB ;uca Matta, viuda con un solo hijo, la cual viva en aquella ciudad para atenderle y vigilarle. ;a primera persona a quien conoc !ue al sacerdote don 2ustaquio :alimberti, de santa memoria. Nl me dio muchos y buenos consejos para mantenerme alejado de los peligros. Me invitaba a ayudarle a misa, lo que le daba ocasi#n para hacerme algunas sugerencias. 2l mismo me present# al delegado de estudios de la escuela, y me hi"o trabar conocimiento con otros pro!esores. +omo los estudios hechos hasta entonces eran de todo un poco, que equivalan a casi nada, me aconsejaron entrar en la clase se ta <que hoy correspondera a un cuarto de b'sica>. 2l maestro de entonces, don :aleriano %ugnetti, tambi&n de grata memoria, tuvo para conmigo mucha caridad. Me ayudaba en la escuela, me invitaba a ir a su casa y, compadecido de mi edad y de mi buena voluntad, no ahorraba nada de cuanto pudiera ayudarme. %or mi edad y mi corpulencia <diecis&is aos cumplidos> pareca un pilastr#n en medio de mis compaeros, a3n nios. Ansioso de sacarme de aquella situaci#n, despu&s de estar dos meses en la clase se ta y habiendo conquistado el primer puesto, !ui admitido a e amen para pasar a la clase quinta. 2ntr& con gusto en la nueva clase, porque los condiscpulos eran algo mayores y tena adem's como pro!esor al querido don 2ustaquio :alimberti.

-E

)os meses despu&s, tras haber logrado varias veces ser el primero de la clase, !ui admitido a otro e amen por va de e cepci#n, y pas& as a la clase cuarta <que correspondera al se to de b'sica>. 2l pro!esor de esta clase era 4os& +ima, hombre severo en la disciplina. +uando vio comparecer en su aula, a mitad de curso, a un alumno tan alto y corpulento como &l, dijo bromeando delante de todosB 9,e aqu un enorme talento o un topo. $Cu& opin'is( Aturdido ante tal presentaci#n, respond B 9Algo de las dos cosas. 5n pobre muchacho que tiene buena voluntad para cumplir su deber y progresar en los estudios. 2stas palabras !ueron de su agrado y respondi# con ins#lita a!abilidadB 9Si usted tiene buena voluntad, ha cado en buenas manos1 no le dejar& sin trabajo. Anmese y, si alguna di!icultad encuentra, dgamelo en seguida, que yo se la allanar&. Se lo agradec de cora"#n. Un da %e ol<id! un li(ro ,aca dos meses que estaba en aquella clase cuando ocurri# un pequeo incidente que dio algo que hablar sobre m. 2 plicaba un da el pro!esor la vida de Agesilao, escrita por +ornelio .epote. Aquel da no tena yo mi libro y, para disimular mi olvido, sostena abierto ante m el Donato. ;os compaeros se dieron cuenta de ello. 2mpe"# uno a rer, sigui# otro, hasta que cundi# el desorden en la clase. 9$Cu& sucede( 9dijo el pro!esor91 $qu& sucede( )ganlo en seguida. * como todas las miradas se dirigiesen hacia m, me mand# hacer la construcci#n gramatical del p'rra!o y repetir su misma e plicaci#n. Me puse de pie y, siempre con la gram'tica en la mano, repet de memoria el te to, la construcci#n gramatical y la e plicaci#n. ;os compaeros, casi instintivamente, aplaudieron, entre gritos de admiraci#n. Lmposible e plicar el !uror del pro!esor, ya que era aqu&lla la primera ve" en que, seg3n &l, le !allaba la disciplina. Me larg# un pesco"#n, que esquiv& agachando la cabe"a. )espu&s, con la mano sobre mi Donato, hi"o e plicar a los vecinos la ra"#n de aquel desorden. 2llos dijeronB 9@osco, con el Donato en las manos, ha ledo y e plicado como si tuviera el libro de +ornelio .epote. Aepar# el pro!esor en el libro sobre el que haba apoyado la mano, me hi"o continuar la FlecturaG dos perodos m's y despu&s me dijoB 9;e perdono su olvido por su !eli" memoria. 2s usted a!ortunado. %rocure servirse bien de ella. Al !in de aquel ao escolar, -/=-9=7, pas&, con buenas cali!icaciones, al tercer curso <s&ptimo de 2J@>.

F8 La Sociedad de la Ale;ra
A#rende #or s %is%o 2n estas cuatro primeras clases aprend, bien que a mi costa, a tratar con los compaeros. *o les tena divididos en tres categorasB buenos, indi!erentes y malos. A estos 3ltimos deba evitarlos del todo y siempre, apenas los locali"ara. +on los indi!erentes

-0

bastaba un trato de cortesa y convivencia. +on los buenos poda entablar amistad, siempre y cuando !ueran verdaderamente tales. +omo en la ciudad no conoca a ninguno, me impuse la regla de no tener !amiliaridad con nadie. Sin embargo, hube de luchar, y no poco, con los que no conoca del todo. 5nos se empeaban en llevarme al teatro, otros al juego, algunos a nadar. Lncluso a robar !ruta por los huertos o en el campo. ,asta hubo un descarado que me aconsej# que robara a mi patrona un objeto de valor para comprarnos caramelos. Me !ui liberando de aquella caterva de desgraciados, huyendo totalmente de su compaa tan pronto como los descubra. )e ordinario responda que mi madre me haba con!iado a mi patrona y que por el mucho cario que mi madre le tena, yo no quera ir a ninguna parte ni hacer nada sin el consentimiento de la buena ;uca, que &se era su nombre. Mi !iel obediencia a la seora ;uca me result# 3til1 porque por ello me con!i# con gran placer a su 3nico hijo, de car'cter vivaracho, muy amigo de jugar y poco de estudiar. Me encarg# le repasara las lecciones, aun cuando era de un curso superior al mo. *o me preocup& de &l como de un hermano. %or las buenas, con alg3n regalillo, con entretenimientos caseros y, sobre todo llev'ndolo a las !unciones religiosas, le hice bastante d#cil, aplicado y obediente, al e tremo de que, al cabo de seis meses, era ya tan bueno y aplicado que complaca al pro!esor hasta el punto de obtener premios de honor en la clase. ;a madre qued# tan satis!echa que, en pago, me perdon# del todo la pensi#n mensual. Ca#i$>n de un #e ue9o e+!rci$o * como quiera que los compaeros que queran arrastrarme al desorden eran los m's descuidados en sus deberes, tambi&n ellos empe"aron a venir conmigo, para que hiciera el !avor de dictarles o prestarles los apuntes escolares. )isgust# tal proceder al pro!esor, pues mi equivocada benevolencia !avoreca su pere"a. * me lo prohibi# severamente. Acud entonces a un medio m's ventajoso, es decir. e plicarles las di!icultades y ayudar tambi&n a los m's atrasados. As agradaba a todos y me ganaba el bien querer y el cario de los compaeros. 2mpe"aron a venir para jugar, luego para or historietas y para hacer los deberes escolares y, !inalmente, venan porque s, como los de Morialdo y +astelnuovo. %ara darles alg3n nombre, acostumbr'bamos a denominar aquellas reuniones Sociedad de la Alegra. 2l nombre vena al pelo, ya que era obligaci#n estricta de cada uno buscar buenos libros y suscitar conversaciones y pasatiempos que pudieran contribuir a estar alegres. %or el contrario, estaba prohibido todo lo que ocasionara triste"a, de modo especial las cosas contrarias a la ley del Seor. 2n consecuencia, era inmediatamente e pulsado de la Sociedad el blas!emo, el que pronunciase el nombre de )ios en vano o tuviera conversaciones malas. As colocado a la cabe"a de una multitud de compaeros, se pusieron de com3n acuerdo estas bases B 6odo miembro de la Sociedad dc la Alegra debe evitar toda conversaci#n y toda acci#n que desdiga de un buen cristiano. 2 actitud en el cumplimiento de los deberes escolares y religiosos. 6odo esto contribuy# a granjearme el aprecio, al e tremo de que en -/=7 mis

-?

compaeros me honraban como a capit'n de un pequeo ej&rcito. Me reclamaban por todas partes para animar las diversiones, hacerme cargo de alumnos en sus propias casas, y tambi&n para dar clase y hacer repasos a domicilio. )e este modo me !acilitaba la divina %rovidencia la adquisici#n de cuanto necesitaba para ropas, objetos de clase y dem's, sin ocasionar ninguna molestia a mi !amilia.

G8 Das de ale;ra " de escuela

@Si no $ienes un a%i;o ue $e corri+a, #a;a a un ene%i;oA 2ntre los que componan la Sociedad de la Alegra encontr& a algunos verdaderamente ejemplares. Merecen ser nombrados de entre ellos Juillermo Jarigliano, de %oirino, y %ablo @raja, de +hieri. 2stos tomaban parte con gusto en los juegos, con tal que primero se hicieran los deberes escolares. A los dos les gustaba el retiro y la piedad, y constantemente me daban buenos consejos. ;os das !estivos, despu&s de la reuni#n reglamentaria del colegio, bamos a la iglesia de San Antonio, en donde los jesuitas tenan una catequesis estupenda, ameni"ada con algunos ejemplos, que a3n guardo en la memoria. )urante la semana, la Sociedad de la Alegra se reuna en casa de uno de los socios para hablar de religi#n. A esta reuni#n iba libremente el que quera. Jarigliano y @raja eran de los m's asiduos. .os entretenamos un poco en amenos recreos, con charlas piadosas, lecturas religiosas, oraciones, d'ndonos buenos consejos y avis'ndonos de los de!ectos personales que uno hubiese observado o de los que hubiera odo hablar a alguien. Sin que entonces lo supiese, practic'bamos aquel aviso sublimeB Dichoso quien tiene un monitor, y aquello de %it'gorasB Si no tienes un amigo que te corrija las altas, paga un enemigo para que te haga este ser!icio . Una sola #ala(ra en (ro%a (as$a(a... A m's de estos amistosos entretenimientos, bamos a or sermones, a con!esarnos y a recibir la santa comuni#n. @ueno ser' os recuerde aqu que en aquel tiempo, la re-igi#n !ormaba parte !undamental de la educaci#n. Al pro!esor que, aun en broma, dijera una palabra indecorosa o irreverente, se le privaba inmediatamente del cargo. * si eso suceda con los pro!esores, Himaginad la severidad que se empleaba con los alumnos indisciplinados y escandalososI 6odos los das de la semana se oa la santa misa. Al empe"ar la clase se re"aba devotamente el o!recimiento de obras, seguido del avemara. Al acabar, la acci#n de gracias, seguida tambi&n del avemara. ;os das !estivos se reunan los alumnos en la iglesia de la congregaci#n. Mientras llegaban los j#venes se haca una lectura espiritual, a la que segua el o!icio de la :irgen. )espu&s la misa y luego la e plicaci#n del 2vangelio. %or la tarde, catecismo, vsperas e instrucci#n. 6odos deban recibir los santos sacramentos, y para impedir la negligencia en tan importantes deberes, haba obligaci#n de presentar, una ve" al mes, la c&dula de con!esi#n. Cuien no hubiese cumplido con este deber, no poda presentarse a e 'menes

-8

de !in de curso, aunque !uera de los primeros de la clase. 2sta severa disciplina produca maravillosos e!ectos. Se pasaban los aos sin or una blas!emia o una mala conversaci#n. ;os alumnos eran d#ciles y respetuosos, en clase y en casa. Suceda a menudo que en las clases, numerossimas por cierto, aprobaban todos al !in de curso. Mis condiscpulos de tercero, cuarto y quinto aprobaron todos. Un can-ni;o si%#>$ico %ara m, el acontecimiento m's importante !ue la elecci#n de un con!esor !ijo en la persona del doctor Maloria, can#nigo de la colegiata de +hieri. Me reciba siempre con bondad, cuantas veces iba a &l. 2s m's, me animaba a con!esar y comulgar con la mayor !recuencia. 2ra raro encontrar quien animase a la !recuencia de los sacramentos. .o recuerdo que ninguno de mis maestros me lo aconsejase. 2l que iba a con!esar y comulgar m's de una ve" al mes, era tenido por uno de los m's virtuosos, y muchos con!esores no lo permitan. yo creo que debo a mi con!esor el no haber sido arrastrado por los compaeros a ciertos des#rdenes que los j#venes ine pertos han de lamentar muy a menudo en los grandes centros escolares. )urante estos aos no olvid& a mis amigos de Morialdo. Mantuve siempre relaci#n con ellos, y de cuando en cuando los visitaba los jueves. 2n las vacaciones de otoo, apenas saban de mi llegada, venan a mi encuentro desde lejos, y siempre la convertan en una aut&ntica !iesta. 6ambi&n entre ellos se introdujo la Sociedad de la Alegra. Se apuntaban en ella todos los que durante el ao se haban distinguido por su conducta moral. %or el contrario, se daba de baja a los que se hubiesen portado mal, sobre todo si haban blas!emado o sostenido malas conversaciones.

38 Encuen$ro con Luis Co%ollo

El ries;o de un sus#enso 6erminada la ensean"a b'sica, nos visit# el abogado y pro!esor don 4os& Jo""ani, Magistrado de la Ae!orma, y hombre de muchos m&ritos. Fue muy ben&volo conmigo. Me qued# tan buen recuerdo de &l y sent por &l tal gratitud, que de all arrancaron la amistad y trato ntimo que siempre mantuvimos. Aquel bonsimo sacerdote vive todava < -/8=> en Moltedo Superior, cerca de Oneglia, lugar de su nacimiento. 2ntre sus muchas obras de caridad, !und# una beca en nuestro colegio de Alassio <- de mar"o de -/87> para un jovencito que desee seguir la carrera eclesi'stica. Aquellos e 'menes !ueron muy rigurosos. Sin embargo, mis cuarenta y cinco condiscpulos pasaron todos a la clase superior, que corresponde al 3ltimo curso de b'sica. *o estuve a punto de ser suspendido, por haber dejado copiar el tema a otro. Si aprob&, se lo debo a la protecci#n de mi venerado pro!esor, el padre Jiusiana, dominico, que logr# pudiese hacer un nuevo ejercicio, el cual me sali# tan bien que obtuve la m' ima cali!icaci#n. ,aba entonces la saludable costumbre de que en cada curso el municipio premiase al menos a un alumno con la dispensa de la matrcula, que era de doce liras. %ara obtener este !avor era preciso sacar sobresaliente en los e 'menes y en la conducta moral. A m me !avoreci# siempre la suerte1 as que en todos los cursos estuve libre de

-/

pago. Aquel ao perd uno de los compaeros m's queridos. 2l muchacho %ablo @raja, mi querido e ntimo amigo, tras una larga en!ermedad, modelo acabado de piedad, de resignaci#n y de !e viva, mora el da... del ao... <lO julio -/=7>, march'ndose as a juntarse con San ;uis, de quien se mostr# devoto !iel toda su vida. Fue una pena para todo el colegio. A su entierro asistieron todos los compaeros. * muchos, durante largo tiempo, iban los das de vacaci#n a comulgar, a re"ar el o!icio de la Santsima :irgen o la tercera parte del rosario por el eterno descanso del alma del amigo !allecido. Mas )ios se dign# compensar esta p&rdida con otro compaero de la misma virtud, pero a3n m's notable por sus obras. 2ste !ue ;uis +omollo, del cual hablar& en seguida. @A #a$adas " (o=e$ones A 6ermin&, pues el ao de humanidades <3ltimo de b'sica> con bastante & ito, en !orma tal que mis pro!esores, especialmente el doctor %edro @anaudi, me aconsejaron pidiera e amen para pasar a !iloso!a1 y lo aprob&1 pero como me gustaba el estudio de las letras, pens& que me ira bien seguir los estudios con regularidad y hacer la ret#rica en el curso -/=E9=0. %recisamente aquel ao comen"aron mis relaciones con +omollo. ;a vida de este e celente compaero ya !ue escrita aparte, y la pueden leer todos cuando quieran. Anotar& aqu un hecho que !ue ocasi#n de que le conociera entre los estudiantes de humanidades. Se comentaba entre los alumnos de nuestro curso que en aquel ao se nos aadira un alumno santo. * se deca que era sobrino del cura de +in"ano, sacerdote anciano y muy conocido por su santa vida. *o deseaba conocer al joven, mas no saba su nombre. 5n suceso me lo puso al alcance. 2staba muy en boga entonces el peligroso juego del !il derecho a la hora de entrar en la escuela. ;os m's disipados y menos amigos del estudio eran de ordinario los que m's a!ici#n le tenan. ,aca algunos das que vea a un tmido joven, como de unos quince aos, que, al llegar a la escuela, escoga un lugar y, sin preocuparse del gritero de los dem's, se pona a leer o estudiar. 5n compaero insolente se le acerc#, le tom# por un bra"o y pretenda que tambi&n &l se pusiera a saltar. 9.o s& 9respondi# el otro humildemente y morti!icado9. .o s&1 nunca he jugado a estos juegos. 9%ues has de venir. )e lo contrario te obligar& yo a patadas y bo!etones. 9%uedes pegarme lo que quieras, pero no s&. .o puedo y no quiero. 2l mal educado y perverso condiscpulo, agarr'ndolo por el bra"o, lo arrastr# y le dio un par de bo!etones, que resonaron por toda la escuela. Ante aquel espect'culo sent hervir la sangre en mis venas. 2speraba que el o!endido, l#gicamente, se vengase, tanto m's cuanto que el ultrajado era mucho mayor que el otro en estatura y en edad. %ero cu'l no !ue mi maravilla cuando el joven desconocido, con la cara enrojecida y casi lvida, echando una mirada de compasi#n a su o!ensor, le dijo solamenteB 9Si con esto te das por satis!echo, dalo por terminado. *o te perdono. Aquel acto heroico dej# en m ganas de saber su nombreB era ;uis +omollo, sobrino del cura de +in"ano, de quien tantos encomios se haban odo.

-O

H/a"a ;arro$eI )esde entonces le tuve por amigo ntimo, y puedo decir que de &l aprend a vivir como buen cristiano. %use toda mi con!ian"a en &l, y &l en m. .os necesit'bamos mutuamente. *o necesitaba su ayuda espiritual, y &l la ma corporal. +omollo, por su gran timide", nunca intentaba la propia de!ensa ni contra los insultos de los malos. *o, en cambio, era temido por todos los compaeros, aun mayores de edad y estatura, por mi !uer"a y coraje. ;o haba hecho patente un da con ciertos individuos que queran burlarse de +omollo y pegarle, lo mismo que a otro muchacho llamado Antonio +andelo, el caso cl'sico de chico bonach#n. Cuera yo intervenir en !avor de ellos, y la ocasi#n no se hi"o esperar. :iendo un da a aquellos inocentes maltratados, dije en alta vo"B 9HAy de los que se burlen de &stosI Muchos de los m's altos y descarados se juntaron en de!ensa com3n, amena"'ndome a m mismo, al tiempo que sonaban dos bo!etadas en la cara de +omollo. 2n aquel instante me olvid& de m mismo. 2chando mano, no de la ra"#n, sino de la !uer"a bruta, al no encontrar a mi alcance ni una silla ni un palo, agarr& por los hombros a un condiscpulo y me serv de &l como de un garrote para golpear a mis enemigos. +uatro cayeron tendidos por el suelo, y los otros huyeron gritando y pidiendo socorro. Mas... HayI 2n aquel momento entr# en el aula el pro!esor, y, al ver por el aire bra"os y piernas en medio de un vocero de padre y muy seor mo, se puso a gritar dando bo!etadas a derecha e i"quierda. Lba a descargar la tempestad sobre m, pero hi"o que le contaran antes la causa del jaleo. 2ntonces dispuso que se repitiera la escena o, mejor, la prueba de aquella mi !uer"a. Ai# el pro!esor, rieron todos los alumnos, y !ue tal la admiraci#n, que no se pens# m's en el castigo que me haba merecido. @Es$>s $an a$en$o en $ra$ar a los *o%(res...A +omollo me daba lecciones muy di!erentes. Apenas pudimos hablar a solas me dijoB 9Amigo mo, me espanta tu !uer"a. +r&eme, )ios no te la dio para destro"ar a tus compaeros. 2l quiere que nos amemos los unos a los otros, que nos perdonemos y devolvamos bien a los que nos hacen mal. Admirado de la caridad de mi amigo, me puse en sus manos, dej'ndome guiar a donde quera y como quera. )e acuerdo con &l y con mi amigo Jarigliano, bamos juntos a con!esar, comulgar y hacer la meditaci#n, la lectura espiritual, la visita al Santsimo y a ayudar la santa misa. ;uis saba insinuarse con tanta bondad, dul"ura y cortesa que era imposible recha"ar sus invitaciones. Aecuerdo que un da, conversando con un compaero, pas& de largo por delante de una iglesia sin descubrirme la cabe"a. 2l me dijo en seguida con graciaB 94uan, est's tan atento en tratar a los hombres que te olvidas hasta de la casa del Seor.

7P

J8 Di<ersos sucesos
Moci$o de ca=! 6ras estos detalles de la vida escolar, contar& algunos sucesos que pueden servir de amena diversi#n. 2l ao de humanidades cambi& de pensi#n. As poda estar m's cerca de mi pro!esor don %edro @anaudi, y condescender con un amigo de mi !amilia, llamado 4uan %ianta, que abra aquel ao un ca!& en la ciudad de +hieri. Aquel hospedaje era ciertamente bastante peligroso. %ero viviendo con medios cristianos y continuando las relaciones con compaeros ejemplares, pude seguir adelante sin daos morales. ;os deberes escolares me dejaban mucho tiempo libre, que dedicaba, en parte, a leer los cl'sicos italianos y latinos, y, en parte, a !abricar licores y con!ituras. Al cabo de medio ao estaba en condiciones de preparar ca!& y chocolate, y dominaba los secretos y las !#rmulas que me permitan con!eccionar toda clase de dulces, licores, helados y re!rescos. Mi amo comen"# d'ndome albergue gratuito. *, despu&s, al considerar lo 3til que podra serle para su negocio, me hi"o proposiciones ventajosas con tal de que dejase todas las dem's ocupaciones para dedicarme totalmente a aquel o!icio. %ero yo trabajaba en ello s#lo por gusto y diversi#n. Mi intenci#n era la de seguir los estudios. Una des;racia 2l pro!esor @anaudi era un verdadero modelo de maestro. ,aba llegado a hacerse respetar y amar por todos los alumnos sin imponer nunca un castigo. Amaba a todos como a hijos, y ellos le correspondan como a un tierno padre. Se determin# hacerle un regalo en el da de su !iesta onom'stica para testimoniarle nuestro aprecio. A tal e!ecto acordamos preparar composiciones en prosa y en verso, y presentarle algunos obsequios que nosotros ju"gamos seran de su agrado. ;a !iesta result# espl&ndida. .o es para decir la alegra del maestro, que, para demostrarnos su satis!acci#n, nos llev# a comer al campo. Aesult# un da !elicsimo. %ro!esor y alumnos !ormaban un solo cora"#n y todos buscaban la manera de mani!estar la alegra de su espritu. A la vuelta, antes de llegar a la ciudad de +hieri, el pro!esor se encontr# con un !orastero al que hubo de acompaar, dej'ndonos a nosotros solos durante un corto trecho de camino. 2n aquel momento se acercaron algunos compaeros de clases superiores y nos invitaron a ir a baarnos en un lugar llamado la Fuente Aoja, que estaba a dos Dil#metros y medio de +hieri. *o, con algunos compaeros m's, me opuse, pero in3tilmente. Algunos vinieron conmigo a casa, y los otros se empearon en irse a nadar. H)esgraciada determinaci#nI %ocas horas despu&s de llegar nosotros a casa, vinieron corriendo, espantados y jadeantes, primero uno y luego los dem's, diciendoB 9$ Sab&is ( Felipe .., el que tanto insisti# para que !u&ramos a nadar, se ha ahogado. 9$+#mo( 9preguntamos todos al primero9. H%ero si se le tena por un gran nadadorI 9$Cu& quer&is que os diga ( 9sigui# otro9. %ara animarnos a sumergirnos en el agua, con!iando en su pericia y no conociendo los remolinos de la peligrosa Fuente

7-

Aoja, se tir# el primero. 2sper'bamos que saliera a la super!icie, pero nos equivocamos. .os pusimos a gritar, vino gente, se emplearon muchos medios, y, despu&s de hora y media, no sin arriesgarse alguno, se logr# sacar !uera el cad'ver. Aquella desgracia caus# en todos pro!unda triste"a. .i aquel ao, ni el siguiente <-/=0> se oy# hablar a nadie de ir a nadar. ,ace alg3n tiempo me encontr& con alguno de aquellos antiguos amigos y recordamos con verdadero dolor la desgracia su!rida por el in!eli" compaero en el remolino de la Fuente Aoja.

2O8 A%is$ad con el +udo Jon>s

Crisis a los diecioc*o a9os )urante el ao de humanidades, estando todava en el ca!& de 4uan %ianta, entabl& amistad con un joven hebreo llamado 4on's. Frisaba &ste los dieciocho aos. 2ra de hermossimo aspecto y cantaba con una vo" preciosa. 4ugaba bien al billar. .os conocamos de encontrarnos en la librera de un tal 2las. Apenas llegaba al ca!&, preguntaba por m. *o le tena gran cario, y &l, a su ve", senta por m una gran amistad. Aato libre que tena, vena a pasarlo conmigo en mi aposento. .os entretenamos cantando, tocando el piano, leyendo y relatando mil historias. 5n da tom# parte en una reyerta, que poda acarrearle tristes consecuencias, por lo que corri# a aconsejarse conmigo. *o le dijeB 9Cuerido 4on'sB si !ueras cristiano, te acompaara en seguida a con!esarte1 pero esto no te es posible. 96ambi&n nosotros vamos a con!esarnos, si queremos. 9:ais a con!esaros, pero vuestro con!esor no est' obligado al secreto, y no tiene poder para perdonar los pecados, ni puede administrar ning3n sacramento. 9Si quieres acompaarme, ir& a con!esarme con un sacerdote. 9*o te podra acompaar, pero se requiere una larga preparaci#n. 9$+u'l( 9;a con!esi#n perdona los pecados cometidos despu&s del bautismo. %or lo tanto, si t3 quieres recibir cualquier sacramento, se precisa recibir el bautismo primero. 9$Cu& debo hacer para recibir el bautismo( 9Lnstruirte en la religi#n cristiana, creer en 4esucristo, verdadero )ios y verdadero hombre. 2ntonces, s podras recibir el bautismo. 9$* qu& ventajas me traera el bautismo( 92l bautismo te borra el pecado original y todos los pecados actuales, te abre la puerta para recibir otros sacramentos1 en !in te hace hijo de )ios y heredero del paraso. 92ntonces los judos, $no nos podemos salvar( 9.o, querido 4on's. )espu&s de la venida de 4esucristo, los judos no pueden salvarse sin creer en &l. 9H%obre de m si mi madre llega a enterarse de que quiero hacerme cristianoI 9.o temas1 )ios es el seor de los cora"ones, y si te llama para hacerte cristiano, &l har' de modo que tu madre se con!orme o proveer' de otro modo al bien de tu alma. 963 que me aprecias tanto, si estuvieras en mi lugar $qu& haras( 92mpe"ara por instruirme en la religi#n cristiana1 mientras tanto, )ios abrira los caminos para cuanto deba hacerse en lo porvenir. 6oma, pues, el catecismo elemental y empie"a a estudiarlo. Auega a )ios que te ilumine y te haga conocer la verdad.

77

El dra%a =a%iliar )esde aquel da empe"# 4on's a a!icionarse al estudio de la !e cristiana. :ena al ca!& y, despu&s de echar una partida de billar, me buscaba para conversar sobre religi#n y catecismo. 2n pocos meses aprendi# la seal de la cru", el padrenuestro, el avemara, el credo y las verdades principales de la !e. 2staba contentsimo de ello y cada da que pasaba mejoraba en su conducta y en sus conversaciones. 2ra hu&r!ano de padre desde nio. ;a madre, de nombre Aaquel, haba tenido alguna vaga noticia de que el hijo se inclinaba a cambiar de religi#n, pero no saba nada seguro. ;a cosa se descubri# as. 5n da, haci&ndole la cama, encontr# el catecismo que su hijo haba dejado inadvertidamente entre el colch#n y el jerg#n. Se puso a gritar por toda la casa, llev# el catecismo al rabino y, sospechando lo que suceda, corri# a toda prisa en busca de @osco, de quien haba odo hablar muchas veces a su propio hijo. Lmaginaos el tipo de la misma !ealdad y tendr&is una idea de la madre de 4on's. 2ra tuerta, dura de odo, de nari" abultada, desdentada, labios gruesos, boca torcida y barbilla larga y puntiaguda. 6ena una vo" que pareca un gruido. ;os judos solan llamarla la "ruja #il, nombre con el que ellos indican lo m's !eo. Su aparici#n me espant#, y antes de que pudiera rehacerme, empe"# a decirB 9Sepa usted que se equivoca del todo. 5sted ha sido el que pervirti# a mi 4on's. ;o ha deshonrado ante todos. .o s& qu& va a ser de &l. 6emo que se haga cristiano, y usted ser' el culpable. +omprend entonces qui&n era y de qu& hablaba. ;e e puse con toda calma que deba estar satis!echa y dar gracias a quien haca el bien a su hijo. 9$Cu& bien( $2s que es alg3n bien hacerle a uno renegar dc su religi#n( 9+'lmese, buena seora 9le dije9, y esc3chenle. *o no he buscado a su hijo 4on's1 nos hemos encontrado en la librera de 2las. .os hicimos amigos sin saber c#mo1 &l me, aprecia y yo le aprecio tambi&n mucho y, como amigo suyo de verdad, deseo que salve su alma y que pueda conocer la religi#n !uera de la cual no hay salvaci#n para nadie. Advierta que yo le he dado un libro a su hijo, dici&ndole 3nicamente que cono"ca nuestra religi#n y que, si &l se hace cristiano, no abandona la religi#n hebrea, sino que la per!ecciona. 9Si &l se hace cristiano, deber' dejar a nuestros pro!etas, pues los cristianos no admiten a Abrah'n, Lsaac y 4acob, ni a Mois&s ni a los %ro!etas. 9.osotros creemos en todos los santos patriarcas y en todos los pro!etas de la @iblia. Sus escritos, sus palabras y pro!ecas constituyen el !undamento de la !e cristiana. 9Si estuviera aqu nuestro rabino, &l sabra responderle. *o no s& ni la $ishn% ni la &emar% <las dos partes del 'almud>1 pero $qu& ser' de mi pobre 4on's( )icho esto, se !ue. Sera largo contar aqu los muchos ataques que me dirigieron la madre, el rabino y los parientes de 4on's. * no hubo amena"a ni violencia que no empleasen tambi&n contra el animoso joven. 6odo lo soport# y sigui# instruy&ndose en la !e. +omo peligraba su vida en !amilia, se vio obligado a abandonar su casa y vivi# casi de limosna. %ero muchos le socorrieron. * para que todo procediera con la debida prudencia, recomend& a mi amigo a un sabio sacerdote que le prodig# cuidados paternales. +uando estuvo bien instruido en religi#n y se decidi# a hacerse cristiano, se

7=

celebr# una gran !iesta, que !ue de edi!icaci#n para toda la ciudad y de estmulo para otros judos, algunos de los cuales abra"aron m's tarde el cristianismo. ;os padrinos !ueron los esposos +arlos y Octavia @ertinetti, los cuales proveyeron al ne#!ito de cuanto necesitaba, de !orma que, hecho cristiano, pudo ganarse honestamente el pan con su trabajo. 2l nombre que se le puso !ue el de ;uis.

228 Ma;ia (lanca

K'ue%! %is co%#osicionesL Adem's de mis estudios y de diversos entretenimientos, como el canto, el piano, la declamaci#n, el teatro, etc., a los que me entregaba con toda el alma, haba aprendido otros varios juegos. ;os naipes, las bolas, las chapas, los "ancos, los saltos, las carreras eran diversiones que me gustaban mucho y en las que, si no era consumado maestro, tampoco era mediocre. Muchos los haba aprendido en Morialdo, otros en +hieri1 y si en los prados de Morialdo era un aprendi" principiante, ahora ya poda competir con pro!esionales. 6odo esto maravillaba no poco, ya que, como en aquella &poca apenas se conocan tales habilidades, parecan cosas del otro mundo. $Cu& decir de los juegos de manos( A menudo daba sesiones en p3blico y en privado, y como la memoria me !avoreca bastante, me saba al pie de la letra grandes p'rra!os de los cl'sicos, particularmente en verso. 2staba tan !amiliari"ado con )ante, %etrarca, 6asso, %arini, Monti y otros que poda citarlos a capricho como si !ueran cosa ma. %or eso me resultaba realmente !'cil improvisar sobre cualquier tema. 2n aquellas diversiones, en aquellos espect'culos, a veces cantaba, a veces tocaba o compona versos que se tenan por obras de arte, pero que en realidad no eran m's que tro"os de autores adaptados al tema propuesto. %or eso, nunca di mis composiciones a otros, y alguna que escrib procur& echarla al !uego. Jue;os de %anos +reca la maravilla con los juegos de manos. :er salir de una cajita pelotas y m's pelotas, todas m's gordas que la misma caja. Sacar de una bolsita huevos y m's huevos, eran cosas que dejaban a todos boquiabiertos. +uando me vean recoger las voluminosas pelotas en la punta de la nari" de los asistentes y adivinar el dinero de los bolsillos ajenos1 cuando, s#lo al tocar con los dedos, se reducan a polvo monedas de metal, o se haca aparecer a todo el auditorio bajo un horrible aspecto y hasta sin cabe"a, entonces algunos comen"aron a pensar si no sera yo un brujo, ya que no poda reali"ar tamaas cosas sin intervenci#n del demonio. Un #ollo <i<o en la caBuela +ontribuy# a acrecentar esta !ama el amo de mi casa, 6om's +umino. 2ra &ste un !ervoroso cristiano y hombre de buen humor. *o me aprovechaba de su car'cter y de su simple"a, para hac&rselas de todos los colores. 5n da haba preparado, con mucho cuidado, un pollo en gelatina para obsequiar a los hu&spedes en su da onom'stico. ;lev# el plato a la mesa. %ero, al destaparlo, salt#

7E

a!uera un gallo que, aleteando, cacareaba escandalosamente. Otra ve" prepar# una ca"uela de macarrones, y, despu&s de haberlos cocido bastante tiempo, cuando !ue a echarlos en el plato salieron convertidos en puro salvado. Muchas veces llenaba la botella de vino y, al echarlo en el vaso, lo encontraba agua clara1 pero se decida a beber aquella agua y se le haba trocado otra ve" en vino. +onvertir las con!ituras en rebanadas de pan, el dinero de la bolsa en pie"as in3tiles de lata roosa, el sombrero en co!ia, y nueces y avellanas en saquito de guijarros, eran transmutaciones la mar de !recuentes. 2l bueno de 6om's no saba a qu& carta quedarse. 9;os hombres 9deca para s9 no pueden hacer tales cosas. )ios no pierde el tiempo en cosas in3tiles. ;uego el demonio anda de por medio. +omo no se atreva a comentarlo con los de casa, se aconsej# con un sacerdote vecino, el reverendo @ertinetti. * como &ste tambi&n barruntase algo de magia blanca en todo aquello, decidi# cont'rselo al )elegado del obispo en la escuela. 2ste era por entonces un respetable eclesi'stico, el can#nigo @ur"io, arcipreste y p'rroco de la catedral. 2ste, que era un seor muy instruido, piadoso y prudente, sin decir nada a nadie, me llam# a dar e(plicaciones. @T) sir<es al de%onio o el de%onio $e sir<e a $iA ;legu& a su casa mientras &l re"aba el breviario, y, mir'ndome sonriente, me hi"o sentar para que esperara un poco. %or !in me dijo que le siguiera a un saloncito, y una ve" all empe"# a preguntarme con palabras corteses, pero con aspecto severoB 9,ijo mo, estoy muy contento de tu aplicaci#n y de la conducta que has observado hasta ahora. %ero se cuentan ya tantas cosas de ti... Me dicen que conoces el pensamiento ajeno, que adivinas el dinero que los dem's llevan en su bolsillo , que haces ver blanco lo negro y lo negro blanco, que conoces los hechos mucho antes de que sucedan y otras cosas por el estilo. )as mucho que hablar, y alguien ha llegado a sospechar que te sirves de la magia, y que en tus obras puede haber intervenci#n del diablo. )ime, puesB $qui&n te ense# todas estas ciencias( $Ad#nde !uiste a aprenderlas( )melo con toda con!ian"a. 6e doy mi palabra de que 3nicamente me servir& de ello para tu bien. +on mucha naturalidad le ped cinco minutos de tiempo para responder y le invit& a que me dijera la hora e acta. Meti# una mano en el bolsillo y no encontr# el reloj. 9Si no tiene el reloj 9aad9, al menos deme una moneda de cinco c&ntimos. 2l can#nigo registr# todos los bolsillos, y no encontr# el monedero. 9@rib#n 9empe"# a gritar montando en c#lera9, t3 sirves al demonio, o el demonio te sirve a ti. Me has robado el reloj y el monedero. *a no puedo callar1 estoy obligado a denunciarte, y a3n no s& c#mo te aguanto y no te propino una pali"a. %ero, al contemplarme tranquilo y sonriente, se calm# un tanto y continu#B 9@ueno, vamos a tomar las cosas con calma. 2a, e plcame tus misterios. $+#mo te las has arreglado para que mi reloj y mi monedero se escapasen de mi bolsillo sin darme cuenta( $y ad#nde diablos han ido a parar esos objetos( 9Seor arcipreste 9empec& a decirle respetuosamente9. Se lo e plicar& en pocas palabrasB todo es habilidad de manos, inteligencia previa o cosa preparada. 9$Cu& tiene que ver la inteligencia con esa desaparici#n de mi reloj y mi monedero(

70

9Se lo e plico en dos palabras. Al llegar a su casa, estaba usted dando una limosna a una mendiga y dej# el monedero sobre un reclinatorio. Al pasar luego de una habitaci#n a otra, deposit# el reloj en la mesita. *o escond ambas cosas, y, mientras usted pensaba que las llevaba consigo, result# que estaban bajo esta pantalla. * as diciendo, levant& la pantalla y aparecieron los dos objetos que, seg3n &l, el demonio ya haba llevado a otra parte. Ai#se mucho el buen can#nigo1 me pidi# que le hiciera algunos otros juegos de destre"a y, cuando supo c#mo se hacan aparecer y desaparecer los objetos, qued# muy satis!echo, me hi"o un regalo y concluy#B 9:e y di a tus amigos que la ignorancia es el pasmo de los ingenuos.

268 Las oli%#iadas de Juan Bosco

@A la <elocidad de un $renA )emostrado que en mis habilidades no haba nada de magia, de nuevo me entregu& a reunir a mis compaeros y a divertirme como antes. Sucedi# por entonces que algunos levantaban hasta las nubes a cierto saltimbanqui, que haba dado un espect'culo p3blico recorriendo a pie la ciudad de +hieri de punta a punta en dos minutos y medio, que es casi el mismo tiempo que emplea una locomotora a gran velocidad. Sin medir las consecuencias de mis palabras, dije que yo me desa!iaba con el charlat'n. 5n compaero imprudente !ue a cont'rselo a &l, y heteme metido en un desa!oB)un estudiante desa a a un corredor de pro esi*n+ 2l lugar escogido !ue la alameda de la %uerta de 6urn. ;a apuesta era de veinte liras. +omo yo no tena tal cantidad, varios amigos que pertenecan a la Sociedad de la Alegra me ayudaron. Asista una enorme multitud. +omen"# la carrera, y mi rival me tom# unos pasos de ventaja. %ero enseguida gan& terreno y le dej& tan atr's que se par# a la mitad de la carrera, d'ndome por ganada la partida. 96e desa!o o saltar 9dijo9. pero hemos de apostar cuarenta liras, o m's, si quieres. La <ari$a %>;ica Aceptamos el desa!o, y como le tocase a &l la elecci#n del lugar, !ij# el saltoB consista en saltar un canal hasta el muro de contenci#n. Salt# &l primero y lleg# a poner los pies junto al muro justamente. )e esta manera, al no poder saltar m's all', yo poda perder, pero no ganar. Mas el ingenio vino en mi ayuda. )i el mismo salto, pero apoy& las manos sobre el parapeto o muro y ca de la otra parte. Me dieron un gran aplauso. 96e desa!o otra ve". 2scoge el juego de destre"a que pre!ieras. Acept& y eleg el de la varita m'gica, apostando ochenta liras. 6om&, pues, una varita, puse un sombrero en su e tremo y apoy& la otra e tremidad en la palma de Qa mano. )espu&s, sin tocarla con la otra, la hice saltar hasta la punta del dedo meique, del anular, del medio, del ndice, del pulgar1 la pas& por la mueca, por el codo, sobre los hombros, a la barbilla, a los labios, a la nari", a la !rente1 luego, deshaciendo el camino, volvi# otra ve" a la palma de la mano. 9.o creas que voy a perder 9dijo el rival91 &ste es mi juego !avorito. 6om# la misma varita y, con maravillosa destre"a, la hi"o caminar hasta los

7?

labios, donde choc# con su nari", un poco larga, y, al perder el equilibrio, no tuvo m's remedio que agarrarla con la mano, porque se le caa al suelo. @Nos *u(iera ;us$ado ue ;anaseA 2l in!eli", viendo que le volaba su dinero, e clam# casi !uriosoB 9%aso por todo, menos porque me gane un estudiante. %ongo las cien liras que me quedan. ;as ganar' el que coloque sus pies m's cerca de la punta de aquel 'rbol. Sealaba un olmo que haba junto a la alameda. Aceptamos tambi&n esta ve". 2n cierto modo hasta nos hubiese gustado que ganase, pues nos daba l'stima y no queramos arruinarle. Subi# primero &l, olmo arriba1 lleg# con los pies a tal altura, que a poco m's que hubiera subido se hubiese doblado el 'rbol, cayendo a tierra el que intentase encaramarse m's arriba. 6odos convenan en que no era posible subir m's alto. ;o intent&. Sub cuanto !ue posible sin doblar el 'rbol. )espu&s, agarr'ndome en el 'rbol a dos manos, levant& el cuerpo y puse los pies un metro m's arriba que mi contrincante. $Cui&n podr' nunca e presar los aplausos de la multitud, la alegra de mis compaeros, la rabia del saltimbanqui y mi orgullo por haber resultado vencedor, no de unos condiscpulos, sino de un campe#n de charlatanes( Una co%ida #ara <ein$id-s es$udian$es 2n medio de su gran desolaci#n, quisimos proporcionarle un consuelo. +ompadecidos de la desgracia de aquel in!eli", le propusimos devolverle el dinero, si aceptaba una condici#nB pagarnos una comida en la !onda de Muletto. Acept# agradecido. Fuimos en n3mero de veintid#sB Htantos eran mis partidariosI ;a comida cost# veinticinco liras y le devolvimos doscientas quince. Fue aquel un jueves de gran alegra. * yo me cubr de gloria por haber ganado en destre"a a todo un pro!esional. ;os compaeros, contentsimos, porque se divirtieron a m's no poder con el espect'culo y el banquete !inal. 6ambi&n debi# de quedar contento el charlat'n, que volvi# a ver en sus manos casi todo su dinero y go"# tambi&n de la comida. Al despedirse dio las gracias a todos diciendoB 9Al devolverme el dinero, me evit'is la ruina. Os lo agrade"co de cora"#n. Juardar& de vosotros grato recuerdo. %ero en la vida me volver& a desa!iar con un estudiante.

2?8 Pasi-n #or los li(ros

Dos $ercios de la noc*e le"endo Al verme pasar el tiempo tan disipado, dir&is que necesariamente deba de descuidar los estudios. .o os oculto que habra podido estudiar m's. %ero recordad que, con atender en clase, tena su!iciente para aprender lo necesario. 6anto m's cuanto que entonces yo no distingua entre leer y estudiar. %oda repetir !'cilmente el argumento de un libro ledo o e puesto por otro. Adem's, como mi madre me haba acostumbrado a dormir m's bien poco, poda emplear dos tercios de la noche en leer libros a mi placer y dedicar todo el da a trabajos de mi libre elecci#n, como dar repaso o lecciones particulares,

78

cosas que, aunque me prestaba a hacerlas por caridad o por amistad, no pocos me las pagaban. ,aba por aquel tiempo en +hieri un librero judo, de nombre 2las, con quien me relacion& asoci'ndome a la lectura de los cl'sicos italianos. %agaba un sueldo por cada volumen, que devolva despu&s de ledo. ;ea en un da un volumen de la @iblioteca %opular. Al al(a con Ti$o Li<io en las %anos 2l ao 3ltimo de b'sica lo emple& en la lectura de los autores italianos. 2n el de ret#rica, me di a estudiar los cl'sicos latinos, y comenc& a leer a +ornelio .epote, +icer#n, Salustio, Cuinto +urcio, 6ito ;ivio, +ornelio, 6'cito, Ovidio, :irgilio, ,oracio y otros. *o lea aquellos libros por diversi#n. Me gustaban como si los entendiese totalmente. S#lo m's tarde me di cuenta de que no era cierto, puesto que, ordenado sacerdote, habi&ndome puesto a e plicar a otros aquellas celebridades cl'sicas, entend que, s#lo despu&s de mucho estudio y gran preparaci#n, se alcan"a el sentido justo y su calidad literaria. %ero los deberes escolares, las ocupaciones de los repasos, el mucho leer, requeran el da y una gran parte de la noche. :arias veces me sucedi# que me pillaba la hora de levantarme con las )&cadas, de 6ito ;ivio, entre las manos, cuya lectura haba empe"ado la noche anterior. 2sto arruin# de tal !orma mi salud, que durante varios aos mi vida pareca estar al borde de la tumba. %or eso siempre aconsejar& hacer lo que se pueda y no m's. ;a noche se hi"o para descansar, y, !uera del caso de necesidad, nadie debe dedicarse a estudios despu&s de cenar. 5n hombre robusto resistir' durante alg3n tiempo, pero acabar' por daar m's o menos su salud.

2C8 Decisi-n de la <ocaci-n

@Mi #oca =e en los sue9osA Mientras tanto, se acercaba el !inal del curso de ret#rica, &poca en que los estudiantes acostumbraban a decidir su vocaci#n. 2l sueo de Morialdo estaba siempre !ijo en mi mente. 2s m's, se me haba repetido otras veces de un modo bastante m's claro, por lo cual, si quera prestarle !e, deba elegir el estado eclesi'stico, hacia el que senta, en e!ecto, inclinaci#n. %ero la poca !e que daba a los sueos, mi estilo de vida, ciertos h'bitos de mi cora"#n y la !alta absoluta de las virtudes necesarias para este estado, hacan dudosa y bastante di!cil tal deliberaci#n. HOh, si entonces hubiese tenido un gua que se hubiese ocupado de mi porvenirI ,ubiera sido para mi un gran tesoro1 pero este tesoro me !alt#. 6ena un buen con!esor, que pensaba en hacerme un buen cristiano, pero en cosas de vocaci#n no quiso inmiscuirse nunca. Aconsej'ndome conmigo mismo, despu&s de haber ledo alg3n buen libro, decid entrar en la orden !ranciscana. %ensaba para mB 9FSi me hago sacerdote secular, mi vocaci#n corre riesgo de nau!ragio. Abra"ar& el estado eclesi'stico, renunciar& al mundo, entrar& en el claustro, me dar& al estudio, a

7/

la meditaci#n, y as, en la soledad, podr& combatir las pasiones, 2specialmente la soberbia, que ha echado hondas races en mi cora"#nG. @Dios $e #re#ara o$ro lu;arA ,ice, pues, la demanda a los conventuales. Su!r el correspondiente e amen y me aceptaron. 6odo qued# a punto para entrar en el convento de la %a" en +hieri. %ocos das antes del !ijado para mi entrada, tuve un sueo bastante e trao. Me pareci# ver una multitud de aquellos religiosos con los h'bitos rotos, corriendo en sentido contrario los unos de los otros. 5no de ellos vino a decirmeB 9F63 buscas la pa", y aqu no vas a encontrarla. Observa la actitud de tus hermanos. )ios te prepara otro lugarB otra miesG. Cuera hacer alguna pregunta a aquel religioso, pero un rumor me despert# y ya no o nada m's. 2 puse todo a mi con!esor, el cual no quiso or hablarle de sueos ni de !railes. Me dijoB 92n este asunto es preciso que cada uno siga sus inclinaciones y no los consejos de los otros. Una c*arla aclara el *oriBon$e Sucedi# entre tanto algo que me impidi# e!ectuar aquel mi proyecto. +omo los obst'culos eran muchos y duraderos resolv e poner la cosa al amigo +omollo. Nl me aconsej# que hiciera una novena, durante la cual escribira a su to p'rroco. 2l 3ltimo da de la novena, en compaa de mi inolvidable amigo, con!es& y comulgu&. O despu&s una misa y ayud& otra en el altar de .uestra Seora de las Jracias, en la catedral. )e vuelta a casa encontramos una carta del to de +omollo, concebida en estos t&rminosB F+onsiderado atentamente todo lo e puesto, aconsejara a tu compaero no entrar en un convento. 6ome la sotana y, mientras sigue los estudios, conocer' mejor lo que )ios quiere de &l. .o tema perder la vocaci#n, ya que con el recogimiento y las pr'cticas de piedad superar' todos los obst'culosG. Segu aquel consejo y me apliqu& seriamente a cuanto pudiera ayudarme para vestir la sotana. El c-lera en Turn )espu&s del e amen de ret#rica, su!r el de la toma de h'bito clerical en +hieri, precisamente en las actuales habitaciones de la casa de +arlos @ertinetti, que al morir nos dej# en herencia y que tena alquiladas el arcipreste can#nigo @ur"io. Aquel ao los e 'menes no !ueron en 6urn, seg3n costumbre, a causa del c#lera que amena"aba a nuestros pueblos. Cuiero hacer notar aqu una cosa que da a conocer claramente hasta qu& punto se cultivaba el espritu de piedad en cl colegio <hoy instituto nacional> de +hieri. )urante los cuatro aos en que !recuent& aquellas escuelas, no recuerdo haber odo una conversaci#n o una sola palabra contra las buenas costumbres o contra la religi#n. 6erminado el curso de ret#rica, de los veinticinco alumnos que componan la clase, veintiuno abra"aron el estado eclesi'stico, tres se hicieron m&dicos y uno

7O

comerciante. :uelto a casa para pasar las vacaciones, dej& de hacer el saltimbanqui y me di a las buenas lecturas, que, para vergKen"a ma lo digo, haba descuidado hasta entonces. Segu ocup'ndome de los nios, entreteni&ndoles con historietas, agradables recreos y cantos religiosos. 2s m's, observando que muchos eran ya mayorcitos, pero muy ignorantes de las verdades de la !e, me apresur& a ensearles, en primer lugar, las oraciones de cada da, y otras cosas importantes en aquella edad. 2ra aquello una especie de oratorio al que acudan unos cincuenta muchachos, que me obedecan y me queran como a un padre.

=P

SIMUIENDO UN MRAN IDEAL 123?4 5 23C47

28 I%#osici-n de la so$ana
Des#o+arse del *o%(re <ie+o 6omada la resoluci#n de abra"ar el estado eclesi'stico y, despu&s de pasar el e amen de ingreso en el seminario, empec& a prepararme para aquel da tan importante, ya que estaba persuadido de que de la elecci#n de estado depende ordinariamente la eterna salvaci#n o la eterna perdici#n. 2ncomend& a varios amigos que re"aran por m. ,ice una novena y el da de San Aa!ael <70 de octubre de -/=0> me acerqu& a los santos sacramentos. 2l te#logo +in"ano, cura y vicario !or'neo de mi parroquia, bendijo la sotana, y me la impuso antes de la misa mayor. +uando me mand# quitarme los vestidos del siglo con aquellas palabrasB ,ue el Se-or te despoje del hom.re !iejo y de sus actos, dije en mi cora"#nB /)0h cu%nta ropa !ieja he de quitar+ Dios mo, destruid, s, en m todas mis malas costum.res. )espu&s, cuando aadi#, al darme el al"acuelloB ,ue el Se-or te re!ista del nue!o hom.re, que Dios cre* en justicia y santidad !erdadera, me sent conmovido y aad en mi cora"#nB S, )0h Dios mo+ 1aced que en este momento !ista yo un hom.re nue!o, es decir, que desde este momento empiece una !ida nue!a, todo seg2n !uestro di!ino querer, y que la justicia y la santidad sean el o.jeto constante de mis pensamientos, de mis pala.ras y de mis o.ras. As sea. )0h $ara+, sed mi sal!aci*n. @Pareca un %u9eco dis=raBadoA 6erminada la !iesta religiosa, quiso mi buen p'rroco hacerme un obsequio que result# completamente pro!ano. Se empe# en llevarme a la !iesta de San Aa!ael Arc'ngel, que se celebraba en @ardella, pequea aldea de +astelnuovo. Nl pretenda hacerme un cumplido con aquella !iesta, pero aquello no era para m. *o iba a parecer un mueco dis!ra"ado que se presentaba en p3blico para que lo vieran. A m's, tras varias semanas de preparaci#n para el da suspirado, $c#mo iba a encontrarme a gusto, despu&s en la comida, entre gente de toda condici#n y se o all reunida para rer, bromear, comer, beber y divertirse, gente cuya mayor parte buscaba entretenimientos, bailes y partidas de todo g&nero( $Cu& trato poda tener aquella gente con uno que por la maana del mismo da haba vestido el h'bito de santidad para entregarse del todo al Seor( Mi p'rroco se dio cuenta de ello. * a la vuelta a casa me pregunt# por qu& en un da de alegra general me haba mostrado yo tan retrado y pensativo. Aespond, con toda sinceridad, que la !unci#n celebrada por la maana en la iglesia no concordaba ni en g&nero, ni en n3mero, ni en caso con lo de la tarde. * aadB 9F2s m'sB el haber visto sacerdotes haciendo el bu!#n en medio de los convidados y un tanto alegrillos por el vino, casi ha hecho nacer en m aversi#n hacia la vocaci#n. Si supiera que haba de ser un sacerdote de &sos, pre!erira quitarme esta sotana y vivir como un pobre seglar, pero buen cristianoG. * me respondi# el sacerdoteB 92l mundo es as, y hay que tomarlo como es. +onviene ver el mal para conocerlo

=-

y evitarlo. .adie lleg# a ser guerrero y valeroso sin aprender el manejo de las armas. As hemos de hacer nosotros, los que sostenemos continuo combate contra los enemigos de las almas. +all& entonces, pero dije dentro de mi cora"#nB 9.o ir& nunca a comidas de !iestas, a no ser que me vea obligado por !unciones religiosas. Plan de <ida )espu&s de aquella jornada deba ocuparme de m mismo. ;a vida llevada hasta entonces haba que re!ormarla radicalmente. .o es que hubiese sido en los aos anteriores propiamente malo. %ero s disipado, vanidoso y muy metido en partidas, juegos, pasatiempos y cosas semejantes, que por el momento alegran, pero que no llenan el cora"#n. %ara tra"arme un plan de vida estable y no olvidarlo, escrib los siguientes prop#sitos B -> 2n lo venidero, nunca tomar& parte en los espect'culos p3blicos, en !erias y mercados. .o ir& a ver bailes y teatros. *, en cuanto me sea posible, no ir& a las comidas que se suelen dar en tales ocasiones. 7> .o har& m's juegos de manos, ni de destre"a, ni de cuerda, ni actuar& de saltimbanqui ni de prestidigitador. .o tocar& m's el violn, ni ir& m's de ca"a. +onsidero todas estas cosas contrarias a la gravedad y espritu eclesi'stico. => Amar& y practicar& el retiro y la templan"a en el comer y beber. .o tomar& m's descanso que las horas estrictamente necesarias para la salud. E> As como en el pasado serv al mundo con lecturas pro!anas, as en lo porvenir procurar& servir a )ios d'ndome a lecturas de libros religiosos. 0> +ombatir& con todas mis !uer"as toda lectura, pensamiento, toda conversaci#n, toda palabra y obra, y lo que pueda ir contra la virtud de la castidad. %or el contrario, practicar& cuanto pueda contribuir a conservar esta virtud, por insigni!icante que sea. ?> Adem's de las pr'cticas ordinarias de piedad, no dejar& de hacer todos los das un poco de meditaci#n y un de lectura espiritual. 8> +ontar& cada da alg3n ejemplo o m' ima edi!icante en bien del pr#jimo. 2sto lo har& con los compaeros, con los amigos, con los parientes y, cuando no tenga con qui&n, con mi madre. 2stos son los prop#sitos de cuando tom& la sotana. A !in de que se me quedaran bien impresos, !ui ante una imagen de la Santsima :irgen, los le y, despu&s de orar, promet !ormalmente a la celestial @ienhechora guardarlos, aun a costa de cualquier sacri!icio.

68 :acia el se%inario
@No es el *>(i$o lo ue *onranA 2l da =P de octubre de -/=0 deba estar en el seminario. 2l escaso equipo de ropa estaba preparado. 6odos mis parientes se mostraban contentos, y yo m's que ellos. S#lo a mi madre se la vea pensativa, y no me perda de vista como si tuviera que decirme alguna cosa. ;a vspera de la partida por la tarde me llam# y me dijo estas memorables palabrasB

=7

9Cuerido 4uan, ya has vestido la sotana de sacerdote. +omo madre e perimento un gran consuelo en tener un hijo seminarista. %ero acu&rdate de que no es el h'bito lo que honra tu estado, sino la pr'ctica de la virtud. Si alguna ve" llegases a dudar de tu vocaci#n, Hpor amor de )iosI, no deshonres ese h'bito. Cutatelo en seguida. %re!iero tener un pobre campesino a un hijo sacerdote descuidado en sus deberes. +uando viniste al mundo te consagr& a la Santsima :irgen1 cuando comen"aste los estudios te recomend& la devoci#n a esta nuestra madre. Ahora te digo que seas todo suyo. Ama a los compaeros devotos de Mara. y, si llegas a sacerdote, recomienda y propaga siempre la devoci#n a Mara. Al terminar estas palabras, mi madre estaba conmovida y yo lloraba. ;e respond. 9Madre, le agrade"co todo lo que usted ha hecho y dicho por m1 sus palabras no caen en el vaco, y ser'n todo un tesoro a lo largo de mi vida. %or la maana temprano !ui a +hieri, y por la tarde del mismo da entr& en el seminario. Todo un #ro;ra%a )espu&s de saludar a los superiores y de arreglarme la cama me puse a pasear con el amigo Jarigliano por dormitorios y corredores, y al !in bajamos al patio. Al"ando los ojos hacia un reloj de sol, le esta inscripci#nB A lictis lentae, celeres gaudenti.us horae <;as horas pasan lentas para los desgraciados, y volando para los que son !elices>. )ije a mi amigo JariglianoB 9,e aqu nuestro programa1 hemos de estar siempre alegres, y pasar' el tiempo de prisa. Al da siguiente comen"# un retiro de tres das. * procur& hacerlo lo mejor posible. ,acia el !inal, me present& al pro!esor de !iloso!a, que era el te#logo 6ernavasio de @ra, y le ped alguna norma de vida para cumplir con mis deberes y ganarme la benevolencia de mis superiores. 2l digno sacerdote me respondi#B 95na sola cosaB el e acto cumplimiento del deber. 6om& este consejo como base y me entregu& con toda el alma a la observancia del reglamento del seminario. 2n cuanto a puntualidad no haca di!erencia ninguna, tanto nos llamase la campana al estudio como a la iglesia, al recreo como al comedor o al dormitorio. 2sta e actitud me gan# el aprecio de los compaeros y de los superiores de tal manera, que los seis aos de seminario <-/=09E-> constituyeron para m un perodo muy !eli" de mi vida.

?8 La <ida en el se%inario
@Co%o de un #erro sarnosoA ;os das de seminario son poco m's o menos siempre lo mismo, por lo que escribir& las cosas en general, especi!icando solamente algunos hechos particulares. 2mpe"ar& por los superiores. *o quera mucho a mis superiores, y ellos !ueron siempre muy buenos conmigo. %ero mi cora"#n no estaba satis!echo. 2ra costumbre visitar al rector <don Sebasti'n Mottura> y a los otros superiores al volver de vacaciones y al marchar a ellas. .adie iba a hablar m's con ellos, como no los llamasen para darles alguna reprimenda. 5no de los superiores, por turno, vigilaba durante la semana en el re!ectorio y en los paseos, y nada

==

m's. H+u'ntas veces hubiera querido hablarles, pedirles consejo o aclaraci#n de dudas, y no poda hacerloI 2s m's, cuando alg3n superior pasaba entre los seminaristas, todos, sin saber por qu&, huan precipitadamente de &l, como de un perro sarnoso. 2sto avivaba en mi cora"#n los deseos de ser cuanto antes sacerdote para meterme en medio de los j#venes, estar con ellos y ayudarles en todo. EN$ra9a %anio(ra #ara co%ul;ar 2n cuanto a los compaeros, me atuve al consejo de mi querida madre, es decir que me junt& con los devotos de Mara y amantes del estudio y de la piedad. )ebo decir, para norma de quien entra en un seminario, que all hay muchos cl&rigos de virtud sin tacha, pero que tambi&n los hay peligrosos. * no pocos j#venes, sin preocuparse de su vocaci#n, van al seminario sin poseer el espritu y la voluntad del buen seminarista. 2s m's1 recuerdo haber odo a algunos compaeros conversaciones realmente malas. * una ve"., al registrar a algunos alumnos, les encontraron libros impos y obscenos de todo g&nero. 2s cierto que semejantes compaeros, o dejaban espont'neamente la sotana, o eran despedidos del seminario tan pronto como se les descubra. %ero entre tanto constituan la peste para los buenos y para los malos. %ara evitar el peligro de tales compaeros, eleg a algunos que eran p3blicamente tenidos por modelos de virtud. 2stos eran Juillermo Jarigliano, 4uan Jiacomelli, de Avigliana, y, m's tarde ;uis +omollo. 2stos tres compaeros !ueron para m un verdadero tesoro. ;as pr'cticas de piedad se cumplan verdaderamente bien. 6odas las maanas tenamos misa, meditaci#n y la tercera parte del rosario. )urante la comida, lectura edi!icante. %or entonces se lea la ,istoria 2clesi'stica, de @ercastel. ;a con!esi#n era obligatoria cada quince das, pero quien lo descara poda hacerla cada s'bado. 2n cambio, la santa comuni#n s#lo se poda recibir los domingos o en especiales solemnidades. Algunas veces se la reciba durante la semana, mas para ello haba que buscar un subter!ugioB haba que elegir la hora del desayuno e irse, medio a escondidas, a la contigua iglesia de San Felipe, comulgar, y volver a juntarse con los compaeros en el momento en que entraban en el estudio o en la clase. 2sta in!racci#n del horario estaba prohibida, pero los superiores consentan t'citamente, ya que lo saban, y a veces, lo vean y no decan nada. )e este modo pude !recuentar bastantes veces la comuni#n, de la que puedo decir que !ue el alimento principal de mi vocaci#n. *a se ha remediado este de!ecto en la vida de piedad desde que, por disposici#n del ar"obispo Jastaldi, se ordenaron las cosas de !orma que cada maana se pudieran acercar a la comuni#n cuantos quisieran hacerlo. El re" de co#as " la so$a de es#adas 2l pasatiempo m's com3n durante el tiempo libre era el conocido juego del marro. Al principio tom& parte en &l con mucho gusto. %ero como este juego se apro imaba mucho al de los saltimbanquis, a los que haba renunciado totalmente, quise renunciar tambi&n a &ste. 2n ciertos das haba permiso para jugar a la baraja. * tambi&n tom& parte durante alg3n tiempo. %ero aqu trope"aba tambi&n igualmente con la me"cla de lo dulce y lo

=E

amargo. Aunque no era un gran, jugador, sin embargo, tena tal suerte, que ganaba casi siempre. Al acabar las partidas tena las manos llenas de dinero, pero, al ver a mis compaeros tristes por lo que haban perdido, yo me pona m's triste que ellos. A'dase que prestaba tal atenci#n al ,juego, que despu&s no me era posible re"ar ni estudiar, pues siempre tena la imaginaci#n ocupada por el rey de copas, la sota de espadas y el as de oros o de bastos. 6om&, pues, la determinaci#n dc no participar en este juego, lo que ya haba hecho con algunos otros. 2sto lo hice hacia la mitad del segundo ao de !iloso!a, en -/=?. +uando el recreo era m's largo que de ordinario, se ameni"aba con alg3n paseo que los seminaristas daban por los pintorescos lugares que circundan la ciudad de +hieri. Aquellos paseos eran tambi&n ventajosos para el estudio, pues todos procuraban ejercitarse en temas escolares, bien preguntando al compaero, bien respondiendo a preguntas. Fuera del tiempo de paseo propiamente dicho, todos podan distraerse departiendo con los amigos en el seminario, o discurriendo sobre temas interesantes o sobre cuestiones de estudios o de piedad. )urante las horas de recreo, en casa, a veces nos reunamos en el re!ectorio para hacer lo que llam'bamos crculo de estudios. All uno preguntaba sobre lo que no saba o lo que no haba entendido en la e plicaci#n o en el te to. Me gustaba mucho, y me era muy 3til para el estudio, para la piedad y para la salud. ;lamaba la atenci#n por el modo de preguntar ;uis +omollo, que entr# en el seminario un ao despu&s de m. 5n tal )omingo %eretti, actualmente p'rroco de @uttigliera <@uttigliera Alta, de -/0P a -/O=> tena mucha !acilidad y responda siempre. Jarigliano era un e celente oyenteB s#lo haca algunas re!le iones. *o era el presidente y jue" inapelable. +omo en nuestras charlas salan ciertas cuestiones a las que ninguno de nosotros sabamos responder, nos dividamos las di!icultades. Al cabo de un tiempo determinado deba aportar cada cual la soluci#n de la di!icultad de que se haba hecho cargo. Las in<i$aciones de Luis Mi recreo era !recuentemente interrumpido por ;uis +omollo. Me agarraba del bra"o y, dici&ndome que le acompaase, me conduca a la capilla para hacer la visita al Santsimo Sacramento, para re"ar por los agoni"antes, el rosario o el o!icio de la :irgen en su!ragio de las almas del purgatorio. 2ste maravilloso compaero !ue para m una bendici#n. Saba avisarme en su tiempo oportuno. Me correga y consolaba1 pero con tal tacto y tanta caridad, que hasta me consideraba !eli" en darle motivos para que lo hiciese, pues era todo un placer ser corregido por &l. 6rataba con &l !amiliarmente. Lnstintivamente me senta inclinado a imitarle. y, aunque a mil leguas de &l en la virtud, ciertamente le debo el no haber sido arrastrado por los disipados y la perseverancia en mi vocaci#n. 2n una sola cosa ni siquiera intent& imitarleB en la morti!icaci#n. .o acababa de entender que un joven de diecinueve aos tuviese que ayunar rigurosamente durante toda la cuaresma y otros tiempos mandados por la Lglesia1 y ayunar todos los s'bados en honor de la Santsima :irgen, renunciar a menudo el desayuno de la maana, comer a veces a pan y agua y soportar cualquier desprecio e injuria, sin dar la m's mnima seal de resentimiento. 6odo esto me desconcertaba. %ero, al verle cumplir tan e actamente los deberes de estudio y piedad, no poda menos de reconocer en aquel compaero un ideal de amistad, una invitaci#n al bien, un modelo de virtud para quien ha de vivir en un

=0

seminario.

C8 Las <acaciones
La sie;a " la <endi%ia ;as vacaciones suelen ser un gran peligro para los seminaristas. M's a3n en aquel tiempo, en que duraban cuatro meses y medio. *o empleaba el tiempo en leer y escribir, pero como no saba a3n sacarle partido, perda mucho sin !ruto. @uscaba el modo de entretenerme con alg3n trabajo manual. ,aca husos, clavijas, trompos, bochas o bolas al torno1 cosa sotanas, cortaba o cosa "apatos1 trabajaba el hierro, la madera. A3n e iste en mi casa de Morialdo un escritorio y una mesa con algunas sillas que recuerdan las obras maestras de aquellas mis vacaciones. Me ocupaba tambi&n en segar hierba en el prado, en recoger trigo en el campo, en deshijar las vides, vendimiar y cosas semejantes. Me ocupaba tambi&n de mis j#venes de siempre, pero esto no lo poda hacer m's que los das !estivos. 2 periment& una gran satis!acci#n enseando el catecismo a muchos amigos mos, que tenan ya sus diecis&is o diecisiete aos y estaban en ayunas de las verdades de la !e. Lgualmente me puse a ensear, y con buen resultado, a leer y escribir, ya que el deseo, m's dir&, la !iebre de aprender, me traa jovencitos de todas las edades. ;as clases eran gratuitas, pero les e iga asiduidad, atenci#n y la con!esi#n mensual. Al principio hubo algunos que, por no someterse a estas condiciones, dejaron la clase. 2sto sirvi# de escarmiento y anim# a los otros. @Po#ular%en$e...A 6ambi&n comenc& a predicar, con el permiso y la supervisi#n de mi p'rroco. %rediqu& sobre el rosario en el pueblo de Al!iano, en las vacaciones que siguieron al segundo ario de !iloso!a. Sobre San @artolom& ap#stol, despu&s del primero de teologa, en +astelnuovo de Asti. Sobre la .atividad de Mara en +apriglio. )escono"co cu'l !uese el !ruto. %ero en todas partes se me alababaB as que la vanagloria me !ue ganando hasta que su!r el siguiente desengao. 5n da, despu&s de haber pronunciado el serm#n sobre el nacimiento de Mara, pregunt& a uno que pareca de los m's inteligentes acerca del serm#n que tanto elogiaba y me respondi#B 9Su serm#n !ue sobre las pobrecitas 'nimas del purgatorio. 9H* yo haba predicado las glorias de MaraI 2n Al!iano quise saber el parecer del p'rroco don 4os& %elato, persona de mucha piedad y doctrina, y le rogu& me dijera su parecer sobre el serm#n. 9Su serm#n, me respondi#, !ue realmente bonito, ordenado, e puesto en buen lenguaje, con pensamientos de la 2scritura. Si sigue as, puede tener & ito en la predicaci#n. 9$,abr' comprendido el pueblo( 9%oco. Mi hermano sacerdote, yo y poqusimos m's. 9$+#mo es posible que no se entiendan cosas tan sencillas( 9A usted le parecen !'ciles, pero para el pueblo son bastante di!ciles. )esgranar la historia sagrada, volar con ra"onamientos sobre el tejido de hechos de la historia

=?

eclesi'stica, son cosas que el pueblo no entiende. 92ntonces, $qu& me aconseja hacer( 9Abandonar el lenguaje y el desarrollo del tema seg3n los cl'sicos, hablar en dialecto donde se pueda, o a3n en lengua italiana, pero popularmente, popularmente, popularmente. * m's que a doctos ra"onamientos, at&ngase a los ejemplos, a las semejan"as, a los ap#logos sencillos y pr'cticos. Aecuerde siempre que el pueblo entiende poco y que nunca se le e plican bastante las verdades de la !e. 2se paternal consejo me sirvi# para toda mi vida. A3n conservo, para vergKen"a ma, aquellos discursos, en los que al presente no descubro m's que vanagloria y a!ectaci#n. )ios misericordioso dispuso que recibiera aquella lecci#n1 lecci#n provechosa para los sermones, el catecismo, las instrucciones y para escribir, a lo que ya entonces me dedicaba.

48 De <acaciones #or las colinas del Mon=erra$o

A%enaBas " <asos #or los aires +uando hace poco deca que las vacaciones son peligrosas, me re!era precisamente a m. A un pobre cl&rigo le sucede a menudo encontrarse, sin darse cuenta, en graves peligros. Soy testigo de ello. 5n ao !ui invitado a una comida de !iestas en casa de unos parientes. .o quera ir. %ero como se adujera que all no haba ning3n cl&rigo para ayudar en la iglesia y un to mo insistiera, cre conveniente condescender. * !ui. 6erminadas las !unciones sagradas, en las que tom& parte ayudando y cantando, !uimos a comer. ;a primera parte de la comida transcurri# sin el menor incidente. %ero cuando el vino empe"# a hacer sus e!ectos, comen"aron a emplear ciertos vocablos que un cl&rigo no poda tolerar. Lntent& hacer alguna observaci#n, pero mi vo" qued# ahogada. .o sabiendo qu& partido tomar, opt& por ausentarme. Me levant& de la mesa y tom& el sombrero para irme. %ero mi to se opuso. Otro comensal empe"# a hablar peor y a insultar a todos los presentes. )e las palabras se pas# a los hechosB alborotos, amena"as, vasos, botellas, platos, cucharas, tenedores y, al !in los cuchillos, !ueron haciendo acto de presencia hasta producir una horrible batahola. 2n aquel momento yo no tuve otro recurso que poner pies en polvorosa. ;legado a casa renov& de todo cora"#n el prop#sito, ya hecho varias veces, de vivir retirado, si no quera caer. El <ioln *ec*o a9icos 5n hecho de otro g&nero, pero tambi&n desagradable, me sucedi# en +rivelle <+roveglia o +rimeville>, vecindario de @uttigliera. Se celebraba la !iesta de San @artolom&, y !ui invitado por otro to mo <se llamaba Mateo y lleg# a los ciento dos aos de edad <M@ -, p'g. ==O> > a asistir con el !in de ayudar a las !unciones sagradas, cantar y tocar el violn, que haba sido para m un instrumento muy querido y que ya haba abandonado. 2n la iglesia todo !ue muy bien. ;a comida era en casa de aquel to mo, prioste de la !iesta, y hasta entonces no haba ocurrido nada particular.

=8

6erminada la comida, los comensales me invitaron a ejecutar alguna pie"a a ttulo de pasatiempo. Me negu&. 9%or lo menos, dijo un m3sico, acomp'eme usted. yo tocar& la primera vo" y usted haga la segunda. H)esgraciado de mI .o supe rehusar y me puse a tocar. 6oqu& un buen rato, hasta que o un cuchicheo y ritmo de pies que indicaba gente en movimiento. Me acerque a la ventana y contempl& un buen grupo de personas en el patio bailando alegremente al son de mi violn. Lmposible e presar con palabras el en!ado que me invadi# en aquel momento. 9$+#mo(, dije a los comensales1 yo, que grito siempre contra estos espect'culos, $tengo que convertirme en su promotor( 2sto no se volver' a repetir. 2ntregu& el violn. Fui a mi casa e hice aicos el mo. * no me serv m's de este instrumento aun cuando se presentaron ocasiones y conveniencias en las !unciones sagradas. De caBa 5n episodio m's, que me sucedi# yendo de ca"a. Lba a buscar nidos durante el verano, y en otoo ca"aba con liga, con la trampa, la la"ada y a veces con la escopeta. 5na maana me puse a perseguir una liebre y, corriendo de campo en campo, de via en via, atraves& valles y cerros durante varias horas. ;legu&, !inalmente, a tiro del animal1 de un disparo le deshice las costillas, tanto que el animalito cay#, dej'ndome abatido al verlo muerto. A la descarga acudieron mis compaeros, y mientras ellos se alegraban por la pie"a cobrada, ech& una mirada sobre m mismo y advert que estaba en mangas de camisa, sin sotana y con un sombrero de ca"a, por lo que pareca un contrabandista1 y esto en un lugar a m's de cinco Dil#metros de mi casa. Cued& morti!icadsimo. Me e cus& ante los compaeros del esc'ndalo dado por aquella !orma de vestir1 volv en seguida a casa, y renunci& de, nuevo y de!initivamente a toda suerte de cacera. 2sta ve" mantuve la palabra, con la ayuda de )ios. Cue 2l me perdone aquel esc'ndalo. 2stos tres hechos !ueron para m una terrible lecci#n, y desde entonces me entregu& con mejores prop#sitos a la vida recogida y qued& persuadido del todo de que el que quiera darse plenamente al Seor ha de renunciar completamente a las a!iciones mundanas. 2s cierto que, a menudo, &stas no son pecaminosas1 pero tambi&n es cierto que, por las conversaciones que se tienen, por la manera de vestir, de hablar y de comportarse, contienen siempre alg3n riesgo de ruina para la virtud, especialmente para la delicadsima virtud de la castidad. C-%o ;uisar un #ollo Fui siempre muy amigo de ;uis +omollo, mientras )ios conserv# en vida a este incomparable compaero. )urante las vacaciones iba muchas veces a verle, y muchas vena tambi&n &l a verme a m. .os escribamos !recuentemente. :ea en &l a un joven santo. *o le quera por sus raras virtudes1 y &l a m porque le ayudaba en los estudios eclesi'sticos1 y, adem's, cuando estaba junto a &l me es!or"aba por imitarle de alg3n modo. )urante unas vacaciones vino a pasar un da conmigo, cuando mis parientes

=/

andaban de siega por el campo. Me dio a leer un serm#n que &l haba de pronunciar en la pr# ima !iesta de la Asunci#n de Mara. ;uego lo recit# acompaando las palabras con el gesto. )espu&s de algunas horas de agradable entretenimiento, nos acordamos de que era hora de comer. 2st'bamos solos en casa. $Cu& hacer( 9.ada, resuelto1 yo encender&, dijo +omollo, el !uego. 63 preparas el puchero y coceremos lo que se presente. 9Muy bien, respond1 pero vayamos primero al agarrar un pollo a la era y tendremos carne y caldo. 2s ni m's ni menos lo que me ha dicho mi madre. %ronto conseguimos echar la mano a un pollo. %ero despu&s, $qui&n lo mataba( .inguno de los dos se atreva. %ara llegar a una conclusi#n convincente, se decidi# que +omollo sostuviese el animal por el cuello sobre un tronco de madera, mientras yo se lo cortaba con una ho" despuntada. )escargu& el golpe. ;a cabe"a cay# por el suelo, los dos, espantados, a!ligidos, nos echamos hacia atr's. 9HSi seremos e ageradosI, dijo repuesto +omollo1 el Seor ha dicho que nos sirvamos de los animales de la tierra para nuestro bien. $%or qu& tantos remilgos( * sin m's problemas, recogimos el animal y, desplumado y cocido, nos lo comimos. )eba ir yo a +in"ano para or el serm#n de +omollo el da de la Asunci#n. %ero habi&ndoseme encargado tambi&n a m hacer el mismo serm#n en otra parte, !ui al da siguiente. )aba gusto or las alaban"as que de todas las bocas salan por el serm#n de +omollo. I%#ro<isaci-n so(re San Ro ue Aquel da <-? de agosto> era la !iesta de San Aoque, que suele llamarse da de la comida de piata, o de la cocina, porque los parientes y amigos suelen aprovechar ese da para invitarse recprocamente a comer y divertirse con alg3n entretenimiento p3blico. +on tal motivo sucedi# un episodio que demuestra hasta d#nde llegaba mi audacia. Se esper# al predicador de aquella solemnidad1 era ya la hora de subir al p3lpito y no llegaba. %ara sacar al p'rroco de +in"ano de aquel apuro, iba yo de unos a otros, entre los muchos p'rrocos all reunidos, rogando e insistiendo para que alguno predicase algo a los innumerables !ieles que llenaban la iglesia. .inguno quera aceptar. +ansados de mis repetidas invitaciones, me respondieron 'speramenteB 9%ero, $t3 qu& te has credo( $Cue improvisar un serm#n sobre San Aoque es como beberse un vaso de vino( 2n ve" de molestar a los otros, $por qu& no lo haces t3( 6odos aplaudieron aquellas palabras. Morti!icado y herido en el amor propio, respondB 9*o no me atreva. %ero ya que ustedes no se animan, acepto. Se cant# en la iglesia un himno sagrado, para que pudiera preparar algo. Sub al p3lpito e hice un serm#n que siempre dijeron que !ue el mejor de cuantos pronunci& antes y despu&s. @Es#ero (e(er <ino %e+orA 2n aquellas vacaciones, y en una ocasi#n parecida <-/=/>, sal un da de paseo con mi amigo +omollo hasta una colina desde donde se divisa una vasta e tensi#n de

=O

campos, prados y viedos. 9Mira, ;uis, empec& a decirle, Hqu& mala cosecha la de este aoI H%obres campesinosI 6anto trabajo, y para nada. 92s la mano del Seor, respondi#, que pesa sobre nosotros. +r&emeB nuestros pecados son la causa. 92spero que el ao pr# imo el Seor nos dar' !rutos m's abundantes. 96ambi&n yo lo espero, sobre todo para los que todava vivan y puedan go"arlos. 9+alla, y d&jate de pensamientos tristes. %or este ao, pacienciaB el que viene habr' mejor vendimia y haremos mejor vino. 963 lo beber's. 9$2s que t3 piensas seguir bebiendo tu agua de siempre( 9*o espero beber un vino bastante mejor. 9$Cu& quieres decir con eso( 9Mira, no insistas. 2l Seor sabe lo que se hace. 9.o pregunto eso. ;o que pregunto es qu& quieres decir con esas palabrasB F*o espero beber un vino bastante mejorG. $Cuieres acaso irte al paraso( 9Aunque no estoy del todo seguro de ir al paraso despu&s de mi muerte, tengo, sin embargo, !undada esperan"a, y de un tiempo a esta parte siento un deseo tan vivo de ir a buscar la !elicidad de los bienaventurados, que me parece imposible puedan ser muchos los das de mi vida. +omollo deca esto con el rostro iluminado, go"ando a3n de #ptima salud y mientras se preparaba para volver al seminario.

F8 No$icias del %>s all>

Un #ac$o #oco #ruden$e ;o m's memorable de cuanto precedi# y acompa# a la preciosa suerte de este querido amigo se escribi# aparte, y quien lo desee puede leerlo a su gusto. .o quiero omitir, con todo, un suceso que dio mucho que hablar y del que apenas se hace menci#n en los Aasgos biogr'!icos ya publicados. 2s el siguiente. )ada la amistad y la con!ian"a ilimitada e istente entre +omollo y yo, acostumbr'bamos a hablar de lo que podra ocurrir en cualquier momento de nuestra separaci#n en caso de muerte. 5n da, despu&s de haber ledo un largo tro"o de la vida de los santos, dijimos, medio en broma, medio en serio, que sera un gran consuelo el que aquel de nosotros que muriese primero trajese noticias de su muerte. ,abiendo vuelto varias veces sobre este asunto, hicimos este tratoB 92l primero que muera de nosotros, si )ios se lo permite, dar' noticia de su salvaci#n al superviviente. .o adverta yo la importancia de tal promesa, y con!ieso que hubo mucho de ligere"a y, desde luego a nadie aconsejar& que repita la e periencia. Sin embargo, hicimos la promesa y la repetimos varias veces, especialmente con ocasi#n de la 3ltima en!ermedad de +omollo. 2s m's, sus 3ltimas palabras y su 3ltima mirada con!irmaron que quedaba en pie el compromiso. .o pocos compaeros lo saban. @HBosco, %e *e sal<adoIA 2l 7 de abril de -/=O mora +omollo. Al da siguiente, por la tarde, con toda

EP

solemnidad, se le daba sepultura en la iglesia de San Felipe. ;os que estaban en el secreto esperaban con ansias a ver si se cumpla lo prometido. * yo muchsimo m's que ellos, pues crea que ello sera de gran consuelo para m en medio de mi desolaci#n. Aquella noche estaba yo ya en cama, en un dormitorio de unos veinte seminaristas, e traordinariamente agitado y persuadido de que aquella noche se cumplira la promesa, cuando hacia las once y media se comen"# a or un sordo rumor por los corredores. %areca como si un enorme carret#n, arrastrado por muchos caballos, se acercase a las puertas del dormitorio. 2l ruido se tornaba por momentos m's t&trico, a modo de trueno. 2spantados los seminaristas, saltaron de sus camas para reunirse todos y animarse mutuamente. 2ntonces !ue cuando, en medio de aquel trueno violento y temeroso, se oy# la vo" de +omollo que repiti# hasta tres vecesB 9H@osco, @osco, @oscoB me he salvadoI 6odos oyeron el rumor. Algunos oyeron las voces, mas sin entenderlas. %ero hubo quien las entendi# igual que yo1 prueba de ello es que durante mucho tiempo se repitieron por el seminario. Fue la primera ve" que recuerdo haber tenido miedo. 5n miedo y espanto tales que ca en!ermo de gravedad, hasta llegar a las puertas de la muerte. A nadie le aconsejara cosa semejante. )ios es omnipotente y misericordioso. Jeneralmente no escucha pactos de este tipo. %ero en su in!inita misericordia, permite que se cumplan en casos como el presente.

G8 Me%ora(les #ala(ras de don Juan Borel

Precioso #re%io 2n el seminario !ui a!ortunado y siempre goc& del aprecio de mis compaeros y superiores. 2n los e 'menes semestrales se sola dar un premio de sesenta liras en cada curso al que obtuviera las mejores cali!icaciones por estudio y comportamiento. )ios me bendijo mucho, pues en los seis aos que pas& en el seminario siempre me lo dieron a m. )urante el segundo curso de teologa me encargaron de la sacrista, o!icio de poca importancia, pero que constitua una preciosa muestra de benevolencia de los superiores, ya que llevaba anejas otras sesenta liras. As reuna ya la mitad de la pensi#n, y el caritativo don 4os& +a!asso provea el resto. 2l sacrist'n deba cuidar dela limpie"a de la iglesia, de la sacrista, del altar, de la l'mpara y las velas y de los ornamentos y objetos necesarios para el culto. El $e-lo;o Borel )urante este curso tuve la buena suerte de conocer a uno de los m's celosos ministros del santuario, don 4uan @orel. :ino a predicar los ejercicios espirituales en el seminario. 2ntr# en la sacrista con rostro alegre y palabras de chan"a, pero adornadas de pensamientos morales. Al observar su preparaci#n y acci#n de gracias antes y despu&s de la misa, y su porte y !ervor al celebrarla, advert en seguida que se trataba de un digno sacerdote, como en e!ecto lo era el te#logo @orel, de 6urn. +uando comen"# sus sermones y se admir# la sencille", la vivacidad, la claridad y

E-

el !uego de su caridad, que se traduca en sus palabras, todos iban repitiendo que era un santo. 2n e!ecto, todos lo buscaban para con!esarse con &l, tratar sobre la vocaci#n y tener alg3n recuerdo suyo. 6ambi&n yo quise irle con los asuntos de mi alma. +omo le pidiera alg3n medio seguro para conservar el espritu de la vocaci#n durante el curso, y especialmente durante las vacaciones, me dijo estas memorables palabrasB 9+on el recogimiento y la comuni#n !recuente se per!ecciona y se conserva la vocaci#n y se !orma un verdadero eclesi'stico. ;os ejercicios espirituales del te#logo @orel hicieron &poca en el seminario. :arios aos despu&s se repetan as m' imas espirituales que &l haba !ormulado en p3blico o en privado.

38 Los es$udios
Un li(ri$o ue ensanc*a el *oriBon$e Aespecto a los estudios, !ui vctima de un error que me hubiese trado !unestas consecuencias de no haberme dado cuenta gracias a un hecho que ju"go providencial. Acostumbrado a la lectura de los cl'sicos a lo largo de todo el bachillerato, y hecho a las !iguras en!'ticas de la mitologa y de las !'bulas paganas, no encontraba ning3n gusto en los escritos asc&ticos. ;legu& a estar persuadido de que el buen lenguaje y la elocuencia no se poda conciliar con la religi#n. ;as mismas obras de los santos padres me parecan producto de ingenios harto limitados, hecha e cepci#n de los principios religiosos que ellos e ponan con !uer"a y claridad. ,acia el principio del segundo ao de !iloso!a !ui un da a hacer la visita al Santsimo Sacramento. %or no tener a mano el devocionario, tom& la Lmitaci#n de +risto y le un captulo sobre el Santsimo Sacramento. Al considerar atentamente la sublimidad del pensamiento y el modo claro y, al mismo tiempo ordenado y elocuente con que quedaban e puestas las grandes verdades, dije para mB F2l autor de este libro era un hombre doctoG. Segu una y otra ve" leyendo aquel libro de oro, y no tard& en darme cuenta de que uno solo de sus versculos contena m's doctrina y moral que todos los gruesos vol3menes de los cl'sicos antiguos. A este libro debo el haber cesado en la lectura pro!ana. )espu&s me di a leer a +almet, en su ,istoria del Antiguo y .uevo 6estamento1 a Flavio 4ose!o, en sus AntigKedades judas, y en la Juerra juda. )espu&s, a monseor Marchetti, en Aa"onamientos sobre la religi#n1 a Frayssinous, @almes, Rucconi y muchos otros autores religiosos. Sabore& la lectura de la ,istoria eclesi'stica, de Fleury, ignorando entonces que no convena leerlo. +on mayor !ruto a3n le las obras de +avalca, de %assavanti, Segneri y toda la ,istoria de la Lglesia, de ,enrion. 6al ve" dir&is que leyendo tanto no poda atender gran cosa a los estudios. .o !ue as. Mi memoria segua !avoreci&ndome, y con s#lo leer el te to y or la e plicaci#n de la clase me bastaba para cumplir mi deber. As que todas las horas de estudio las poda dedicar a lecturas diversas. ;os superiores lo saban y me dejaban hacer.

E7

Mano a %ano con :o%ero 6ena mucho empeo en el estudio del griego. ,aba ya aprendido los primeros elementos en el curso eclesi'stico y estudiado la gram'tica y hecho las primeras traducciones con au ilio del diccionario. Se present# adem's una ocasi#n que me !ue muy provechosa al respecto. %or la amena"a del c#lera del ao -/=?, los jesuitas de 6urn anticiparon el traslado de los internos del +olegio del +armen a Montaldo. 2sta anticipaci#n e iga doble personal docente, ya que, aunque se ausentasen los internos, deban atender en el colegio a los e ternos. )on 4os& +a!asso, que haba sido consultado, me propuso para dar una clase de griego. 2sto me empuj# al estudio serio de esa lengua para ser capa" de ensearla. Adem's, !ue para m una gran ventaja, que aprovech& debidamente, encontrar en la +ompaa al padre @ini, pro!undo conocedor del griego. 2n s#lo cuatro meses me hi"o traducir casi todo el .uevo 6estamento, los dos primeros libros de ,omero y algunas odas de %ndaro y Anacreonte. Aquel digno sacerdote, admirado de mi buena voluntad, continu# ayud'ndome, y durante cuatro aos lea, semana tras semana, la composici#n griega o la traducci#n que yo le remita. 2l haca la correcci#n pertinente y me devolva el trabajo con las observaciones del caso. )e esta manera pude llegar a traducir griego como si tradujera latn. 6ambi&n durante este tiempo estudi& !ranc&s y elementos de hebreo. )espu&s del latn y el italiano, &stas !ueron mis lenguas predilectasB hebreo, griego y !ranc&s.

J8 Ordenaci-n sacerdo$al
Una #e$ici-n al ArBo(is#o Al ao de la muerte de +omollo <-/=O>, recib la tonsura y las cuatro #rdenes menores, ya en tercer curso de teologa <70 de mar"o de l/EP>. )espu&s de aquel curso me vino la idea de intentar lo que rara ve" era permitidoB adelantar un curso durante el verano. A tal !in, sin decir nada a nadie, me present& yo solo al ar"obispo Fransoni y le ped me dejara estudiar los tratados correspondientes al cuarto curso durante el verano, para as dar por acabado el quinquenio de teologa en el curso escolar siguiente, -/EP9E-. Aduca mi avan"ada edad de veinticuatro aos cumplidos. Aquel santo prelado me acogi# con mucha bondad y, visto el & ito de los e 'menes hasta entonces su!ridos en el seminario, me concedi# el !avor implorado, con la condici#n de que me presentase a e amen de todos los tratados correspondientes al curso que yo deseaba adelantar. 2l te#logo +in"ano, vicario de mi parroquia, !ue el encargado de llevar a cabo la voluntad del superior. 2studiando, logr& terminar en dos meses los tratados prescritos y, por las cuatro t&mporas de otoo, !ui admitido al subdiaconado <-O de septiembre de -/EP>. Un #aso decisi<o Ahora que s& las virtudes que se requieren para este importantsimo paso, estoy convencido de que yo no estaba lo su!icientemente preparado. %ero, no teniendo quien

E=

se cuidase directamente de mi vocaci#n, me aconsej& con don 4os& +a!asso, el cual me dijo que siguiera adelante y !iase en su palabra. )urante los die" das de los ejercicios espirituales, hechos en la casa de la Misi#n, de 6urn, hice la con!esi#n general para que el con!esor pudiese tener una idea clara de mi conciencia y me diera consejos a prop#sito. )eseaba terminar mis estudios, pero temblaba al pensar que me ataba para toda la vida. %or eso no quise tomar una decisi#n de!initiva sin antes tener el pleno consentimiento del con!esor. )esde entonces me empe& en practicar el consejo del te#logo @orel. F+on el recogimiento y la !recuente comuni#n, la vocaci#n se conserva y se per!eccionaG. )e vuelta en el seminario, pas& al quinto curso y me hicieron pre!ecto, que es el cargo m's alto al que puede llegar un seminarista. 2l s'bado 78 de mar"o de -/E- recib el diaconado, y !ui ordenado sacerdote por las t&mporas de verano. )a de verdadera pena !ue aquel en que hube de abandonar el seminario. ;os superiores me queran y me haban dado continuas pruebas de benevolencia. *o tambi&n quera mucho a mis compaeros. Se puede decir que yo viva para ellos y ellos para m. Si uno necesitaba a!eitarse o hacerse la coronilla, recurra a @osco. Si otro necesitaba un bonete o necesitaba hacer un cosido o remendar una sotana, acuda a @osco. %or esto me result# dolorossima aquella separaci#n. )ejaba un lugar en donde haba vivido seis aos, donde haba recibido educaci#n, ciencia, espritu eclesi'stico y cuantas muestras de bondad y cario se puedan desear. La #ri%era %isa 2l da de mi ordenaci#n <0 de junio de -/E-> era vigilia de la Santsima 6rinidad. +elebr& la primera misa en la iglesia de San Francisco dc Ass, aneja al +olegio 2clesi'stico, del que era director de estudios don 4os& +a!asso. Me esperaban ansiosamente en mi pueblo, en donde haca muchos aos no se haba celebrado primera misa alguna. %ero pre!er celebrarla en 6urn, sin ruido ni distracciones, y puedo decir que ese da !ue el m's hermoso de mi vida. 2n el $emento de aquella inolvidable misa procur& recordar devotamente a todos mis pro!esores, bienhechores espirituales y temporales. * de modo m's sealado a don 4uan +alosso, al que siempre record& como grande e insigne bienhechor. 2l lunes !ui a celebrar a la iglesia de la Santsima :irgen de la +onsolaci#n <+onsolata>, para agradecer a la :irgen los innumerables !avores que me haba obtenido de su divino hijo 4es3s. 2l martes !ui a +hieri, y celebr& la misa en Santo )omingo, en donde todava viva mi antiguo pro!esor el padre Jiusiana, que me atendi# con a!ecto paternal. )urante toda la misa estuvo el buen pro!esor llorando de emoci#n. %as& a su lado el da entero, que !ue verdaderamente de cielo. 2l jueves, solemnidad del +orpus +hristi, content& a mis paisanos. +ant& la misa y presid la procesi#n. 2l p'rroco invit# a comer a mis parientes, al clero y a los principales del lugar. 6odos tomaron parte en aquella alegra, ya que yo era muy querido de mis paisanos, y cada uno de ellos se alegraba con cuanto pudiera constituir un bien para m. %or la noche volv !inalmente a mi casa. %ero cuando estuve pr# imo a ella y contempl& el lugar del sueo que tuve alrededor de los nueve aos, no pude contener las l'grimas y e clam&B 9H+u'n maravillosos son los designios de la divina %rovidenciaI :erdaderamente

EE

es )ios quien sac# de la tierra a un pobre chiquillo para colocarlo entre los primeros de su pueblo.

2O8 P se es#an$- el ca(allo

@Sie%#re rodeado de %uc*ac*osA Aquel ao <-/E->, al !altar vicario en mi parroquia <+astelnuovo>, lo supl yo durante cinco meses. 2 perimentaba el mayor placer del mundo en el trabajo parroquial. %redicaba todos los domingos, visitaba a los en!ermos, les administraba los santos sacramentos, e cepto la con!esi#n, pues a3n no haba su!rido el e amen. Asista a los entierros, llevaba al da los libros parroquiales, e tenda certi!icados de pobre"a o lo que !uese. %ero mi delicia era ensear catecismo a los nios, entretenerme con ellos, hablar con ellos. Muchas veces me venan a visitar desde Morialdo, y al volver a casa iba siempre rodeado de ellos. +uando ellos llegaban a sus aldeas, se hacan, a su ve", nuevos amigos. 2l resultado era que, al salir de la casa parroquial, iba siempre acompaado de una tropa de chicos, y adondequiera que !uese, marchaba envuelto en una nube de amiguitos la mar de contentos. @Una (andada de #>+aros es#an$- a %i ca(alloA +omo tena mucha !acilidad para e poner la palabra de )ios, era a menudo buscado para predicar y hacer panegricos en los pueblos vecinos. Me invitaron para San @enigno, en ;avriano, hacia el !inal de octubre de aquel ao, a que les dirigiese la palabra. +ondescend de buen grado, porque era aquel el pueblo de mi querido amigo y compaero don 4uan Jrassino, hoy p'rroco de Scalenghe. )eseaba dar brillo a aquella solemnidad, y para ello prepar& y escrib un serm#n en piamont&s, pero pulido. ;o estudi& bien, persuadido de la !ama que iba a conquistar. %ero )ios quiso dar una lecci#n terrible a mi vanagloria. +omo era da !estivo y deba celebrar la misa antes de partir, a una hora c#moda para mi parroquia, !ue preciso emplear un caballo para llegar a tiempo al serm#n de ;avriano. Aecorrida la mitad del camino al trote y al galope, llegu& al valle de +asalborgone, entre +in"ano y @ersano, cuando he aqu que, de repente, de un campo sembrado de ma", se levant# una bandada de p'jaros, cuyo revoloteo espant# a mi caballo, el cual se lan"# a correr desbocado a campo traviesa por prados y cultivos. Me mantuve un rato sobre la silla, mas al darme cuenta de que &sta se escurra bajo el vientre del animal, intent& una maniobra de equitaci#n. %ero la silla, !uera de su sitio, me lan"# al aire y !ui a caer sobre un mont#n de piedra picada. @/ol< en %, en casa a+enaA 5n hombre, desde la colina cercana, observ# el desgraciado accidente y vino en mi ayuda con un criado suyo. Al encontrarme sin sentido, me llev# a su casa y me puso en la mejor cama que tena. Me prodigaron caritativos cuidados1 despu&s de una hora, volv en m, y advert que estaba en casa ajena. 9.o se apure mi hu&sped, dijo1 no se preocupe por estar en casa ajena. Aqu no le !altar' de nada. *a he mandado buscar al m&dico, y otro hombre !ue en seguimiento del

E0

caballo. Soy un campesino, pero provisto de cuanto hace !alta. $Se encuentra muy mal( 9)ios le premie tanta caridad, buen amigo. .o creo que sea cosa grave, tal ve" alguna costilla rota, pues no puedo mover la espalda. $2n d#nde estoy( 92st' usted en la colina de @ersano, en casa de 4uan +alosso, de apodo @rina, para servirle. 6ambi&n yo he rodado por el mundo y he necesitado de los dem's. HAh, cu'ntas aventuras me han sucedido yendo por !erias y mercadosI 9+u&nteme algo mientras esperamos al m&dico. 9%ues tendra mucho que contar. Ah va una muestraB F,ace algunos aos !ui, por otoo, a Asti con mi borriquilla a hacer provisiones para el invierno. A la vuelta, y cuando llegu& a los valles de Morialdo, mi pobre animal, demasiado cargado, cay# en un barri"al y qued# inm#vil en medio del camino. 6odos mis es!uer"os para levantarlo resultaron in3tiles. 2ra ya medianoche, con un tiempo oscuro y lluvioso. .o sabiendo qu& hacer, me puse a gritar pidiendo au ilio. 5nos minutos despu&s, ya me haban odo en la casa vecina. Acudieron un seminarista, un hermano suyo y otros dos hombres, con hachas encendidas. Me ayudaron a descargar la burra y a sacarla del !ango, y me condujeron con todo lo mo a su casa. 2staba medio muerto y completamente manchado de barro. Me limpiaron, me o!recieron una cena suculenta y me proporcionaron una cama comodsima. A la maana siguiente quise, antes de marchar, pagarles como era justo1 pero el seminarista lo recha"# diciendoB 9%uede darse que maana necesitemos nosotros de usted G. @Se dio cuen$a de %is la;ri%asA Al llegar aqu me sent conmovido, tanto que el otro se dio cuenta de mis l'grimas. 9$Se siente usted ma-(, pregunt#. 9.o, respond1 me gusta tanto su relato, que me conmueve... 9HSi yo supiera c#mo pagar a aquella buena !amiliaI HCu& buena gente eraI 9$Sabe usted su nombre( 9;a !amilia @osco, vulgarmente llamada los "oschetti. %ero, $por qu& se conmueve usted as( $+onoce tal ve" a esa !amilia( $:ive a3n aquel seminarista( 9Aquel seminarista, amigo mo, es este sacerdote a quien usted paga con creces lo que &l hi"o. 2s el mismo que ha trado a su casa y ha puesto en esta cama. ;a divina %rovidencia ha querido ensearnos con este hecho que el que bien hace, bien encuentra. F'cil es imaginar la sorpresa, la alegra de aquel buen cristiano y la ma, al ver c#mo en la desgracia, haba )ios dispuesto que yo cayera en manos de un amigo. Su esposa, su hermana y otros parientes y amigos se alegraron inmensamente al saber que tenan en casa a aqu&l de quien tantas veces haban odo hablar. .o hubo atenci#n que no se me prodigara. ;leg# a poco el m&dico, comprob# que no haba !racturas, y, pocos das despu&s, pude volver a mi pueblo con el caballo, que tambi&n !ue encontrado. 4uan @rina me acompa# hasta casa, y mientras vivi# conservamos una estrecha amistad. )espu&s de este aviso del cielo, tom& la !irme resoluci#n de preparar mis sermones para la mayor gloria de )ios, y no para mostrar sabidura y oratoria.

228 La Residencia Sacerdo$al

Tres e%#leos rec*aBados

E?

Al acabar aquellas vacaciones se me o!recieron tres empleosB el de preceptor en casa de un seor genov&s con la paga de mil !rancos al ao1 el de capell'n de Morialdo, en donde los buenos campesinos, por el vivo deseo de tenerme con ellos, doblaban la paga de los capellanes anteriores, y, !inalmente el de vicario de +astelnuovo, mi parroquia. Antes de tomar una determinaci#n de!initiva hice un viaje a 6urn con la intenci#n de pedir consejo a don 4os& +a!asso, quien, desde haca varios aos, era mi gua en lo espiritual y en lo temporal. Aquel santo sacerdote lo escuch# todo, los o!recimientos de buenos estipendios, las insistencias de parientes y amigos y mis grandes deseos de trabajar. %ero, sin dudar en lo m's mnimo, me dijo estas palabrasB 9;o que usted necesita es estudiar moral y predicaci#n. Aenuncie por ahora a toda propuesta y v&ngase conmigo a la Aesidencia Sacerdotal <+onvictorio 2clesi'stico>. Segu con gusto el sabio consejo, y el = de noviembre de -/E- entr& en la Aesidencia Sacerdotal. El #ro=esor Luis Muala Se puede a!irmar que la Aesidencia Sacerdotal viene a ser complemento de los estudios teol#gicos, all se aprenda a ser sacerdote. ;a meditaci#n, la lectura espiritual, dos con!erencias diarias y lecciones de predicaci#n, en medio de una vida tranquila y de !acilidades para estudiar y leer buenos autores, constituan las ocupaciones a las que cada uno deba entregarse a !ondo. )os hombres muy conocidos en aquel tiempo estaban a la cabe"a de esta utilsima instituci#nB el te#logo don ;uis Juala y don 4os& +a!asso. 2l te#logo Juala era el !undador de la obra. ,ombre desinteresado, rico en ciencia y prudencia y muy emprendedor, se dio en alma y vida a todos en tiempo del gobierno de .apole#n L. %ara que los j#venes levitas, una ve" terminados los cursos del seminario, pudieran aprender la vida pr'ctica del sagrado ministerio, !und# aquel bendito hogar que ha hecho muy bien a la Lglesia1 especialmente e tirpando las 3ltimas races del jansenismo que a3n se conservaban entre nosotros. 2ntre otras cuestiones se agitaba mucho entre nosotros la del probabilismo y del probabiliorismo. A la cabe"a de &ste estaban Alassia, Antoine y otros autores rigurosos, cuya pr'ctica, la del probabiliorismo, puede conducir al jansenismo. ;os probabilistas seguan Qa doctrina de San Al!onso, hoy ya proclamado doctor de la Santa Madre Lglesia <7= de mar"o de -/8->, y cuya autoridad ha quedado as re!rendada por el %apa, ya que la Lglesia proclam# que se puede ensear, predicar y practicar sus doctrinas, en las cuales no hay nada que mere"ca censura. 2l te#logo Juala se situ# !ielmente en medio de los dos partidos y, poniendo como centro de las dos opiniones la caridad de nuestro Seor 4esucristo, logr# que se acercasen ambos e tremos. ;as cosas llegaron a tan buen punto que, gracias al te#logo Juala, San Al!onso se convirti# en nuestro maestro, con las ventajas tanto tiempo deseadasB los saludables e!ectos los e perimentamos hoy. Don Jos! Ca=asso " don F!liN MolBio )on 4os& +a!asso era el bra"o derecho del te#logo Juala. +on su virtud a toda prueba, su calma prodigiosa, su perspicacia y prudencia. 5na verdadera mina de oro se esconda a su ve" en el sacerdote turin&s, el te#logo F&li Jol"io, perteneciente tambi&n a la Aesidencia Sacerdotal. ,i"o poco ruido en su

E8

modesta vida1 pero con su trabajo incansable, su humildad y su saber era un verdadero apoyo, o por mejor decir, el bra"o derecho de don ;uis Juala y don 4os& +a!asso. ;as c'rceles, los hospitales, las instituciones ben&!icas, los en!ermos en sus propias casas, las ciudades y los pueblos, los palacios de los grandes y los tugurios de los pobres e perimentaron los saludables e!ectos del celo de estas tres lumbreras del clero turin&s. 2stos eran los tres modelos que la divina %rovidencia me pona delante. A m s#lo me quedaba seguir sus huellas, su doctrina y su virtud. Muc*ac*os $ras los (arro$es de la c>rcel )on 4os& +a!asso, que desde seis aos atr's era mi mentor, !ue tambi&n mi director espiritual. Si he hecho alg3n bien en la vida, a este digno eclesi'stico se lo debo. %use en sus manos todas mis aspiraciones, todas mis decisiones y todas mis actuaciones. 2mpe"# primero por llevarme a las c'rceles, en donde aprend en seguida a conocer cu'n grande es la malicia y la miseria de los hombres. Me horroric& al contemplar cantidad de muchachos, de doce a dieciocho aos, sanos y robustos, de ingenio despierto, que estaban all ociosos, atormentados por los insectos y !altos en absoluto del alimento espiritual y material. 2n estos in!elices estaban personi!icados el oprobio de la patria, el deshonor de la !amilia y su propia in!amia. %ero Hcu'l no !ue mi asombro y mi sorpresa cuando me di cuenta de que muchos de ellos salan con prop#sito !irme de una vida mejor y que luego volvan a ser conducidos al lugar de castigo de donde haban salido pocos das antesI 2n esas ocasiones constat& que algunos volvan a la c'rcel porque estaban abandonados a s mismos. FHCui&n sabe, deca para m, si estos muchachos tuvieran !uera un amigo que se preocupase de ellos y los atendiese e instruyese en la religi#n los das !estivos, qui&n sabe si no se mantendran alejados de su ruina, o por lo menos si no se reducira el n3mero de los que vuelven a la c'rcelIG. +omuniqu& mi pensamiento a don 4os& +a!asso y, con su consejo y su lu", me puse a estudiar la manera de llevarlo a cabo, dejando el & ito en manos del Seor, sin el cual resultan vanos todos los es!uer"os de los hombres.

268 La In%aculada Conce#ci-nE #rinci#io del ora$orio =es$i<o

El %uc*ac*o esca#- a $odo correr Apenas entr& en la Aesidencia Sacerdotal de San Francisco, me encontr& con una bandada de muchachos que me acompaaban por calles y pla"as hasta la misma sacrista de la iglesia de la Aesidencia. %ero no poda ocuparme de ellos directamente por !alta de local. 5n !eli" encuentro me o!reci# la ocasi#n para intentar llevar a la pr'ctica el proyecto en !avor de los muchachos errantes por las calles de la ciudad, especialmente de los salidos de las c'rceles. 2l da solemne de la Lnmaculada +oncepci#n de Mara, el / de diciembre de -/E-, estaba, a la hora establecida, revisti&ndome de los ornamentos sagrados para celebrar la santa misa. 2l sacrist'n 4os& +omotti, al ver un jovencito en un rinc#n, le invit# a que me ayudara la misa. 9.o s& hacerlo, respondi# &l, muy avergon"ado.

E/

9:en, dijo el otro, tienes que ayudar. 9.o s&, contest# el jovencito1 no lo he hecho nunca. 92res un animal, le dijo el sacrist'n muy !urioso. Si no sabes ayudar, $entonces a qu& vienes aqu( * diciendo esto, agarr# el mango del plumero y la emprendi# a golpes contra las espaldas y la cabe"a del pobre chico. 2ntonces yo grit& en alta vo"B 9%ero $qu& haces( $%or qu& le pegas de ese modo( $Cu& te ha hecho( 9$A qu& viene a la sacrista si no sabe ayudar a misa( 9,aces mal. 9$* a usted qu& le importa( 9Me importa mucho1 se trata de un amigo mo1 ll'malo en seguida que voy a hablar con &l. @Mi %adre %uri-A Se puso a llamarloB 9HOye, pilloI * corriendo tras &l y asegur'ndole mejor trato, lo condujo de nuevo. ;leg# temblando y llorando el pobre chico por los golpes recibidos. 9$*a has odo misa(, le dije con la mayor amabilidad que pude. 9.o, respondi#. 9:en y la oir's1 despu&s querra hablarte de un negocio que te va a gustar. Accedi# sin mayor di!icultad. 2ra mi deseo quitarle la mala impresi#n recibida del sacrist'n. +elebrada la santa misa y terminada la acci#n de gracias, llev& al muchacho al coro. Asegur'ndole que no tena por qu& temer m's palos, con la cara sonriente empec& a preguntarle como sigueB 9Amigo, $c#mo te llamas( 9@artolom& Jarelli. 9$)e qu& pueblo eres( 9)e Asti. 9$:ive tu padre( 9.o, muri# ya. 9$* tu madre( 96ambi&n muri#. 9$+u'ntos aos tienes( 9)iecis&is. 9$Sabes leer y escribir( 9.o s&. 9$,as hecho ya la primera comuni#n( 96odava no. 9$6e has con!esado( 9S, cuando era pequeo. 9* ahora, $vas al catecismo( 9.o me atrevo. 9$%or qu&( 9%orque los compaeros pequeos saben el catecismo y yo1 tan mayor1 no s& nada. %or eso tengo vergKen"a de ir a la catequesis. 9* si yo te diera catecismo aparte1 $vendras( 9:endra con mucho gusto.

EO

9$6e gustara que !uese aqu mismo( 9:endra con gusto1 siempre que no me peguen. 92state tranquilo1 nadie te tocar'B ser's amigo mo y tendr's que v&rtelas s#lo conmigo. $+u'ndo quieres que comencemos nuestro catecismo( 9+uando le pla"ca. 9$2sta tarde( 9S. 9$Cuieres ahora mismo( 9%ues s1 ahora mismo1 con mucho gusto. El =ru$o de un A<e%ara Me levant& e hice la seal de la cru" para empe"ar1 pero mi alumno no lo haca porque no saba hacerla. 2n aquella primera lecci#n me entretuve en ensearle a hacer la seal de la cru" y en darle a conocer a nuestro Seor +reador y el !in para que nos cre#. Aunque de !laca memoria, en pocos domingos, dada su asiduidad y atenci#n, logr# aprender las cosas necesarias para hacer una buena con!esi#n y poco despu&s hara su primera comuni#n. A este primer alumno se unieron otros. )urante aquel invierno me dediqu& a algunos mayorcitos que necesitaban una catequesis especial y, sobre todo, a los que salan de las c'rceles. 2ntonces palp& por m mismo que, si los j#venes sa-idos de un lugar de castigo encontraran una mano bienhechora, que se ocupara de ellos, les asistiera los das !estivos, les buscara colocaci#n con buenos patronos y les visitara durante la semana, estos j#venes se daban a una vida honrada, olvidaban el pasado y resultaban, al !in, buenos cristianos y dignos ciudadanos. 2ste es el origen de nuestro Oratorio, que con la bendici#n del Seor, tom# tal incremento como yo nunca hubiera podido imaginar.

2?8 A9o 23C6E El #ri%er Ora$orio

P des#u!s del ca$ecis%o, un (oni$o e+e%#lo )urante aquel invierno me preocup& de consolidar el incipiente Oratorio. Aunque mi !inalidad era recoger solamente a los chicos en mayor peligro, y con pre!erencia los salidos de las c'rceles, sin embargo, para poner cimientos donde apoyar la disciplina y la moralidad, invit& a otros de buena conducta y ya instruidos. 2llos me ayudaban a guardar el orden, y a leer, y a cantar cantos religiosos. %or esto, desde entonces me di cuenta de que las reuniones dominicales sin cierta cantidad de libros de canto y de lectura amena eran un cuerpo sin alma. %or la !iesta de la %uri!icaci#n <7 de !ebrero de -/E7>, que entonces era !iesta de precepto, tena ya una veintena de nios, con los que pudimos cantar por ve" primera el S;oad a MaraT. %ara la !iesta de la Anunciaci#n &ramos ya treinta. Aquel da se hi"o una !iestecilla. %or la maana, los alumnos recibieron los santos sacramentos1 por la tarde se cant# una letrilla, y despu&s del catecismo se e plic# un ejemplo a modo de serm#n. +omo el coro en que hasta entonces nos habamos reunido resultaba estrecho, nos cambiamos a la capilla pr# ima a la sacrista.

0P

Jos! BuBBe$$i, un %uc*ac*o cons$an$e Aquel oratorio se organi"aba del siguiente modoB todos los das !estivos se daban !acilidades para acercarse a los sacramentos de la con!esi#n y comuni#n. %ero adem's se determinaba un s'bado y un domingo al mes para atender de un modo particular a la pr'ctica de estos sacramentos. %or la tarde, a una hora determinada, se cantaba una copla y se daba catecismo, despu&s se e plicaba un ejemplo y se distribua cualquier cosilla, bien a todos, o bien por suerte. 2ntre los muchachos que !recuentaban el primer Oratorio hay que sealar a 4os& @u""etti, que !ue constante en la asistencia de un modo ejemplar <posteriormente se hi"o salesiano>. )e tal manera se a!icion# a don @osco y a aquellas reuniones dominicales, que rehus# volver a su casa con la !amilia <en +aronno Jhiringhello, hoy +aronno :aresino>, como hacan sus otros hermanos y amigos. Se distinguan tambi&n sus hermanos +arlos, Ungel y 4osu&, 4uan Jariboldi y su hermano, peones entonces y hoy maestros de obras. 2n general, el Oratorio se compona de picapedreros, albailes, estucadores, adoquinadores, enyesadores y otros que venan de pueblos lejanos. +omo no conocan las iglesias ni a nadie que les acompaara, estaban e puestos a todos los peligros de perversi#n, especialmente en los das !estivos. 2l buen te#logo Juala y don 4os& +a!asso se mostraban contentos de que e istiesen aquellas reuniones de muchachos y me !acilitaban de buena gana estampas, !olletos, medallas y cruci!ijos para regalos. Alguna ve" me dieron tambi&n con qu& vestir a algunos de los m's necesitados y con qu& alimentar a otros durante varias semanas hasta que conseguan ganarse el sustento. M's a3n, como creci# bastante el n3mero, me concedieron poder reunir alguna ve" mi pequeo ej&rcito en el patio contiguo para jugar. )e haberlo permitido el espacio, hubi&semos llegado en seguida a varios centenares, pero nos tuvimos que con!ormar con unos ochenta. La Pa$rona de los al(a9iles +uando se acercaban a los santos sacramentos, el mismo te#logo Juala o don 4os& +a!asso solan venir a hacernos una visita y contarnos alg3n episodio edi!icante. 2l te#logo Juala proyectaba que se hiciese una buena !iesta en honor de Santa Ana, patrona de los albailes, y, despu&s de la !unci#n religiosa de la maana, les invit# a todos a desayunar con &l. Se reunieron casi un centenar en la gran sala de con!erencias. All sirvieron a todos a discreci#n ca!&, leche, chocolate, panecillos, pastas y otros dulces que tanto gustan a los chicos. H2s de imaginar e- buen recuerdo que dej# aquella !iesta, y que hubiesen venido muchos m's de haberlo permitido el localI Ta%(i!n los %uc*ac*os de la c>rcel )edicaba todo el domingo a asistir a los muchachos. )urante la semana iba a visitarles en pleno trabajo, en talleres y !'bricas1 esto les entusiasmaba a los chicos, al ver que haba un amigo que se preocupaba de ellos, y lo vean muy bien los patronos, los cuales se complacan en tener bajo su disciplina a muchachos que estaban atendidos durante la semana, y sobre todo los das de !iesta, que son los m's peligrosos. ;os s'bados iba a las c'rceles con los bolsillos llenos de tabaco, de !rutas o de

0-

panecillos, con el objeto de conquistar a aquellos chicos, que tenan la desgracia de ser encarcelados, y asistirlos as de alguna manera, hacerlos amigos, y lograr que vinieran al Oratorio cuando salieran de aquel lugar de castigo.

2C8 El dedo de Dios se9ala /aldocco

En derredor de un con=esionario %or aquel tiempo comenc& a predicar en p3blico en algunas iglesias de 6urn, en el hospital de la +aridad, en el asilo de las :irtudes <instituci#n que albergaba un centenar de nios pobres>, en las c'rceles, en el colegio de San Francisco de %aula. )iriga triduos, novenas, ejercicios espirituales. 6erminados los dos aos de moral su!r e amen de con!esi#n <lO de junio de -/E=>, y as pude cuidarme con mayor provecho de la disciplina, la moralidad y el bien de las almas de mis muchachos en las c'rceles, en el Oratorio y donde !uese menester. Me resultaba consolador ver durante la semana, y principalmente en los das !estivos, mi con!esionario rodeado de cuarenta o cincuenta muchachos que aguardaban horas y horas a la espera de poder con!esarse. 2sta !ue la vida normal en el Oratorio durante casi tres aos, es decir, hasta octubre de -/EE. Mientras tanto, la %rovidencia nos iba preparando novedades, cambios y tambi&n tribulaciones. @/eo una %ul$i$ud de %uc*ac*os ue %e #iden a"udaA Al acabar los tres cursos de moral, deba decidirme por un ministerio determinado. 2l anciano, y ya sin !uer"as, to de ;uis +omollo, don 4os& +omollo, cura p'rroco de +in"ano, me rogaba, de acuerdo con el obispo, que le ayudase como ec#nomo de su parroquia, ya que no poda regirla por su edad y sus achaques. %ero el te#logo Juala me dict# la carta de agradecimiento al ar"obispo Fransoni, mientras me buscaba otro sitio. 5n da me llam# don 4os& +a!asso y me dijoB 9*a ha acabado usted sus estudios1 ahora, a trabajar. 2n los tiempos que corremos, la mies es abundante. $A qu& se siente m's inclinado( 9A lo que usted me indique. 9,ay tres empleos para ustedB vicario en @uttigliera de Asti, repetidor de moral aqu en el colegio y director del pequeo hospital, vecino al Ae!ugio. $Cue elige( 9;o que usted ju"gue conveniente. 9$.o se inclina m's a una cosa que a otra( 9Mi inclinaci#n es hacia la juventud. 5sted haga de m lo que quiera. :er& la voluntad del Seor en su consejo. 9$Cu& es lo que llena en este momento su cora"#n, qu& se agita en su mente( 92n este momento me parece encontrarme en medio de una multitud de muchachos que me piden ayuda. 9%ues entonces marche usted de vacaciones una semanita. A la vuelta ya le dir& su designio. )espu&s de las vacaciones, don 4os& +a!asso dej# pasar como una semana sin decirme nada. 6ampoco yo le pregunt& nada.

07

9$%or qu& no me pregunta por su destino(, me dijo un da. 9%orque quiero ver la voluntad de )ios en su deliberaci#n. .o quiero poner nada de mi parte. 9:aya con el te#logo @orel. Ser' usted el director del pequeo hospital de Santa Filomena. 6rabajar' tambi&n en la obra del Ae!ugio. Mientras tanto, )ios le har' ver lo que deba hacer en pro de la juventud. @D-nde reunir a %is %uc*ac*os& A %areca a primera vista que tal consejo se opona a mis inclinaciones, pues la direcci#n de un hospital y predicar y con!esar en una instituci#n de m's de cuatrocientas jovencitas no me haban de dejar tiempo para otras ocupaciones. Sin embargo, &ste era el designio del cielo, como pronto advert. )esde el primer momento en que conoc al te#logo @orel vi en &l a un sacerdote santo, modelo digno de admiraci#n y de imitaci#n. +uando poda entretenerme con &l, reciba lecciones de celo sacerdotal, buenos consejos y estmulo al bien. )urante los tres aos que pas& en la Aesidencia Sacerdotal me haba invitado muchas veces a que le ayudase en las !unciones sagradas, a con!esar y predicar junto a &l, de modo que mi nuevo campo de trabajo me era conocido y en cierto modo !amiliar. ,ablamos mucho diversas veces sobre el horario que tenamos que seguir para podernos ayudar mutuamente en las visitas a las c'rceles, en el cumplimiento del cargo que se nos haba con!iado y, al mismo tiempo, poder atender a los j#venes, cuya moralidad y abandono reclamaban cada ve" con m's insistencia el cuidado del sacerdote. %ero $c#mo hacerlo( $d#nde reunir a aquellos muchachos( 9;a habitaci#n, dijo el te#logo @orel, a usted destinada, podr' servir durante alg3n tiempo para reunir a los chicos que hoy van a San Francisco de Ass. +uando tengamos que irnos al edi!icio preparado para los sacerdotes, junto al pequeo hospital, entonces encontraremos otro sitio mejor.

248 O$ro sue9o

@Fui a dor%ir con el coraB-n in uie$oA 2l segundo domingo de octubre de aquel ao <-/EE> tena que anunciar a mis chicos que el Oratorio pasara a :aldocco. %ero la incertidumbre del lugar, de los medios y de las personas me tena preocupado. ;a vspera !ui a dormir con el cora"#n inquieto. Aquella noche tuve otro sueo que parece ser un ap&ndice del que tuve en L @ecchi cuando tena nueve aos. +reo oportuno e ponerlo con detalle. So&, pues, que estaba en medio de una multitud de lobos, "orros, cabritos, corderos, ovejas, carneros, perros y p'jaros. 6odos juntos hacan un ruido, un alboroto, o, mejor, una batahola capa" de espantar al m's intr&pido. Lba a huir, cuando una seora muy bien vestida a guisa de pastorcilla, me indic# que siguiera y acompaase aquel e trao rebao1 mientras, ella se pona al !rente. Anduvimos vagando por varios lugares1 hicimos tres estaciones o paradas. A cada parada, muchos de aquellos animales, cuyo n3mero cada ve" aumentaba m's, se convertan en corderos. )espu&s de andar mucho, mc encontr& en un prado, en donde aquellos animales corran y se alimentaban juntos, sin que los unos intentasen daar a los otros.

0=

@Los corderos se con<er$an en #as$oresA Agotado de puro cansancio, quise sentarme junto al camino vecinoB pero la pastorcilla me insisti# que siguiera andando. )espu&s de un corto trecho de camino me encontr& un patio grande, rodeado de p#rticos y a cuyo e tremo se levantaba una iglesia. 2n aquel momento me di cuenta de que las cuatro quintas partes de aquellos animales ya se haban convertido en corderos. A este punto llegaron algunos pastorcillos para custodiarlos, pero estaban poco tiempo y se marchaban. 2ntonces sucedi# algo maravillosoB no pocos de los corderos se convertan en pastores, que crecan y cuidaban el resto del rebao. +omo aumentaba mucho el n3mero de pastores, !ueron dividi&ndose y marchando a di!erentes pastos, para recoger otros animales de otro origen. *o quera marcharme de all, porque me pareci# que era hora ya de celebrar misa1 pero la pastora me invit# a mirar hacia el medioda. Mir& y vi un campo sembrado de ma", patatas, coles, remolachas, lechugas y muchas otras verduras. 9Mira de nuevo, me dijo la majestuosa seora. Mir& otra ve". 2ntonces vi una iglesia alta y grandiosa. 5n coro orquestal, m3sica instrumental y vocal me invitaban a cantar la misa. 2n el interior de la iglesia haba una !ranja blanca en la que estaba escrito con caracteres cubitalesB Esta es mi casa, de aqu saldr% mi gloria. @Co%#rend las cosas se;)n se i(an realiBandoA Siempre en sueo, pregunt& a la pastora que en d#nde me encontraba1 qu& queran decir aquel andar y detenerse, aquella casa, una iglesia y despu&s otra iglesia. 96odo lo comprender's cuando con los ojos materiales veas reali"ado lo que ahora contemplas con los ojos del entendimiento. * como me pareciera que estaba despierto, dijeB 9*o veo claro y veo con los ojos materiales. S& ad#nde voy y qu& hago. 2n aquel momento son# la campana del avemara en la iglesia de San Francisco, y me despert&. 2sto dur# casi toda la noche1 lo acompaaron muchas circunstancias. 2ntonces entend poco de su signi!icado, porque no le daba gran cr&dito1 pero comprend poco a poco las cosas seg3n se iban reali"ando. M's tarde me sirvi#, juntamente con otro nuevo sueo, de programa en mis decisiones.

2F8 En casa de la %ar uesa

Traslado del Ora$orio +un$o al Re=u;io 2l segundo domingo de octubre, consagrado a la Maternidad de Mara, comuniqu& a mis jovencitos el traslado del Oratorio junto al Ae!ugio. Al primer momento se asustaron un poco, pero cuando les dije que all nos aguardaba un amplio local, todo para nosotros, para cantar, correr, saltar y divertirse, quedaron contentos, y aguardaban con impaciencia el domingo siguiente para contemplar las novedades que se iban imaginando. 2l tercer domingo de octubre, da dedicado a la %ure"a de la :irgen Mara, una turba de joven"uelos de diversa edad y condici#n corra, poco despu&s de medioda,

0E

hacia :aldocco buscando el nuevo Oratorio. 9$)#nde est' el oratorio( $)#nde vive don @osco( preguntaban por todas partes. .adie saba responderles, pues en aquel vecindario no se haba odo hablar nunca de don @osco ni del Oratorio. ;os chicos, crey&ndose burlados, al"aban la vo" e insistan en sus pretensiones1 los vecinos, a su ve", se crean insultados, y oponan amena"as y golpes. ;as cosas comen"aron a tomar mal cari", cuando el te#logo @orel y yo, oyendo desde el Ae!ugio el alboroto, salimos a ver qu& pasaba. Al aparecer nosotros cesaron el ruido y los altercados. +orrieron en grupo hacia nosotros y preguntaron en d#nde estaba el Oratorio. Se les dijo que el verdadero Oratorio no estaba todava acabado, pero que mientras tanto nos arreglaramos con mi habitaci#n, que, como era espaciosa, nos vendra bien. 2n e!ecto, aquel domingo las cosas !ueron bastante bien. @As no se #uede se;uirA Al domingo siguiente, como a los viejos se unieron algunos del vecindario, no supe d#nde meterlos. ;a habitaci#n, el corredor y las escaleras, todo estaba atestado de chicos. 2l da de 6odos los Santos me puse a con!esar con el te#logo @orel, y todos queran con!esarse1 pero $c#mo hacer si &ramos dos con!esores para m's de doscientos chicos( 5no se empeaba en encender !uego, y otro se daba prisa en apagarlo. 2ste llevaba lea, aqu&l agua1 tubos, tena"as, paletas, c'ntaros, palanganas, sillas, "apatos, libros, todo quedaba en admirable con!usi#n por querer ordenar y arreglar las cosas. 9As no se puede seguir, dijo el buen te#logo1 hay que buscar un lugar m's a prop#sito. Sin embargo, a3n hubimos de utili"ar otros seis das !estivos aquel estrecho local, que no era otro que la habitaci#n que est' encima del vestbulo correspondiente a la primera puerta de entrada en el Ae!ugio. En con<ersaci-n con el ArBo(is#o 2n el entretanto se habl# con el Ar"obispo Fransoni, el cual se percat# de la importancia del proyecto. 9Seguid adelante, nos dijo1 haced cuanto ju"gu&is oportuno para el bien de las almas. Os doy cuantas !acultades os sean necesarias. ,ablad con la marquesa @arolo. Cui"'s ella os !acilite otro local m's c#modo. %ero decidmeB $.o podran acudir estos chicos a sus propias parroquias( 9;os m's de ellos son emigrantes y s#lo pasan en 6urn una parte del ao. .i siquiera saben cu'l es su parroquia, Muchos son gente harapienta, que hablan dialectos di!ciles y, por lo mismo, que entienden poco y se hacen di!cilmente entender. Algunos, adem's, son ya de cierta edad y reh3san me"clarse en las e plicaciones con los pequeos. 92n consecuencia, replic# el Ar"obispo, se necesita un lugar aparte, destinado a ellos. Adelante, pues. Os bendigo a vosotros y vuestros planes. Os ayudar& todo lo que pueda1 mantenedme al tanto y en todo momento har& lo que est& en mi mano. 2n e!ecto, se habl# con la marquesa @arolo y, como quiera que hasta !inales de agosto del ao siguiente no se abrira el pequeo hospital, la caritativa dama estuvo de acuerdo en que convirti&semos en capilla dos habitaciones destinadas a salas de estar para los sacerdotes del Ae!ugio que, con el tiempo, deban instalarse en aquel edi!icio.

00

@Por u! Ora$orio de San Francisco de SalesA %or lo tanto, para ir al nuevo Oratorio se pasaba por donde actualmente est' la puerta del hospital1 y, por el callej#n que separa la obra del +ottolengo del edi!icio citado, se iba hasta la actual habitaci#n de los sacerdotes, y por la escalera interior se suba a la tercera planta. Aquel era el sitio elegido por la divina %rovidencia para la primera iglesia del Oratorio. +omen"# a llamarse de San Francisco de Sales por tres ra"onesB primera, porque la marquesa @arolo tena intenci#n de !undar una congregaci#n sacerdotal bajo este ttulo, por esto haba hecho pintar a este santo a la entrada del local, como todava se contempla1 segunda, porque como nuestro ministerio entre los j#venes e iga gran calma y mansedumbre, nos habamos puesto bajo la protecci#n del santo, a !in de que nos obtuviese de )ios la gracia de poder imitarle en su e traordinaria dul"ura y en la conquista de las almas. 5na tercera ra"#n era la de ponernos bajo la protecci#n de este santo, para que nos ayudase desde el cielo a imitarle en el combate contra los errores de la religi#n, especialmente del protestantismo, que empe"aba a insinuarse insidiosamente en nuestros pueblos, y principalmente en la ciudad de 6urn. 2n consecuencia, el ao -/EE, el da / de diciembre, dedicado a la Lnmaculada +oncepci#n de Mara, con la autori"aci#n del Ar"obispo, en un da verdaderamente invernal, mientras caa una copiosa nevada, se bendijo la suspirada capilla, se celebr# la santa misa y con!esaron y comulgaron algunos chicos. * o celebr& aquella !unci#n emocionado hasta derramar l'grimas, porque vea ya de una !orma que me pareca estable la obra del Oratorio1 su !in no era otro que el de tener alegremente ocupada a la juventud desatendida y en peligro, despu&s de cumplir sus deberes religiosos en la iglesia.

2G8 Desa*ucio del Ora$orio

Meses de #araso 2n la capilla del edi!icio del pequeo hospital de Santa Filomena, el Oratorio se iba encarrilando. ;os das !estivos acudan muchos jovencitos para con!esar y comulgar. )espu&s de misa se daba una breve e plicaci#n del 2vangelio. %or la tarde, catecismo, canto de coplas religiosas, breve instrucci#n, letanas de la :irgen y bendici#n. )urante los intervalos, se entretena a los muchachos con juegos diversos. 2stos se hacan en la calle que a3n e iste entre el monasterio de las Magdalenas y la va p3blica. All pasamos siete meses, y nos creamos haber encontrado el paraso en la tierra cuando nos vimos obligados a abandonar aquel albergue acogedor para irnos en busca de otro. ;a marquesa @arolo, aunque vea con buenos ojos toda obra de caridad, como se acercaba la apertura de su pequeo hospital <se abri# el lO de agosto de -/E0>, decidi# que nuestro Oratorio desapareciese de all. ;a verdad es que el local destinado a capilla, escuela o recreo de los j#venes no tena comunicaci#n alguna con el interior del establecimiento1 hasta las mismas persianas estaban !ijas y vueltas hacia arriba. Sin embargo, no hubo m's remedio que obedecer.

0?

A San Mar$n de los Molinos Se present# una ra"onada instancia al municipio de 6urn y gracias a la recomendaci#n del ar"obispo Fransoni, conseguimos que el Oratorio se trasladase a la iglesia de San Martn de los Molinos. * hete aqu que un domingo del mes de julio se carga con los bancos, reclinatorios, candelabros y alguna que otra silla, con luces, cuadros y dem's, y, llevando cada uno el objeto de que era capa", a manera de una emigraci#n popular, entre la alga"ara, la risa y la pena, !uimos a establecer nuestro cuartel general en el lugar concedido. El ser%-n de las coles 2l te#logo @orel hi"o un discurso de ocasi#n, lo mismo a la partida que a la llegada a la nueva iglesia. Aquel digno ministro del altar, en un lenguaje popular muy suyo, dijo lo siguienteB F;as coles, queridos j#venes, si no se trasplantan, no se hacen grandes y hermosas. %ues lo mismo ocurre con nuestro Oratorio. ,asta ahora ha ido pasando de lugar a lugar, pero en cada sitio en que se plant#, logr# un buen incremento, y con gran ventaja para los j#venes. San Francisco de Ass lo vio empe"ar como una catequesis, ameni"ada con alg3n que otro canto, all no se poda hacer m's. 2l Ae!ugio !ue como una parada de esas que hacen los trenes y que sirvi# para que nuestros j#venes no careciesen, en aquellos meses escasos, de la ayuda espiritual que suponen las con!esiones, el catecismo, las charlas y los entretenimientos agradables. 4unto al pequeo hospital del Ae!ugio comen"# propiamente un verdadero oratorio, y nos pareca que habamos encontrado ya la pa" completa, nuestro lugar de!initivo1 pero la divina providencia dispuso que tuvi&ramos que desalojar aquel edi!icio y venir aqu, a San Martn. $* estaremos aqu mucho tiempo( .o lo sabemos1 esperamos que s, pero sea ello como quiera, nosotros tenemos !e en nuestro Oratorio y, como en el caso de las coles trasplantadas, ir' en aumento el n3mero de j#venes que aman la virtud, crecer' el inter&s por el canto y la m3sica, y por las escuelas nocturnas, y aun por las diurnas. $2staremos, pues, aqu mucho tiempo( )ejemos de lado a los pensamientos tristes y pong'monos por completo en las manos del Seor, que &l cuidara de nosotros. 5na cosa es claraB que &l nos bendice, nos ayuda y nos provee. 2l pensar' en el lugar conveniente para promover su gloria y el bien de nuestras almas. %ero como las gracias del Seor !orman una especie de cadena, de suerte que un anillo se une a otro anillo, as, si nosotros aprovechamos las primeras gracias, podemos estar seguros de que nos conceder' otras mayores1 y si nosotros secundamos los !ines propios del Oratorio, caminaremos de virtud en virtud hasta llegar a la patria !eli", en donde la in!inita misericordia de nuestro Seor 4esucristo dar' a cada uno el premio que se mere"caG. A aquella solemne !unci#n asisti# un gran n3mero de muchachos y se cant# un 6edeum en acci#n de gracias con verdadera emoci#n. Reuniones #eli;rosas&

08

Aqu las pr'cticas de piedad se tenan como en el Ae!ugio. %ero no se poda celebrar misa ni dar la bendici#n por la tarde. %or consiguiente, no se poda dar la comuni#n, que es el elemento b'sico de nuestra instituci#n. 2l mismo recreo era m's bien pobre, parali"ado a menudo porque los muchachos deban jugar en la calle y en la pla"oleta delante de la iglesia, por donde pasaban a menudo peatones, carros, caballos y carretones. +omo no podamos tener otra cosa mejor, d'bamos gracias al cielo por cuanto nos haba concedido hasta entonces en espera de un lugar mejor, pero sobrevinieron nuevos trastornos. +omo los molineros, los mo"os y empleados no pudiesen soportar los saltos, los cantos, y menos a3n la alga"ara de nuestros chicos, se alarmaron y de com3n acuerdo presentaron sus quejas ante el municipio. Fue por entonces cuando empe"# a decirse que aquellas reuniones de j#venes eran peligrosas y que podan producirse de un momento a otro motines y revueltas. Al decir esto se apoyaban en la obediencia pronta con que ellos ejecutaban la m's pequea indicaci#n de su superior. Aadase, sin ra"#n, que los muchachos causaban muchos desper!ectos en la iglesia y !uera de ella, y en el adoquinado, y no pareca sino que 6urn se iba a venir abajo porque nosotros nos reuni&ramos en aquel lugar. Mra<es acusaciones Fue el colmo de nuestros males una carta escrita por un secretario de los Molinos al alcalde de 6urn, en la que se recogan toda clase de rumores sin la menor base y se deca, abultando los daos imaginarios, que era imposible a las !amilias que se dedicaban a aquellos trabajos poder desempear sus obligaciones y go"ar de tranquilidad. Se lleg# a decir que aquello era un semillero de inmoralidad. 2l alcalde, aunque persuadido de lo in!undado del in!orme, escribi# una violenta carta <el l/ de noviembre de l/E0>, en virtud de la cual el Oratorio deba trasladarse inmediatamente a otro sitio. H)uelo general, lamentos in3tilesI 6otalB tuvimos que irnos. @ueno es advertir que el secretario, llamado... <no debe publicarse nunca>, autor de la !amosa carta, !ue la 3ltima ve" que escribi#, ya que, atacado de un !uerte temblor en la mano derecha, baj# a la tumba tres aos despu&s. )ios dispuso que su hijo quedase abandonado en medio de la calle y se viera obligado a pedir pan y asilo en el internado que m's tarde se abri# en :aldocco.

238 El Ora$orio en san Pedro ad /ncula

La o#osici-n de la criada +omo quiera que el alcalde y, en general, el municipio, estaban convencidos de la inconsistencia de cuanto se escriba contra nosotros, bast# una simple instancia, y la recomendaci#n del ar"obispo, para que pudi&ramos reunirnos en el patio y en la capilla del Santo +risto, llamado vulgarmente San %edro ad :ncula . As que, despu&s de dos meses en San Martn, tuvimos que cambiarnos con amarga pena a otro lugar que, por lo dem's, nos resultaba mejor. ;os anchos p#rticos, el patio espacioso y la iglesia, muy apta para las !unciones sagradas, e citaron el entusiasmo de los j#venes, que se pusieron locos de alegra. %ero haba all un terrible rival por nosotros ignorado. * no !ue &ste ning3n muerto, de los que en gran n3mero reposaban en los pr# imos sepulcros, sino un vivo, la criada del capell'n. Apenas empe"# a or los cantos y las voces <el 70 de mayo de

0/

-/E0> y tambi&n, naturalmente, el barullo de la muchachada, sali# !uera de casa hecha una !uria y, con la co!ia de trav&s y los bra"os en jarras, se puso a apostro!ar a toda aquella juventud en pleno juego. +hillaban a la ve" que ella, una chiquilla, un perro, un gato y todo un gallinero, de modo que pareca iba a estallar all toda una guerra europea. Lntent& calmarla, d'ndole a entender que aquellos chicos no tenan ninguna mala intenci#n1 que, si se divertan, no cometan con ello el menor pecado. 2ntonces ella se volvi# contra m y me toc# aguantar lo mo. La )l$i%a car$a del ca#ell>n 2n aquel momento ju"gu& que lo m's oportuno era interrumpir el recreo, dar un poco de catecismo y, despu&s de re"ar el rosario en la iglesia, marcharnos, con la esperan"a de encontrar m's pa" al domingo siguiente. %ues ocurri# todo lo contrario. +uando, al atardecer, lleg# el capell'n, la buena criada lo abord#, y despu&s de llamar a don @osco y a sus muchachos pro!anadores de los lugares santos y cosas peores, oblig# a su seor amo a escribir una carta al municipio. 2scribi# &ste al dictado, pero con tal aspere"a, que inmediatamente se dio orden de captura contra cualquiera de nosotros que volviera por all. 2s doloroso decirlo, pero !ue aqu&lla la 3ltima carta del capell'n don 4os& 6esio. ;a escribi# el lunes, y horas m's tarde, vctima de un ataque apopl&jico, mora casi de repente <7/ de mayo>. )as despu&s la sirvienta corra la misma suerte. 2stas cosas se divulgaron e impresionaron pro!undamente a los j#venes y a cuantos supieron el desenlace. 2l a!'n de acudir y de enterarse de los tristes sucesos !ue grande en todos1 pero al prohibirse las reuniones en San %edro ad :ncula y no habiendo podido avisar con tiempo el cambio, nadie estaba en condiciones de saber, ni yo mismo, d#nde tendra lugar la reuni#n siguiente.

2J8 Tres residencias un desa*ucio en #ri%a<era

El Ora$orio #or las calles 2l domingo siguiente a la prohibici#n, !ue a San %edro ad :ncula una multitud de chicos por no hab&rseles podido avisar previamente. Al encontrar todo cerrado, se llegaron en masa a mi habitaci#n, junto al Ae!ugio. $Cu& hacer( Me encontraba con un mont#n de 3tiles de iglesia y de juego, y una turba de j#venes que segua mis pasos adondequiera que !uese, y yo no contaba con un palmo dc terreno donde poderlos reunir. Ocultando mis penas, aparentaba buen humor con todos y les diverta, anticip'ndoles las mil maravillas del nuevo Oratorio, que por aquel entonces no e ista en ninguna parte m's que en mi mente y en los designios de )ios. +on el !in de entretenerlos de alg3n modo en los das de !iesta, los llevaba algunas veces a Sassi, otras a la :irgen del %il#n, o a la :irgen del +ampo, o al monte de los +apuchinos, y hasta nos larg'bamos a Superga. %or la maana procuraba celebrar misa en aquellas iglesias, e plic'ndoles tambi&n el 2vangelio1 por la tarde haba un poco de catecismo, cantos de coplas y alg3n que otro relato1 despu&s de alguna vuelta por los alrededores, pase'bamos hasta que llegaba la hora de volver a casa. %areca que esta situaci#n di!cil iba a reducir a puro humo

0O

cualquier plan de oratorio. *, sin embargo, increblemente, aumentaba de un modo e traordinario el n3mero de los que acudan. Las escuelas noc$urnas en Casa More$$a 2ntre tanto ya est'bamos en el mes de noviembre <-/E0>, tiempo nada a prop#sito para paseos o caminatas !uera de la ciudad. )e acuerdo con el te#logo @orel, tomamos en alquiler tres habitaciones de la casa del sacerdote Moretta, que est' pr# ima y casi en!rente de la iglesia actual de Mara Au iliadora. ,oy aquella casa, a !uer"a de reparaciones, casi se ha convertido en otra. 2n ella pasamos cuatro meses, angustiados por las estrechuras del lugar, pero contentos por poder recoger al menos en aquellas habitacioncitas a nuestros alumnos y poder instruirlos y darles !acilidades, sobre todo, para con!esarse. A3n m's, all, aquel invierno, comen"amos las escuelas nocturnas. 2ra la primera ve" que en nuestra tierra se hablaba de tal g&nero de escuela. %or eso se habl# mucho de ello1 unos en !avor, otros en contra. Fue precisamente por aquel tiempo cuando se propagaron habladuras muy e traas. 5nos cali!icaban a don @osco de revolucionario, otros lo tomaban por loco o hereje. Los #>rrocos uieren aclarar la si$uaci-n %ensaban asB el Oratorio lo que hace es alejar a los chicos de las parroquias1 por consiguiente, el p'rroco se encontrar' con la iglesia vaca y no podr' conocer a unos chicos de quienes habr' de dar cuenta a )ios. ;o que tiene que hacer don @osco es enviarlos a sus parroquias y dejarse dc reunirlos !uera de ellas. As me hablaban dos respetables p'rrocos de la ciudad que me visitaron en nombre de sus colegas. 9;os j#venes que yo re3no, les respond, no disminuyen la asistencia a las parroquias, puesto que ninguno de ellos o muy pocos tienen p'rroco o parroquia. 9$%or qu&( 9%orque los m's son !orasteros y est'n en esta ciudad totalmente incontrolados por parte de sus padres, o han venido en busca de un trabajo que no pudieron encontrar. ;os que de ordinario !recuentan mis reuniones son saboyanos, sui"os, de @iella, de .ovara, de ;ombarda, del valle de Aosta. 9$* no podra mandar a estos jovencitos a sus respectivas parroquias( 9.o saben cu'les son. 9$* por qu& no se lo indica usted( 9.o es posible. ;a lejana de la patria, la diversidad de lenguajes, la inseguridad del domicilio y el desconocimiento de los lugares hacen di!cil, por no decir imposible, el acudir a las parroquias. Adem's, muchos de ellos son ya crecidosB est'n entre los dieciocho, los veinte y aun los veinticinco aos de edad y son ignorantes en religi#n. $Cui&n les va a convencer de que vayan a me"clarse con chiquillos de ocho o die" aos mucho m's instruidos que ellos( 9$.o podra usted acompaarles e ir a darles catecismo en las mismas iglesias parroquiales( 9%odra ir a una parroquia, pero no a todas. 2sto se podra arreglar en el caso de que cada p'rroco quisiera preocuparse de venir personalmente o de enviar a alguien para que se hiciese cargo de estos chicos y se los llevase a las respectivas parroquias.

?P

%ero aun esto resulta di!cil, porque no pocos de ellos son ligeros y tambi&n traviesos, y vienen 3nicamente atrados por nuestros paseos y diversiones, y s#lo as se determinan a asistir tambi&n al catecismo y a las dem's pr'cticas de piedad. ;uego sera conveniente que cada parroquia tuviera adem's un lugar adecuado en donde reunir. y entretener a chicos de esta edad en agradable esparcimiento. 92sto es imposible. .i e isten locales ni se encuentran sacerdotes que dispongan del domingo para esto. 9$2ntonces( 92ntonces, haga lo que le pare"ca. Mientras, nosotros deliberaremos lo que convenga hacer. Con la %)sica a o$ra #ar$e Se agit# entre los p'rrocos de 6urn la cuesti#n de si se deban promover o recha"ar los oratorios. ,ubo quien se declar# en pro y quien en contra. 2l cura de @orgo )ora, don Agustn Jattino, en compaa del te#logo %on"ati, cura de San Agustn, me trajo la respuesta en estos t&rminosB 9;os p'rrocos de 6urn, reunidos seg3n costumbre, se ocuparon de la conveniencia de los oratorios. %esados el pro y el contra, ante la imposibilidad de que cada p'rroco pueda montar un oratorio en su parroquia, animan al sacerdote @osco a continuar mientras no se tome una decisi#n en contra. 2ntre tanto llegaba la primavera de -/E?. ;a casa Moretta estaba habitada por otros inquilinos, bastante numerosos, quienes, aturdidos por el alboroto y el ruido continuo del ir y venir de los j#venes, se quejaron al dueo, haciendo constar que, si no se acababa inmediatamente con aquellas reuniones, se marcharan todos. +on lo que el buen sacerdote Moretta se vio obligado a comunicarnos <7 mar"o -/E?> que nos busc'ramos en seguida otro lugar donde reunirnos, si queramos que nuestro oratorio siguiese con vida.

6O8 El Ora$orio en un #rado

Con=esando en un ri(aBo +on gran pena, y no pequeos inconvenientes para nuestras reuniones, en mar"o de -/E? nos vimos obligados a abandonar la casa Moretta y a tomar en arriendo un prado dc los hermanos Filippi, en donde actualmente e iste una !undici?n de hierro. All me encontr& a cielo descubierto, en pleno prado cercado de un pobre seto, que dejaba paso libre a quien desease entrar. ;os j#venes, que ya eran de trescientos a cuatrocientos, encontraron su paraso terrenal en aquel nuevo oratorio, que por techo y paredes tenia la b#veda del cielo. %ero $c#mo reali"ar pr'cticas de piedad en aquel lugar( ,acamos el catecismo a la buena de )ios, se re"aban oraciones y se cantaban vsperas, despu&s el te#-ogo @orel o yo subamos a un riba"o o sobre una silla, y tenamos nuestra pl'tica a los muchachos, que se acercaban ansiosos a escucharnos. ;as con!esiones tenan lugar del siguiente modoB los das de !iesta, muy de maana, ya estaba yo en el prado, en donde encontraba a varios aguard'ndome. Me sentaba en la linde y oa la con!esi#n a unos, mientras los otros se preparaban y daban gracias1 tras lo cual la mayora reanudaba sus juegos.

?-

Paseo a Su#er;a A cierta hora de la maana se tocaba una trompeta, y los j#venes se congregaban1 a un segundo toque se haca silencio. ello permita hablar y avisar ad#nde bamos a or la santa misa y a hacer la comuni#n. A veces, como ya dije, nos dirigamos a la :irgen del +amino, a la iglesia de la +onsolata, o a Stupinigi, o a aquellos otros lugares ya mencionados. +omo hacamos !recuentes caminatas hasta lugares lejanos, relatar& una que se hi"o a Superga, para que por ella se entienda c#mo solamos organi"arnos. Aeunidos los j#venes en el prado, se les daba tiempo para jugar a las bochas, a las chapas, etc.1 luego se tocaba un tambor, y despu&s una trompeta, y con ello se anunciaba la reuni#n y la partida. 6enamos buen cuidado de que todos oyesen misa primero, y, poco despu&s de las nueve, salamos hacia Superga. 5nos llevaban cestos de pan, otros queso, o embutido, o !ruta, y otras cosas necesarias para pasar el da. Se guardaba silencio hasta las a!ueras de la ciudad1 despu&s empe"aba el alborotoB cantos, gritos, pero siempre en !ila y en orden. Ruido " al;aBara Al llegar a los pies de la subida que conduce a aquella baslica, me encontr& con que me tenan preparado un caballito estupendo, con sus arreos y todo, enviado por el sacerdote Anselmetti, cura de aquella parroquia. All mismo recib una nota del te#logo @orel, que nos haba precedido, en la que decaB F:enga tranquilo con nuestros queridos j#venes1 la sopa, el cocido y el vino est'n preparadosG. Mont& a caballo y, sin m's, le en alta vo" la carta. 6odos se arremolinaron alrededor y, enterados de su contenido, estallaron a la ve" en aplausos, ovaciones, gritos, alga"ara y cantos. 5nos tomaban al caballo por las orejas, otros por el bel!o o por la cola, topando unas veces con el pobre animal y otras con el que lo cabalgaba. 2l manso animal lo soportaba todo pac!icamente, dando seales de una paciencia mayor que la del que iba encima. 2n medio de aquel alboroto hacamos or nuestra m3sica, consistente en un tambor, una trompeta y una guitarra. 6odo desa!inaba, pero serva para hacer ruido1 y bastaban las voces de los j#venes para que se produjera una maravillosa armona. Mlo(os al aire +ansados de rer, bromear y cantar, llegamos a la meta. ;os jovencitos, como estaban sudorosos, se recogieron en el patio del santuario, y en seguida se les provey# de lo necesario para apagar su vora" apetito. )espu&s de descansar, los reun a todos y les cont& detalladamente la historia maravillosa de la baslica, la de las tumbas reales de la cripta y la de la Academia 2clesi'stica, all erigida por +arlos Alberto y promovida por los obispos de los 2stados sardos. 2l te#logo Juillermo Audisio, que era el presidente, pag# generosamente la sopa y el cocido para todos los hu&spedes. 2l p'rroco regal# el vino y la !ruta. Se dio un par de horas para visitar los locales, y despu&s nos reunimos en la iglesia en la que ya haba mucha gente. A las tres de la tarde les hice un sermoncito desde un p3lpito1 despu&s, algunos de buena vo" cantaron el 6antum ergo1 lo que por la novedad de las voces blancas caus# la admiraci#n de todos. A las seis soltamos algunos globos aerost'ticos, y en seguida, con vivas

?7

mani!estaciones de gratitud a quienes nos haban agasajado, emprendimos el regreso hacia 6urn. ;os mismos cantos, risas y carreras de antes, unidos a veces a plegarias, ocuparon nuestro camino. ;legados a la ciudad, si alguno pasaba cerca de su casa, abandonaba la !ila y se iba. +uando yo llegu& al Ae!ugio, a3n venan conmigo siete u ocho j#venes de los m's robustos, portando los utensilios empleados aquel da.

628 El %ar u!s de Ca<our " sus a%enaBas

@Si es$e cura =uera ;eneral...A .o es posible e plicar el entusiasmo que los paseos suscitaban en los jovencitos. * contentos con aquella me"cla de juegos y paseos, se me encariaban de !orma tal, que no solamente eran obedientsimos a mis #rdenes, sino que estaban deseando les con!iase cualquier cosa para ejecutarla. 5n da, un guardia, al ver que impona silencio con un solo gesto de la mano a unos cuatrocientos jovencitos que saltaban y alborotaban en el prado, se puso a gritarB 9Si este cura !uera general, podra combatir contra el m's poderoso ej&rcito del mundo. :erdaderamente la obediencia y el a!ecto de mis chicos llegaba a e tremos increbles. %or otra parte, esto dio ocasi#n de renovar las habladuras que don @osco poda desencadenar una revoluci#n con sus j#venes en el momento que se lo propusiera. Fren$e a =ren$e con Ca<our 6an ridcula a!irmaci#n volvi# a encontrar eco en las autoridades locales, especialmente en el marqu&s <Miguel @enso> de +avour que era teniente9alcalde de la ciudad, que equivala a je!e del poder urbano. Mand# que me personara en el palacio municipal y, tras largo ra"onamiento 9sobre las patraas que se me imputaban sin ning3n !undamento9, concluy# diciendoB 9Seor cura, acepte mi consejo. .o se meta con esos granujas. .o har'n m's que dar disgustos a usted y a la autoridad p3blica. Se me ha asegurado que esas reuniones son peligrosas y, por consiguiente, no puedo tolerarlas. 9*o no tengo, seor marqu&s, le respond, m's miras que las de mejorar la suerte de estos pobres hijos del pueblo. .o pido dinero, s#-o un lugar en donde poder reunirlos. 2spero de este modo disminuir el n3mero de los gol!os y de los delincuentes que acaban en las c'rceles. 9Se equivoca, seor cura1 se cansa en balde, yo no puedo asignar un local teniendo por seguro que tales reuniones resultan peligrosas1 adem's, $en d#nde encontrara usted medios para pagar alquileres y hacer !rente a tantos gastos como le ocasionaran estos vagabundos( ;e repito que no puedo permitir tales concentraciones. 9;os resultados obtenidos, seor marqu&s, me aseguran que mi trabajo no es est&ril. Muchos jovencitos totalmente abandonados !ueron recogidos, librados de los peligros, orientados hacia alg3n o!icio, y ya no volvieron m's a entrar en la c'rcel. ,asta ahora los medios materiales no me han !altadoB est'n en las manos de )ios, quien a veces se sirve de instrumentos menguados para cumplir sublimes designios. 9;o siento. Obede"ca sin m's1 no me es posible permitir esas reuniones. 9.o es por m, seor marqu&s, sino por el bien de tantos jovencitos abandonados,

?=

que tal ve" tendran un triste !in. 9H.o insistaI .ada de objeciones. 2s una orden. * yo debo y quiero impedirlo. $.o sabe que est' prohibida cualquier reuni#n para la que no se tenga legtimo permiso( 9Mis reuniones no tienen !inalidad poltica. 2nseo el catecismo a los muchachos pobres, y lo hago con el permiso del seor ar"obispo. 92l ar"obispo, $est' enterado de todo( 96otalmente in!ormado1 nunca di un paso sin su consentimiento. 9As y todo, yo no puedo permitir semejantes aglomeraciones. 9+reo, seor marqu&s, que usted no querr' prohibirme dar catecismo con la autori"aci#n de mi prelado. 9* si el ar"obispo le dijera que desistiese de esa su ridcula empresa, $pondra usted alguna di!icultad( 9HAbsolutamente ningunaI +omenc& y he seguido hasta el presente con la venia de mi superior eclesi'stico1 una simple indicaci#n suya sera para m una orden. 9Aetrese. ,ablar& con el ar"obispo. %ero no se obstine ante sus #rdenes, porque me obligara a tomar medidas de las que no querra echar mano. ;legadas las cosas a este punto, cre que ya no tendra m's quebraderos de cabe"a por alg3n tiempo. %ero Hcu'l no sera mi estupor cuando, al llegar a casa, me encontr& con una carta de los hermanos Filippi en la que se me echaba del local que me haban alquiladoI 9Sus muchachos, me decan, pisotean incesantemente nuestro prado y van a echar a perder las races de la hierba. +on gusto le perdonamos el alquiler vencido, con tal de que dentro de quince das deje libre el terreno. .o nos es posible arrendarle m's tiempo. +orri# la vo" de las di!icultades por las que bamos atravesando, y varios amigos me insistan en que abandonase una empresa que, seg3n ellos decan, era del todo in3til. Otros, al verme muy pensativo y siempre rodeado de chiquillos, empe"aron a decir si no me haba vuelto loco. @Po(re don Bosco, se *a $ras$ornadoA 5n da, el te#logo @orel, en presencia del sacerdote Sebasti'n %acchiotti y otros, comen"# a decirmeB 9Antes de e ponernos a perderlo todo, es mejor salvar alguna cosa. )ejemos a todos los j#venes que tenemos y qued&monos 3nicamente con una veintena de los m's pequeos. Mientras seguimos ense'ndoles el catecismo, )ios nos abrir' camino y nos o!recer' oportunidad de hacer algo m's. 9.o es preciso, le respond, aguardar nuevas oportunidades. 2l sitio est' preparado1 tenemos un patio espacioso, una casa con muchos nios, con p#rticos, iglesia, sacerdotes, cl&rigos, todo a nuestra disposici#n. 9%ero $d#nde est' todo eso(, interrumpi# el te#logo. 9.o s& d#nde est', pero ciertamente e iste y es nuestro. 2ntonces el te#logo @orel empe"# a llorar y e clam#. 9H%obre don @oscoI HSe le ha trastornado la cabe"aI Me tom# de la mano, me la bes# y se march# con don Sebasti'n %acchiotti dej'ndome solo en mi habitaci#n.

668 P $ras el Mar u!s, la Mar uesa

?E

;as muchas cosas que se decan sobre don @osco empe"aron a inquietar a la marquesa de @arolo, tanto m's que el municipio de 6urn se opona a mis proyectos. :ino un da ella a mi despacho y empe"# a hablarme asB 92stoy muy contenta del inter&s que se toma por mis instituciones. ;e agrade"co su gran trabajo para introducir en ellas cantos religiosos, el canto gregoriano, la m3sica, la aritm&tica e incluso el sistema m&trico. 9.o me lo agrade"ca. 2l deber de un sacerdote es trabajar. )ios lo pagar' todo. por !avor, no le d& demasiada importancia. 9Cuera decirle a usted que me duele mucho el que la multiplicidad de sus ocupaciones hayan quebrantado su salud. .o es posible seguir con la direcci#n de mis obras y estar al !rente de estos muchachos abandonados. 6anto m's que ahora ha crecido desmesuradamente su n3mero. *o le propondra que s#lo se ocupase de lo que realmente es su obligaci#n, es decir, de mi pequeo hospital, y no de ir a las c'rceles y al +ottolengo1 y que suspenda en absoluto su preocupaci#n por los chicos. $Cu& me dice a esto( 9Seora marquesaB )ios me ayud# hasta ahora y no dejar' de ayudarme en adelante. .o se preocupe de lo que haya que hacerB entre don %acchiotti, el te#logo @orel y un servidor lo haremos todo. 9%ero yo no puedo consentir que usted se mate. 6antas y tan variadas ocupaciones, quiera usted o no, van en detrimento de su salud y de mis instituciones. y, adem's, las voces que corren sobre su salud mental, la oposici#n de las autoridades locales, me obligan a aconsejarleV 9)iga, seora marquesa. 92n !in, o deja usted la obra de sus muchachos o la del Ae!ugio. %i&nselo y ya me responder'. 9Mi respuesta est' pensada. 5sted tiene dinero y encontrar' !'cilmente cuantos sacerdotes quiera para sus obras. .o ocurre lo mismo con mis pobres chicos. Si ahora yo me retiro, todo se vendr' abajo, por lo tanto, seguir& haciendo lo que pueda en el Ae!ugio, aunque cese o!icialmente en el cargo, pero me dar& de lleno al cuidado de mis muchachos abandonados. 9$* de qu& va a vivir usted( 9)ios me ayud# siempre y me ayudar' tambi&n en lo sucesivo. @Ace#$e %i conse+o de %adreA 9%ero usted no tiene salud, y su cabe"a no le rige1 se engol!ar' en deudas1 vendr' a m, y yo le aseguro desde ahora que no le he de dar ni un c&ntimo para sus chicos. Acepte mi consejo de madre. Seguir& pas'ndole la paga, y hasta se la aumentar& si quiere. :'yase a pasar uno, tres, cinco aos en cualquier parte1 descanse1 cuando est& restablecido vuelva al Ae!ugio, y ser' siempre bien recibido1 de lo contrario, me pone en la desagradable necesidad de despedirle de mi !undaci#n. %i&nselo seriamente. 9Seora marquesa, lo tengo pensado. Mi vida la tengo consagrada al bien de la 4uventud. Agrade"co sus o!recimientos, pero no me puedo alejar del camino que la %rovidencia me tra"#. 9$As que pre!iere usted sus gol!os a mis instituciones( Si es as, dese por despedido desde ese momento. ,oy mismo le buscar& sustituto. ;e hice ver que un despido tan precipitado podra hacer suponer motivos poco honrosos para ella y para m1 era mejor obrar con calma y guardar entre nosotros la misma caridad que los dos quisi&ramos haber tenido al ser ju"gados por el Seor.

?0

92ntonces, concluy#, le dar& tres meses1 acabados &stos, pondr' en otras manos la direcci#n de mi pequeo hospital. Acept& el despido, abandon'ndome a lo que )ios quisiera de m. 2ntre tanto se impona cada ve" m's el rumor de que don @osco se haba vuelto loco. Mis amigos estaban pesarosos1 otros rean, el ar"obispo dejaba hacer, don 4os& +a!asso me aconsejaba contempori"ar, el te#logo @orel callaba. As es que todos mis colaboradores me dejaron solo con mis cuatrocientos muchachos. HAl %anico%ioI 2n tal ocasi#n, algunas personas respetables se propusieron cuidar de mi salud. 92ste don @osco, deca uno de ellos, tiene ideas !ijas que le conducir'n inevitablemente a la locuraB le convendran unos das de clnica. ;lev&mosle al manicomio, y all, con las debidas atenciones, se har' cuanto aconseje la prudencia. 2ncargaron a dos de venirme a buscar en coche y de que me llevaran al manicomio. ;os dos mensajeros me saludaron cort&smente. )espu&s de preguntarme por mi salud, por el Oratorio, por el !uturo edi!icio y la iglesia, lan"aron un pro!undo suspiro y prorrumpieronB 9H2s verdadI Me invitaron a continuaci#n a ir con ellos para dar un paseo. 95n poco de aire te har' bienB ven1 tenemos el coche a punto. Lremos juntos y tendremos tiempo de hablar. Me di cuenta entonces de su juego y sin darme por enterado, les acompa& hasta el carruaje. Lnsist en que entraran ellos primero a tomar asiento. * en lugar de entrar yo tambi&n, cerr& de un golpe la porte"uela y grit& al cocheroB 9H)e prisa, al galopeI HAl manicomio, en donde aguardan a estos dos curasI

6?8 Por =in el Ora$orio de /aldocco

Casa Pinardi Mientras suceda lo anteriormente narrado, lleg# el 3ltimo domingo en que se me permita tener el Oratorio en el prado <0 de abril de -/E?>. *o lo ocultaba1 pero todos saban mis preocupaciones y mis espinas. Al atardecer de aquel da, contemplaba la multitud de chiquillos que se divertan y consideraba la mies abundante que iba madurando para el sagrado ministerio. %or lo cual, al verme tan solo a la hora de entregarme a ese trabajo, !alto de operarios y agotado de !uer"as, en estado deplorable de salud y sin saber d#nde poder reunir en lo sucesivo mis muchachos, me sent pro!undamente conturbado. Me retir& a un lado, me puse a pasear a solas y. qui"'s por primera ve", me conmov hasta llorar. Mientras paseaba alc& los ojos al cielo y e clam&B 9H)ios moI $por qu& no me sealas de una ve" el lugar en que quieres que recoja estos chicos( )'melo a conocer y dime qu& he de hacer yo. 6erminaba esta s3plica cuando lleg# un sujeto, llamado %ancracio Soave, que me dijo tartamudeandoB 9$2s cierto que usted busca un sitio para montar un laboratorio( 95n laboratorio noB Hun oratorioI 9*o no s& lo que va de un oratorio a un laboratorio. ;o cierto es que aqu hay un terreno. :enga y v&alo usted mismo. 2s propiedad del seor Francisco %inardi, buena

??

persona, por cierto. Anmese y har' un buen negocio. Una casuc*a en %edio del ca%#o 2n aquel momento precisamente lleg# un !iel compaero mo de seminario, don %edro Merla, !undador de una obra pa, conocida con el nombre de Familia de San %edro. 6rabajaba celosamente en el sagrado ministerio, y haba comen"ado su instituci#n con el objeto de remediar el triste abandono en que se encuentran tantas muchachas o mujeres desgraciadas que, despu&s de pasar por la c'rcel, de ordinario se encuentran recha"adas por la sociedad, y aun por los buenos, en !orma que les resulta casi imposible encontrar quien les quiera dar pan y trabajo. +uando a aquel digno sacerdote le quedaba un rato libre, vena con gusto a ayudar a su amigo, a quien de ordinario encontraba solo en medio de una multitud de muchachos. 9$Cu& te pasa(, me dijo apenas me vio. .unca te vi tan triste. $Alguna desgracia( 9)esgracia no, pero apuro s, y muy grande. ,oy es el 3ltimo da que me puedo quedar en este prado. *a es tarde y no cuento m's que con dos horas1 he de decir a estos hijos mos en d#nde hay que reunirse el pr# imo domingo y yo mismo no lo s&. Ah est' ese buen hombre que dice e istir un local que tal ve" me convenga. Nchame una mano. ,a"te cargo de toda esta chiquillera que juega, que voy a ver qu& es y vuelvo en seguida. ;legado al lugar indicado, vi una casucha de una sola planta, con la escalera y galera carcomida, rodeada de huertos, prados y campos. Lntent& subir por la escalera, pero %inardi y %ancracio me dijeronB 9.o. 2l sitio que le cederamos a usted est' ah detr's. Un si%#le co(er$iBo 2ra un coberti"o alargado, que por un lado se apoyaba contra la pared y, por el otro, terminaba a la altura de cerca de un metro desde el suelo. %udiera servir, en caso de necesidad, para almac&n o leera. Al entrar tuve que agachar la cabe"a para no pegar en el techo. 9.o me sirveB es demasiado bajo, dije. 9;o har& arreglar a su gusto, repuso complaciente %inardi. 2 cavar&, pondr& unos escalones y pavimento. %orque yo deseo muchsimo que usted estable"ca aqu su laboratorio. 9Cue no es un laboratorio, sino un oratorio, una iglesia para reunir a los jovencitos. 9+on m's ra"#n entonces. )e buena gana me o!re"co a hacerlo. :amos a hacer un trato. Soy cantor, y vendr& a ayudarleB traer& dos sillas, una para m y la otra para mi mujer. 6engo adem's una l'mpara en mi casa. 6ambi&n se la traer&. Aquel hombre honrado pareca delirar de alegra porque iba a tener una iglesia en su casa. 9;e agrade"co, amigo mo, su generosidad y su buen deseo. Acepto sus o!recimientos. Si puede usted rebajar el pavimento al menos unos dos palmos, Hde acuerdoI %ero $cu'nto pide( 96rescientos !rancos. Me o!recen m's, pero le pre!iero a usted porque piensa dedicar este lugar a bene!icio p3blico y de la religi#n. 9;e doy trescientos veinte, con tal que me deje tambi&n la !aja de terreno que est' junto a &l para que puedan hacer recreo los chicos y que el domingo pr# imo pueda ya

?8

venir con ellos. 92ntendido. 6rato hecho. :enga, puesB todo estar' a punto. .o busque m's. @El )l$i%o rosario en el #radoA +orr en seguida hacia mis jovencitos. ;es reun alrededor y me puse a gritarB 9HAnimo, hijos mosI *a tenemos un Oratorio m's seguro. ,abr' iglesia, sacrista, locales para clases y terreno de juego. 2l domingo que viene iremos al nuevo oratorio que est' all', en casa %inardi. * con el dedo les sealaba el lugar. Aquellas palabras !ueron acogidas con un entusiasmo delirante. 5nos corran y cantaban de alegra1 otros se haban quedado inm#viles1 algunos daban voces que eran m's bien chillidos y aullidos, conmovidos como quien e perimenta una gran alegra y no sabe c#mo mani!estarla. 2n un arranque de emoci#n y llenos de pro!unda gratitud hacia la Santsima :irgen, que haba acogido !avorablemente las plegarias hechas aquella misma maana en la iglesia de la :irgen del +ampo, nos arrodillamos por 3ltima ve" en el prado y re"amos el santo rosario1 tras el cual todos se marcharon a su casa. As se daba el 3ltimo saludo a aquel lugar que todos queramos por necesidad, pero que, con la esperan"a dc otro mejor, abandon'bamos sin pena. Al domingo siguiente, solemnidad de la %ascua, -7 de abril, llevamos con nosotros todos los enseres de iglesia y juegos y nos !uimos a tomar posesi#n del nuevo local.

?/

CRECE EL ARBOL P EQTIENDE SUS RAMAS 123CF 5 234F7

28 Una +ornada en el Ora$orio
La nue<a i;lesia Aunque la nueva iglesia era una aut&ntica miseria, sin embargo, como haba un alquiler con un contrato !ormal, nos libraba de la inquietud de tener que emigrar en cualquier instante a otro sitio con graves trastornos. Adem's, a m se me antojaba que era verdaderamente el sitio en donde yo haba visto, en sueos, escritoB Esta es mi casa3 de aqu saldr% mi gloria4 pero las disposiciones del ciclo no acababan ah. .o era pequea la di!icultad que resultaba de encontrarnos junto a una casa de inmoralidad1 di!icultad tambi&n haba por parte de la taberna S;a 4ardineraT, actualmente llamada casa @elle""a, en donde, especialmente los das !estivos, se reuna la gente alegre de la ciudad. Al poco tiempo pudimos vencer las di!icultades y comen"ar a celebrar regularmente las reuniones con nuestros chicos. 6erminados los trabajos, el ar"obispo, el -P de abril, conceda la !acultad de bendecir y dedicar al culto divino aquel modesto local. 2sto suceda el -7 de abril de -/E?, domingo <de %ascua>. 2l mismo ar"obispo, para demostrar su satis!acci#n, renov# la !acultad que nos haba concedido antes cuando est'bamos en el Ae!ugioB poder cantar la misa, celebrar triduos, novenas y ejercicios espirituales, administrar la con!irmaci#n, la santa comuni#n y tambi&n, poder cumplir con el precepto pascual. 6odo esto e tensivo a cuantos !recuentaban nuestra instituci#n. Rela$os de *is$oria 2l hecho de disponer de un local !ijo, las benemerencias del ar"obispo, la solemnidad de las !unciones, la m3sica, la noticia de que poseamos un patio de juegos, atraan a muchachos de todas partes. Algunos sacerdotes comen"aron a volver. 2ntre los que prestaban colaboraci#n destacaron don 4os& 6rivero, el te#logo 4acinto +'rpano, el te#logo 4os& :ola, el te#logo Aoberto Murialdo y el intr&pido te#logo @orel. ;as !unciones se celebraban del siguiente modoB ;os das de !iesta se abra la iglesia muy temprano1 empe"aban las con!esionesB &stas duraban hasta la hora de misa, ;a misa estaba anunciada para las ocho, pero comoquiera que tenamos que atender a los muchos chicos que queran con!esarse, !recuentemente se retrasaba hasta las nueve, y aun m's tarde. Algunos de los sacerdotes, cuando estaban, dirigan las oraciones y se hacan cargo de la masa. 2n la misa comulgaban cuantos queran. 6erminada la misa y quitados los ornamentos, suba yo a un p3lpito, nada alto por cierto, a e plicar el 2vangelio. %or aquel entonces, en ve" de homila, comen"amos a narrar ordenadamente la historia sagrada. 2stos relatos hechos en !orma sencilla y popular, y revestidos con datos de las costumbres de los tiempos y de los lugares correspondientes, y completados con los nombres geogr'!icos y su versi#n actual, agradaban muchsimo al juvenil auditorio, y a los adultos y a los propios sacerdotes presentes.

?O

)espu&s de la pl'tica vena la clase, que duraba hasta el medioda. Ca$ecis%o, rosario " <s#eras A la una de la tarde comen"aba el recreo, con bochas, "ancos, !usiles y espadas de madera, y con los primeros aparatos de gimnasia. A las dos y media empe"aba el catecismo. ;a ignorancia era, en general, grandsima. Muchas veces me sucedi# empe"ar el canto del avemara y entre cerca de cuatrocientos j#venes all presentes, si yo callaba, no encontraba ni uno capa" de continuar. 6erminado el catecismo, como todava no se podan cantar las vsperas, se re"aba el rosario. M's tarde empe"amos a cantar el A!e maris stella1 despu&s el $agn icat1 m's adelante el Di(it Dominus1 luego los otros salmos y, al !in, alguna que otra ant!ona, hasta llegar a ser capaces de cantar al cabo de un ao todas las vsperas de la :irgen. * como remate de estas pr'cticas, se tena una breve instrucci#n, consistente de ordinario en un ejemplo, en el que se haca resaltar un vicio o una virtud. 6odo acababa con el canto de las letanas y la bendici#n del Santsimo Sacramento.

Una #ala(ri$a al odo Al salir de la iglesia empe"aba el tiempo libre, durante el cual cada uno poda entretenerse a su gusto. 5no segua la clase de catecismo, otro la de canto o lectura, pero la mayor parte de los chicos se entregaba a saltar, correr y divertirse en diversos juegos y pasatiempos. ;os que se reunan con intenci#n de saltar, hacer carreras y dedicarse a juegos de manos o de habilidad sobre cuerdas y barras, como yo todo eso lo haba aprendido en mis tiempos de saltimbanqui, lo practicaban bajo mi disciplina. As poda !renar de alguna manera a aquella multitud de la que en buena parte se poda decir tambi&nB Son como borriquillos y mulos que no tienen seso <Sal =-,O>. %or otra parte, he de decir que, en medio de tan gran ignorancia, pude admirar siempre un gran respeto por las cosas de la Lglesia y ministros sagrados, y una gran inclinaci#n por aprender las verdades religiosas. 2s m's, yo me serva de aquellos recreos, tan movidos, para buscar ocasi#n de insinuar a mis muchachos pensamientos espirituales e invitarles a que !recuentaran los sacramentos. A unos, con una pala.rita al odo, les recomendaba m's obediencia, una mayor puntualidad en sus deberes1 a otros, que !recuentasen el catecismo y se viniesen a con!esar1 y cosas semejantes. %ara m aquellas diversiones eran un modo e!ica" de hacerme con una multitud de j#venes que, cada s'bado por la tarde o cada domingo por la maana, viniesen a con!esarse con el mejor deseo del mundo. @De rodillas " a con=esarseA A veces apartaba de los mismos juegos a algunos para llev'rmelos al con!esionario, pues me haba percatado de que andaban un tanto re"agados en el cumplimiento de tan importante deber. +ontar& un hecho de entre muchos. ,aba insinuado muchas veces a uno que cumpliese con %ascua1 cada domingo me lo prometa, pero no acababa de cumplir. 5n da de !iesta, terminadas las !unciones sagradas, se puso a jugar con !renes. Mientras corra y saltaba por todas partes, todo baado de sudor, y con tal entusiasmo que no saba si estaba en este mundo o en el otro

8P

lo llam& a toda prisa rog'ndole que viniera conmigo a la sacrista, pues me iba a hacer un encargo. 2l quiso venir tal como estaba, en mangas de camisa. 9.o, le dije1 ponte la chaquetilla y ven. *a en la sacrista, lo conduje al coro, y entonces le espet&B 9Arrodllate en este reclinatorio. ;o hi"o, pero con adem'n de tomarlo y llevarlo a otro sitio. 9.o, aad1 el reclinatorio d&jalo donde est'. 92ntonces, $ qu& quiere( 9%ues con!esarte. 9.o estoy preparado. 92sto ya lo s&. 92ntonces, $qu&( 92ntonces, que te prepares y te con!esar& despu&s. 9@ueno, no est' mal la cosa, e clam#1 en realidad tena necesidad de ello, verdadera necesidad1 de lo contrario, no hubiera venido a3n a con!esarme por miedo a mis compaeros. Mientras yo rec& una parte del breviario, &l se prepar# algo1 despu&s se con!es# de buena gana y dio gracias con mucha devoci#n. A partir de aquel momento !ue uno de los m's asiduos en el cumplimiento de los deberes religiosos. +uando &l contaba la an&cdota a sus compaeros, sola terminar diciendo. 9)on @osco emple# una buena estratagema para ca"ar al p'jaro y meterlo en la jaula. +uando anocheca, un toque de campana reuna a todos en la iglesia. All se haca un poco de oraci#n o se re"aba el rosario con el 'ngelus, y terminaba todo con el canto del Ala.ado siempre sea el Santsimo Sacramento. P... @H(uenas noc*esIA Al salir de la iglesia me pona en medio de ellos y les acompaaba entre cantos y alga"ara. +uando, subiendo, lleg'bamos hasta la pla"a del Aond#, se cantaba una estro!a de una canci#n religiosa, se citaban entre s para el siguiente domingo y, d'ndonos unos a otros las buenas noches, cada cual se marchaba a su casa. 2n el momento de irse del Oratorio se produca una escena singular. Al salir de la iglesia, todos, !ormando un grupo daban mil veces las buenas noches sin acertar a separarse. *o les decaB 9Ld a casa1 se hace de noche1 os aguardan los padres. Ln3tilmente. 2ra preciso dejarles seguir reunidos1 entonces, seis de los m's robustos !ormaban con sus bra"os una especie de silla, sobre la cual, como sobre un trono, me tena yo que sentar por !uer"a. Se ordenaban en varias !ilas, y con don @osco sobre aquel palco de bra"os, que destacaba as por encima de los de mayor estatura, caminaban cantando, riendo y aplaudiendo hasta la pla"a llamada el 5ond*. Se cantaban todava all algunas canciones1 terminaban con el canto solemne del Alabado siempre sea. Se haca despu&s un gran silencio, y yo entonces poda hacerme or y augurar a todos una buena noche y una buena semana. 6odos respondan a pleno pulm#nB FH@uenas nochesIG. 2n aquel momento se me bajaba del trono1 banse todos a sus propias casas, y solamente algunos de los mayores me acompaaban a la ma, medio muerto de cansancio.

8-

68El re" Carlos Al(er$o sal<a al Ora$orio

@Me #areci- ue se i(a a cele(rar el +uicio uni<ersalA A pesar del orden, la disciplina y la tranquilidad de nuestro Oratorio, el marqu&s de +avour, teniente9alcalde de gobernaci#n de la ciudad, segua en el empeo de acabar con nuestras reuniones porque las ju"gaba peligrosas. +uando supo que yo siempre haba procedido con el consentimiento del ar"obispo, reuni# el tribunal de orden p3blico en el palacio episcopal, por encontrarse algo en!ermo el prelado. 2staba !ormado este tribunal por una selecci#n de concejales, en cuyas manos se concentraba todo el poder civil. 2l presidente del tribunal, llamado je!e de orden p3blico, tena m's poder que el alcalde. 9+uando yo vi a todos aquellos magnates, me dijo m's tarde el ar"obispo, reunirse en esta sala, me pareci# que se iba a celebrar el juicio universal. Se disput# mucho en pro y en contra, y concluy#se en que aquellas reuniones deban impedirse y desbaratarse totalmente, porque comprometan la tranquilidad p3blica. In$er<enci-n del re" Formaba parte del tribunal el conde 4os& %rovana de +ollegno, insigne bienhechor nuestro, y entonces ministro de ,acienda del rey +arlos Alberto. :arias veces me haba dado subvenciones de su propio bolsillo, y tambi&n de parte del soberano, pues este prncipe oa con verdadero gusto hablar del Oratorio, y cuando se celebraba alguna solemnidad, lea siempre gustoso la relaci#n que yo le mandaba escrita o que el re!erido conde le haca verbalmente. )iversas veces me hi"o saber que &l, el soberano, apreciaba mucho esta actividad del ministerio eclesi'stico, que comparaba &l con las misiones en el e tranjero, y que e presaba vivo deseo de que se establecieran instituciones similares en todas las ciudades y lugares de su 2stado. %or Ao .uevo sola enviarme un regalo de trescientas liras con estas palabrasB F%ara los pilluelos de don @oscoG. * cuando supo que el tribunal de orden p3blico amena"aba con prohibir nuestras reuniones, encarg# a dicho conde les comunicara su voluntad con estas palabrasB 92s mi intenci#n que estas reuniones dominicales sean protegidas y !avorecidas1 si hubiese peligro de des#rdenes, est3diese el modo de prevenirlos y evitarlos. %ues bien, el conde +ollegno, que asisti# en silencio a toda aquella viva discusi#n, cuando vio que se propona la orden de dispersi#n y disoluci#n de!initiva, se levant#, pidi# la palabra y comunic# la intenci#n del soberano y la protecci#n que el rey quera dispensar a aquella min3scula instituci#n. Ante tales palabras, call# +avour y todo el tribunal. Muardias %unici#ales en el Ora$orio Me mandaron llamar de nuevo a toda prisa, y en tono amena"ador y llam'ndome terco, termin# +avour con estas palabras claramente permisivasB 9.o quiero el mal de nadie. 5sted trabaja con buena intenci#n, pero lo que hace est' lleno de peligros, y como yo tengo obligaci#n de velar por el orden p3blico, har& que le vigilen a usted y sus reuniones. A la m's mnima cosa que le pueda

87

comprometer, dispersar& inmediatamente a sus pilluelos, y usted me tendr' que dar cuenta de cuanto ocurra. Fueran las agitaciones en que anduvo envuelto, !uera la en!ermedad que ya le minaba, el hecho es que aqu&lla result# ser la 3ltima ve" que +avour estuvo en el palacio municipal. Atacado de gota, tuvo que su!rir mucho, y en poco tiempo baj# a la tumba <-0 de junio de -/0P>. %ero durante los seis meses que a3n vivi# enviaba cada domingo algunos guardias municipales para pasar con nosotros todo el da, vigilando cuanto ocurra en la iglesia o !uera de ella. 9* bien, dijo el marqu&s de +avour a uno de aquellos guardias en cierta ocasi#n. $Cu& hab&is visto y odo en medio de aquella gentu"a( 9Seor marqu&s, hemos visto una multitud de muchachos que se divierten de mil maneras1 en la iglesia hemos odo sermones que meten miedo. )ijeron tales cosas sobre el in!ierno y los demonios que me entraron ganas de ir a con!esar. 9$* de poltica( 9)e poltica, nada1 aquellos cros no entenderan una palabra. Opino que digieren mejor el tema de los panecillos1 en eso todos est'n en condici#n de ser los primeros. 5na ve" muerto +avour, no hubo nadie en el ayuntamiento que nos ocasionase la menor molestia1 es m's, cuantas veces se present# ocasi#n hasta -/88, el municipio de 6urn nos !avoreci# siempre.

?8 Los anal=a(e$os $ienen derec*o a la escuela

TeN$o =unda%en$alE el ca$ecis%o *a cuando estaba en la iglesia de San Francisco de Ass advert la necesidad de una escuela, pues hay j#venes bastante avan"ados en edad que ignoran totalmente las verdades de la !e. %ara &stos, la ensean"a verbal resulta larga y, de ordinario, enojosa, por lo que !'cilmente la abandonan. Se hi"o la prueba de darles algo de clase, pero no prosper# por !alta de local y de maestros que nos quisiesen ayudar. 2n el Ae!ugio, y m's tarde en la casa de Moretta, comen"amos una escuela dominical estable, e incluso una escuela nocturna regular cuando se lleg# a :aldocco. %ara obtener un buen resultado se acometa una sola materia de ensean"a por ve". %or ejemplo, un domingo o dos se empleaba en dar o repasar el al!abeto o las slabas1 a continuaci#n se echaba mano del catecismo elemental, y en &l se les haca silabear y leer hasta que !uesen capaces de entender una o dos de las primeras preguntas del catecismo1 &sta era la lecci#n para la semana siguiente. * cuando llegaba el domingo, se haca repetir la misma materia, aadiendo nuevas preguntas y respuestas. )e esta !orma pude conseguir que algunos llegaran en ocho das !estivos a leer y a aprender por s mismos p'ginas enteras del catecismo. +on esto ganamos tiempo, ya que los mayorcitos hubieran necesitado, de no haber aprendido a leer, bastante tiempo antes de alcan"ar la su!iciente instrucci#n para poder con!esarse. Leer, escri(ir " reli;i-n ;a asistencia a las clases dominicales bene!iciaba a muchos1 pero no bastaba, pues no pocos, de cortsimo ingenio, olvidaban durante la semana lo aprendido el domingo

8=

anterior. Fue entonces cuando introdujimos las escuelas nocturnas, que, comen"adas en el Ae!ugio, continuaron con una mayor regularidad en casa Moretta, y que ahora, en :aldocco, mejoraban notablemente al poder disponer de un local estable. 2stas escuelas nocturnas producan sus resultados1 animaban a los jovencitos a venir al Oratorio para instruirse en las letras, de las que sentan gran necesidad y, al mismo tiempo, nos o!recan la oportunidad de instruirles en religi#n, que era la !inalidad de nuestra instituci#n. La !#oca de los @%aes$rillosA %ero $de d#nde sacar tantos maestros si casi cada da nos veamos obligados a aadir nuevas clases( %ara resolver el problema, me puse a preparar a cierto n3mero de j#venes. ;es enseaba yo a ellos italiano, latn, !ranc&s y aritm&tica sin cobrarles nada, pero tenan la obligaci#n de venir a ayudarme a ensear el catecismo y dar la clase dominical y nocturna. 2stos mis maestrillos, unos ocho o die" entonces, !ueron en aumento, y de ellos naci# la secci#n de estudiantes. +uando estaba en el colegio de San Francisco de Ass, tuve entre mis chicos a 4uan +oriasco, hoy maestro carpintero1 F&li :ergnano, ahora negociante en pasamanera, y )el!n %aolo. 2ste 3ltimo es ahora pro!esor de curso t&cnico. 2n el Ae!ugio tuve a Antonio Melanotte, ahora droguero1 4uan Melanotte, con!itero1 F&li Ferrero, corredor1 %edro Ferrero, cajista1 4uan %iola, carpintero, patr#n de taller. A &stos se unieron ;uis Jenta, :ctor Mogna y otros, que no !ueron constantes. 6ena que gastar mucho tiempo y mucho dinero, y, generalmente, cuando estaban en condiciones dc ayudarme, la mayor parte me abandonaban. A &stos se aadieron varios piadosos seores de 6urn. Fueron constantes el seor 4os& Jagliardi, quincallero1 4os& Fino, de la misma pro!esi#n1 :ctor Aitner, joyero, y otros. ;os sacerdotes me ayudaban especialmente celebrando la misa, predicando e impartiendo catecismo a los mayorcitos. La :is$oria Sa;rada de don Bosco ;a !alta de libros constitua toda una di!icultad, porque, aprendido el catecismo elemental, ya no disponamos de te to alguno. 2 amin& todos los compendios de historia sagrada que se usaban en las escuelas, pero no encontr& ninguno que resolviese satis!actoriamente mi problema. ;es !altaba sencille", traan a cuento hechos inoportunos y eran largas sus preguntas y !uera de lugar. Adem's, no pocos estaban e puestos de tal !orma que ponan en peligro la inocencia de los muchachos. Adem's, todos se preocupaban bien poco de subrayar los puntos que han de servir de !undamento a las verdades de la !e. )gase lo mismo de los ejemplos que hacan re!erencia al culto e terno, al purgatorio, a la con!esi#n y a la eucarista y dem's. A !in de subsanar esta de!iciencia en la educaci#n de aquel entonces, me entregu& en cuerpo y alma a la redacci#n de una historia sagrada que, a m's de poseer !acilidad de dicci#n y sencille" de estilo, estuviese libre de los mencionados de!ectos. 2ste es el motivo que me movi# a escribir e imprimir la titulada 1istoria sagrada para uso de las escuelas. .o poda garanti"ar un trabajo de calidad literaria, pero trabaj& con toda ilusi#n por servir a la juventud. )espu&s de algunos meses de clase hicimos una p3blica demostraci#n de lo que nuestros alumnos haban aprendido en las lecciones de los domingos. ;os alumnos

8E

!ueron interrogados sobre toda la historia sagrada y sobre la geogra!a relacionada con ella, siguiendo un cuestionario. 2staban como espectadores el c&lebre abate Aporti, @oncompagni, el te#logo %edro @aricco y el pro!esor 4os& AaynieriB todos aplaudieron la e periencia. De la calle a la escuela Animados por los progresos conseguidos en las clases dominicales y nocturnas, se aadieron clases de aritm&tica y dibujo a la de lectura y escritura. 2ra la primera ve" que en nuestro pas tenan lugar semejantes clases. Muchos pro!esores y otros distinguidos personajes venan con !recuencia a visitarlas. 2l mismo municipio envi# una comisi#n, con el comendador 4os& )upr& a la cabe"a, encargada e clusivamente de comprobar si los tan decantados resultados de las escuelas nocturnas eran una realidad. 2llos mismos preguntaron sobre pronunciaci#n, contabilidad y declamaci#n, y no podan comprender c#mo j#venes del todo iletrados hasta los dieciocho y veinte aos pudiesen adelantar tanto en educaci#n e instrucci#n en pocos meses. Al contemplar aquel nutrido grupo de j#venes, ya mayores, que, en ve" de pasarse las noches vagando por las calles, se juntaban para instruirse, aquellos seores salieron entusiasmados. +uando in!ormaron al ayuntamiento en pleno, se nos asign# como subvenci#n una anualidad de trescientos !rancos, que se estuvo cobrando hasta -/8/, en que, sin que se haya podido saber el porqu&, nos la suprimieron para d'rsela a otra instituci#n. 2l caballero Jonella, cuyo celo y caridad dejaron en 6urn glorioso e imperecedero recuerdo, era entonces director de la obra ;a mendicidad instruida. 6ambi&n &l vino varias veces a vernos, y al ao siguiente, -/E8, introdujo el mismo tipo de ensean"a, con los mismos m&todos, en la obra con!iada a sus cuidados. Al contarles nosotros a los administradores de esta obra c#mo !uncionaba todo, despu&s de haber deliberado, nos otorgaron una ayuda de mil !rancos para nuestras escuelas. ;uego, el ayuntamiento hi"o algo parecido y, en el espacio de pocos aos, las escuelas nocturnas se haban propagado por las principales ciudades del %iamonte, Un li(ro de oraciones " o$ro de ari$%!$ica %ronto surgi# una nueva necesidad. %recis'bamos de un devocionario adaptado a los tiempos. Son innumerables los que, salidos de muy buenas plumas, corren por las manos de todos, pero, en general, est'n hechos para personas de cierta cultura, y tanto sirven para cat#licos como para judos y protestantes. Al ver c#mo la peligrosa hereja se iba in!iltrando cada da m's, procur& compilar un libro adaptado a la juventud y a la altura de sus conocimientos religiosos, basado en la @iblia, y que e pusiese los !undamentos de la religi#n cat#lica lo m's breve y claramente posible. 2ste sera El jo!en instruido. ;o mismo me pasaba con la ensean"a de la aritm&tica y del sistema m&trico. +ierto que no sera obligatorio el empleo del sistema hasta el ao -/0P1 pero empe"# a introducirse en las escuelas en -/E?1 m's a3n, introducido o!icialmente en las escuelas, !altaran, ciertamente, libros de te to. %ara llenar este vaco lanc& mi librito titulado El sistema mtrico decimal simpli icado.

C8 Don Bosco se #one a la %uer$e

80

Por los ca%#os de Sassi, en (usca de don Bosco 2l enorme trabajo que tena en las c'rceles, en cl +ottolengo, en el Ae!ugio, en el Oratorio y en las escuelas, me obligaban a trabajar de noche si quera redactar las mencionadas obritas, que necesitaba sin !alta. %or ello, mi salud, ya de por s bastante delicada, se quebrant# de tal !orma que los m&dicos me aconsejaron abandonar toda ocupaci#n. 2l te#logo @orel, que me apreciaba mucho, me envi# para reponerme a pasar una temporada con el cura de Sassi <a los pies de Superga>. )escansaba durante la semana, y el domingo ya estaba en cl Oratorio trabajando. %ero no era su!iciente. ;os jovencitos venan a visitarme en grupos. A ellos se aadieron los del propio pueblo. 6otalB que ellos me molestaban a m m's que si estuviese en 6urn, y yo a ellos, pobres, los llevaba de cabe"a. .o s#lo los que !recuentaban el Oratorio acudan, se puede decir que cada da, a Sassi, sino, adem's, los alumnos de los ,ermanos de las 2scuelas +ristianas. ,e aqu, al caso, un episodio entre muchos. ,aban predicado los ejercicios espirituales a los alumnos de las escuelas <municipales> de Santa @'rbara, dirigidas por esos religiosos. +omo muchos solan con!esarse conmigo, al acabarlos !ueron en grupo a buscarme al Oratorio. %ero como no me encontraron, !ueron a Sassi, que est' a cuatro Dil#metros de 6urn. 2l tiempo era lluvioso, y como quiera que los chicos no conocan bien el camino, anduvieron vagando por campos, prados y vias en busca de don @osco. ;legaron, por !in, en n3mero de unos cuatrocientos, deshechos por el cansancio y el hambre, empapados en sudor y cubiertos de barro, pidiendo con!esarse. 9.osotros, decan. hemos hecho ejercicios, queremos mejorar, y hemos pensado hacer una con!esi#n general1 venimos con permiso de nuestros maestros. D-nde es$a(an los %uc*ac*os& Se les aconsej# volver en seguida al colegio para evitar la ansiedad de sus maestros y sus padres, pero respondan suplicando que queran con!esarse. .os pusimos a con!esar los tres sacerdotes del lugar y yo1 pero hacan !alta al menos quince con!esores. Mas $c#mo aliviar, o mejor acallar, el hambre de aquella multitud( 2l buen p'rroco, el actualmente te#logo Abbondioli, dio a aquella !atigada turba todas sus provisionesB pan, polenta, arro", patatas, queso, !ruta..., todo lo prepar# como pudo y se los dio. HCu& desconcierto luego en el colegio cuando llegaron los predicadores, los maestros y algunas personalidades invitadas para la clausura de los ejercicios, la misa y la comuni#n general y no encontraron ning3n alumnoI Fue un verdadero desbarajuste. .aturalmente, se tomaron las medidas pertinentes para que no se repitiese el caso. @Pre#arado #ara %orirA 2n cuanto a m, de vuelta a casa, vctima del agotamiento, me llevaron a la cama. ;a en!ermedad se mani!est# en !orma de bronquitis, a la que se aadi# tos y una in!lamaci#n peligrosa. 2n ocho das me puse a la muerte. Aecib el santo vi'tico y los santos #leos. %ienso que en aquel momento estaba preparado para morir1 senta abandonar a mis chicos, pero estaba contento, porque acabara mis das despu&s de haber dado !orma estable al Oratorio.

8?

Al esparcirse la noticia de que mi en!ermedad era grave, se produjeron tales muestras de sentimiento que no es posible e plicar. +onstantemente llamaban a la puerta hileras de jovencitos llorosos, que preguntaban por mi en!ermedad. +uantas m's noticias les daban, m's insistan en sus preguntas, yo oa los di'logos que tenan con el criado, y me emocionaba. )espu&s supe de qu& !ue capa" el a!ecto de mis j#venes. 2spont'neamente re"aban, ayunaban, oan misa, o!recan sus comuniones. Se alternaban para pasar la noche y el da en oraci#n ante la imagen de la +onsolata. %or la maana encendan velas, y hasta 3ltima hora de la tarde haba siempre un n3mero considerable de ellos re"ando y suplicando a la augusta Madre de )ios que conservase a su pobre don @osco. @Dios los o"-A Algunos hicieron voto de re"ar el rosario entero durante un mes1 otros, durante un ao, y hasta lleg# a darse que algunos lo hicieron por toda la vida1 tampoco !altaron quienes prometieran ayunar a pan y agua durante meses, aos y mientras vivieran. Me consta que hubo albailes, peones, que ayunaron a pan y agua durante semanas enteras, aun sin disminuir sus pesados trabajos de la maana a la tarde. M's a3n, si tenan un rato libre, iban presurosos a pasarlo delante del Santsimo Sacramento. )ios los oy#. 2ra s'bado por la tarde, y se vea que esa noche iba a ser la 3ltima de mi vida. As lo a!irmaron los m&dicos que se reunieron en consulta, y as lo pensaba yo, que me vea totalmente !alto de !uer"as y perdiendo continuamente sangre. %ero, entrada la noche, sent que me venca el sueo. )orm. Al despertar me encontr& !uera de peligro. +uando por la maana me visitaron los doctores @otta y +a!asso, me dijeron que !uera a dar gracias a nuestra Seora de la +onsolata por el !avor alcan"ado. Mis muchachos no lo crean si no me vean, y me vieron a poco ir con un bastoncito al Oratorio con una emoci#n !'cil de imaginar y di!cil de describir. Se cant# un 6edeum y el entusiasmo y las aclamaciones !ueron indescriptibles. 5na de las primeras medidas !ue cambiar en algo posible los votos y promesas que aquellos j#venes haban hecho sin la debida re!le i#n cuando yo estaba en peligro de muerte. En el #ue(lo na$al 2sta en!ermedad tuvo lugar a primeros dc julio de -/E?, precisamente cuando deba abandonar el Ae!ugio y trasladarme a otro lugar. Me !ui a pasar algunos meses de convalecencia a casa, en Morialdo. ,ubiera podido prolongar m's tiempo mi estancia en el pueblo natal, pero empe"aron a venir de visita grupos de jovencitos, y ya no haba manera de dis!rutar de reposo y tranquilidad. 6odos me aconsejaban que pasase al menos un ao !uera de 6urn, en lugares desconocidos, para recuperar as la primitiva salud. )on 4os& +a!asso y el ar"obispo eran del mismo parecer. %ero como ello me resultaba demasiado penoso, me consintieron volver al Oratorio, con la obligaci#n de no con!esar ni predicar en el espacio de dos aos. )esobedec. )e vuelta al Oratorio volv a trabajar como antes, y durante veintisiete aos no necesit& de m&dicos ni de medicinas. 2sto me ha convencido de que no es el trabajo lo que daa a la salud corporal.

88

48 /uel$a a /aldocco con %a%> Mar;ari$a

Toda la =or$una en una ces$a %asados algunos meses de convalecencia con la !amilia, pens& que poda volver a estar con mis queridos hijos, de los que cada da vena alguno a verme o me escriba. %ero $d#nde alojarme ahora, habiendo sido despedido del Ae!ugio( $+#mo sostener una obra que cada da supona m's gastos y m's trabajo( $+#mo iba a hacer !rente a mis gastos y a los de las personas que me eran indispensables( Cuedaron por entonces libres, en la casa %inardi, dos habitaciones, y las alquilamos para vivienda de mi madre y ma. 9Madre, le dije un da, tendr& que trasladarme a vivir a :aldocco1 por ra"#n de los que viven en aquella casa, no puedo llevar conmigo a nadie m's que usted. +omprendi# ella la !uer"a de mis ra"ones, y aadi# enseguidaB 9 Si crees que es del agrado del Seor, dispuesta estoy a partir al momento. Mi madre haca un enorme sacri!icio, porque en la !amilia, aunque no !uese rica, era, sin embargo, la duea de todo, amada por todos y considerada como reina por pequeos y grandes. 2nviamos por delante algunas cosas de las m's necesarias, que, con las que ya tena yo en el Ae!ugio, sirvieron para hacer algo acogedora la nueva vivienda. Mi madre llen# el canasto de ropa blanca y puso en &l otros objetos indispensablesB yo tom& mi breviario, un misal, algunos libros y mis apuntes de mayor utilidad. 2sto era toda nuestra !ortuna. Salimos a pie de L @ecchi hacia 6urn. ,icimos una corta parada en +hieri y, por la tarde del = de noviembre de l /E?, llegamos a :aldocco. Al vernos en aquellas habitaciones !altas de todo, dijo bromeando mi madreB 92n casa todo eran preocupaciones para disponer y administrar, aqu estar& m's tranquila, pues no tengo a quien mandar, ni dinero que gastar. El a+uar de no<ia de la %a%a $+#mo hacer para vivir, comer, pagar el alquiler y atender a tantos chicos que continuamente pedan pan, cal"ado y vestido para poder ir al trabajo( ,icimos traer de casa un poco de vino, ma", judas, trigo y cosas semejantes. %ara hacer !rente a los primeros gastos, mi madre haba vendido un peda"o de tierra y una via. Se hi"o llevar su ajuar de boda, que haba guardado celosamente ntegro hasta entonces. Algunos de sus vestidos sirvieron para hacer casullas1 con la lencera se hicieron amitos, puri!icadores, roquetes, albas y manteles. 6odo pas# por las manos de la seora Margarita de Jastaldi, madre del que lleg# a ser ar"obispo de 6urn, que desde entonces colaboraba en el !uncionamiento del Oratorio. 6ena tambi&n mi madre alg3n anillo y un collarcito de oro1 lo vendi# en seguida para comprar galones y adornos para los ornamentos sagrados. 5na noche, mi madre, que siempre estaba de buen humor, cantaba riendoB /)Ay del mundo si nos mira, orasteros y sin lira+ Muc*as clases " #oco es#acio Arregladas las cosas de casa, alquil& otra habitaci#n m's, que se destin# a

8/

sacrista. +omo no poda tener locales para clases, durante alg3n tiempo las di en la cocina y en mi habitaci#n1 pero los alumnos, verdaderos pilluelos, o lo dejaban todo patas arriba o, peor, lo echaban todo a perder. Se empe"aron algunas clases en la sacrista, en el coro y en otros sitios de la iglesia1 pero las voces, el gritero, el canto, el ir y venir de unos estorbaba a los otros. Algunos meses m's tarde pudimos alquilar dos nuevas habitaciones y organi"ar mejor nuestras escuelas nocturnas. +omo ya hemos dicho, durante el invierno -/E?9E8 nuestras escuelas obtuvieron un resultado realmente convincente. 6enamos un promedio de trescientos alumnos cada noche. Adem's de la atenci#n que dedic'bamos a la cultura general, tenamos clases de canto gregoriano y m3sica vocal, cosas ambas que !ueron siempre cultivadas por nosotros.

F8 El #ri%er @Mru#o Ju<enilA

Re;la%en$o #ara los Ora$orios " co%#a9a de San Luis 5na ve" establecida la morada en :aldocco, me entregu& con toda el alma a promover todo aquello que pudiese contribuir a mantener la unidad en el espritu, en la disciplina y en la administraci#n. Antes que nada con!eccion& un reglamento en el que simplemente e puse lo que ya se practicaba en el Oratorio y lo que convena seguir haciendo para lograr un modo uni!orme de actuar. +omo &ste se halla impreso aparte, puede cada cual leerlo a su gusto. ;a ventaja de este breve reglamento !ue muy notableB todos saban lo que tenan que hacer, y como se acostumbraba dejar a cada cual la responsabilidad de su cargo, todos se preocupaban por conocer y cumplir su obligaci#n. Muchos obispos y p'rrocos lo pidieron y estudiaron, y se es!or"aron por introducir la obra de los oratorios en los pueblos y ciudades de sus respectivas di#cesis. 2stablecidas las bases org'nicas para la disciplina y administraci#n del Oratorio, era preciso estimular la piedad con pr'cticas !ijas y uni!ormes. 2sto se logr# con la instituci#n de la +ompaa de San ;uis1 terminados los reglamentos dentro de los lmites propios de la juventud, los present& al ar"obispo, que los ley# personalmente y los dio luego a leer a otros para que los estudiasen y le dijesen su parecer. Finalmente, los alab# y aprob#, concediendo indulgencias particulares con !echa deV<-7 abril -/E8>. 2ste reglamento dc la +ompaa de San ;uis se halla en !olleto aparte. ;a +ompaa de San ;uis despert# gran entusiasmo entre nuestros j#venes. 6odos queran inscribirse en ella. %ara conseguirlo, se e igan dos condicionesB buena conducta en la iglesia y !uera de ella, evitar las malas conversaciones y !recuentar los sacramentos. .o tard# en advertirse una gran mejora en las costumbres. El ArBo(is#o en el Ora$orio %ara animar a los j#venes a celebrar los seis domingos en honor de San ;uis, se compr# una estatua del santo, se hi"o una bandera y d'bamos a los j#venes !acilidad para con!esarse a cualquier hora del da, de la tarde o de la noche. Adem's, como casi ninguno de ellos haba recibido la con!irmaci#n, se les prepar# para este sacramento, que recibiran el da de la !iesta del santo. ;a concurrencia !ue numerossima. ;a preparaci#n !ue posible gracias a la ayuda de varios sacerdotes y caballeros.

8O

%ara la !iesta del santo todo estuvo a punto. 2ra la primera ve" que una !unci#n de esta categora se celebraba en el Oratorio, y tambi&n la primera ve" que vena a visitarnos el ar"obispo. 4unto a la capillita, se prepar# una especie de dosel, bajo el cual se coloc# el prelado. *o le unas palabras de ocasi#n. A continuaci#n algunos j#venes pusieron en escena la comedia corta titulada S5n cabo de .apole#nT, del te#logo +'rpano. %rodujo gran regocijo y muchas risas y !ue un ameno esparcimiento para el ar"obispo, que mani!est# no haber redo nunca tanto en su vida. 2stuvo muy cordial con todos y e pres# su satis!acci#n por la buena marcha de aquella obra1 hi"o grandes elogios y nos anim# a continuar adelante. Finalmente, nos agradeci# la cariosa acogida que le habamos dispensado. +elebr# la santa misa y reparti# la comuni#n a m's de trescientos jovencitos, y a continuaci#n administr# el sacramento de la con!irmaci#n. +uando le colocaron la mitra, sin pensar que no estaba precisamente en la catedral, levant# la cabe"a y choc# con ella en el techo de la capilla. 2sto e cit# la hilaridad suya y la de todos los asistentes. +on !recuencia, y con su buen humor, recordara a lo largo de su vida, en reuniones, aquel simp'tico episodio, que el abate Aosmini compar# con los que ocurren en tierras de misiones. @Cer$i=icados #reciososA +onviene saber que para asistir al seor ar"obispo en las !unciones sagradas vinieron dos can#nigos de la catedral y otros varios sacerdotes. Acabada la !unci#n, se hi"o una especie de acta, en la que se anotaron los nombres de cuantos haban recibido el sacramento, de qui&n se lo haba administrado, de los padrinos y el lugar y la !echa. )espu&s se con!eccionaron los correspondientes certi!icados y agrupados por parroquias, se llevaron a la curia eclesi'stica para que los remitiesen a los respectivos p'rrocos.

G8 El #ri%er *u!r=ano
LadronBuelos en el #a+ar Mientras se organi"aban los medios para poder impartir la instrucci#n religiosa y la cultura general, apareci# otra necesidad imperiosa que haba que a!rontarB no pocos jovencitos de 6urn y !orasteros se mostraban llenos de buena voluntad para entregarse a la vida honesta y laboriosa, pero, invitados a que la emprendieran de verdad, solan responder que no tenan pan, ni ropa, ni casa donde morar, al menos durante alg3n tiempo. %ara alojar a unos cuantos siquiera que no saban ad#nde ir a dormir, se haba adaptado un pajar, en que se poda pasar la noche sobre camastros de paja. %ero varias veces nos encontramos con que algunos se haban llevado las s'banas, otros las mantas y hasta hubo quienes robaron la misma paja y la vendieron. El #ri%er in$erno del Ora$orio Sucedi# entonces que una tarde lluviosa de mayo de -/E8 se present# hacia el anochecer un jovencito como de unos quince aos, totalmente calado. %eda pan y alojamiento. Mi madre lo recibi# en la cocina, lo arrim# al !uego y mientras se

/P

calentaba y secaba la ropa, le dio sopa y pan para que restaurara sus !uer"as. 2ntre tanto yo le preguntaba si haba ido a la escuela, si tena padres y en qu& o!icio trabajaba. 2l respondi#B 9Soy un pobre hu&r!ano venido del valle de Sesia en busca de trabajo. 6ena tres liras, pero las he gastado antes de que pudiera ganar nada, y ahora no tengo nada ni a nadie. 9$,as hecho la primera comuni#n( 96odava no. 9$2st's con!irmado( 9.o. 9$6e has con!esado( 9Alguna ve". 9* ahora, $ad#nde vas( 9%ues no lo s&1 le pido que, por !avor, me dejen pasar la noche en cualquier rinc#n de esta casa. )icho esto se ech# a llorar. Mi madre lloraba tambi&n, yo estaba conmovido. 9Si supiese que no eres un ladron"uelo, te ayudara. %ero otros se me han llevado parte de las mantas y t3 me vas a llevar las que quedan. 9.o, seor. 2st& usted tranquiloB soy pobre, pero no he robado nunca nada. 9Si quieres, intervino mi madre, yo le preparar& para que pase esta noche, y maana )ios dir'. 9$* en d#nde( 9Aqu mismo, en la cocina. 9Se nos va a llevar hasta los pucheros. 9*o me las arreglar& para que no ocurra. ;a buena mujer, ayudada por el huer!anito, sali# !uera, recogi# algunos tro"os de ladrillos, y con ellos hi"o cuatro pequeas pilastras en la cocina1 coloc# encima algunos tableros, y puso encima un jerg#n, preparando as la primera cama del Oratorio. Mi buena madre h"ole despu&s un sermoncito sobre la necesidad del trabajo, sobre la honrade" y sobre la religi#n. Al !inal le invit# a re"ar las oraciones. 9.o las s&. 9;as re"ar's con nosotros 9y as se hi"o. %ara que todo quedase bien seguro, se cerr# con llave la cocina y no abrimos hasta la maana siguiente. 2ste !ue nuestro primer residente. A &ste se le junt# en seguida otro, y luego otros, pero, por !alta de sitio, aquel ao tuvimos, que limitarnos a dos. +orra el ao -/E8. Nue<as *a(i$aciones " nue<a %)sica Al advertir que para muchos chicos era in3til todo apostolado si no se les daba asilo, me apresur& a tomar otras habitaciones en alquiler, aunque !uese a precio e orbitante. 2ntre tanto se pudo iniciar la clase de canto llano y m3sica vocal. +omo era la primera ve" que la m3sica se enseaba en clase a muchos alumnos a un tiempo, hubo una gran curiosidad por conocer el m&todo que se aplicaba. ;os !amosos maestros ;uis Aossi, 4os& @lanchi, +errutti y el can#nigo ;uis .asi venan gustosos cada noche a asistir a mis lecciones. 2staba en evidente contradicci#n aquello con el 2vangelio, puesto que &ste dice que el discpulo no puede estar sobre el maestroB y yo, que no saba una millon&sima

/-

parte de lo que saban aquellas celebridades, pasaba como maestro a sus ojos. 2llos, naturalmente, venan a observar c#mo se practicaba aquel nuevo m&todo de ensean"a, que no es otro que el que actualmente aplicamos en nuestros colegios. ,asta entonces, el alumno que desease aprender m3sica tena que buscarse un maestro particular.

38 El Ora$orio de San Luis

Ba$alla de las la<anderas +uanto mayor era nuestra solicitud por promover la cultura, tanto m's, a su ve", iban aumentando los alumnos. 2n los das !estivos, apenas si una parte de ellos caban en la iglesia a la hora de las !unciones sagradas1 y lo mismo ocurra en el patio de recreo. As que, siempre de acuerdo con el te#logo @orel, a !in de hacer !rente a la creciente necesidad, decidimos abrir un nuevo oratorio en otro sector de la ciudad. +on esa intenci#n, tomamos en alquiler una casa en la %uerta .ueva, en el paseo del Aey, com3nmente llamado paseo de los %l'tanos, por los 'rboles que lo !lanquean. %ara conseguir la casa hubo que sostener una verdadera lucha con sus habitantes. 2staba ocupado por lavanderas, que crean iba a llegar el !in del mundo si tenan que abandonar su antigua morada1 pero, tratadas a las buenas y d'ndoles la debida indemni"aci#n, se pudieron arreglar las cosas sin que los beligerantes llegaran a la guerra. 2ra propietaria de aquel lugar y del correspondiente patio la seora :aglienti, que luego dejara heredero al caballero 4os& 6urvano. 2l alquiler supuso E0P liras. 2l Oratorio se llam# de San ;uis Jon"aga, ttulo que todava conserva. Co%#ra de %>s $errenos ;a inauguraci#n la llevamos a cabo el te#logo @orel y yo el da de la Lnmaculada +oncepci#n del ao -/E8. 2l n3mero de j#venes que acudi# !ue realmente grande, quedando de paso algo aliviadas las !ilas del Oratorio de :aldocco, hasta entonces e cesivamente compactas. ;a direcci#n de aquel oratorio !ue con!iada al te#logo 4acinto +'rpano, que trabaj# all algunos aos con absoluto desinter&s. 2l mismo reglamento que tenamos en :aldocco se aplic# en San ;uis, sin introducir ninguna variaci#n. 2n este mismo otoo, con el deseo de dar cobijo al gran n3mero de muchachos que pedan ayuda, se compr# toda la casa Moretta. %ero al empe"ar los trabajos para adaptarla a nuestras necesidades, comprobamos que los muros no resistiran, por lo que se ju"g# oportuno revenderla, tanto m's cuanto que se nos o!reci# un precio ventajoso. Adquirimos entonces tambi&n un peda"o de terreno del seminario de 6urn, que es el lugar en donde m's tarde se construyeron la iglesia de Mara Au iliadora y los talleres de nuestros artesanos.

J8 A9o 23C3, a9o di=cil

Una (ala en la ca#illa Pinardi

/7

)urante este ao, los asuntos polticos y el ambiente p3blico e perimentaron un cambio, cuyo desenlace no se puede todava prever. +arlos Alberto concedi# la +onstituci#n <E de mar"o de -/E/>. Muchos se crean que la +onstituci#n permita tambi&n libertad para hacer a capricho el bien o el mal. Apoyaban su aserto en que se haba permitido la emancipaci#n de judos y protestantes, y pretendan que ya no haba di!erencia entre catolicismo y otros credos. 2ste principio poda aceptarse en poltica, pero no en religi#n. Mientras tanto, una especie de locura se apoderaba de la ,juventud. )erramada por calles y pla"as, se despachaba a placer contra el clero y contra la religi#n. *o mismo su!r varios atentados en casa y en la calle. 5n da, mientras daba el catecismo, entr# una bala de !usil por la ventana, per!or'ndome la sotana entre el bra"o y las costillas, e hi"o una gran desconchadura en la pared. Otra ve", un sujeto bastante conocido, estando yo en medio de una multitud de nios, a pleno da, me agredi# con un largo cuchillo en la mano. %or milagro, corriendo a toda prisa, pude huir y esconderme en mi habitaci#n. 2l te#logo @orel se salv# tambi&n prodigiosamente de un pistoleta"o y una cuchillada, una ve" en que le con!undieron conmigo. Aesultaba, en consecuencia, muy di!cil tener a raya a una juventud que viva en tal ambiente. Peli;ros en el $ra(a+o 2n tal con!usi#n de ideas y pensamientos, sin embargo, en cuanto pudimos tener otras habitaciones se aument# el n3mero de los aprendices, que lleg# a ser de quince1 eran todos ellos muchachos abandonados y en peligro <-/E8>. .o obstante, las di!icultades eran muchas. +omo todava no e istan talleres en el colegio, nuestros alumnos iban al trabajo y a clase a la ciudad, con serios peligros morales para ellos, pues los compaeros con que se encontraban, las conversaciones que oan y cuanto vean !rustraban todo lo que practicaban y aprendan en el Oratorio. Fue entonces cuando comenc& a hacerles una brevsima platiquita por la noche, despu&s de las oraciones, con el !in de e poner o con!irmar alguna verdad que tal ve" hubiese surgido a lo largo del da en las conversaciones. ;o que suceda entre los aprendices, era tambi&n de lamentar entre los estudiantes. %orque, debido a las varias clases en que estaban divididos los m's adelantados, tenan que ir los que estudiaban gram'tica a casa del pro!esor 4os& @on"anino, y los que estudiaban ret#rica, con el pro!esor don Mateo %icco. 2ran unas #ptimas escuelas, pero la ida y la vuelta estaban llenas de peligros. 2l ao -/0?, por !in, se establecieron de una manera permanente las clases y los talleres en la casa del Oratorio, con grandes ventajas para todos. Pre#arar la %esa " decir una #ala(ra a%i;a ,aba en aquel entonces tal con!usi#n de ideas y tal desorden, que no poda !iarse uno ni de las gentes de servicio1 as que todos los trabajos dom&sticos los tenamos que hacer mi madre y yo1 cocinar, preparar la mesa, barrer, partir lea, cortar y hacer cal"oncillos, camisas, pantalones, chalecos, toallas, s'banas, con los consiguientes remiendos, era cosa de mi personal incumbencia. %ero estas cosas no dejaban de tener su ventaja moral, ya que con mayor !acilidad poda alcan"ar a los j#venes con mis consejos o con una palabra amiga cuando les tena a mano al servirles el pan, la sopa u

/=

otra cosa. Pri%eros e+ercicios es#iri$uales +on todo, como era necesario contar con alguien que me ayudase en los quehaceres dom&sticos y escolares del Oratorio, empec& a llevarme conmigo a algunos al campo, y a otros a veranear a +astelnuovo, mi pueblo1 unos venan a comer conmigo1 otros acudan por la tarde a leer o escribir alguna cosa, lo que siempre hacamos de modo que les !uese de antdoto contra las venenosas opiniones del tiempo. 2so lo hice con mayor o menor asiduidad desde -/E- a -/E/. %ero, con todos esos procedimientos, trataba yo de conseguir tambi&n una !inalidad particular, que no era otra que la de estudiar, conocer y escoger a aquellos individuos que tuviesen cierta aptitud y propensi#n a la vida com3n, y admitirlos as conmigo en casa. +on ese mismo !in ensay& aquel ao <-/E/> una pequea tanda de e ejercicios espirituales. Aeun unos cincuenta en el Oratorio. +oman todos conmigo y por no haber camas para todos, algunos se iban a dormir a sus casas y volvan por la maana. ;a ida y vuelta a su casa les haca perder casi todo el !ruto de los sermones e instrucciones que en semejantes ocasiones sola hacerles. ;os ejercicios empe"aron el domingo por la tarde, y terminaron el s'bado a la misma hora. Fue muy bien la cosa. Muchos, con los que se haba trabajado largo tiempo sin !ruto, ahora se dieron de lleno a la vida virtuosa. Algunos siguieron la vocaci#n religiosa1 otros permanecieron en el siglo, pero !ueron modelos de asiduidad a los oratorios. )e esto 3ltimo se hablar', aparte, en la historia de la Sociedad Salesiana. La #arro uia de los %uc*ac*os sin #arro uia 6ambi&n por ese tiempo algunos p'rrocos, especialmente el de @orgodora, y los del +armen y San Agustn, se volvieron a quejar al ar"obispo de que se administrasen los sacramentos en los oratorios. %or esta ra"#n, el ar"obispo dict# unas normas por las que nos daba amplia !acultad para preparar nios a la con!irmaci#n y a la comuni#n, y para que pudiesen cumplir el precepto pascual si !recuentaban el Oratorio. Aenovaba, adem's, la !acultad de hacer todas las !unciones religiosas que suelen hacerse en las parroquias. 2stas iglesias, deca el ar"obispo, para estos j#venes !orasteros y abandonados, ser'n como sus iglesias parroquiales mientras permane"can en 6urn.

2O8 Alen$adoras lecciones de <ida cris$iana

Pri%er coro de <oces (lancas ;os peligros a que los jovencitos estaban e puestos en punto a religi#n y moralidad nos obligaban a unos mayores es!uer"os para tutelarlos, as que pareci# conveniente aadir, a las clases nocturnas y diurnas y a la de m3sica vocal, la ensean"a de piano y #rgano y la de m3sica instrumental. )e esta suerte me vi convertido en maestro de canto y banda, de piano y #rgano, sin haber nunca sido propiamente alumno de nada de eso. ;a buena voluntad lo supla todo. )espu&s de haber preparado bien las mejores voces blancas del Oratorio, empe"amos a hacer !unciones en casa, luego en la ciudad, en Avoli, Moncalieri, +hieri y otros lugares. 2l can#nigo .asi y don Miguel Ungel +hiatellino se prestaban de muy

/E

buen grado a ensear a nuestros m3sicos, a acompaarlos y dirigirlos en las actuaciones por diversos pueblos1 y, como hasta entonces no se haban odo en el coro conjuntos de voces blancas, resultaban los solos, los FduettosG y los corales de una tan gran novedad, que por todas partes se hablaba de nuestra m3sica y, a por!a, nos invitaban a que nuestros cantores tomasen parte en diversas solemnidades. 2l can#nigo ;uis .asi y don Miguel Ungel +hiatellino eran los que ordinariamente acompaaban a nuestra naciente sociedad !ilarm#nica. 6enamos por costumbre celebrar cada ao una !unci#n religiosa en la +onsolata, pero esta ve" se !ue hasta all en procesi#n desde el Oratorio. 2l canto por la calle y la m3sica en la iglesia atrajeron una innumerable muchedumbre. Se celebr# la misa y se dio la sagrada comuni#n1 hice despu&s una pl'tica de ocasi#n en la cripta, y a continuaci#n, los oblatos de Mara nos improvisaron un suculento desayuno en los claustros del santuario. Asi;naci-n del %unici#io )e este modo se iba venciendo el respeto humano, aumentaba el n3mero de j#venes ganados para nuestras actividades y se tena oportunidad de inculcar a su debido tiempo las buenas costumbres, el respeto a la autoridad y la !recuencia de los sacramentos. 6odo esto, que resultaba muy nuevo, daba mucho que hablar. 6ambi&n durante este ao el municipio de 6urn mand# una comisi#n, compuesta por el caballero %edro Aopolo del +apello, llamado Moncalvo, y el comendador )upr&, para que se enterasen bien de cuanto la vo" com3n divulgaba de una manera con!usa. Cuedaron satis!echsimos1 y hecho el debido in!orme, se nos concedi# una ayuda de mil liras, acompaada de una carta muy elogiosa. )esde aquel ao, el municipio nos asignara una subvenci#n anual que durara hasta el -/8/. 2n este ao nos !ueron denegados las trescientas liras que dicha comisi#n nos asignara para pago de la lu" de las clases nocturnas en !avor de los hijos del pueblo. ;a 0.ra de la $endicidad, que haba introducido nuestros m&todos de clase nocturna y de m3sica, me mand# tambi&n una delegaci#n presidida por el caballero Jonella, con el !in de e!ectuar una visita. +on gran satis!acci#n de nuestra parte, nos !ue concedida una nueva ayuda de mil liras. El la<a$orio de los #ies +ada ao solamos ir a visitar todos juntos los monumentos del jueves santo1 pero, debido a algunas burlas o, mejor, desprecios de que &ramos objeto, muchos no se atrevan a juntarse con sus compaeros. %ara animar a nuestros j#venes a superar el respeto humano, aquel ao por primera ve" !uimos procesionalmente, cantando el Sta.at $ater y el $iserere. 2ntonces se pudo comprobar que j#venes de toda edad y condici#n se iban incorporando sin miedo a nuestras !ilas en gran cantidad. 6odo transcurri# con orden y tranquilidad. %or la tarde se celebr# por ve" primera la !unci#n del mandato. %ara ello se escogieron doce jovencitos, a quienes se les suele llamar los doce ap#stoles. )espu&s del lavatorio seg3n el ritual, se dio una pl'tica a todo el pueblo. A continuaci#n invit& a los doce ap#stoles a una cena !rugal, obsequi'ndoles, adem's, con un regalito, que todos se llevaron a su casa muy contentos. Al ao siguiente, adem's, se erigi# can#nicamente el va crucis <- abril de -/E8>,

/0

bendici&ndose las estaciones con gran solemnidad. 2n cada estaci#n se decan unas palabras y se cantaba una copla religiosa adecuada. As se iba consolidando nuestro humilde Oratorio. 2ntre tanto ocurran graves acontecimientos p3blicos que deban cambiar el aspecto de la poltica de Ltalia y aun del mundo <revoluci#n del -/E/>.

228 El a9o 23CJ. Trein$a " $res liras #ara Po lQ

Clausura de los se%inarios 2ste ao !ue particularmente memorable. ;a guerra del %iamonte contra Austria, empe"ada el ao anterior, haba conmovido a Ltalia entera. ;as escuelas p3blicas estaban cerradas1 los seminarios, especialmente el de +hieri y el de 6urn, se haban clausurado y estaban ocupados por los militares. +onsiguientemente, los cl&rigos de nuestra di#cesis andaban sin maestros y sin lugar donde reunirse. Fue entonces cuando, para poder tener al menos el consuelo de hacer algo para mitigar la calamidad p3blica, nos decidimos a alquilar toda la casa %inardi. ;os inquilinos pusieron el grito en el cielo. Amena"aron a mi madre, a m y al mismo propietario. 6uvimos que hacer un buen desembolso de dinero, pero al !in se logr# que el edi!icio entero quedara a nuestra disposici#n. )e esta suerte, aquel nido de iniquidad, que haca veinte aos estaba al servicio del in!ierno, qued# en nuestro poder. Ocupaba toda el 'rea que actualmente ocupa el patio que hay entre la iglesia de Mara Au iliadora y la casa que est' detr's. )e esta !orma pudimos aumentar nuestras clases, ampliar la iglesia y duplicar el terreno de juego1 el n3mero de j#venes internos lleg# a treinta. %ero el !in principal de esta operaci#n era el estar en condiciones de recoger, como de hecho se recogieron, a los cl&rigos de la di#cesis. Se puede decir que el Oratorio !ue durante casi veinte aos el seminario diocesano. El -(olo de San Pedro A !ines de -/E/, los acontecimientos polticos obligaron al Santo %adre po LW a huir de Aoma y re!ugiarse en Jaeta. 2ste gran pont!ice haba usado con nosotros de gran benevolencia. Al esparcirse la vo" de que se encontraba en estrecheces econ#micas, se abri# en 6urn una colecta bajo el ttulo de *.olo de San 6edro. 5na comisi#n compuesta por el can#nigo Francisco :alinotti y el marqu&s Justavo +avour vino al Oratorio. .uestra colecta alcan"# las == liras. 2ra poca cosa, pero nosotros la hicimos particularmente grata al Santo %adre adjuntando una dedicatoria que result# muy de su gusto. Mani!est# su complacencia con una carta dirigida al cardenal Antonucci, entonces nuncio en 6urn y ahora ar"obispo de Ancona, en la que le encargaba transmitirnos lo mucho que le haba consolado no s#lo la o!renda, sino, sobre todo, los sentimientos con que la habamos acompaado. Finalmente, con su bendici#n apost#lica, nos enviaba un paquete de sesenta docenas de rosarios, que seran distribuidos solemnemente el 7P de julio de aquel mismo ao <-/0P>. :&anse el librito impreso en aquella ocasi#n, los diversos peri#dicos y la carta del cardenal Antonucci, nuncio en 6urn.

/?

Ora$orio del Rn;el de la Muarda 2n vista del n3mero creciente de jovencitos de la ciudad que acudan a los oratorios, !ue menester pensar en !undar un tercero, y !ue &ste el oratorio del Santo Ungel de la Juarda, en :anchiglia, no muy distante del lugar en donde, por especial cooperaci#n de la marquesa @arolo, surgira despu&s la parroquia de Santa 4ulia. 2l sacerdote 4uan +occhi haba !undado haca varios aos aquel oratorio con un !in algo semejante al nuestro. +on todo, encendido en amor patrio, determin# adiestrar a sus alumnos en el manejo del !usil para, luego, ponerse a su cabe"a y marchar, como lo hi"o, contra los austriacos. Aquel oratorio permaneci# cerrado un ao. )espu&s lo alquilamos nosotros, y se con!i# su direcci#n al te#logo 4uan :ola, de grata memoria. %ermanecera abierto hasta el ao -/8-, en que !ue trasladado junto a la iglesia parroquial <de Santa 4ulia>. ;a marquesa @arolo dej# un legado para este !in, con la e presa condici#n de que local y capilla se destinasen a j#venes pertenecientes a la parroquia, cosa que e!ectivamente se cumple. /isi$a de senadores 2n aquella &poca nos honraron con su presencia una comisi#n de senadores, que vinieron al Oratorio juntamente con otra enviada por el Ministerio del Lnterior. 6odo lo vieron, en medio de una gran cordialidad1 como resultado, entregaron un amplio in!orme a la +'mara de )iputados. 2so !ue causa de una larga y viva pol&mica que se puede leer en la &a77etta 6iamontese del 7O de mar"o de -/0P. ;a +'mara de )iputados concedi# a nuestros j#venes ayuda de trescientos !rancos1 5rbano Aatta""i, entonces ministro del Lnterior, por su parte, acord# concedernos la suma de dos mil !rancos. +ons3ltense los documentos. %or !in tuve la dicha de que uno de mis alumnos vistiera la sotanaB Ascanio Savio, actual director del Ae!ugio, !ue el primer cl&rigo del Oratorio1 visti# la sotana a !ines de octubre de aquel ao.

268 @'uiero %an$ener%e al %ar;en de la #ol$icaA

Mani=es$aciones #a$ri-$icas 5n hecho nuevo vino a ocasionar en aquellos das no pocos inconvenientes a nuestras actividades. %retendase que nuestro humilde Oratorio tomase parte en las p3blicas mani!estaciones que venan repiti&ndose bajo el nombre de F!iestas nacionalesG. ;os que tomaban parte en ellas y queran mostrarse ante todo como amantes de la unidad italiana, se abran en raya los cabellos sobre la !rente y se los dejaban caer ensortijados hacia atr's1 se vestan una casaca impecable de varios colores y con la bandera nacional, y se colocaban una escarapela a"ul sobre el pecho. As vestidos, se mani!estaban multitudinariamente cantando himnos a la unidad italiana. Dialo;o con el Mar u!s 2l marqu&s Aoberto de A"eglio, promotor principal de tales actos, nos invit# !ormalmente, y, a pesar de haberlo yo rehusado, nos provey# de cuanto haca !alta para que pudi&semos hacer un buen papel entre los dem's. .os haba designado un puesto en

/8

la pla"a :ittorio, junto a las instituciones de todo nombre, !in y condici#n. $Cu& hacer( Aehusar era declararse enemigo de Ltalia1 condescender signi!icaba la aceptaci#n de principios que yo ju"gaba de !unestas consecuencias. 9Seor Marqu&s, respondle1 &sta, que viene a ser mi !amilia, estos j#venes de la ciudad que aqu se re3nen en torno a m, no son un ente moral1 hara yo el ridculo si pretendiera aduearme de una instituci#n que pertenece del todo a la caridad ciudadana. 96anto mejor. Sepa la caridad ciudadana que esta obra naciente no es contraria a las nuevas ideas1 eso le !avorecer'B aumentar'n las limosnas1 el municipio y yo mismo nos comportaremos dadivosamente con usted. 9Seor Marqu&s, mi prop#sito de mantenerme apartado de cuanto se re!iere a la poltica es !irme. .i a !avor ni en contra. 92ntonces, $qu& pretende usted con su obra( 9,acer el poco bien que pueda a los jovencitos abandonados, empleando todas mis !uer"as para que, en lo religioso, sean buenos cristianos, y honrados ciudadanos en lo social. 9;o comprendo todo1 pero usted se equivoca de medio a medio1 si se empea en mantenerse en esta direcci#n, todos le abandonar'n y su obra ser' imposible. 2s necesario estudiar el mundo, conocerlo y colocar las instituciones antiguas y modernas a la altura de los tiempos. 9Agrade"co su benevolencia y los consejos que me da. M'ndeme cualquier cosa en la que el sacerdote pueda e ejercitar la caridad, y ver' pronto c#mo sacri!ico vida y hacienda. %ero ahora y siempre quiero mantenerme al margen de la poltica. Aquel poltico renombrado me despidi# cort&smente, y desde entonces nunca m's hubo relaci#n entre nosotros. 6ras &l, otros seglares y eclesi'sticos me abandonaron. M's a3n, despu&s del hecho que voy a narrar, qued& pr'cticamente solo.

2?8 Sacerdo$es " %uc*ac*os se %arc*an

Un #eri-dico ro$o en %il #edaBos 2l domingo siguiente a la mani!estaci#n poltica antes descrita, estaba yo, hacia las dos de la tarde, en el patio con mis ,j#venes1 uno de ellos lea la Armona. )e pronto, los sacerdotes que solan ayudarme en el sagrado ministerio se presentaron en bloque con su insignia y escarapela y la bandera tricolor, portando un peri#dico, bajo todo punto censurable, llamado 0pini*n. 5no de ellos, respetable por su celo y doctrina, se dirigi# a m y, viendo al que a mi lado tena entre las manos la Armona, comen"# a decirB 9%ero Hqu& vergKen"aI H*a es tiempo dc acabar con estas oerasI )icho esto, le arrebat# al otro el peri#dico de las manos, lo hi"o mil peda"os, lo tir# por tierra y, escupiendo encima, lo pisote# y pate# cien veces. %asado el primer mpetu de desahogo poltico, se me acerc#. 92ste s que es un buen peri#dico, dijo acerc'ndome la 0pini*n a la cara1 &ste y ninguno m's es el que deben leer los ciudadanos verdaderos y patriotas. Cued& desconcertado ante aquellas maneras de hablar y de obrar, y, no queriendo aumentar el esc'ndalo en un lugar donde haba que dar buen ejemplo, me limit& a rogarle a &l y a sus compaeros que trat'ramos aquellos asuntos en privado y entre nosotros solamente. 9.o, seor, replic#1 no son estas cosas para hacerse en privado ni en secreto, sino que hay que sacarlas a la lu" del da.

//

Fu;a en %asa 2n aquel preciso momento, la campana nos llam# a todos a la iglesia, y, para colmo, aquel da, uno de aquellos eclesi'sticos tena a su cargo el sermoncito que sola hacerse a esa hora a mis pobres chicos del OratorioB una pl'tica moral. %ero en aquella ocasi#n result# verdaderamente inmoralB las palabras libertad, emancipaci#n, independencia !ueron las que resonaron durante todo el tiempo que dur# el serm#n. 2staba yo nerviossimo en la sacrista buscando la manera de intervenir y !renar aquel desorden1 pero el predicador abandon# en seguida la iglesia y no bien se dio la bendici#n con el Santsimo, invit# a los otros sacerdotes y a los j#venes a unirse a &l1 y entonando a pleno pulm#n himnos patri#ticos y haciendo ondear !ren&ticamente la bandera, marcharon en des!ile hasta los alrededores del monte de los +apuchinos. All se comprometieron !ormalmente a no volver m's al Oratorio si no iba a !uncionar seg3n su punto de vista poltico. Se sucedan estas cosas unas a otras sin que yo pudiese e poner mi modo de ver ni aducir mis ra"ones. %ero no me arredr& a la hora de cumplir con mi deber. ,ice decir a aquellos sacerdotes que les prohiba severamente volver al Oratorio1 y a los j#venes, que se me deban presentar uno por uno antes de entrar de nuevo. ;a cosa sali# bien. .inguno de los sacerdotes intent# reintegrarse, y los j#venes pidieron disculpa alegando que los haban engaado, y prometieron sujetarse a la obediencia y disciplina.

2C8 El #eso de la soledad

Nue<as di=icul$ades %ero el caso es que me qued& solo. +ada da !estivo empe"aba con!esando desde muy temprano y celebraba misa a las nueve1 predicaba a continuaci#n y atenda m's tarde a las clases de canto y de literatura hasta la hora de comer. %or las tardesB recreo, catecismo, vsperas, pl'tica y bendici#n1 luego, m's recreo y canto, y clase hasta que se haca de noche. 2ntre semana atenda a mis aprendices y daba clase de bachillerato a unos die" jovencitos durante el da1 por la noche tena !ranc&s, aritm&tica, canto llano, m3sica vocal, piano y #rgano. .o s& c#mo pude resistir tanto. H)ios me ayud#I 2ncontr&, sin embargo, en aquellos momentos un gran au ilio y un gran apoyo en el te#logo @orel. Aquel maravilloso sacerdote, a pesar de estar agobiado por otras gravsimas ocupaciones del sagrado ministerio, aprovechaba cualquier minuto libre para echarme una mano. .o pocas veces robaba horas al sueo para ponerse a con!esar a los j#venes, negando el reposo necesario a su cuerpo cansado de tanto predicar. 2sta crtica situaci#n dur# hasta que pudieron ayudarme los cl&rigos Savio, @ellia, :acchetta, de quienes, por otra parte, me vi privado muy pronto, ya que, siguiendo las indicaciones de otros, sin decir palabra, se marcharon para ingresar en los oblatos de Mara. Un consuelo

/O

5no de aquellos das !estivos recib la visita de dos sacerdotes a quienes creo oportuno nombrar. 2staba todo en movimiento, antes de ponerse en orden las clases para empe"ar el catecismo, cuando se presentaron dos eclesi'sticos que venan, sin darse la menor importancia, a !elicitarme y pedir noticias sobre el origen y m&todos de nuestra instituci#n. %or 3nica respuesta les dijeB 96engan la bondad de ayudarme un poco. 5sted vaya al coro y cudese de los mayorcitos1 a usted, dije al m's alto de los dos, le encargo de esta clase, que es la de los m's inquietos. Al darme cuenta de que e plicaban de maravilla el catecismo, rogu& a uno que dirigiera una platiquita a nuestros j#venes, y al otro, que nos diera la bendici#n con el Santsimo. Ambos aceptaron con mucho gusto. 2l sacerdote de menor estatura era el abate Antonio Aosmini, !undador del Lnstituto de la +aridad1 el otro, el can#nigo arcipreste )e Jauden"i, ahora obispo de :igevano1 en lo sucesivo, los dos se mostraran no s#lo amigos, sino, m's a3n, bienhechores de esta casa.

248 Co%#ra de la casa Pinardi " al uiler de la casa BelleBBa

@Cien %il liras de %ul$a al ue se ec*e a$r>sA 2l ao -/EO !ue espinoso y est&ril, pese a nuestro es!uer"o y a muchos sacri!icios1 pero sirvi# de preparaci#n para el ao -/0P, menos borrascoso y mucho m's !ecundo en buenos resultados. +omencemos por la casa %inardi. ;os que haban sido desalojados de la casa no nos dejaban vivir en pa". 9$.o da rabia, iban diciendo, que una casa de juego y diversi#n tenga que ir a parar a las manos de un cura intolerante( ;e o!recieron a %inardi un alquiler casi el doble que el nuestro. %ero &l senta un gran remordimiento de obtener a3n mayores bene!icios por negocios inmorales1 por lo que en varias ocasiones me propuso su venta. Sus pretensiones econ#micas eran realmente e orbitantesB peda /P.PPP liras por un edi!icio cuyo valor no llegaba ni a la tercera parte. )ios quiso demostrar que es el dueo de los cora"ones1 he aqu el modoB 5n da de !iesta, el te#logo @orel estaba predicando1 yo me encontraba a la puerta del patio para impedir aglomeraciones. %ues en ese momento preciso se me presenta el seor %inardi y me diceB 9HSe acab#I *a es hora de que don @osco me compre la casa. 9HS, seor1 se acab#I %ero tambi&n es hora de que el seor %inardi me la venda por su precio justo. 2n ese caso, se la compro en seguida. 9Se la vender&, pero por su verdadero precio. 9$y cu'l es( 92l que siempre dije. 92se no se lo puedo dar. 9,aga su o!erta, pues. 9.o me atrevo. 9$%or qu& ra"#n( 9%orque usted se ha puesto muy e igente, y no quiero o!enderle. 9%ues o!re"ca lo que se le ocurra. 9$Me la dar' usted por lo que realmente vale(

OP

9Se la dar&, palabra de honor. 9+hoque la mano y se lo digo. 9$+u'nto( 9;a hice valorar por un amigo suyo y mo <el arquitecto Spe"ia>, y me asegur# que, en el estado actual, se pueden pagar de veintis&is a veintiocho mil liras. %ero yo, para acabar de una ve", le doy las treinta mil. 9$* le regalar' tambi&n un al!iler de quinientas liras a mi mujer( 9%ues s. 9* pago al contado, $eh( 9%ues al contado. 9$+u'ndo hacemos la escritura( 9+uando a usted le venga mejor. 9)e maana en quince das pagando en el acto. 9)e acuerdo. 9H+ien mil liras de multa al que se eche atr'sI 9H+ien mil liras de multa al que se eche atr'sI 2l negocio se cerr# en cinco minutos. %ero $de d#nde sacar tal cantidad en tan poco tiempo( +omen"# entonces el hermoso juego de la divina %rovidencia. Aquella misma tarde, don 4os& +a!asso, cosa ins#lita en los das de !iesta, me viene a ver y me comunica que una persona piadosa, la condesa +asa""a9Aiccardi, le haba encargado de entregarme una limosna de die" mil liras para que la emplease yo a mayor gloria de )ios en lo que mejor me pareciese. Al da siguiente lleg# un religioso rosminiano que vena a 6urn para poner a r&dito veinte mil liras y me peda consejo. ;e propuse que me las prestara para la compra hecha a %inardi1 y de este modo se junt# la cantidad necesaria. ;as tres mil liras de gastos complementarios las aport# el caballero +otta, en cuyo banco se !irm# la suspirada escritura <-O de !ebrero de -/0->. Una $a(erna de an$a9o Asegurada as la adquisici#n del edi!icio, luego se pens# en el otro, en el de F;a 4ardineraG. 2ra &sta una taberna en donde acostumbraban a reunirse los das !estivos los amigos de la juerga. Organillos, p!anos, clarinetes, guitarras, violines, bajos, contrabajos y cantos de todo g&nero no paraban de orse en todo el da1 es m's, !recuentemente se reunan todos de una ve" para sus conciertos. +omo el edi!icio de la casa @elle""a estaba separado por el simple muro de nuestro patio, suceda que nuestros c'nticos en la capilla quedaban ahogados por los gritos, el alboroto y el ruido de botellas de F;a 4ardineraG. A m's, era un continuo ir y venir por delante de la casa %inardi hacia F;a 4ardineraG. )i!cilmente puede uno imaginarse nuestras molestias y el peligro que ello supona para nuestros j#venes. %ara aliviarnos de tan graves inconvenientes, intent& comprar el edi!icio, pero sin & ito. 2ntonces quise alquilarlo, cosa a que se avena la duea1 pero la que llevaba la taberna e iga una indemni"aci#n a todas luces e cesiva. %ara llegar a un acuerdo propuse hacerme cargo no s#lo del alquiler del local de la taberna, sino adem's de todo el material y mobiliario de la mismaB mesas, mostrador, cocina, etc.1 y comprometi&ndome a pagarlo todo a buen precio, por !in, pude disponer libremente del local, que destin& en seguida a otra cosa. )e esta suerte se eliminaba el segundo !oco de maldad que a3n e ista en :aldocco cerca de la casa %inardi.

O-

2F8 Una i;lesia " una ri=a

En la i;lesia8co(er$iBo se as=iNia(an los %uc*ac*os 2liminadas las penalidades que nos causaban la casa %inardi y F;a 4ardineraG, era necesario pensar en una iglesia m's decorosa para el culto y mejor adaptada a las crecientes necesidades. ;a antigua, a la verdad, haba sido agrandada y corresponda al actual empla"amiento del comedor de los superiores <-/80>1 pero era inc#moda, por su escasa capacidad y poca altura. +omo para entrar haba que descender unos peldaos, en el invierno y cuando llova se nos inundaba1 en cambio, en el verano, nos so!oc'bamos por el calor y el insoportable tu!illo. )e ah que no era raro que se desmayase alguno y hubiese que sacarlo !uera medio as!i iado. Se necesitaba, por lo mismo, construir un edi!icio m's proporcionado al n3mero de j#venes y m's ventilado e higi&nico. 2l caballero @lachier hi"o un proyecto cuya ejecuci#n nos proporcion# la actual iglesia de San Francisco y el edi!icio que limita con el patio que hay al lado de la iglesia. 2l empresario !ue el seor Federico @occa. +avados los cimientos, se procedi# a la bendici#n de la primera piedra el 7P de julio de -/0-. 2l caballero 4os& +otta la coloc# en su sitio. 2l can#nigo Moreno, ec#nomo general <del Aeal 2conomato>, la bendijo. 2l c&lebre padre @arrera, conmovido a la vista de la multitud que haba acudido, subi# sobre un mont#n de tierra e improvis# un elocuente discurso de ocasi#n. Una #iedra co%o el ;rano de %os$aBa 2mpe"# con estas te tuales palabrasB FSeores, la piedra que acabamos de bendecir y colocar en los cimientos de esta iglesia tiene dos grandes signi!icados. Signi!ica el granito de mosta"a que se convertir' en mstico 'rbol en el que vendr'n a re!ugiarse muchos nios1 y signi!ica tambi&n que esta obra est' !undamentada sobre la piedra angular de 4esucristo, contra la cual en vano maquinar'n los enemigos de la !eG. )emostr# despu&s ambas proposiciones con gran satis!acci#n de los oyentes, que tenan por inspirado al elocuente predicador. ,e aqu el acta <c#piese el acta de la solemnidad>. <.o !ue incluida ni hallada nunca.> Aquellas !iestas tan sonadas atraan a jovencitos de todas partes de la ciudad, y a cualquier hora del da venan en cantidad1 algunos pedan que los aloj'ramos en nuestra casa. 2l n3mero de residentes pas# aquel ao de cincuenta, y empe"amos en casa con alg3n taller, ya que cada ve" se advertan mejor los inconvenientes de que los j#venes salieran a trabajar !uera. *a empe"aba a surgir el ansiado edi!icio, cuando me percat& de que los !ondos econ#micos estaban a cero. ,aba juntado treinta y cinco mil liras con la venta de algunos inmuebles, pero haban desaparecido como hielo !undido por el sol. 2l 2conomato nos asign# nueve mil liras que hara e!ectivas cuando la obra estuviese a punto de acabar. 2l obispo de @iella, monseor %edro ;osana, d'ndose cuenta de que el nuevo edi!icio y toda aquella instituci#n iban a ser de particular provecho para los muchachos albailes de @iella, escribi# una circular a sus p'rrocos en la que les invitaba a aportar su #bolo. ,e aqu la circular.

O7

Car$a del O(is#o de Biella FMuy reverendo seor. 2l piadoso e insigne sacerdote don 4uan @osco, animado de una caridad verdaderamente angelical, empe"# a recoger, los das !estivos, en 6urn, a cuantos j#venes encontraba abandonados y sin rumbo por las calles y las pla"as del grande y popular sector que cae entre @orgo )ora y el Martinetto, y a reunirlos en un lugar a prop#sito para entretenerlos honestamente y darles una instrucci#n y una educaci#n cristiana. Fue tan grande su santo empeo, que la capilla local se hi"o insu!iciente para su obra, tanto que actualmente no sera capa" de contener m's de un tercio de los seiscientos y pico que all' acuden. Lmpulsado por el deseo de un mayor bien, ha tomado sobre sus hombros la empresa de construir otra iglesia adecuada a las necesidades de su obra, y por eso hace una llamada a la caridad de los !ieles cat#licos a !in de poder hacer !rente a los cuantiosos gastos que se han de hacer para su construcci#n. As, pues, con particular con!ian"a recurre a esta provincia y a esta di#cesis por mi medio, teniendo en cuenta que de los seiscientos muchachos que en torno suyo se re3nen y !recuentan su Oratorio, m's de un tercio <unos doscientos> ,son de @iella, algunos de los cuales tiene recogidos en su propia casa, provey&ndolos de cuanto necesitan para alimentarse y vestirse, y en donde, adem's, pueden aprender un o!icio. .o s#lo reclama de nosotros la caridad que le prestemos ayuda, sino la propia justicia1 de ah que suplique a su reverencia haga sabedores a sus buenos !eligreses de un asunto de tanto inter&s1 recurra a los m's pudientes, y destine un da !estivo para que se haga una colecta en la iglesia a tal !in. 2l producto envelo lo antes posible a la curia en !orma segura, indicando la cantidad recolectada y el lugar de procedencia. Si los hijos de las tinieblas, por otra parte, intentan abrir un templo y ensear el error con perjuicio espiritual de ,sus hermanos, $vamos a ser menos decididos los hijos de la lu", que no abramos tambi&n all mismo una iglesia en bene!icio propio y de los dem's, y, sobre todo, de unos compatriotas nuestros( +on la viva esperan"a, por tanto, de poder cuanto antes, con las o!ertas que nos vengan, aportar una apreciable ayuda a la empresa de ese conocido hombre de )ios, y al mismo tiempo una p3blica prueba de la piedad agradecida de mis diocesanos hacia una obra tan santa y tan 3til como necesaria en los tiempos que corren, aprovecho esta oportunidad para reiterarme con la mayor estima y a!ecto su humilde servidor en +risto. 45A. %2)AO, Obispo.G @iella, -= de septiembre de -/0-. Pri%era ri=a ;a colecta lleg# a mil liras. Mas &stas eran una gota de agua en el mar, as que se organi"# una ri!a a base de objetos provenientes de regalos. 2ra la primera ve" que acuda a la p3blica caridad por este procedimiento que, por cierto, obtuvo una acogida muy !avorable. .os llegaron =.=PP regalos. 2l sumo pont!ice, el rey, la reina, la reina madre y, en general, toda la corte, se distinguieron por sus obsequios. Se vendieron todos los billetes en absoluto <a cincuenta c&ntimos cada uno>1 y cuando se hi"o el sorteo p3blico en el palacio de la ciudad, hubo quienes buscaban billetes o!reciendo hasta cinco liras por uno, sin poderlo, encontrar <se pueden transcribir las bases de aquella ri!a>B -> Ser' recibido con gratitud cualquier objeto de arte o artesana1 esto es, trabajos

O=

recamados y de malla, cuadros, libros, cortes de traje, telas y cosas semejantes. 7> 2n el momento de entregar el objeto se e tender' un recibo en el que se har' constar la calidad del regalo y el nombre del donante, a no ser que se quisiere conservar el anonimato. => ;os billetes de la ri!a ser'n emitidos en n3mero proporcionado al valor de los objetos y en los lmites que sealan las leyes1 es decir, con una cuarta parte de bene!icios. E> ;os billetes ser'n cortados de una matri" y llevar'n la !irma de dos miembros de la comisi#n. Su precio ser' de cincuenta c&ntimos. 0> Se har' p3blica e posici#n de todos los objetos en el pr# imo mes de mar"o, y durar' por espacio de un mes al menos. Se dar' aviso en la Jaceta O!icial del Aeino del tiempo y lugar de la citada e posici#n. 6ambi&n se indicar' el da en que p3blicamente ha de tener lugar el sorteo. ?> Se sacar' un n3mero cada ve". Si por equivocaci#n salieran dos n3meros a un tiempo, no se leer'n, sino que se volver'n a introducir en la urna. 8> Se e traer'n tantos n3meros cuantos sean los premios a sortear. 2l primer n3mero sacado ser' premiado con el objeto correspondiente, sealado tambi&n con el n3mero uno1 as el segundo, y sucesivamente, hasta que se hayan sacado tantos n3meros cuantos sean los premios. /> 2n el )iario O!icial del Aeino se publicar'n los n3meros premiados, y a los tres das se comen"ar' su distribuci#n. O> ;os n3meros premiados no presentados despu&s de los tres meses quedar'n caducados a !avor del Oratorio. Muchos de los que sacaban alg3n premio lo dejaron con sumo gusto en !avor de la iglesia. ;o cual supuso un nuevo bene!icio. 2s verdad que todo report# grandes gastos, pero en limpio se obtuvieron 7?.PPP liras <unos cinco millones en -O88>.

2G8 @HA" de Turn el 6F de a(rilIA

EN#losi-n del #ol<orn. Ma(riel Fassio )urante la e posici#n p3blica de los objetos se produjo la e plosi#n del polvorn situado junto al cementerio de San %edro ad :ncula. ;a sacudida !ue horrible y violenta. Muchos edi!icios, cercanos y aun lejanos, su!rieron grave dao. ,ubo veintiocho vctimas entre los trabajadores1 y hubiera sido mucho mayor el dao si un sargento llamado Sacchi no cortara con gran riesgo de su propia vida la comunicaci#n del !uego a una cantidad mayor de p#lvora, que hubiera podido destruir toda la ciudad de 6urn. 2l Oratorio, que era de una construcci#n endeble, e periment# graves daos. ;os diputados nos remitieron trescientas liras de limosna para ayudarnos a repararlos. Cuiero a este prop#sito traer a cuento una an&cdota que se re!iere a nuestro joven aprendi" Jabriel Fassio. 2l ao anterior le haba atacado una en!ermedad que lo puso a las puertas de la muerte. 2n los momentos de delirio e clamabaB 9HAy de 6urnI HAy de 6urnI Sus compaeros le decanB 9%ero $por qu&( 9%orque le amena"a un gran desastre. 9$Cu& desastre(

OE

95n terremoto terrible. 9$* cu'ndo ocurrir'( 92l ao que viene. HOh, ay de 6urn el 7? de abrilI 9$* qu& quieres que hagamos( 9Ae"ar a San ;uis que proteja al Oratorio y a los que lo habitan. Fue entonces cuando, a petici#n de los jovencitos de la casa, se aadi# por la maana y por la tarde en las oraciones en com3n un pater, a!e y gloria a este santo. 2n e!ecto, nuestra casa !ue poco perjudicada en comparaci#n con el peligro, y los j#venes que residan en ella no su!rieron ning3n dao personal. Bendici-n de la nue<a i;lesia Mientras, la construcci#n de la iglesia de San Francisco de Sales iba adelante en medio de una actividad increble, y en el espacio de once meses se dio cima a la empresa. 2l 7P de junio de -/07 !ue dedicada al culto, con una !iesta que para nosotros result# algo e traordinario. A la entrada del patio se levant# un arco de altura colosal. 2n &l estaba escrito en letras cubitalesB En letras de oro pursimo /escri.amos por doquier/3 )dure por siempre ese da+ * por todas partes se oan estos versos, a los que haba puesto m3sica el maestro 4os& @lanchi, de grata memoriaB 8ol!er% el sol de su ocaso otra !e7 hasta su oriente, y de nue!o hasta su uente el riachuelo !ol!er%, antes que ol!idar nosotros esta echa3 la alegra y hermosura de este da para siempre !i!ir%. * se recit# y cant# con gran entusiasmo la composici#nB 9omo el p%jaro en las rama .usca el al.ergue querido donde construir su nido y tranquilo reposar4 As por m%s de die7 a-os nuestro nido hemos .uscado, mas ni el cielo nos ha dado donde poderlo encontrar. :n prado, un jardn, un patio, la ha.itaci*n o la calle, la pla7a o lo que se halle nuestro 0ratorio ser%. 6or in, piadoso el Se-or,

O0

contempl* .enigno el caso, y dos lustros de retraso ampliamente compens*. 9ompens*... y nos dio escuelas, un patio para los juegos4 y como un nido de ensue-o una casa apareci*. Muchos peri#dicos se ocuparon de la !iesta. Acabada la iglesia, era menester proveerla de los muebles y objetos pertinentes. .o nos !alt# la caridad cristiana. 2l comendador 4os& )upr& tom# a su cargo el adornar y embellecer la capilla que se dedic# a San ;uis, y compr# el altar de m'rmol que todava adorna aquella iglesia. Otro bienhechor pag# el coro en el que se coloc# el #rgano para las celebraciones !estivas. 2l seor Miguel Scannagatti aport# un juego completo de candelabros1 el marqu&s Fassati se encarg# del altar de la :irgen y trajo tambi&n otro juego de candelabros de bronce, y a3n pag# adem's la imagen de Mara. 6odos los gastos del p3lpito corrieron por cuenta de don 4os& +a!asso. 2l altar mayor !ue cosa del doctor Francisco :allauri, con ayuda de su hijo, sacerdote, don %edro. 2n resumenB que la nueva iglesia, en poco tiempo, se encontr# con cuanto era m's indispensable para la celebraci#n de !unciones sagradas. La Sociedad de Socorros Mu$uos 2l primero de julio del mismo ao empe"# a !uncionar una Sociedad de Socorros Mutuos con el objeto de impedir que nuestros j#venes se inscribieran en la llamada Sociedad de Obreros, la cual, desde sus principios, no disimul# sus !undamentos antirreligiosos. :&ase el !olleto impreso. +umpli# a maravilla sus objetivos. M's tarde esta sociedad nuestra se cambi# en una con!erencia adherida a las de San :icente de %a3l, y todava e iste.

238 Derru%(a%ien$o a %edianoc*e

/iolen$o a;uacero so(re las o(ras +on la nueva iglesia de San Francisco de Sales, provista de sacrista y campanario, se !acilitaba a los jovencitos que lo deseasen la asistencia a las !unciones sagradas en los das !estivos y a las clases nocturnas y diurnas. %ero $c#mo atender a la multitud de pobres muchachos que pedan cobijo como !uese(. 6anto m's cuanto que la e plosi#n del polvorn del ao anterior haba arruinado el antiguo edi!icio. 2n momento de tan angustiosa necesidad se tom# el acuerdo de aadir un nuevo bra"o al edi!icio. A !in de poder aprovechar todava el local viejo, se comen"# el nuevo por la parte m's alejada, a saber, desde el !inal del actual re!ectorio hasta la !undici#n de los tipos de imprenta. ;os trabajos progresaron con rapide", y, aunque el otoo se nos echaba encima, se lleg# a punto de cubrir. 2staba ya colocada toda la armadura de madera, los listones clavados y las tejas amontonadas sobre las vigas para su colocaci#n, cuando violentos aguaceros interrumpieron el trabajo. 2l agua cay# durante varios das y noches y, empap'ndolo todo, arrastro consigo la argamasa reciente hasta dejar desnudos y al

O?

descubierto los ladrillos y las piedras de los muros. S>l<ese uien #ueda Sera la medianoche y est'bamos todos descansando, cuando se oy# un rumor violento que cada ve" se haca m's intenso y espantoso. )espiertan todos y sin saber qu& pasa, llenos de miedo y envolvi&ndose en mantas y en s'banas, salen del dormitorio y huyen en con!usi#n, sin saber ad#nde, pero con gran prisa, para escapar del peligro que se vena encima. +rece el desorden y el espanto1 la estructura del techo y las tejas caen con inmenso estruendo, juntamente con los muros, que se desploman encima. )ado que la construcci#n se apoyaba sobre el muro viejo del antiguo edi!icio, se temi# que quedasen todos aplastados bajo las ruinas1 pero no hubo que lamentar m's que el espantoso ruido, sin que se produjeran desgracias personales. Amaneci#, y llegaron, para e!ectuar una inspecci#n, algunos ingenieros del Ayuntamiento. 2l caballero Javetti, al ver una gran pilastra que por haberse movido un tanto se inclinaba peligrosamente sobre un dormitorio, e clam#B 9HLd a dar gracias a nuestra Seora de la +onsolataI 2sa columna se sostiene por verdadero milagro y, de haber cado hubiese sepultado en sus ruinas a don @osco con los treinta jovencitos que dorman ah abajo. +omo los trabajos eran a destajo, el mayor perjuicio !ue para el contratista. .uestras p&rdidas se valoraron en unas die" mil liras. 2l siniestro aconteci# a medianoche del da 7 de diciembre de -/07. 2n medio de las vicisitudes que a!ligen a la pobre humanidad, siempre est' pronta la mano bienhechora del Seor para mitigar nuestra desgracia. Si aquel siniestro hubiese ocurrido dos horas antes, hubiera sepultado a los alumnos de las escuelas nocturnas. 2n e!ectoB acabadas las clases hacia las die", antes de marcharse, unos trescientos de ellos anduvieron m's de media hora por los locales en construcci#n. %oco despu&s ocurrira el derrumbamiento. C-%o arre;l>rselas& ;o avan"ado de la estaci#n no permita, no digo terminar, pero ni siquiera volver a empe"ar los trabajos del edi!icio en ruinas. 2ntre tanto, $c#mo resolver nuestra estreche" de espacio( $+#mo arregl'rnoslas con tan gran n3mero de j#venes en un local tan pequeo y adem's, medio arruinado( Se hi"o de la necesidad virtud. ;a antigua iglesia, despu&s de apuntalar bien sus muros, la convertimos en dormitorio. ;as clases las trasladamos a la iglesia nueva, de modo que un mismo local los das !estivos haca de iglesia y de clases durante la semana. 6ambi&n durante este ao se construy# el campanario que remata la iglesia dc San Francisco de Sales1 y el bienhechor seor Miguel Scannagatti regal# un hermoso juego de candeleros para el altar mayor, que constituyen a3n uno de los ornamentos m's hermosos de la iglesia.

2J8 A9o 234?

Sesen$a " cinco in$ernos " %uc*os (ien*ec*ores Apenas el tiempo lo permiti#, nos pusimos de nuevo a levantar el edi!icio que se haba venido abajo. ;os trabajos avan"aron a ritmo r'pido, de !orma que en octubre ya

O8

se les haba dado cima. .os dimos buena prisa en ocuparlo, ya que sentamos apremiante necesidad de una mayor holgura. *o, por primera ve", pis& entonces el aposento que )ios me concede habitar todava. ;as escuelas, el comedor y el dormitorio pudieron montarse con toda normalidad y c#modamente, por lo que el n3mero de internos lleg# a sesenta y cinco. ,an llegado regalos de parte de nuestros bienhechores. 2l caballero 4os& )upr&, a sus e pensas, coloc# la balaustrada de m'rmol del altar de San ;uis1 se embelleci# todo el altar y se estuc# toda la capilla. 2l marqu&s )omingo Fassati regal# la pequea balaustrada del altar de la :irgen y un ,juego de candelabros de bronce dorado para el mismo altar. 2l conde +arlos +ays, insigne bienhechor nuestro, por segunda ve" prioste de la +ompaa de San ;uis, sald# una deuda que arrastr'bamos de doce mil liras al panadero, que comen"aba a poner di!icultades en el suministro de pan. +ompr# adem's una campana, cosa que dio lugar a una simp'tica !iesta. 2l te#logo Jattino, nuestro p'rroco, de grata memoria, la bendijo, teniendo despu&s una platiquilla a la muchedumbre venida de la ciudad. 6ras la !unci#n sagrada se represent# una comedia que result# muy divertida para todos1 el mismo seor conde +ays regal# una rica tela, de la que salieron el actual baldaquino y otros adornos m's para la iglesia. Tie%#o #ara la de<oci-n )otada as la iglesia con cierto decoro, se pudo, por !in, satis!acer de una ve" los deseos de muchos con la e posici#n de las cuarenta horas. .o haba rique"a de adornos, pero s un e traordinario concurso de !ieles. %ara secundar el !ervor religioso y dar comodidad de satis!acer la propia devoci#n, a continuaci#n de las cuarenta horas se predic# un octavario, e clusivamente dedicado a preparar a la multitud para la con!esi#n. Aquel concurso e traordinario de gente hi"o que las cuarenta horas y su correspondiente octavario se organi"ara en aos sucesivos con la consiguiente participaci#n, realmente e traordinaria, en sacramentos y dem's pr'cticas de piedad. Lec$uras Ca$-licas 2n el mes de mar"o de este mismo ao <-/0=> se comen"# la publicaci#n peri#dica de las #ecturas 9at*licas. 2n el -/E8, cuando se dio libertad de cultos, se hi"o necesario este antdoto para o!rec&rselo a los !ieles cristianos en general, y especialmente a la juventud. +on aquel decreto del Jobierno, &ste pareca entender que daba libertad a todos los credos, pero sin detrimento del catolicismo. Mas los protestantes no lo entendieron as, y empe"aron a hacer propaganda con todos los medios a su alcance. 6res diarios <#a .uona ;o!ella, #a luce E!angelica, <l rogantino 6iemontese> y muchos libros, bblicos y no bblicos, eran medios con que intentaban ganar nuevos pros&litos. A &stos aadan o!recer dinero, buscar empleos, suministrar trabajo y o!recer diversas ventajas, vestidos y comestibles a quienes acudan a sus escuelas o !recuentaban sus con!erencias, o simplemente aparecan por su templo. 2l Jobierno lo saba todo y dejaba hacerB con su silencio los protega e!ica"mente. A'dase que los protestantes estaban preparados y dotados de medios materiales y culturales, mientras que los cat#licos, con!iados en las leyes civiles que hasta entonces les haban protegido y de!endido, apenas si disponan de alg3n diario y de alguna que otra obra cl'sica de erudici#n1 pero no tenan un solo peri#dico ni un solo libro que estuviese propiamente al alcance del pueblo humilde.

O/

Don Bosco inicia su @(a$allaA 2n estas circunstancias, para hacer !rente a esta necesidad, empec& por redactar unos cuadros sin#pticos sobre la Lglesia cat#lica1 m's adelante, unas octavillas tituladas Aecuerdos para los cat#licos, que se repartan entre j#venes y adultos, particularmente con ocasi#n de ejercicios espirituales y misiones. Aquellas p'ginas y aquellos op3sculos !ueron acogidos con vivo inter&s por el p3blico, y en poco tiempo se distribuyeron muchos miles. 2sto me persuadi# de la conveniencia de arbitrar un medio popular que !acilitase el conocimiento de los !undamentos del catolicismo. 2n consecuencia, reimprim el !olleto Avisos para los cat#licos, que pretende alentar a los cat#licos para que no se dejen atrapar por la red de los herejes. ;a venta !ue realmente e traordinaria1 en dos aos se di!undieron m's de doscientos mil ejemplares. 2llo entusiasm# a los buenos, pero en!ureci# a los protestantes, que se crean los 3nicos amos en este terreno. @No uiero res#onsa(ilidadesA Me pareci# entonces que era cosa urgente preparar y publicar libros destinados al pueblo, y se me ocurri# la idea de las ;ecturas +at#licas. A punto unos cuantos n3meros, quise publicarlos en seguida. %ero surgi# una di!icultad absolutamente inimaginable. .ing3n obispo se atreva a tomarlas bajo su responsabilidad. 2l de :ercelli, el de @iella, el de +asale, invitados, rehusaron diciendo que era cosa peligrosa lan"arse a la batalla contra los protestantes. Monseor Fransoni, a la sa"#n residente en ;yon, aprob# y recomend# la empresa, pero nadie quiso asumir ni siquiera el riesgo de la censura eclesi'stica. 2l can#nigo Rappata, vicario general, !ue el 3nico que, a petici#n del Ar"obispo, revis# la mitad de un !ascculo1 pero a poco, me devolva el manuscrito diciendoB 9Ah tiene su trabajo1 yo no quiero responsabilidades1 lo acaecido a Wimenes y a %alma est' muy reciente. 5sted desa!a y ataca al enemigo de !rente, mas yo pre!iero batirme cuando hay tiempo a3n para retirarse. )e acuerdo con el vicario general, escrib esto al Ar"obispo, el cual me respondi# adjuntando una carta para presentar a monseor Moreno, Obispo de Lvrea. 2n ella rogaba a aquel prelado que aceptase bajo su protecci#n la publicaci#n en proyecto y la avalara con su aprobaci#n y su autoridad. Monseor Moreno se prest# de buena gana a colaborar., deleg# al abogado %inoli, su vicario general, para que e!ectuase la censura, el cual, sin embargo, no puso el nombre del censor. %ronto se estudi# un plan, y el primero de mar"o de -/0= sali# el primer n3mero, titulado El cat*lico instruido, etc.

6O8 A9o 234C. Dis#u$as con los #ro$es$an$es

I(an a /aldocco a discu$ir con don Bosco ;as #ecturas 9at*licas tuvieron una acogida entusi'stica y el n3mero de sus lectores !ue e traordinario1 pero en seguida se desataron las iras de los protestantes. %robaron a combatirlas con sus peri#dicos y sus #ecturas E!anglicas, pero no encontraron lectores. 2ntonces dirigieron toda clase de ataques contra el pobre don @osco. 5no despu&s de otro venan a disputar con &l persuadidos de que no podra

OO

resistir sus ra"onesB los curas cat#licos eran muy ignorantes y en dos palabras se los poda con!undir. As, pues, venan a en!rentarse conmigo unas veces en solitario y otras varios a la ve"1 yo siempre los atend, y les recomendaba que las di!icultades que ellos no saban resolver se las presentasen a sus propios ministros e hicieran despu&s el !avor de darme la respuesta. :ino a visitarme Amadeo @ert, despu&s Meille, el evangelista %ugno y muchos otros. %ero no pudieron conseguir que yo dejase de hablar ni de imprimir nuestras #ecturas. 6odo esto acrecent# su rabia. +reo har' al caso re!erir alg3n hecho relativo a este asunto. Las Lec$uras Ca$-licas 5n domingo del mes de enero, por la tarde, me anunciaron a dos seores que venan para halarme. 2ntraron y, despu&s de una inacabable serie de cumplimientos y lisonjas, uno de ellos comen"# a decirB 95sted, seor te#logo, recibi# de la naturale"a un gran donB el de hacerse leer y entender del pueblo1 por ello le pedimos emplee este precioso don en cosas 3tiles para la humanidad, en el !omento, por ejemplo, de las ciencias, de las artes y del comercio. 92so es e actamente lo que me propongo con las #ecturas 9at*licas, y me entrego a ello con toda el alma. 9%ues sera mucho mejor que se ocupara en publicar otro tipo de libros para la juventud, como, por ejemplo, una historia de la antigKedad, o un tratado de geogra!a, de !sica o de geometra, pero no las #ecturas 9at*licas. 9$* por qu& no estas #ecturas( 9%orque es un trabajo ya hecho y vuelto a hacer por otros muchos. 9S1 este tipo de trabajos lo hicieron ya otros muchos, pero en libros de erudici#n, y no en !ascculos al alcance del pueblo, que es lo que precisamente intento yo con mis #ecturas 9at*licas. 9%ero este trabajo no tiene que producirle a usted ning3n bene!icio1 en cambio, si siguiera nuestro consejo, lograra adem's unos buenos ingresos para esa maravillosa instituci#n que la %rovidencia le ha con!iado. Mire, aqu tiene usted algo <eran cuatro billetes de mil !rancos>1 no ser' la 3ltima limosna. 2s m's, recibir' otras mayores. 9$* a qu& viene tanto dinero( 9Se lo entregamos para ayudarle a emprender la publicaci#n de las obras que le hemos dicho, y para ayudar a esa su instituci#n nunca bastante alabada. 9.o se o!endan ustedes, seores, si les devuelvo su dinero. %or ahora no me es posible dedicarme a ese tipo de trabajos, sino s#lo a las #ecturas 9at*licas. 9%ero si es un trabajo in3til... 9%ues si es un trabajo in3til, $por qu& les preocupa a ustedes( $%or qu& gastan dinero en hacerme desistir( @Si sale de casa, $iene las de <ol<er& A 95sted no se da cuenta de lo que hace, pues al recha"ar nuestra o!erta daa a su propia obra y se e pone a determinadas consecuencias, a ciertos peligros... 9Seores, adivino lo que ustedes quieren decirme1 mas les advierto con toda !ranque"a que ante la verdad no temo a nadie1 cuando me hice sacerdote, me consagr& al bien de la Lglesia y de la pobre humanidad1 en consecuencia, es mi prop#sito continuar

-PP

publicando, en la medida de mis pocas !uer"as, las #ecturas 9at*licas. 95sted comete un error 9replicaron con la vo" y el rostro alterados mientras se ponan de pie9, y encima de equivocarse, nos est' insultando1 adem's, Hqui&n sabe lo que le puede ocurrirI, y 9en tono de amena"a9 si sale de su casa, $cree usted que tiene todas las de volver(. 95stedes, seores, no conocen a los sacerdotes cat#licos. Mientras viven trabajan por cumplir con su deber. * si en medio de su trabajo y por este motivo tuvieran que morir, sera para ellos la m' ima !ortuna y la mayor de las glorias. 2staban en aquel momento los dos tan irritados que me entr# miedo de que me pusieran sus manos encima. Me levant& y, colocando la silla entre nosotros, les dijeB 9.o temo sus amena"as. Si intentasen emplear la !uer"a, me costara muy poco repelerla1 pero la !uer"a del sacerdote est' en la paciencia y el perd#n. 2n !in, por las buenas, tengan la bondad de salir de aqu. )ando un rodeo a la silla, abr la puerta de la habitaci#n y dijeB 9@u""etti, acompaa a estos seores hasta la cancela, pues no conocen bien la salida. Cuedaron con!undidos ante aquella intimaci#n y aadieronB 9.os volveremos a ver en mejor ocasi#n. * salieron de all con la cara y los ojos in!lamados de rabia. 2l hecho !ue publicado por algunos peri#dicos, concretamente por Armona.

628 A$en$ados #ersonales

/ino " <eneno %areca e istir todo un plan secreto contra m, urdido por los protestantes o la masonera. +ontar& brevemente algunos hechos. 5na noche, mientras estaba dando clase a los j#venes, se presentaron dos hombres y pidiendo hablar conmigo, me invitaron a ir inmediatamente al F+ora"#n de OroG para asistir a un moribundo. Cuise acudir al instante, pero pens& en hacerme acompaar por algunos de los mayorcitos. 9.o hace !alta 9me dijeron9 que moleste usted a estos chicos. *a le acompaaremos nosotros hasta la casa del en!ermo, y lo volveremos aqu. 2l en!ermo se puede asustar al verlos. 9.o se preocupen de eso 9aad yo91 mis alumnos aprovechar'n para dar un paseto y se limitar'n despu&s a quedarse al pie de la escalera mientras yo est& con el en!ermo. %ero, llegados a la casa del F+ora"#n de OroG, me dijeronB 9%ase un momento. )escanse un poco. 2ntre tanto iremos a avisar al en!ermo de que ha llegado usted. Me condujeron a una habitaci#n de la planta baja, en donde haba unos cuantos juerguistas que, despu&s de haber cenado, estaban comi&ndose unas castaas. Me acogieron entre grandes encomios y alaban"as, y se empearon en que tomara castaas con ellos. *o rehus& alegando que acababa de cenar. 9%or lo menos beber' un vaso de vino con nosotros Xdijeron9. ;e gustar'. 2s de la parte de Asti. 9Muchsimas gracias, pero no acostumbro a beber !uera de las comidas1 me sentara mal. 95n vasito no le har' a usted ning3n dao.

-P-

De(e (e(er a $oda cos$a * diciendo esto, pusieron vino a todos. Al llegar a m, cambiaron de botella y de vaso. Me di cuenta entonces de su perversa maniobra. Mas, a pesar de ello tom& el vaso en la mano y brind&. %ero en ve" de beber, intent& colocarlo sobre la mesa. 92so que usted hace es un desprecio 9dijo uno. 92s m's, es un insulto 9aadi# otro91 usted nos o!ende. 9.o me apetece, no quiero y no puedo beber. 95sted beber' a toda costa. )icho esto, me cogi# uno por el hombro i"quierdo y otro por el derecho, mientras decanB 9.o podemos tolerar un insulto as. @eber' de grado o por !uer"a. 9Si os empe'is, beber&1 pero dejadme hacer. * ya que no puedo beber yo, se lo dar& a mis muchachos para que lo beban en mi lugar. Al decir esto, di un largo paso hacia la puerta y la abr invitando a mis j#venes a entrar. 9.o hace !alta1 no hace !alta que beba nadie. 2st& usted tranquilo. :amos en seguida a avisar al en!ermo. 2stos que se aguarden ah abajo en la escalera. A continuaci#n me condujeron a una habitaci#n del segundo piso, en donde, en lugar de un en!ermo, vi acostado al mismo que me haba venido a llamar, el cual, despu&s de haber aguantado algunas preguntas, solt# una risotada, diciendoB 9Me con!esar& maana por la maana. Me march& en seguida y volv a mi trabajo. 5na persona amiga hi"o algunas averiguaciones sobre las personas que me haban llamado y sobre sus intenciones, y pudo asegurarme que cierto sujeto les haba pagado una suculenta cena con la condici#n de que me hicieran beber un poco de vino que &l les haba preparado.

668 @'ueran %a$ar%eA

Cien$o sesen$a liras #ara lo;rarlo %arecen !'bulas los atentados que voy narrando, pero, por desgracia, son dolorosas historias que tuvieron muchos testigos. ,e aqu otro m's sorprendente todava. 5na tarde de agosto, sobre las seis, estaba yo en la cancela que daba al patio del Oratorio, rodeado de mis j#venes, cuando se oy# un grito desesperadoB 9H5n asesino, un asesinoI *, e!ectivamente, hete aqu un individuo, por cierto bastante conocido por m, y a quien haba hecho !avores, que corra !urioso hacia m en mangas de camisa y con un largo cuchillo en las manos. 9$)#nde est' don @osco, d#nde est' don @osco( 9iba diciendo. 6odos se dispersaron a la desbandada, mientras &l la emprendi# detr's de un cl&rigo a quien con!undi# conmigo. +uando se percat# de su error, !urioso volvi# sus pasos contra m, y yo apenas si tuve tiempo de huir escaleras arriba, a re!ugiarme en mi antigua habitaci#n y justamente haba dado la vuelta a la llave cuando lleg# el desgraciado. Jolpeaba, gritaba, morda las barras de hierro para abrirla, pero in3tilmenteB yo estaba seguro. Mis j#venes queran hacer !rente a aquel miserable y

-P7

hacerlo tri"as, pero se los prohib y me obedecieron. Se avis# a la !uer"a p3blica, a la polica, a los carabineros, pero no se pudo obtener nada hasta las nueve y media de la noche, hora en que dos carabineros detuvieron a aquel desalmado y lo llevaron al cuartelillo. Al da siguiente, el je!e de polica me envi# un agente para preguntarme si perdonaba al criminal. +ontest& que s, que yo perdonaba aquella y todas las injurias1 pero que, en nombre de la ley, recomendaba a las autoridades que de!endieran mejor las personas y las moradas de los ciudadanos. $Cui&n lo iba a creer( A la misma hora en que tuvo lugar la agresi#n, estaba aquel sujeto al da siguiente, a poca distancia, esperando a que yo saliese de casa. 5n amigo mo, viendo que no poda esperar nada de la autoridad, intent# hablar con el miserable. 9A m me han pagado 9contest#91 denme lo que me dan los otros y me ir& en pa". Se le pagaron ochenta !rancos para que saldara un alquiler vencido, y se le dieron otros ochenta m's para que se buscara una vivienda lejos de :aldocco. As se termin# aquella primera comedia. %ero no !ue cosa tan sencilla lo de la segunda comedia. Llu<ia de ;arro$aBos 5n mes despu&s, m's o menos, del suceso narrado, en la tarde de un domingo, me llamaron urgentemente desde casa Sardi, cerca del Ae!ugio, para que con!esara a una en!erma que, seg3n decan, estaba a punto de morir. A causa de los hechos precedentes invit& a algunos de mis j#venes mayorcitos a que me acompaaran. .o hace !alta 9se me dijo9, nosotros le acompaaremos. )eje a esos j#venes en sus juegos. 2sto !ue una ra"#n m's para no salir solo. +oloqu& a algunos en la calle, al pie de la escalera, y 4os& @u""etti y 4acinto Arnaud quedaron en el rellano del primer piso, a poca distancia de la puerta de la en!erma. 2ntr& y vi a una mujer que estaba jadeante, como si !uese a dar el 3ltimo suspiro. Lnvit& a los presentes, en n3mero de cuatro, a que se alejaran para poder hablar de las cosas del alma. 9Antes de con!esarme 9empe"# a decir a grandes voces9 quiero que aquel brib#n que est' en!rente se retracte de las calumnias con que me ha di!amado. 9)e ning3n modo. 9HSilencioI 9grit# un tercero, poni&ndose de pie. * los dos se pusieron de pie. FCue sG, Fque noG, Fque te cascoG, Fque te hago tri"aG !ueron e presiones que, subrayadas por horrendas imprecaciones, contribuyeron a que se armara un alboroto in!ernal en aquella habitaci#n. 2n medio de aquel in!ierno se apagan las luces, aumentan los gritos y comien"a una lluvia de bastona"os dirigidos hacia donde yo estaba sentado. 2n seguida adivin& el juego, que no consista nada m's que en hac&rmelo pasar muy mal. .o teniendo tiempo para pensar y menos a3n para re!le ionar, el instinto me gui#1 agarr& la silla, me la puse sobre la cabe"a y, recibiendo los bastona"os que descargaban !uriosamente sobre la silla, camin& bajo aquella especie de escudo en direcci#n a la salida. ,abiendo podido escapar de aquel antro de Satan's, me lanc& en bra"os de mis j#venes, que, al or el ruido y los gritos, intentaban a toda costa entrar dentro. .o recib ninguna herida grave, pero s que me alcan"# un bastona"o en el pulgar de la mano

-P=

i"quierda, que tena apoyado en el respaldo de la silla1 se me llevaron la ua con la mitad de la !alange, como se puede ver por la cicatri" que a3n conservo. +on todo, lo peor !ue el susto. .unca pude saber el verdadero motivo de tales vejaciones, pero parece que todo !ue urdido para atentar contra mi vida o, al menos, para hacerme desistir de calumniar, seg3n decan ellos, a los protestantes.

6?8 El #erro @;risA

@/i +un$o a % un #erraBoA 2l perro Jris !ue ocasi#n de muchas conversaciones y de no pocas hip#tesis. Muchos de vosotros lo hab&is visto y hasta acariciado. %ero en este momento, dando de lado a las peregrinas historias que sobre &l se cuentan, yo e pondr& la pura verdad. ;os !recuentes atentados de que era objeto me aconsejaban no ir solo a 6urn, ni tampoco volver. 2n aquel tiempo, el manicomio era el edi!icio m's cercano al Oratorio1 todo lo dem's eran terrenos llenos de espinos y acacias. 5na tarde oscura, a hora ya algo avan"ada, volva yo completamente solo, y no sin algo de miedo, cuando vi junto a m un perra"o que, a primera vista, me espant#1 mas, al no amena"arme agresivamente, sino, al contrario, al hacerme !iestas como si !uera yo su dueo, nos pusimos pronto en buenas relaciones y me acompa# hasta el Oratorio. Algo parecido sucedi# muchas otras veces1 de modo que puedo decir que el &ris me ha prestado importantes servicios. 2 pondr& algunos. A !ines de noviembre de -/0E, en una tarde oscura y lluviosa, volva de la ciudad y, para andar lo menos posible por despoblado, vena por el camino que desde la +onsolata va hasta el +ottolengo. A un cierto punto advert que dos hombres caminaban a poca distancia de m. Aceleraban o retardaban su paso cada ve" que yo aceleraba o retrasaba el mo. +uando intent& pasar a la otra parte, para evitar el encuentro, ellos, h'bilmente, se me colocaron delante1 quise desandar el camino, pero no me !ue posible, porque ellos repentinamente dieron unos saltos atr's y, sin decir palabra, me echaron una manta encima. ,ice cuanto pude por no dejarme envolver, pero todo !ue in3til1 a3n m's, uno se empeaba en amorda"arme con un pauelo. *o quise gritar, pero in3tilmente. 2n aquel momento preciso apareci# el &ris, y aullando como un oso, se abalan"# con las patas delanteras contra uno y con la boca abierta contra el otro, de modo que tenan que envolver al perro antes que a m. 9H;lame a ese perroI 9se pusieron a gritar con espanto. 9;o llamar&1 pero no os met'is con los transe3ntes. 9%ero HprontoI 9e clamaban. 2l &ris continuaba aullando como un lobo o como un oso en!urecido. Aeemprendieron ellos su camino, y el &ris, siempre a mi lado, me acompa# hasta llegar al +ottolengo. Aehecho del susto y entonado con un buen vaso de vino que me o!reci# la caridad de aquella casa, detalle que suele tener siempre a punto en honor de sus hu&spedes, me volv al Oratorio bien escoltado. @No le %oles$!is. Es el #erro de don BoscoA ;as tardes en que no iba acompaado de nadie, tan pronto como dejaba atr's las 3ltimas edi!icaciones vea aparecer al &ris por un lado del camino. Muchas veces los j#venes del Oratorio pudieron verlo, y hasta en una ocasi#n les sirvi# de

-PE

entretenimiento. 2!ectivamente, en cierta ocasi#n vieron entrar un perro en el patio. 5nos queran golpearle y otros estaban a punto de emprenderla a pedradas contra &l. 9.o le molest&is 9dijo @u""etti9. 2s el perro de don @osco. 2ntonces todos se pusieron a acariciarle de mil modos y lo acompaaron hasta el comedor, donde estaba yo con algunos cl&rigos y sacerdotes y con mi madre. Ante la inesperada visita, quedaron todos estupe!actos. 9.o teng'is miedo 9les dije9, es mi &ris1 dejadlo que se acerque. 2n e!ecto, despu&s de dar una vuelta a la mesa, se puso a mi lado muy contento. *o lo acarici& y le o!rec comida, pan y cocido1 pero &l rehus#. A3n m's, ni siquiera quiso ol!atearlo. 92ntonces, $qu& quieres( 9le dije. 2l se limit# a sacudir las orejas y mover la cola. 9+ome o bebe, o estate quieto 9conclu. +ontinu# entonces sus muestras de complacencia y apoy# la cabe"a sobre mis rodillas, como si quisiera hablarme y darme las buenas noches1 despu&s, con gran sorpresa y no poca alegra, los chicos lo acompaaron !uera. Aecuerdo que aquella noche haba llegado yo tarde a casa y que un amigo me haba trado en su coche. Pa no es$a(a el #erro ;a 3ltima ve" que vi al &ris !ue el ao -/??, cuando desde Morialdo iba a Moncucco, a casa de ;uis Moglia, mi amigo Yc!. +ronologa, ao -/7/Q. +omo el p'rroco de @uttigliera me hubiese entretenido, se me hi"o tarde y la noche me sorprendi# en camino. 9HOh, si estuviese aqu mi &risI 9pens& para m9. HCu& bien me vendraI )icho esto, sub a un prado para go"ar del 3ltimo rayo de lu". 2n aquel momento preciso apareci# el &ris entre grandes muestras de alegra y me acompa# el trecho de camino que me quedaba, unos tres Dil#metros. ;legado a casa de mi amigo, que me estaba esperando, me advirtieron que diera una vuelta para que mi perro no se peleara con dos grandes perros de la casa. 9Se haran peda"os, entre ellos 9dijo Moglia. ,abl& con toda la !amilia, !uimos despu&s a cenar, y a mi compaero se le dej# descansar en un rinc#n de la sala. 6erminada la cena, dijo mi amigoB 9,abr' que dar de cenar a tu perro. 6om# algo de comida, se la llev#, pero no lo encontr#, por m's que lo busc# en todos los rincones de la sala y de la casa. 6odos quedaron asombrados, porque no se haba abierto ni la puerta ni la ventana, ni los perros de la casa haban dado la menor alarma. Se repitieron las pesquisas por las habitaciones superiores, pero nadie pudo encontrarlo. 2sta es la 3ltima noticia que tuve del perro, animal que ha sido objeto de tantas preguntas y de tantas discusiones. *o nunca pude conocer el dueo. S#lo s& que aquel animal !ue para m una aut&ntica providencia en los muchos peligros en que me encontr&.

-P0

Sndice MeneralE
MEMORIAS DEL ORATORIO DE SAN FRANCISCO DE SALES...........................................................................................2
INTRODUCCION.......................................................................................2 DE SAN JUAN BOSCO........................................................................................2
$%or qu& y para qu& estas memorias(....................................................-

UNA /IDA ENMARCADA POR UN SUE0O........................................6 12324 5 23647................................................................................................6

-9 AZO )2 ,AM@A2 * 5. S52ZO..................................................................................7 ,ijo de campesinos...............................................................................7 Muerte del padre....................................................................................7 %enuria econ#mica................................................................................7 %roponen a Margarita un nuevo matrimonio.........................................= ;a primera con!esi#n.............................................................................= A la escuela...........................................................................................= 5n sueo que enmarca una vida............................................................E $+apit'n de bandoleros(........................................................................0

LOS A0OS FABULOSOS..........................................................................F 12364 5 23?47................................................................................................F

-9 2; %2C52ZO SA;6LM@A.C5L....................................................................................? %equeo de estatura...............................................................................? .arrador de historias y cuentos.............................................................? FAndaba y bailaba sobre la cuerdaG......................................................? 79 2.+52.6AOS.........................................................................................................8 ;a primera comuni#n............................................................................8 ;a santa misi#n....................................................................................../ 5na propina por cuatro palabras...........................................................O +u'nto vale un amigo !iel...................................................................-P =9 S2 A+A@[ 6O)A 2S%2AA.RA..................................................................................-P ;os libros y la a"ada............................................................................-P 5n puado de das !elices....................................................................-)on 4uan +alosso se muere.................................................................-E9 :2L.62 ML;[M26AOS %AAA LA A ;A 2S+52;A.............................................................-5n seminarista de ojos brillantes........................................................-7 %orvenir incierto..................................................................................-7 4uan Aoberto sastre y cantor................................................................-= 5n grupo de amigos............................................................................-= 09 ;AS 2S+52;AS )2 +,L2ALB 6A2S +5ASOS 2. 5. AZO..................................................-E :olver a empe"ar desde el principio...................................................-E 5n da me olvid& un libro....................................................................-0 ?9 ;A SO+L2)A) )2 ;A A;2JA\A...............................................................................-0 Aprende por s mismo.........................................................................-0

-P?

+apit'n de un pequeo ej&rcito...........................................................-? 89 )\AS )2 A;2JA\A * )2 2S+52;A............................................................................-8 FSi no tienes un amigo que te corrija, paga a un enemigoG................-8 5na sola palabra en broma bastaba.....................................................-8 5n can#nigo simp'tico........................................................................-/ /9 2.+52.6AO +O. ;5LS +OMO;;O...........................................................................-/ 2l riesgo de un suspenso.....................................................................-/ FA patadas y bo!etones G....................................................................-O H:aya garroteI.....................................................................................7P F2st's tan atento en tratar a los hombres...G.......................................7P O9 )L:2ASOS S5+2SOS..............................................................................................7Mocito de ca!&.....................................................................................75na desgracia......................................................................................7-O9 AMLS6A) +O. 2; 45)\O 4O.US............................................................................77 +risis a los dieciocho aos..................................................................77 2l drama !amiliar.................................................................................7= --9 MAJLA @;A.+A.................................................................................................7E SCuem& mis composicionesT..............................................................7E 4uegos de manos..................................................................................7E 5n pollo vivo en la ca"uela.................................................................7E F63 sirves al demonio o el demonio te sirve a tiG...............................70 -79 ;AS O;LM%LA)AS )2 45A. @OS+O........................................................................7? FA la velocidad de un trenG.................................................................7? ;a varita m'gica..................................................................................7? F.os hubiera gustado que ganaseG.....................................................78 5na comida para veintid#s estudiantes...............................................78 -=9 %ASL[. %OA ;OS ;L@AOS......................................................................................78 )os tercios de la noche leyendo..........................................................78 Al alba con 6ito ;ivio en las manos...................................................7/ -E9 )2+LSL[. )2 ;A :O+A+L[...................................................................................7/ FMi poca !e en los sueosG.................................................................7/ F)ios te prepara otro lugarG................................................................7O 5na charla aclara el hori"onte.............................................................7O 2l c#lera en 6urn................................................................................7O

SIMUIENDO UN MRAN IDEAL.............................................................?2 123?4 5 23C47..............................................................................................?2

-9 LM%OSL+L[. )2 ;A SO6A.A....................................................................................=)espojarse del hombre viejo...............................................................=F%areca un mueco dis!ra"adoG.........................................................=%lan de vida.........................................................................................=7 79 ,A+LA 2; S2ML.AALO............................................................................................=7 F.o es el h'bito lo que honranG..........................................................=7 6odo un programa...............................................................................== =9 ;A :L)A 2. 2; S2ML.AALO.....................................................................................== F+omo de un perro sarnosoG...............................................................== 2 traa maniobra para comulgar........................................................=E 2l rey de copas y la sota de espadas....................................................=E ;as invitaciones de ;uis......................................................................=0

-P8

E9 ;AS :A+A+LO.2S.................................................................................................=? ;a siega y la vendimia.........................................................................=? F%opularmente...G................................................................................=? 09 )2 :A+A+LO.2S %OA ;AS +O;L.AS )2; MO.F2AAA6O...............................................=8 Amena"as y vasos por los aires...........................................................=8 2l violn hecho aicos.........................................................................=8 )e ca"a................................................................................................=/ +#mo guisar un pollo..........................................................................=/ Lmprovisaci#n sobre San Aoque..........................................................=O F2spero beber vino mejorG.................................................................=O ?9 .O6L+LAS )2; MUS A;;U.......................................................................................EP 5n pacto poco prudente.......................................................................EP FH@osco, me he salvadoIG...................................................................EP 89 M2MOAA@;2S %A;A@AAS )2 )O. 45A. @OA2;.........................................................E%recioso premio...................................................................................E2l te#logo @orel..................................................................................E/9 ;OS 2S65)LOS.....................................................................................................E7 5n librito que ensancha el hori"onte...................................................E7 Mano a mano con ,omero..................................................................E= O9 OA)2.A+L[. SA+2A)O6A;....................................................................................E= 5na petici#n al Ar"obispo...................................................................E= 5n paso decisivo.................................................................................E= ;a primera misa...................................................................................EE -P9 * S2 2S%A.6[ 2; +A@A;;O.................................................................................E0 FSiempre rodeado de muchachosG......................................................E0 F5na bandada de p'jaros espant# a mi caballoG.................................E0 F:olv en m, en casa ajenaG...............................................................E0 FSe dio cuenta de mis lagrimasG.........................................................E? --9 ;A A2SL)2.+LA SA+2A)O6A;............................................................................E? 6res empleos recha"ados.....................................................................E? 2l pro!esor ;uis Juala........................................................................E8 )on 4os& +a!asso y don F&li Jol"io.................................................E8 Muchachos tras los barrotes de la c'rcel.............................................E/ -79 ;A L.MA+5;A)A +O.+2%+L[.B %AL.+L%LO )2; OAA6OALO F2S6L:O.............................E/ 2l muchacho escap# a todo correr.......................................................E/ FMi madre muri#G...............................................................................EO 2l !ruto de un Avemara......................................................................0P -=9 AZO -/E7B 2; %ALM2A OAA6OALO.......................................................................0P * despu&s del catecismo, un bonito ejemplo......................................0P 4os& @u""etti, un muchacho constante................................................0;a %atrona de los albailes..................................................................06ambi&n los muchachos de la c'rcel...................................................0-E9 2; )2)O )2 )LOS S2ZA;A :A;)O++O..................................................................07 2n derredor de un con!esionario.........................................................07 F:eo una multitud de muchachos que me piden ayudaG....................07 F$)#nde reunir a mis muchachos( G...................................................0= -09 O6AO S52ZO.....................................................................................................0= FFui a dormir con el cora"#n inquietoG..............................................0= F;os corderos se convertan en pastoresG...........................................0E

-P/

F+omprend las cosas seg3n se iban reali"andoG................................0E -?9 2. +ASA )2 ;A MAAC52SA..................................................................................0E 6raslado del Oratorio junto al Ae!ugio...............................................0E FAs no se puede seguirG.....................................................................00 2n conversaci#n con el Ar"obispo......................................................00 F%or qu& Oratorio de San Francisco de SalesG...................................0? -89 )2SA,5+LO )2; OAA6OALO.................................................................................0? Meses de paraso.................................................................................0? A San Martn de los Molinos..............................................................08 2l serm#n de las coles.........................................................................08 $Aeuniones peligrosas(.......................................................................08 Jraves acusaciones.............................................................................0/ -/9 2; OAA6OALO 2. SA. %2)AO A) :\.+5;A...........................................................0/ ;a oposici#n de la criada.....................................................................0/ ;a 3ltima carta del capell'n................................................................0O -O9 6A2S A2SL)2.+LAS 5. )2SA,5+LO 2. %ALMA:2AA...................................................0O 2l Oratorio por las calles.....................................................................0O ;as escuelas nocturnas en +asa Moretta.............................................?P ;os p'rrocos quieren aclarar la situaci#n............................................?P +on la m3sica a otra parte...................................................................?7P9 2; OAA6OALO 2. 5. %AA)O................................................................................?+on!esando en un riba"o.....................................................................?%aseo a Superga...................................................................................?7 Auido y alga"ara..................................................................................?7 Jlobos al aire......................................................................................?7 7-9 2; MAAC5NS )2 +A:O5A * S5S AM2.ARAS...........................................................?= FSi este cura !uera general...G.............................................................?= Frente a !rente con +avour..................................................................?= F%obre don @osco, se ha trastornadoG................................................?E 779 * 6AAS 2; MAAC5NS, ;A MAAC52SA..................................................................?E FAcepte mi consejo de madreG...........................................................?0 HAl manicomioI...................................................................................?? 7=9 %OA FL. 2; OAA6OALO )2 :A;)O++O...................................................................?? +asa %inardi.........................................................................................?? 5na casucha en medio del campo.......................................................?8 5n simple coberti"o............................................................................?8 F2l 3ltimo rosario en el pradoG...........................................................?/

CRECE EL ARBOL P EQTIENDE SUS RAMAS................................FJ 123CF 5 234F7..............................................................................................FJ

-9 5.A 4OA.A)A 2. 2; OAA6OALO.............................................................................?O ;a nueva iglesia...................................................................................?O Aelatos de historia...............................................................................?O +atecismo, rosario y vsperas..............................................................8P 5na palabrita al odo...........................................................................8P F)e rodillas y a con!esarseG................................................................8P *... FHbuenas nochesIG........................................................................8792; A2* +AA;OS A;@2A6O SA;:A A; OAA6OALO.......................................................87 FMe pareci# que se iba a celebrar el juicio universalG.......................87

-PO

Lntervenci#n del rey.............................................................................87 Juardias municipales en el Oratorio...................................................87 =9 ;OS A.A;FA@26OS 6L2.2. )2A2+,O A ;A 2S+52;A...................................................8= 6e to !undamentalB el catecismo.........................................................8= ;eer, escribir y religi#n.......................................................................8= ;a &poca de los FmaestrillosG.............................................................8E ;a ,istoria Sagrada de don @osco......................................................8E )e la calle a la escuela........................................................................80 5n libro de oraciones y otro de aritm&tica..........................................80 E9 )O. @OS+O S2 %O.2 A ;A M52A62........................................................................80 %or los campos de Sassi, en busca de don @osco................................8? $)#nde estaban los muchachos(.........................................................8? F%reparado para morirG.......................................................................8? F)ios los oy#G.....................................................................................88 2n el pueblo natal................................................................................88 09 :52;6A A :A;)O++O +O. MAMU MAAJAAL6A........................................................8/ 6oda la !ortuna en una cesta................................................................8/ 2l ajuar de novia de la mama..............................................................8/ Muchas clases y poco espacio.............................................................8/ ?9 2; %ALM2A FJA5%O 45:2.L;G...............................................................................8O Aeglamento para los Oratorios y compaa de San ;uis....................8O 2l Ar"obispo en el Oratorio................................................................8O F+erti!icados preciososG...................................................................../P 89 2; %ALM2A ,5NAFA.O.........................................................................................../P ;adron"uelos en el pajar...................................................................../P 2l primer interno del Oratorio............................................................./P .uevas habitaciones y nueva m3sica..................................................//9 2; OAA6OALO )2 SA. ;5LS................................................................................../7 @atalla de las lavanderas...................................................................../7 +ompra de m's terrenos....................................................................../7 O9 AZO -/E/, AZO )LF\+L;......................................................................................./7 5na bala en la capilla %inardi............................................................../7 %eligros en el trabajo.........................................................................../= %reparar la mesa y decir una palabra amiga......................................../= %rimeros ejercicios espirituales.........................................................../E ;a parroquia de los muchachos sin parroquia...................................../E -P9 A;2.6A)OAAS ;2++LO.2S )2 :L)A +ALS6LA.A......................................................../E %rimer coro de voces blancas............................................................../E Asignaci#n del municipio..................................................................../0 2l lavatorio de los pies......................................................................../0 --9 2; AZO -/EO. 6A2L.6A * 6A2S ;LAAS %AAA %\O ;W.............................................../? +lausura de los seminarios................................................................../? 2l #bolo de San %edro........................................................................./? Oratorio del Ungel de la Juarda........................................................./8 :isita de senadores............................................................................../8 -79 FC5L2AO MA.62.2AM2 A; MAAJ2. )2 ;A %O;\6L+AG............................................./8 Mani!estaciones patri#ticas................................................................./8 )ialogo con el Marqu&s....................................................................../8 -=9 SA+2A)O62S * M5+,A+,OS S2 MAA+,A...............................................................//

--P

5n peri#dico roto en mil peda"os.......................................................// Fuga en masa......................................................................................./O -E9 2; %2SO )2 ;A SO;2)A)...................................................................................../O .uevas di!icultades............................................................................./O 5n consuelo........................................................................................./O -09 +OM%AA )2 ;A +ASA %L.AA)L * A;C5L;2A )2 ;A +ASA @2;;2RRA............................OP F+ien mil liras de multa al que se eche atr'sG....................................OP 5na taberna de antao.........................................................................O-?9 5.A LJ;2SLA * 5.A ALFA....................................................................................O7 2n la iglesia9coberti"o se as!i iaban los muchachos..........................O7 5na piedra como el grano de mosta"a................................................O7 +arta del Obispo de @iella..................................................................O= %rimera ri!a..........................................................................................O= -89 FHA* )2 65A\. 2; 7? )2 A@AL;IG......................................................................OE 2 plosi#n del polvorn. Jabriel Fassio...............................................OE @endici#n de la nueva iglesia..............................................................O0 ;a Sociedad de Socorros Mutuos........................................................O? -/9 )2AA5M@AML2.6O A M2)LA.O+,2.......................................................................O? :iolento aguacero sobre las obras.......................................................O? S'lvese quien pueda............................................................................O8 $+#mo arregl'rselas(..........................................................................O8 -O9 AZO -/0=.......................................................................................................O8 Sesenta y cinco internos y muchos bienhechores................................O8 6iempo para la devoci#n.....................................................................O/ ;ecturas +at#licas...............................................................................O/ )on @osco inicia su FbatallaG.............................................................OO F.o quiero responsabilidadesG...........................................................OO 7P9 AZO -/0E. )LS%56AS +O. ;OS %AO62S6A.62S......................................................OO Lban a :aldocco a discutir con don @osco..........................................OO ;as ;ecturas +at#licas......................................................................-PP F$Si sale de casa, tiene las de volver( G............................................-PP 7-9 A62.6A)OS %2ASO.A;2S..................................................................................-P:ino y veneno...................................................................................-P)ebe beber a toda costa.....................................................................-P7 779 FC52A\A. MA6AAM2G......................................................................................-P7 +iento sesenta liras para lograrlo......................................................-P7 ;luvia de garrota"os..........................................................................-P= 7=9 2; %2AAO FJALSG............................................................................................-PE F:i junto a m un perra"oG................................................................-PE F.o le molest&is. 2s el perro de don @oscoG....................................-PE *a no estaba el perro.........................................................................-P0

---