JAVIER AVILS

Constatacin brutal del presente Javier Avils

KOALA Un koala gigantesco que arrastra el cadver demediado de una mujer agarrndolo por los cabellos contempla a travs de unos prismticos a dos hombres que caminan bajo el sol entre las ruinas.

NO MIRAR Dispongo las cosas de forma que cada vez que tengo un firme propsito las circunstancias me lo impidan. Debera despojarme de todo lo que pesa, enfra y oscurece, pero el olvido suple ese propsito. Soy un maestro del olvido. Estoy ante una puerta que de ninguna manera debe abrirse. Me propongo abrirla, salir de una vez de este infecto antro. No lo har. Me resulta ms sencillo permanecer sentado y contemplar la puerta cerrada, dejar que el

119

JAVIER AVILS

tiempo pase alimentando mi determinacin de abrirla y negando, al mismo tiempo, la necesidad del pasillo tras la puerta, de la ventana y la escalera y los archivos y el gigantesco cerdo antropomrfico que avanza, surgiendo de la oscuridad con el abrigo agitndose a su espalda, desde el fondo del pasillo helado hasta llegar frente a m y abofetearme con los papeles en la cara diciendo no es esto, no es esto. La humedad se congela en las paredes de ese pasillo al que no saldr. Un corredor hediondo en el que mierda helada cuelga del techo, estalactitas de excrementos acechando en los dinteles, corrientes descongelndose descendiendo por las paredes. Mis pies chapotean. No abrir la puerta. Permanezco helado en un instante del pasado. Mi determinacin se diluye en la imposible memoria. Te acuerdas de aquella vez que No me acuerdo, pero es un subterfugio que me permite anular mi propsito. Pero esto ya est dicho. Excusas. Digo: Permanezco helado en un instante del pasado. Como una fotografa. La mierda pesa, enfra y oscurece. Yo permanezco sentado, junto a un cenicero en el que los cigarrillos apagados se desbordan, junto a un vaso lleno del que no bebo. Espero. Espero el fuego y el hielo y la mierda y la lluvia que arrase finalmente con todo. Limpio de memoria. Espero. Esttico como una fotografa. Sentado en un silln, junto a un cenicero lleno y un vaso que se desborda posados en una mesilla junto a una lmpara que emite una luz mortecina al lado de una estantera construida con seis tablones de madera mal desbastados y peor ensamblados en los que se notan los brochazos de pintura que enmohece. En uno de los estantes, desde una fotografa, mi abuelo me mira, me fija al

120

JAVIER AVILS

silln, me inmoviliza junto al cenicero y al vaso y la lmpara. Mi abuelo posa con un sombrero, es casi un primer plano pero, en la esquina superior izquierda, puede verse el cielo y en l las nubes que lo surcan veloces. Viento, slo viento. S que todo est bien, que nada perturbar mi inmovilidad de la que (no) me propongo huir. La mirada de mi abuelo me fija y me tranquiliza. Las nubes son la garanta de que todo est bien. No hace falta tomar decisiones inmvil dentro de un marco. Estoy suspendido en un tiempo que ya fue. La mierda y el fuego y el hielo pasan, como las nubes, por detrs de m y nada me afecta. Lo que debo hacer, lo que debera hacer ya no importa. Me libero de todo bla, bla, bla y nada cambia. La puerta permanece cerrada y yo inmvil, domeado por el olvido, libre del tiempo (o eso creo). Dispongo las cosas de forma que bla, bla, bla y luego me lamento, sollozo como un estpido, recriminndome no hacer nada, olvidando que dispongo las cosas bla, bla, bla. Pero as estn las cosas. No huir de mi inmovilidad. As que adis, pasillo y ventana y escaleras y el cerdo agitando los papeles. No es esto. Permanecer aqu. El fuego y el hielo y el viento arrastrando las nubes. El sol hiriente y el viento. Mi abuelo se ajusta el sombrero. Parece sonrer, pero sus ojos quedan en la sombra. Este hombre que se ajusta el sombrero y parece sonrer aunque sus ojos permanecen ocultos en la sombra no es mi abuelo. Joder. No importa. Este descubrimiento me impedir alcanzar la puerta, aunque de momento parece despedirme hacia ella. No es mi abuelo, pero no importa. Se ajusta el sombrero porque el viento es el preludio y es el final. Borra del cielo toda mancha, toda nube que me permita asirme a algo inmutable, fijo en el tiempo, una falacia a la que poder

121

JAVIER AVILS

sujetarme y decir, ah, s, me acuerdo como si el pasado necesitase un marco. Una imagen suspendida en el tiempo puede afirmarme, me puede permitir desarrollar la impostura de la memoria. Y me golpea con los papeles diciendo no es esto, no es esto. Todo pasa a mi espalda, las nubes, el fuego, el hielo y la mierda. Estoy cobijado en este marco. Aislado, inmvil, fijo en el tiempo. Olvidado. No hay nada fuera que me distraiga. Las nubes surcan el cielo hiriente a mi espalda, en la esquina superior izquierda, sobre mi hombro derecho. Todo est bien. Ahora el tiempo parece detenerse. Es el momento de destrozar esta quietud. Invocar a las circunstancias para que me impidan bla, bla, bla. Comer como un cerdo, como un oso preparndose para invernar, devorar todo cuanto encuentre a mi alcance y llenar el marco de mierda. Har que la mierda rebose en la fotografa, que el cielo y las nubes se empantanen en excrementos y buscar otra instantnea a la que aferrarme y encontrar all un momento de paz y comer latas de judas con chorizo, comer como un animal, la grasa chorrear de mi boca manchndome la ropa, comer judas con chorizo fras sacndolas de la lata con mi mano, llenando mi boca en cada viaje. Luego defecar en la esquina superior izquierda de mi pocilga preparndome para hibernar en un lecho de estircol. Pero en lugar de hibernar estar en un cine. Ser una espantosa pesadilla, una indigestin de judas con chorizo, en la que no ser posible detener un fotograma para congelar un instante. Todo pasa y se mueve y transcurre y no hay posibilidad de huir. Una ficcin se desarrolla en la pantalla y otra en el delirio de mi empacho. Tengo diez aos. No seguir, es desagradable y todo es bla, bla, bla. Un encuentro con un

122

JAVIER AVILS

pederasta en un cine es, en teora, el tipo de suceso repugnante que conforma la personalidad. No me interesa ni el recuerdo ni la psicologa. Djame terminar, dice: tipo de suceso repugnante que conforma la personalidad y convierte a una persona en un pusilnime que aguarda sentado fumando sin cesar junto a un vaso eternamente lleno de un licor dulce que no sacia la sed. Un licor espeso y violeta que rezuma de mis labios, que se desborda del vaso y gotea como sangre al suelo. Abro otra lata de judas. No volver al cine, comer como una bestia insaciable, apartando los gusanos del interior de las latas de judas. Los tiro al suelo y all se ahogan o se alimentan de la sangre violeta, la mierda y el vmito sistemtico. Nada es retenido, todo se mueve demasiado deprisa. Mi estmago no resiste la velocidad cinematogrfica. Los recuerdos chapotean en el suelo, los pies se enganchan en el suelo del patio de butacas mientras la mano se estira y busca acariciar mi brazo y yo me retiro y la mano vuelve a avanzar y acaricia mi brazo y busca mis genitales y yo golpeo lloriqueando en silencio y en la pantalla una estpida sensiblera pelcula que mi padre cree que nos gustar y en la calle nieva, una nieve como mierda apilada en las aceras, sepultando los bordillos y mi padre al salir del cine nos dice a m y a mis hermanos, qu bonito, todo nevado, y yo siento como me manosea una mano de mierda y luz y nieve y digo s. Pero no es as, no es as, estpido, dice el cerdo agitando los papeles ante mi cara, golpendome con ellos, destruye. Abro otra lata de judas. Todo debe ser consecuente, grita mientras el abrigo se agita y yo asiento con la cabeza, la boca llena de judas y chorizo y la barbilla manchada de grasa. Asiento, toda mi vida lo he hecho. Digo s, digo s esperando que el viento

123

JAVIER AVILS

arrastre las nubes por m fuera del marco. Pero no el abrigo. No. Cundo. Diez aos. El da que nev. Bueno, quizs fue otro da, pero la misma estpida pelcula y el hombre del abrigo en el asiento de al lado estirando su mano para. Y yo retirndome apoyndome en el asiento de mi hermano. Y el abrigo agitndose en la oscuridad. Rtmicamente. Y en la pantalla un cerdo gigantesco erguido sobre sus patas traseras agitando los papeles que sujeta con sus pezuas y diciendo, gritando a todo el cine, no es eso, no es eso, bla, bla, bla. Siendo consecuente la accin se detuvo. El fotograma se congel un momento en la pantalla. El tiempo se detuvo y luego ardi en una explosin de luz. Pero eso es historia pasada pasada? Entonces el tiempo gotea desde el techo inundando la habitacin. Tiempo y vmito y sangre y mierda. Pero yo permanezco a salvo. Perdido, aislado, a salvo, libre del tiempo, gozando de la invisibilidad. De qu coo estoy hablando. Acaso el tiempo pasa y hay un primero. Entonces, al principio, ser invisible era frustrante. Hablo y nadie me escucha. Alzo la voz. Deben escucharme, tengo la solucin, la palabra exacta que resolver el problema. Pero me ignoran, cmo podran si yo no. Grito pero ya es demasiado tarde. Mi voz pasa a travs de ellos como un eco fantasmal. Ya no importa lo que diga, he sido excluido del grupo que tarde o temprano, de forma torpe y emprica, por medio de sucesivas pruebas y fracasos encontrarn la resolucin del problema. No es estricto decir que no existo as pues la invisibilidad es un buen traje para bla, bla, bla. Pero la rabia, la furia animal que me lleva a destrozar el interior de esta prisin. Un furor salvaje por la invisibilidad y por la puerta abierta que no abrir, por la falta de barrotes, por los firmes propsitos que las

124

JAVIER AVILS

circunstancias

que

dispongo

me

impiden

realizar.

Soy

voluntariamente invisible pero contra mi voluntad. Soy una sombra para los dems, una presencia muda apenas intuida, una pattica voz inaudible que todos ignoran. Entonces la rabia, la furia, la sangre, el viento, la mierda. Soy voluntariamente una sombra de mierda a salvo dentro de un marco. Fijado en el tiempo en una habitacin mugrienta, donde fumo sin cesar y como judas con chorizo y vomito y sangro un liquido dulce espeso y violeta y me masturbo furiosamente. Uno debera recordar la primera vez que se masturb. Debera. Tanto semen derramado, perdido como lgrimas en la mierda. Joder, tal vez esa sea mi historia, una sucesin de masturbaciones en una niebla rabiosa. O no. Tal vez no deba buscar una explicacin, ni deba reducirlo todo a un paseo interminable por una ciudad vaca, desolada, bajo un cielo hiriente en el que las nubes son arrastradas por el viento. Un paseo de nada, en la nada, que culmina en la nada de una nueva eyaculacin frustrante. Ni deba reducirlo todo a la sucesin de libros que he ledo entre masturbacin y masturbacin. A fin de cuentas en esta habitacin el semen rezuma por el suelo junto a la sangre, el vmito, la mierda, el hielo y una legin de gusanos que engordan y crujen bajo mis zapatos y en la estantera solo hay cinco libros. Un manual del tornero-fresador y unos fascculos encuadernados en cuatro tomos con el rotundo ttulo de Fauna. Jams he intentado abrirlos. Podra encontrar ms restos de mi pasado en el manual que en las arcaicas fotografas que muestran a chimpancs peleando, copulando y masturbndose, a chacales destripando el cadver de una cebra. Desde el silln huelo las entraas del animal agonizante,

125

JAVIER AVILS

la sangre que gotea de las fauces de los carroeros. Y veo semen y vmito y mierda y latas de judas y gusanos pululando en la putrefaccin y digo no, no es eso, soy radicalmente un tornerofresador. No abrir esos libros, no encontrar mi historia en ellos, si acaso en otros, libros perdidos, inexistentes, voltiles, libros de argumentos nebulosos. Una vez le un libro como si fuese otro. Le siguiendo las emociones del anterior lector. Le como si fuese a los cines embozado en un abrigo y buscase a nios para manosearlos mientras me masturbaba silenciosamente bajo el abrigo. Le como si estuviese empantanado en mierda y semen y putrefaccin. Le como un criminal y casi muero. Le como si no fuese yo y me convert en otro. Entonces (hubo un entonces?) me vine aqu, me encerr en esta habitacin, a salvo de mi mismo, dispuesto a encontrar un propsito y a cancelarlo inmediatamente a base de excusas y subterfugios. Ahora tengo un propsito, consiste en salir de esta habitacin. Pero no lo hago. Pienso que estoy a salvo (dentro de este marco). Pienso que lo volver a joder. Presiento tensiones en los lmites de la percepcin. Por un momento siento que todo es elstico, que la habitacin empieza a estirarse y a encogerse, deformndose. Mi abuelo (ese no es mi abuelo) me sonre desde la foto, los ojos ocultos en la sombra y el cielo hiriente y las nubes. Balbuceo. Esa es la historia de mi vida. Un continuo balbuceo ininteligible que nadie entiende. Nadie me escucha. Balbuceo de nuevo porque siento un dolor que viene de lo ms profundo de mis tripas. Un balbuceo que quiere convertirse en

126

JAVIER AVILS

grito. Entonces llega el estertor, una convulsin urgente que hace que vomite hasta vaciarme. El Universo se gira sobre s mismo, mientras vomito sin cesar. Expulso mis vsceras, mi cabeza se voltea. Hasta la luz. Una cegadora luminosidad sustituye al dolor. Sigo sentado en el silln en una habitacin blanca y resplandeciente, asptica como la de un hospital. Blanco suelo, blancas paredes, el techo (no, todava no). El silln es de piel negra reluciente, el cenicero est vaco, la estantera es de madera blanqueada, pulida con exactitud, demasiado robusta para sostener tan pocos libros. Una edicin nueva del Manual del tornero-fresador y la coleccin Fauna recientemente encuadernada. Sopeso el manual con admiracin. Lo abro y sus pginas estn en blanco. Unos papeles caen al suelo. Son notas escritas a mano con un bolgrafo, llenas de borrones de tinta azul. El libro en blanco me horroriza, pero las notas ennegrecidas contrastan tanto con la habitacin inmaculada que me los guardo en el bolsillo. Siempre ha habido sombras caminando junto a m. Sombras que desaparecen cuando me giro intentando sorprenderlas. Las notas son una sombra atrapada. Pero la sensacin de presencias acechando es continua. Me repito (por qu) como un mantra: No debo mirar al techo, no debo mirar al techo, no debo. En la cara de mi abuela se adivina una sonrisa, en la foto de mi abuela enmarcada sobre la estantera, en la foto de mi abuela tomando una fotografa en un da claro y brillante, bajo un cielo azul por el que las nubes. Hay sombras a m alrededor. No debo mirar al techo. Me giro y no veo a nadie. No mirar. De nuevo, justo en el lmite de la visin. No voy a. Pululando por el suelo, mirando tras mi hombro. No.

127

JAVIER AVILS

Miro al techo. Cuelgan como estalactitas viscosas los restos de cientos de comidas, todas mis tripas y mi sangre, gusanos y semen y mierda y toda, toda mi memoria. Penden a punto de desplomarse. Todo anuncia un eminente desastre. Salgo corriendo de la habitacin. Mi grito queda finalmente sepultado.

UNA NOTA Hallada en un libro en blanco. Emborronada e ilegible. Ayer, hace tres meses, hace mil aos, por un momento sent que comprenda el Universo de una forma tal que slo la ntima unin con su esencia poda explicarlo. Fue un infinitesimal estallido de conocimiento absoluto que se desvaneci mientras era expulsado del agujero negro. Ayer o hace tres meses o hace mil aos, no s. El tiempo careca de sentido mientras emerga del horizonte de sucesos, mi cuerpo era un filamento unidimensional sin pasado aferrado al borde euclidiano de la percepcin, sin devenir, esttico, inmutable. De qu forma ayer, hace tres meses, hace mil aos, fui desinsaculado en mi habitacin forma parte del misterio de la vida, de la sacra tradicin del alumbramiento. Poco a poco mi conocimiento se ha ido degradando, como debe de ser. Las palabras, esas cautivas de la experiencia, vuelven a su estado

128

JAVIER AVILS

de signos en la consistencia tridimensional. An conservo jirones de esa comunin total con el sentido del Universo, que se disipan incomprensibles y vacos de significado. Ahora vivo y no tengo necesidad del misticismo impreciso que confiere el conocimiento total. Aprendo. Desde que fui escupido estoy olvidando. Hace mil aos, o tres meses, como si fuera ayer el grito que se introduce en la garganta, las huellas de los dedos grabadas en el marco de la puerta que recupera su forma desencurvndose como el resto del dormitorio, impulsado por el peso de mi cuerpo que se rehace desde su condicin filiforme, reingresando en el doloroso espacio de los ngulos rectos, de los 360 totales e inmutables. Y en ese instante en que pienso ahora dejo de ser pienso al mismo tiempo como volviendo de un vaco sin cualidades ahora empiezo a ser se produce la consciencia del nacimiento, a mis cuarenta y tres aos y la habitacin reconfigurndose a mi alrededor en geometra inferible y soy y empiezo a olvidar y s y empiezo mi camino hacia la ignorancia total. As nac: Invadido por la angustia que produce el zumbido decreciente que produca la singularidad en el centro de la habitacin, me acuesto en la cama tragndome el grito de terror que la pesadilla me producir y me quedo profundamente dormido. Me despierto agotado, con el cansancio sobre los prpados, me visto con la ropa gastada y sucia y salgo a cenar y pago al entrar en el restaurante y me conducen a una mesa desordenada plagada de restos y migas y poco a poco extraigo de mi boca pedazos de comida, trozos de alimento que deposito sobre los platos que los camareros retiran llenos, tragos de lquido que

129

JAVIER AVILS

regurgito en las copas, hasta que la mesa tiene un aspecto pulcro y ordenado, la inmaculada perfeccin, y vuelvo a casa pensando en ciertas teoras que predicen que el fin del Universo supone una implosin que reunir toda la materia en un nico punto del espacio y siento el horror que atenaza la boca de mi estmago vaco y pienso que cuando llegue a casa leer el libro sobre el fin del Universo para olvidar todas esas teoras y que borrar todo lo que escribo para que quede constancia para siempre: Maana, dentro de tres meses o dentro de mil aos. Nunca estuve all. Siempre aqu, hoy.

EXTERIOR DA Parpadea repetidamente cegado por la luminosidad (hiriente) del cielo azul. Cree haber atravesado una puerta pero a su espalda se extiende, frente a l se extiende, a su alrededor se extiende la devastacin total. Un paisaje ruinoso sin fin, como si una mano gigantesca hubiese barrido la superficie de la Tierra pensara si pudiera sofocar sus nuseas, los espasmos enloquecidos de su estmago vaco. Su traje (pantaln y chaqueta marrn, camisa blanca, una tenue corbata negra) est manchado de sangre y bilis y mierda, como restos de un trnsito doloroso. Pronto lo estar tambin de polvo y sudor. Empieza a caminar sin darse cuenta, sin otro rumbo que el de alejarse de la puerta que cree haber atravesado, como si tras ella se extendiese un largo pasillo recto que

130

JAVIER AVILS

se perdiese en el infinito. Piensa en cortinas agitadas por el viento, en paredes ardiendo, en puertas con nmeros dorados que se abren al lado derecho del corredor, en superficies heladas, en escaleras y archivos, en un cerdo antropomrfico que le persigue agitando papeles que sujeta con sus pezuas y dice y en la memoria como cajones cerrados. Todo pesa, enfra y oscurece, guardado en cajones cerrados en lo ms profundo de. Sus pies tropiezan en la superficie intransitable. El camino sobre las ruinas es otra ruina. El camino es un recuerdo inexistente. Tropieza y piensa todo queda atrs, piensa todo est aqu, piensa esto es todo lo que queda, tropieza y camina como un sonmbulo entre restos de edificios calcinados, vehculos corrodos, tuberas, hierros asomando del suelo. Tropieza y ese es el nico sonido que puede escucharse. Se detiene y el silencio es abrumador. Piensa en un gigantesco erizo muerto bajo sus pies, en una cebra devorada por una horda de chacales hambrientos. Camina impulsado por el inexistente recuerdo de una pieza metlica pulida en el torno, en la perfeccin de su superficie que rompe el silencio a cada tropiezo. No piensa en nada. Camina instintivamente buscando la puerta que le saque de este escenario destruido. Su cuerpo se convulsiona cada cuatro o cinco pasos. Un espasmo terrible sacude su cuerpo. Pero el hombre est vaco. Gotea de sus labios un tenue hilo de bilis. Camina sin sentido. esto es lo ms profundo que me voy a llegar a conocer, piensa, imaginando que camina por su interior, que la destruccin que le rodea es el vmito de sus tripas y que luego ha sido volteado como un guante y que dentro es fuera, y siempre estoy en el mismo sitio. La cabeza le arde. El mundo arde consumido a su alrededor. Aqu estoy a salvo

131

JAVIER AVILS

de todo y camina y tropieza entre espasmos y cascotes, excepto de m mismo. Piensa que ahora est al otro lado de la fotografa, del lado en que las nubes surcan el cielo (azul hiriente), pero camina bajo un cielo (inmisericorde) sin ninguna nube. Silencio y calma. Pero no el de la paz. El de la muerte. Tal vez en su bolsillo. Siente a travs de la tela un rectngulo de papel. Una fotografa, cree. Unos papeles que cayeron de un libro en blanco titulado. Tal vez cree muchas cosas. Tal vez el sol le haga creer que no tiene memoria pero recuerda el techo como una masa pululante de excrementos y vmitos y sangre y semen a punto de desplomarse sobre l. Si uno debe librarse de lo que pesa enfra y oscurece, todo eso debe quedar al acecho, esperando un falso movimiento que nos haga regresar, piensa y sigue caminando y cree que avanza, que el camino que sus pies abre sobre los escombros le conduce a una revelacin, nunca crey en sendas espirituales, piensa, sin percatarse de la contradiccin. La fiebre y la nusea son sntomas, el polvo y el sudor forman el aura del hombre que avanza hacia un estado superior. Pronto el cerdo aparece. El abrigo marrn agitndose a su espalda y los papeles en la mano. Evidentemente no es eso, acepta mientras le golpea con los papeles en la cara una y otra y otra y otra vez. No es eso imbcil, no es eso. Duerme estpido presuntuoso. Pero sus pies no se detienen. No lejos de all hay otro hombre. Desinsaculado de un vaco sin cualidades se ha sentido perplejo entre las ruinas. Luego lo ha olvidado. Lleva gafas y est casi calvo. Tiene ms de cuarenta aos pero siente que su vida acaba de empezar, ahora, entre los restos de

132

JAVIER AVILS

la devastacin. No cree haber atravesado puertas. No cree haber estado antes en otro sitio. Es posible que acabe de aparecer o puede que lleve ah toda su existencia. Como si siempre. Como si no hubiese. Se ha movido instintivamente como obedeciendo a una rutina, ha rebuscado entre los cascotes, hasta encontrar bolsas de plstico, herramientas oxidadas y algo de alimento. Latas semioxidadas como obras de arte. Ha encontrado restos con los que hacer una fogata: Las maderas de una estantera, un silln destripado, algunos libros mohosos. Ha visto arder fotografas consumindose en el fuego que ha creado con sus gafas y el sol. Anochece. El hombre se entretiene alimentando la hoguera. Entusiasmado en su juego no ve al hombre del traje marrn hasta que se detiene tambalendose junto al fuego. Le saluda y agitando sus gafas y sealando el fuego farfulla con satisfaccin convergencia. Sus palabras son un murmullo ininteligible del que brotan de vez en cuando claras palabras y frases inconexas que nada significan. El hombre del traje marrn se sienta junto a la hoguera. Hielo, mierda, bilis. El otro hombre dice judas con chorizo. El hombre del traje marrn se dobla convulsionado por la nusea. Todo empieza de nuevo. Come 3000 kilmetros en tierra de nadie puedes atravesar en un da arena el calor como una lpida come, come genciana una crcel, la ciudad como una crcel observaba panptico yo no puedo saber esto cnclave la playa en invierno grupo familiar incompleto bote de leja tiempo impresionado por un bao qumico cinco hombres vuelan las

133

JAVIER AVILS

balas humo los aos periferia justo al borde del mar el cielo pesado como la plata mbolo siempre he estado aqu terraza con tiestos gatos en el tejado los cinco hombres fuman humo humo las balas sobre aos vagos vidos atrapado en un pesado marco necrolgica desinsaculado bolsa de plstico herramientas un pez eventrado no hay nada ms esta maana estaba aqu no hay nada ms come El hombre escucha aquel discurso gutural incomprensible observando los ostentosos gestos con los que el hombre acompaa su perorata, hundiendo los dedos en la lata de judas con chorizo calentada en la hoguera. Se siente mejor. Las nuseas parecen haber remitido. La oscuridad les envuelve. Entonces hay un ritmo natural. Al da le sucede la noche y el dolor se sofoca comiendo. Tengo hambre, sed y sueo, pensara si el murmullo se lo permitiese. Todo pesa dice el otro hombre. La revelacin le sacude. Mira al otro hombre con atroz intensidad consiguiendo que guarde silencio. Dnde estamos? Ssiente que es la primera vez que habla. El sonido se adhiere a su garganta, se arrastra viscoso por su boca y surge en la noche como un graznido, rasposo y profundo pero al mismo tiempo claro. Dnde estamos? repite. siempre he estado aqu dice el otro hombre agachando la cabeza. Qu lugar es este? maana estaba aqu

134

JAVIER AVILS

CAMINAR Al amanecer vuelven a calentar unas latas. Comen. Hay que seguir caminando dice el hombre. estado aqu, dice el otro hombre como resistindose, pero empieza a meter cosas dentro de las bolsas de plstico. dice dnde. Hacia a dnde?. un punto resplandor, agitadamente sealando

cualquiera del horizonte. Los dos hombres caminan. El hombre del traje marrn delante, el otro, rezagndose continuamente, detrs. Avanzan en silencio. Bajo el sol (hiriente) hacia un resplandor incierto. Bajo el sol hiriente todo adopta una perspectiva inslita y hierros y tuberas y restos de edificios como pecios en un mar de destruccin. Caminan y sienten que atraviesan una puerta tras otra, rompiendo burbujas de silencio con sus pasos, sus tropiezos. Atraviesan burbujas de silencio. El otro hombre siempre ha estado aqu. Esta maana estaba aqu. Siempre ha estado aqu, esperando entre las ruinas. Caminar es una experiencia nueva. Pero no hay ms experiencia que la de hoy. Al despertar observ al hombre del traje marrn y lo reconoci como parte de su vida. Cada maana el hombre estaba all, esperando a que encendiese la hoguera con sus gafas, compartiendo la comida. Caminar es una experiencia nueva pero enseguida asume que siempre ha caminado, que esta maana caminaba. Bajo el sol. Se retrasa rebuscando entre los escombros, llenando sus bolsas de plstico. Luego se apresura para seguir la

135

JAVIER AVILS

obstinada determinacin del hombre del traje marrn, que atraviesa una puerta tras otra, rompiendo burbujas de silencio, saliendo continuamente de habitaciones, hacia un resplandor incierto en un punto indistinto del horizonte. Todo pesa, se repite. Todo pesa, durante todo el da, mientras el sol se eleva y quema su cabeza y quema y quema sus pasos y sus sombras y su respiracin que arde, quema sus pasos que se suceden irracionalmente hacia un destino incierto. Sombras caminan conmigo piensa, girndose a la derecha donde cree atisbar movimiento. Nada. Silencio, burbujas ardientes de silencio que atraviesa como puertas. Todo pesa. El hombre cree llevar en uno de sus bolsillos una fotografa que no se atreve a mirar. Pesa el sol, el cansancio y el miedo. La fotografa pesa y enfra como un enorme bloque de hielo. No se atreve a librarse de ella. Teme quemarse si la toca. Helarse. Su mano arder. Se quebrar congelada. Pero no encontrara en ella nada de lo que vio en el otro lado (el otro lado?). Lo que espera encontrar, lo que le paraliza de terror, ha desaparecido o jams ha existido. Pero lo que encontrara, si lograse vencer su, no sera mucho mejor. Tal vez nicamente un devastado espacio en blanco. Tal vez la fotografa muestre una multitud de espectros bulliciosos que se agolpan, luchando por aparecer en primer plano; fantasmas acechando en la oscuridad, pululando incansables, ansiando atravesar el marco, esperando que una mirada, una sola mirada les liberara, se pose en ellos. Caminar le ayuda a olvidar momentneamente el peso del miedo alojado en su bolsillo. El recuerdo de, y el temor a, la inexistente fotografa se diluyen con el cansancio. El recuerdo y el

136

JAVIER AVILS

temor es lo que le determina, lo que le impulsa a seguir avanzando a pesar del peso y el ardor y el temor. Huye de la habitacin para que, con su marcha continua, distancia y tiempo, se convierta en un recuerdo lejano, pero a cada paso atraviesa la puerta, como quien rompe burbujas de silencio, con la fotografa que cree llevar en el bolsillo, como si siempre, atravesando un marco, rompiendo burbujas fotogrficas que pesan y queman. Atraviesa la puerta una y otra vez como si siempre, del mismo modo que el otro hombre siempre ha estado aqu, aprovisionndose, recogiendo alimentos enlatados y herramientas oxidadas, encendiendo fuego con sus gafas, agitando compulsivamente los brazos, farfullando advertencias. El hombre se gira. El otro hombre seala un promontorio lejano, resplandor, sombras caminan conmigo, dice el hombre y an queda mucho y camina y atraviesa puertas de la maana al atardecer y el otro hombre de nuevo farfulla y dice lentes mientras agita las gafas en el aire, mover y todas las burbujas se rompen de golpe y el cansancio pesa y quema y duele el hambre y la sed y la hoguera y las judas con chorizo como anticipo de una noche sin descanso. Pero hoy no. Hoy detienen sus manos que llevan a su boca la masa grasienta de judas con chorizo y se quedan contemplando la siniestra sonrisa del enorme koala que se ha detenido al borde luminoso de la hoguera y el torso demediado del cuerpo desnudo de una mujer que arrastra agarrado por los cabellos.

137

JAVIER AVILS

KOALA: ORIGEN Lucio de 29 aos de edad y Flora de 24 presintieron muchos das antes que el resto de personas que el desastre era inminente. Se abandonaron a una tristeza sin esperanza. Salan ocasionalmente al lavadero en la parte trasera del piso a fumar los pocos cigarrillos que les quedaban. Se sentan como pasajeros de una nave espacial flotando en el vaco. Rememoraban el espacio exterior como una traicin. Pero slo quedaban palabras y palabras y miedo y rabia. Aprendieron a contener la rabia, a transformarla en imposible paciencia. Imaginaban: Veo desde nuestra rbita la caja del gato de Schrondinger. Algunas veces malla y otras no, es difcil saberlo. Oigo los ladridos de un perro comprimido en algn satlite experimental. Exhalaban nubes de humo contemplando el anodino paisaje de muros y antenas. Las palabras eran susurros consumidos por la culpabilidad. Ellos saban. Ellos se amaban en silenciosa culpabilidad. Todo se acaba. La pelcula se inicia en una superficie violeta que refleja la luz. Aparecen los ttulos. La cmara se aleja mientras estos se suceden mostrando que la superficie violeta es una semiesfera sobre una superficie gris irregular. Luego aparece otra semiesfera de cristal violeta, facetada, en medio de ellas una superficie negra y, luego, una sonrisa siniestra que ocupa toda la cara de una mscara de koala. Orejas redondas salientes. Dirigido por. Llueve.

138

JAVIER AVILS

Lucio y Flora fuman. Compartir los cigarrillos era como hacer el amor. En silencio, mirando la lluvia, sintiendo la humedad, sintiendo, Lucio, la rabia clavada en el pecho como un pual, acelerando su respiracin, tensando sus msculos. Flora le calmaba cuando en realidad ella tena ganas de llorar. Nunca tendra tiempo de desmoronarse. Slo haba que esperar. Amarse y consumirse con cada cigarrillo. Junto a ella puedo morir. Puedo morir. En paz. Se amaban lenta y silenciosamente esperando que el crujido que pondra fin a todo les encontrase abrazados. Morir. Llueve. Fuman en silencio observando los patios traseros de los otros edificios. Llueve y la rabia y la desesperacin golpetean sobre los tejados. Fuman de nuevo con la lluvia golpeteando sobre los tejados. Una ventana en el bloque de enfrente. Un hombre con disfraz de koala cruza por ella. Has visto eso?. Ren. El mundo est a punto de acabarse y ellos ren. La lluvia como presagio del fin. A quin le importar la lluvia y el agua y las cosechas y. La ventana se convierte en un foco. Esperando ver de nuevo. Anochece. La habitacin en el edificio de enfrente se tie de rojo. Una mujer desnuda. Sombras. Estn follando. Ellos que se aman en silencio y en la oscuridad. Observan sintindose intrusos. Ven emerger el torso de la mujer que levanta los brazos, estirndose mientras aparta el pelo de su nuca. Estn follando, dice l y ella Vmonos. La mujer en la ventana gira la cabeza de un lado a otro y

139

JAVIER AVILS

luego desaparece dejando slo la sombra de su espalda dibujndose en la pared. Un tumulto de sombras. Joder, dice l sorprendido. La silueta del koala ocupa toda la ventana. Luego aparece una linterna en su mano y se enfoca la cara para que ellos puedan verla. Una sonrisa siniestra, inhumana. La linterna les apunta, les enfoca desde el otro lado del patio. Joder, repite mientras reculan para entrar en casa. Pasan parte de la noche atisbando en la oscuridad entre las rendijas de la persiana. La casa de enfrente permanece a oscuras. Agotados se acuestan y duermen. Sigue lloviendo. Hay una sutil escena, un alarde de fotografa, encuadre y movimiento de cmara, en la que sobrevolamos el patio mientras deja de llover y una tenue niebla se levanta durante la noche. Luego un ruido brusco y un abrupto cambio. Lucio despierta. El koala est encaramado sobre l agarrndole del cuello con una de sus manos mientras le golpea con la otra. Flora se levanta y el koala se vuelve contra ella. Un contundente puetazo la manda contra la pared. Luego sigue golpeando a Lucio hasta dejarle inconsciente. Cuando se recupera ya es de da, est en su dormitorio, atado a una silla, amordazado, orientado hacia la ventana que da al patio, con las cortinas corridas y la persiana levantada. Desde esa posicin debe ver inevitablemente la habitacin al otro lado del patio. El koala le saluda desde la habitacin del otro edificio. Alarga una mano y atrae hacia su mullido cuerpo a Flora, desnuda y amordazada.

140

JAVIER AVILS

Durante todo el da violar repetidamente a Flora ante los ojos de Lucio. No llueve y la rabia y la desesperacin. Lucio se retuerce hasta que logra desatarse cuando la noche ha cado de nuevo. Sale por la ventana, se descuelga por tuberas y salientes, recoge un palo mientras cruza el patio, trepa aprovechando cornisas y barandillas hasta llegar a la habitacin roja. Secuencia: Sobre una silla un disfraz de koala. En un silln, tumbada, la mujer morena atisbada por la ventana la tarde anterior. Le sonre con curiosidad. En otro silln un hombre gordo, peludo, desnudo, con su triste pene flcido colgando, ronca. En la cama, en medio de un charco de sangre que el colchn ha absorbido, el cuerpo sin vida de Flora. Lucio alza el palo y golpea tenazmente, sin descanso, una y otra vez, con una violencia brutal, la cabeza del hombre gordo. El palo se rompe. Se detiene. Jadea. Restos de sangre y cerebro, manchan su cara, su pelo, su cuerpo, sus manos, en sus labios. Escupe. Se pasa la mano por la cara. Escupe. Mira sus manos. Mira el guiapo sanguinolento en el silln, al pattico y muerto pene del hombre gordo. Quisiera acabar, ya, de una vez. Que todo acabase, ya, de una vez. Que llegase el torrente de destruccin que limpiase toda esa mierda de sus manos. No tena que acabar as, llora pensando en Flora, evitando la cama, llorando por l, mirndose las manos, llorando por todo. No deba acabar as. Oye a su espalda un ligero gemido. Como una risa contenida, como un ligero suspiro de placer. En el otro silln la mujer morena se masturba. Su mirada parece

141

JAVIER AVILS

enloquecida. Parece estar a millones de kilmetros de all. Sin embargo la fuente de su placer proviene de la habitacin. Para Lucio el escenario es irreal, como una pesadilla de la que no puede despertar. La mujer masturbndose, el hombre gordo con la cabeza destrozada, la cama, la cama. Algo est roto dentro de l. La mujer regresa de su ensoacin, mira a Lucio y le seala con un gesto de su cabeza el disfraz de koala sobre el respaldo de la silla. Algo est roto dentro de la mujer. El mundo no funciona. Tal vez ella tambin. Tal vez Flora y l no fuesen los nicos. Las seales subliminales de un final ominoso e inevitable destrozan el mundo antes que el final lo arrase todo. Ya nada importa. Somos marionetas con algo roto en nuestro interior, muertos sin voluntad, ya nada importa. La mujer repite el gesto y se vuelve a perder en mundos lejanos, la mirada desquiciada, sin dejar de acariciarse, con furia certera. Hay algo roto en su interior, algo irreparable desde hace tiempo, un castigo de locura desatada, una dependencia irresistible a la textura del peluche gigante. Y hay algo tambin roto dentro de Lucio, la inminencia y el dolor, la pena y la nada. La nada como una condena en la que hasta la locura est excluida. Slo el estupor ante el vaco. Tal vez por eso obedece a la mujer y se pone el disfraz. O porque quiere ver el mundo desde los ojos del monstruo. O porque quiere apropiarse de la ltima mirada que se pos sobre Flora. O porque ya nada importa, nada importa, nada importa. En cuanto la realidad apareci facetada y baada en color violeta sinti que haba cometido un error, que una mirada de zarcillos se extendan del interior del disfraz y se acoplaban a su piel, que se converta en el motor de un demiurgo ciego y enloquecido,

142

JAVIER AVILS

que su voluntad se debilitaba, que su ser se dilua, que se abismaba en un vaco sin cualidades, que se condenaba a explorar la nada por toda la eternidad, el dolor por toda, la pena. Cuando la mujer desliz la cremallera de la parte inferior del disfraz aflor, como un ariete combatiendo, un descomunal pene erecto que Lucio no pudo reconocer. Era su pene y no lo era, un desmesurado extrao acompaado por la punzada de un deseo animal, irracional, primigenio. Entonces la boca de la mujer y su sonrisa y sus pechos y su sexo. Koala embesta desde atrs a la mujer agarrndola el pelo con la mano izquierda, obligndola a levantar la cabeza cuando un rumor sordo, creciente, arrollador y luego la luz, una luminosidad cegadora devorndolo todo a su paso y luego todo estall. Horas ms tarde Koala se levanta de entre los escombros, en medio de una destruccin total. Tal vez sea el traje, pero no importa, no hay nada que entender ni que explicar. Se levanta y con l el polvo y los cascotes y los restos cayendo del disfraz como una cascada. Mira en todas direcciones. Desentierra sus piernas. Da un fuerte tirn con su mano izquierda y surge, como rescatado del fondo de un mar slido, la mitad del cadver de la mujer. Sujetado desde el cabello, la cabeza, un brazo, el tronco hasta la cintura. Los pechos se bambolean obscenos. Koala empieza a caminar.

143

JAVIER AVILS

NO HAY NADA QUE ENTENDER Nunca estuve all. Siempre aqu, hoy. Caminando y rebuscando entre los escombros. Sigo al hombre del traje marrn, siempre le he seguido cargando con las bolsas de plstico. Siempre latas de judas y abrelatas y piezas oxidadas y mis gafas y la hoguera al anochecer y comemos y dormimos y entonces. La verdad est ah, al alcance de la mano y luego se difumina con los primeros rayos de sol. El mundo est en calma. Caminamos y siempre caminamos y siempre aqu hoy latas de judas con chorizo y sol y bolsas de plstico. La realidad es la constatacin brutal del presente. Si no estuviera all, caminando bajo el sol, me preguntara qu son esas bolsas que acarreo, qu son esos herrumbrosos fragmentos de un pasado que atesoro y acarreo. Ahora no estoy all. Ahora tengo acceso a cada uno de los preciosos retazos que los primeros rayos de sol difuminan. Entonces pensar que siempre he estado all, caminando bajo el sol con mis bolsas de plstico siguiendo al gigantesco koala que arrastra el cadver demediado de una mujer y camina siguiendo al hombre del traje marrn que camina doblado bajo el peso del miedo. Ahora, tumbado como slo los humanos lo hacen, para dormir, para amar, para morir, sintiendo cada parte de mi cuerpo en contacto con la tierra, sintiendo el dolor y el cansancio y la corrupcin de cada corpsculo de mi ser, siendo en definitiva, siendo la degradacin paulatina, la muerte en definitiva, siendo como nunca, como nunca antes, antes de la deflagracin, antes de la disgregacin, antes de la ruina y la podredumbre todo era ruina y

144

JAVIER AVILS

podredumbre, era un continuo caminar hacia la muerte entre la podredumbre que era la vida. Un da me acerqu a la ventana y contempl la calle olvidando todo el trabajo pendiente. Los clientes se agolpaban en la puerta y yo les ignoraba mientras calculaba distancias y mesuraba abismos. Intentaba una descripcin mental de la disposicin de los muebles del despacho ordenando una especie de inventario en el que los objetos presentes, mi silln, la mesa, las sillas de las visitas, el archivador, el armario e incluso el tiesto, y luego cada una de las partes de estos, los utensilios sobre la mesa, la separacin y forma de las patas de las sillas, hasta la mirada de hojas de la planta que languideca, formaba un todo susceptible de ser representado, un todo que se derramaba por la ventana como si el exterior formase parte del despacho y lo mismo que poda desplazarme de la mesa hasta el archivador, un metro y medio hacia el lado derecho, pudiese lanzarme para llegar a la ventana del piso de abajo, y a la del otro piso y a la del otro y as hasta la misma acera de la calle donde las baldosas graban su relieve en mi cara antes de que esta estalle en mil pedazos sangrientos. Los ordenanzas entraban y salan precipitadamente con argumentos que no entenda. Los clientes se agolpaban en la sala de espera y se podan or murmullos de descontento. La ventana no se abra. El jefe de departamento entr en mi despacho. Le comuniqu que la ventana estaba trabada mientras me esforzaba en descorrer los pestillos. No creo que me hiciese entender. No haba nada que entender. Toda mi vida se poda resumir en un farfulleo sin sentido con el que convenca y subyugaba y seduca y me impona a clientes, con el que maravillaba

145

JAVIER AVILS

a mis jefes y con el que haba ascendido dentro de la institucin. Pero era incapaz de hacer entender al jefe de departamento que los ejes dimensionales se centraban en m, que poda, con el simple hecho de pensarlo, colocarle de cabeza para abajo o de enterrarle en el tiesto o dejar que contemplase, mientras l buscaba un sitio donde agarrarse, cmo abra la ventana y me desplazaba caminando por la fachada del edificio, cinco pisos hasta la acera. Pero la ventana no se abra y l no lleg a entenderme. Me exigi que volviese al trabajo. Me pregunt por su bolgrafo extraviado; lo vi cerca de sus pies. Dije que no lo haba visto. El hombre del traje marrn camina doblado por el miedo. No s qu cree arrastrar. Algn da comprender que nada de lo que le pesa trata sobre l. Leer mi odisea temporal y no lograr entenderla porque no hay nada que entender. Caminaremos hoy y hoy y hoy y hoy. Siempre he estado ah. Lo s. De la mesa al archivador un metro y medio; del archivador al tiesto, treinta centmetros, del tiesto a la ventana medio metro, de la ventana a las baldosas quince metros, de la acera a las ruinas un segundo, todo desplegado linealmente, sin aristas ni cambios de direccin. Una recta infinita cuya nica restriccin es que para ir de un punto a otro hay que pasar por todos los intermedios. De un estado al adyacente y de ste al siguiente. O retroceder. Hoy es hoy es hoy es hoy es hoy. Todo es consecuente pero no determinante, slo en estos breves instantes fuera del tiempo, fuera del espacio, soy capaz de reconocerlo antes que los primeros rayos de sol.

146

JAVIER AVILS

Koala se dirige a m con voz cavernosa. Me pregunta qu pecado comet. No pude abrir la ventana, le contesto. No poda abrir la ventana. Todos los esfuerzos fueron intiles. Sudaba. Perciba el mundo como un plano en el que estuviese abolida la tercera dimensin pero no poda abrir la ventana, ni atravesarla. Volv a mi asiento. Vi en el suelo un bolgrafo. El bolgrafo perdido del jefe de departamento.

NOCHE JUNTO A LA HOGUERA, CADVER AL AMANECER Koala se sienta junto a la hoguera ante la estupefaccin de los dos hombres. Seala con su mano libre la lata de judas. El hombre del traje marrn duda un momento. Luego le da la lata abierta de la que estaba comiendo. Koala la sujeta entre sus patas. Hurga en el bolsillo derecho del disfraz y saca un tenedor, levanta la parte superior de su disfraz lo justo para dejar la boca libre y empieza a comer. La mano izquierda no suelta el pelo del cadver. Come desaforadamente. Rasca con el tenedor el fondo de la lata hasta dejarla limpia. Se pasa la manga por la boca, baja la cabeza del disfraz de koala. Su voz suena espectral y profunda, pero extraordinariamente clara: Gracias, dice. Se tumba y poco despus ronca. Los dos hombres se miran estupefactos pero la actitud de Koala les tranquiliza. Tal vez, en la oscuridad de la noche, alguno de los dos se despierte inquietado por el susurro que surge de la

147

JAVIER AVILS

profundidad del disfraz. Escucharn un murmullo que recuerda al mar, a las noches de lluvia, a cigarrillos fumados a medias, una cancin de amor y desesperacin: Je sais que tu sais que je t'aime. Ninguno de los dos, impactados por la presencia de la gigantesca mole de peluche, ha reparado que el horror resida en su carga. Por la maana observan con desconfianza, entre maravillados y espantados, los restos del cuerpo de la mujer que Koala arrastra. Ha sido un largo camino. El torso de la mujer finaliza a la altura del esternn. La blancura erosionada de las costillas asoma bajo la piel cuarteada y reseca. Es un cascarn vaco. Las manos han desaparecido rozando entre los cascotes. La cabeza es la parte que menos daos presenta, pero resulta espantoso observar aquella mscara grotesca de lo que algn da fue una persona. La boca abierta, los ojos vacos. El polvo, el polvo, la suciedad incrustada en los pliegues resecos, en recovecos inverosmiles de la piel cuarteada. Koala acta como si el cuerpo no existiese, como si no estuviese ah, como si no tuviera nada que ver con l, como si no fuera su carga. Para Koala no existe nada fuera del traje. An as sigue a los dos hombres cuando estos empiezan a caminar. Pronto caminar detrs del hombre del traje marrn, seguido por el otro hombre que balbucea rezagado mientras intenta seguir el ritmo del obsesivo peso del que hay que librarse, de la nada que rodea a un disfraz de koala. El otro hombre parece ser el nico consciente de la situacin, el nico capaz de saber a dnde se dirigen y de qu huyen. Porque l siempre estuvo ah, esta maana, junto al hombre del traje marrn y a Koala, su amigo Koala, siempre despertando los tres juntos,

148

JAVIER AVILS

iniciando el camino hacia un resplandor incierto, all, en un lugar impreciso del horizonte. Un lugar al que jams llegar.

BOLGRAFO Comparado con los bolgrafos que l sola usar, aquel era ms pesado. La tinta era de un azul tan oscuro que simulaba ser negra, una ambigedad, una discordancia entre la realidad (tinta azul) y la apariencia (tinta negra) que redundaba en el sentimiento de culpabilidad que le embargaba cada vez que escriba con l. El bolgrafo no era suyo, pero haba decidido, desde el momento en que lo vio a los pies del jefe de departamento, que era justamente el bolgrafo que necesitaba. Despus, cuando comprob el peso inesperado del aparato lo crey predestinado para l, como si en su interior, fluyendo entre la tinta, estuviesen todas aquellas historias que se resistan a ser escritas. Senta, una vez sopesado, que cierta forma de destino, una forma ms elaborada que el azar, una predestinacin, aunque se negaba a creer en el determinismo que implicaba, aceptar la inferencia en la vida de emanaciones, en cierta manera superiores, o caticamente ciegas que acabasen por hacer superflua cualquier decisin, haba puesto el bolgrafo en la trayectoria de su mirada, invisible para el resto. No pudo abrir la ventana y luego lo vio ya inerte en el suelo, indiferenciado por todos, con los contornos definindose instantes antes de que l lo divisase.

149

JAVIER AVILS

Ahora, pesado, traza en el papel oscuros signos que van conformando palabras, frases, posibles historias. Pero un sentimiento de la culpa le impide continuar, la terrible sensacin de haberse apropiado de algo que no le corresponda. Paradjicamente, no puede devolverlo. Quiere creer que no sabe si realmente pertenece a su jefe. Sera estpido acercarse a l y preguntarle si lo ha perdido. Si no es de l la pregunta abrir nuevos interrogantes que no se atreve ni a plantearse hipotticamente. Si es de su jefe no podr justificar que lo tenga en su poder desde hace tres das. Lo contempla posado en la palma de su mano. Ni siquiera es un utensilio elegante que despierte la codicia, un objeto lujoso que demande su posesin. No tiene ninguna marca grabada. Intenta abrirlo para ver el mecanismo interior, acceder al depsito de tinta para cambiarlo pero no encuentra la forma de hacerlo. Hermtico, pesado, oscuro, el bolgrafo late en su palma ansiando el contacto con el papel. Empieza a escribir. Sigue un mtodo aparentemente sencillo pero que denota una escrupulosidad casi manitica, numerando lo escrito, condensando ideas y acciones sin una extensin determinada, pero slo permitindose la pausa en captulos cuyo ordinal sea un nmero primo. Los nmeros primos son gratos a los dioses. O eso cree. El sistema es sencillo; el inicio, tal vez una frase, o una idea que despus, en un hipottico maana, desarrollar, va marcado con un uno. El dos y el tres tambin son fciles, no hay necesidad de una relacin coherente con el nmero uno. De todas formas escribe:

150

JAVIER AVILS

Uno: El bolgrafo era negro, de un tono mate que absorba la luz de la misma manera que los apliques plateados la reflejaban. Dos: La tinta era azul, aunque de un tono tan oscuro que se confunda con el negro. Tres: El bolgrafo no es mo. El bolgrafo es mo. Pasar al cuarto punto supone un esfuerzo superior. Es preciso hacerlo de tal forma que permita acceder al quinto punto, donde podr detenerse y plantear de qu forma abordar los puntos seis y siete, punto ste verdaderamente crtico y que precisar una concienzuda meditacin. Despus de la pausa del siete la prxima parada debera ser obligatoriamente la del once. Ocho, nueve, diez y once. La mayora de las veces la narracin se detiene en ese punto. Llegar hasta el once le dejaba tan exprimido que, en caso de alcanzar el trece se agotaba toda su inspiracin. El nuevo vaco que apareca entre el trece y el diecisiete sola acabar con sus intentos de ejecutar algo narrativamente digno. Sus historias podan ser, con este criterio, de siete, once o trece apartados. Nunca haba pasado de all. Esta vez sin embargo, el bloqueo llega mucho antes. En el cuatro, la contradiccin que impona la ambigua posesin del bolgrafo desarrollada en tres le impide continuar. El bolgrafo es mo, no es mo, soy del bolgrafo. La culpa pesa. Una culpa injustificada y persistente. No puede escribir. Su palma sudada. El peso del bolgrafo le obliga a sostenerlo de forma extraa. Distingue en su mano una mancha de tinta, que en su piel era, en contra de cmo apareca en el papel, de un azul luminoso. Siente repentinamente la imperiosa necesidad de deshacerse de aquel instrumento que se

151

JAVIER AVILS

adhiere a su mano, como si el sudor hubiese producido la emulsin del material de la superficie, creando una excrescencia pegajosa. Y al mismo tiempo sabe que no puede hacerlo. En la boca del estmago creca una urgencia como un rumor sordo que preludiaba la nusea que arrastraba biliosa toda su impotencia. Cogi los papeles que haba escrito y los guard entre las pginas de un viejo manual. El bolgrafo en el bolsillo de la camisa.

FOTOGRAFAS Recuerda la imagen de aquel viejo cmic. Mientras camina bajo el sol recrea la vieta, la fatdica avioneta que se cierne sobre los hroes que acaban de descubrir el determinismo que mueve todos sus actos. Entonces, se pregunta el enmascarado, qu opciones tenemos?, y de su mano se desliza hacia el suelo, indolente, planeando, lentamente, un As de picas, y, a su espalda, el avin inicia un giro para encarar sus ametralladoras, y su compaero apresta el arma, y un grupo de gente se acerca saludando en un idioma extrao, y el mar bate sus olas con furia, y una gaviota alza el vuelo, y un paso tras otro, sin principio ni fin, contempla el cielo furiosamente azul, dolorosamente luminoso, una luz injuriosa que reseca la tierra y las pupilas y ve, como surgiendo del arco del horizonte, la estela del avin. Pero no. Polvo levantndose entre las ruinas. Algo avanza hacia ellos. Le pide a Koala los prismticos, pero no consigue ver ms que

152

JAVIER AVILS

la nube de arena afilndose mientras se acerca. Polvo entre las ruinas, en el viento, entre los dientes. Luego desaparece. Has visto algo? pregunta Koala, el hombre niega con la cabeza y devuelve los prismticos al peluche que los introduce en su bolsillo derecho, un abismo sin fondo del que es capaz de extraer las cosas ms inverosmiles. Koala apura la pausa. Se cansa rpidamente. No est acostumbrado a este ritmo febril y obsesivo que marca el hombre del traje marrn. Estas ltimas semanas ha caminado trechos cortos, detenindose varias veces al da. Se sentaba con las plantas de sus patas apoyadas una en la otra, la espalda erguida, el brazo izquierdo estirado y el torso de la mujer frente a l. Como un pescador paciente aguardando bajo el sol. Ni siquiera es consciente de que el peso del cadver ha ido disminuyendo da a da, erosionado y vaciado por le camino, s, pero til todava. Como un pescador paciente con un trozo de tubera en la mano, esperando en silencio en su burbuja pestilente (sangre, sudor, sesos y mierda y orina y semen) dentro de la otra burbuja pestilente que crea el cuerpo en descomposicin que arrastra. El mundo exterior queda fuera de sus burbujas protectoras, no hay nada aparte de l y su podredumbre, fsica y moral. No hay moral que valga ahora, no hay convencin social que tenga validez, slo instinto y supervivencia y necesidades bsicas. Pacientemente aguardando a la rata ms gorda de las que acuden a mordisquear el cadver. Un pescador en un mar de escombros da un golpe certero con la tubera. Luego hurgaba en el bolsillo derecho hasta encontrar la navaja, arrancaba la piel del roedor, destripaba al animal con gestos precisos, levantaba su mscara y coma la carne cruda an palpitante. Entonces, entre

153

JAVIER AVILS

arcadas, Lucio era consciente de la dicotoma. Todos aquellos gestos, aquella metodologa maquinal que le permita seguir con vida era algo que no le perteneca y contra lo que no poda luchar. No le quedaba otra opcin que dejarse llevar encerrado en la asfixiante crcel de piel sinttica. Cantaba entre lgrimas: Nuestras almas no conocen el reposo vida ma / pero si hay algo cierto es que te quiero un mundo entero con su belleza y fealdad. Se senta como un ente dividido en perfectos duplicados que adquiran atributos opuestos. Luz y oscuridad. Cansancio y tenacidad. Conocimiento y vaco. Voluntad y vaco. Determinacin y vaco. Ser y apariencia. Luego volva a abismarse en las entraas del disfraz de koala y el ser era al mismo tiempo la apariencia. Calor y hedor. Ni siquiera le quedaba el consuelo de la memoria y el llanto. Era la mquina de la que surge dios, el supremo artificio. El hombre encerrado era un simple motor gastado y cansado, obligado a aferrarse al ltimo signo de humanidad por inhumano que ste fuese. Nada sin su opuesto. El mundo como una representacin carente de voluntad. A veces, mientras caminaba tras el hombre del traje marrn, balanceaba el cadver de la mujer como una macabra reivindicacin. S, pero de quin?, se preguntara un espectador. Y entonces reparando en la inamovible mueca siniestra de la mscara, uno pensara que en esos momentos su sonrisa se ensanchaba satisfecha.

154

JAVIER AVILS

PRUEBA DE BOLGRAFO No se trata de la muerte del lector. Se trata de su imposibilidad, de su inexistencia. No ahora, mientras escribo, pero s ahora, caminando tras el koala tras el hombre del traje marrn. Todo lector ha sido borrado del mundo. Resta la devastacin y en ella no hay lugar para un potencial lector futuro. Y si lo hubiera, si resurgiera un lector entre la aniquilacin total, aquellas, estas, hojas garabateadas con una pesada tinta azul, aquel, este, manuscrito lleno de manchas azules, este papel no resistir el paso del tiempo. El texto entra dentro de los posibles textos que las permutaciones de grafas permiten. En un lugar recndito e inexistente devorado por las sombras existe. Pero no aqu, ni ahora, ni all, tras. El texto, al igual que el lector, no tiene posibilidades de perdurar. El autor irrumpe quebrando la flecha temporal, expulsado de un vaco sin cualidades, revertido y desinsaculado. Es. Sobre el espacio y el tiempo, pero dependiendo del espacio y el tiempo. Es. Se demora en instantes precisos de su devenir para sujetar el bolgrafo negro que resbala de sus dedos para escribir que el mundo es plano, el tiempo es plano. Que puede salir por la ventana y caminar por la fachada sin precipitarse, sin el viento, sin las baldosas. Que puede regresar de la cena de ayer y dejarla intacta en el plato. Que tiene su bolgrafo, su bolgrafo y que al mismo tiempo encuentra el bolgrafo en el suelo y que lo ve en el bolsillo de su jefe de departamento. Que ste entra en su despacho y l forcejea con la ventana que no se abre porque pertenece a un plano sin altura y el jefe dice, un magnfico bolgrafo, tengo en mi despacho a unos clientes a los que encantar firmar los

155

JAVIER AVILS

documentos con un utensilio tan elegante. Que dice utensilio sin ruborizarse y que l sabe que en el discurso del jefe hay un velado reproche hacia su conducta, desatendiendo sus obligaciones forcejeando con una ventana que siempre ha estado cerrada. Que el jefe plantea su disconformidad planteando el mundo exterior a la oficina como un escenario inexistente que puede ser destruido o cambiado por cualquier otro que lo verdaderamente importante y trascendente ocurre dentro de las oficinas, que el mundo se decide en las oficinas. Que el jefe vuelve a preguntar obsequioso, como desviando la atencin sobre lo anteriormente dicho, si le puede prestar el bolgrafo. Que s, por supuesto, es suyo, le dice l, convirtiendo sus palabras en algo ms que una frase hecha lo cual le llena de una perversa satisfaccin y le permite volver a la ventana y se palpa el bolsillo de la camisa y all est el bolgrafo. Que est en el final, no mientras escribe, pero tambin mientras escribe, por eso siempre estar all, en el final, en un da indistinguible de otro, para siempre, desde siempre. Que evita el final. Que puede ir y volver y ayer y maana. Pero descubre, escribe manchndose las manos otra vez, que no tiene a dnde ir, que a fin de cuentas no hay un tiempo en el que se pueda detener. As que all, siempre all. Y todo prdida y fracaso y dolor y olvido. Menos hoy y hoy y hoy, acarreando bolsas de plstico llenas de latas de judas. Escribe Como un perro. No se trata de la muerte del lector. Se trata de su imposibilidad, de su inexistencia. De la inexistencia de la escritura. Pero an queda una posibilidad, tal vez quede un futuro lector, un nico y desolado lector que pueda, s, algn da, despus del metal avanzando rectilneo hasta su ojo y despus nada, oscuridad

156

JAVIER AVILS

ms all de la eternidad. No le gusta ese da, no lo suele frecuentar. Pero piensa, como una revelacin ms all de lo que le es permitido saber, que hay un lector fuera de su oscuridad y su nada. Escribe: Una fotografa Una fotografa, un instante suspendido en el tiempo, una imagen de alguien que no es mi abuelo, porque nunca lo fue, porque slo es un impreciso reflejo de un segundo plasmado como voluntad de representacin. Una esttica ficcin. Un zafio remedo de inmortalidad. Pero ni siquiera apelando al persistente egosmo gentico puede sostenerse el artificio, se desmorona entre los dedos como se difumina a travs de anquilosadas sinapsis el tenue recuerdo. Por el camino de la luz vuelve el polvo al polvo esfumndose pxel a pxel. Y, an as, conservo la fotografa de una esencia sin ser, de una doble negacin que no afirma necesariamente que mi abuelo fuera, negacin de la existencia de alguien que no era. Estaba. Frente a la cmara, una fra maana, con su sonrisa imprecisa y los ojos perdidos en la bruma del extravo que avanzaba detrs del retratista (yo mismo, quizs, el nieto que no era, que no recuerda ahora sus dedos ateridos sujetando la cmara, quizs mi abuela y, entonces, yo nunca estuve all), presagiando el estupor del ltimo encuentro otra maana (y maldita sea si recuerdo la temperatura de aquel da, a tantos kilmetros, tan lejos ya de la ficcin familiar), la ltima maana. Leyenda a pie de foto: Incluye nombre, fechas del inicio y final de su trnsito por este mundo, los lugares que visit y lo que hizo

157

JAVIER AVILS

en ellos. Hay un respetuoso espacio en blanco que debera poner, tus bienamados hijos y nietos, etc. Tengo que decir que mi abuelo fue un hombre extremadamente valiente. Nunca le arredraron los campos de batalla, ni los territorios sin explorar. Surc ros que, an hoy, no figuran en los mapas, llegando hasta sus fuentes cubiertas perennemente de slida niebla. Se enfrent a lo desconocido, a la maldad del ser humano y a la muerte, y siempre sali victorioso. Sola decirme que no haba nada en este mundo que lo inquietase. Nada salvo un dolor de muelas. Por eso cuando tuvo su primera y nica odontalgia fue al dentista y le exigi que le arrancase toda la dentadura y le pusiese una dentadura postiza. As era mi abuelo. El abuelo que nunca tuve, pero que se convirti en esa persona. Una falsedad redundante que le alcanz una maana (si pudiera recordar), en el lavabo, frente al espejo, en la forma de un viejo desdentado desconocido que le miraba con idntica perplejidad. La bruma del extravo le alcanz al fin, puso un velo gris frente a sus ojos, perpetu su sonrisa imprecisa. Y muri. Muri de aburrimiento contemplando su reflejo corrodo por la metstasis del olvido, que incluso le negaba el dolor de su propia consuncin. Lo cual, a fin de cuentas, result un triunfo. Un triunfo contra el dolor de la muerte. La conveniente ausencia de memoria le alcanz mucho antes de esa glida maana de la que slo queda un tenue temblor en la imagen. La enfermedad le priv de sus ros, sus tierras incgnitas, sus barrizales plagados de muertos tras el combate. Pero tambin le ahorr la confesin de la falacia de su vida, su imposible paternidad, la ficcin de familia con la que se rode tras su fuga,

158

JAVIER AVILS

abandonando a su mujer, recalando ventajosamente en los brazos de mi abuela embarazada de tres meses. La guerra. Mi abuelo, el hombre que no era mi abuelo porque nunca lo fue, no tema la guerra. Simplemente la eludi ocultndose tras la puerta de un matrimonio de conveniencia. Si algo le molestaba sencillamente lo arrancaba de raz. Aquella maana, despus de la fotografa, el hombre que siempre fue mi abuelo se perdi en la infinitud especular que frente a l se mostraba. Quizs tuvo un atisbo de lo que era, de lo que haba sido. Contempl a aquel viejo desdentado que le miraba desdeoso desde el otro lado. Le odi. Arranc su reflejo de su vida y muri. Se guarda el bolgrafo en el bolsillo de la camisa.

SUEO Y CAMINO Y CONVERSACIN Y ENFRENTAMIENTO Camina bajo el sol en un da indistinguible del siguiente del anterior (acaso ya siempre es hoy, siempre he estado aqu y tal) arrastrando la aridez, la culpa de la destruccin (como si), la fotografa, en su marco, dentro del bolsillo, el peso del pasado como una culpa que deba purgarse, el pesado lastre de la pesadilla que se adhiere pegajosa a su memoria, un viscoso recuerdo que le ahoga. Lo sinti. Sinti la pesadilla y el camino y la fotografa y los pasos de

159

JAVIER AVILS

quienes le seguan como una carga imposible de arrastrar. Sus pulmones se henchan buscando aire. Una sensacin antigua pero siempre agobiante, imposible recordar cuando haba ocurrido con anterioridad fuera de este permanente hoy. A todos los efectos era como si fuera la primera vez. Entonces, por primera vez, era consciente de esa sensacin que le ahogaba y pareca inundarle los ojos de lgrimas. Uno, dos segundos y la sensacin fsica desapareca dejando tras de si la intensa impresin de que algo en su vida no funcionaba correctamente, como si atisbase posibles mundos y aorase, con una conciencia que no le perteneca, aquello que no iba a tener jams, lo que no era, lo que no ocurra. Y sin embargo segua respirando. Pero no hoy, en este interminable hoy, con el lastre del sueo del pez: EL SUEO DEL PEZ Hay una pecera y dentro una enorme carpa. Aparecen dos hombres y una mujer. El vnculo entre ellos no est definido, pero existe una evidente tensin sexual que permite adivinar que en caso de que el sueo continuase la relacin devendra pornogrfica. Pero en vez de eso el sueo termina con un perro que olisquea con repugnancia el cadver arrojado al suelo de la carpa cubierta de engrudo para empapelar. El hombre bajo intenta abrazar y manosear a la mujer que le evita con manifiesto desprecio mientras busca el contacto con el hombre delgado que trabaja parsimoniosamente junto a la pecera. El hombre bajo y la mujer se mueven frenticamente incomodndose mutuamente, por lo que el hombre delgado, que vierte la cola en polvo dentro del agua, se

160

JAVIER AVILS

convierte en una especie de mstil al que los nufragos de deseo intentan aferrarse. El hombre delgado ajeno a los movimientos de sus compaeros contina vertiendo el preparado dentro de la pecera, agitando con un palo de madera metdicamente la mezcla que, poco a poco, va espesndose. El pez abre y cierra la boca compulsivamente, hay cierta desesperacin en los esfuerzos espasmdicos con los que intenta filtrar algo de oxgeno en la sustancia viscosa que se va haciendo ms y ms densa. Luego su cuerpo gira inerte impulsado por la agitacin del palo. Un gemido de perversa excitacin surge de una de las gargantas. La mujer, quizs? Y luego el perro. El hombre delgado es l. Y disfruta con su perversidad. Pero no ahora, no bajo el sol, entre las ruinas, seguido por el apestoso Koala y por los balbuceos del otro hombre. Sin embargo hay un resto de insano deseo sexual alojado en su escroto, ascendiendo por sus tripas. Es un enfermizo deseo que incluso puede olerse, que le dilata las fosas nasales, que le reseca la boca, que le hace lagrimear. Que le deja sin respiracin. Se detiene, boquea mareado, taquicrdico. Los otros dos le alcanzan y se sientan junto a l. El otro hombre inicia un discurso balbuceando espasmdicamente. Koala traduce. Caminamos sobre la textura de los mapas. Sobre las imperfecciones microscpicas del papel. Somos puntos sin dimensiones atrados por una singularidad. Los nmeros primos son gratos a los dioses. Somos tres, no somos tres. Nuestro peso nos

161

JAVIER AVILS

delata. Marca la profundidad de nuestras huellas en la textura de los mapas. No podemos liberarnos. No somos tres. Uno acarrea la memoria de otro. Uno acarrea la voluntad de otro. Los nmeros primos son gratos a los dioses y por eso el fin est cerca. Porque no somos tres y somos tres. No s qu hay despus. Una oscuridad sin fin. Podra, no podra, no puedo hacer nada salvo la negrura sin atributos tras el fro metal. No tenemos voluntad. Estamos siendo engullidos por la misma esencia de la realidad. Por la inmutable persistencia del tiempo. No podemos ms que. Un paso tras. El centro del universo es un pez eventrado sobre la tapa de un piano (El hombre del traje marrn se estremece). En una de las versiones es un lugar de peregrinaje oscuro y siniestro controlado por personas que se automutilaron. Hay varias versiones. No importa. Ahora (hoy y hoy y hoy y) slo masas reclamadas por la singularidad. Llamadla agujero negro o destino. No podemos desfallecer. Aunque el fin est cerca. Mi fin. El mundo pesa, el pasado es una carga. Si pudisemos (el otro hombre deja de hablar, se pasa la mano por la cara, agotado y sudoroso) si pudisemos captar la tercera dimensin, si dejsemos de ser puntuales, sin atributos, sin ms que el presente, podramos captar la trascendencia de nuestra misin Koala se detiene, se re. Perdn dice, no puedo con esto. Yo soy dos, piensa. No puedo aguantar ms esta mierda dice la sonrisa siniestra de la mscara.

162

JAVIER AVILS

Yo soy dos dice Lucio. Cllate ruge la voz de Koala. Del interior del traje surgen zarcillos que buscan las terminales nerviosas de Lucio, insertndose bajo la piel, estimulando el dolor. Yo soy dos. Dolor. Convulsin. Un grito ahogado bajo el disfraz. Yo soy Dolor. Los dos hombres contemplan como Koala se retuerce absurdamente, agitndose, luchando contra s mismo. El fin se acerca dice el otro hombre. Cllate grita Koala, tal vez a Lucio, tal vez al otro hombre. Parsito balbucea Lucio. Dolor. Cllate, se acerca el calla, calla, calla, no aguanto ms esta mierda, no eres nada sin m Dolor, dolor, dolor. Grito. Los nmeros primos, cllate imbcil, qu hiciste con Flora Grita, grita, grita, entre el dolor y la pena. Qu hiciste con Flora, hijo de puta? T la mataste, cllate, no aquel tipo gordo, no, cllate. Dolor, dolor, dolor. Fuiste t parsito, t la mataste peso nos delata Cllate t tambin, no aguanto ms tu verborrea sin sentido Nunca Cllate, devulveme a Flora Grito, dolor, lgrimas. Cllate. Flora Grita, grita, grita. Cllate, Es el fin. Es el fin dice el otro hombre sacando el bolgrafo del bolsillo, saltando sobre Koala, buscando la juntura entre la cabeza y el cuerpo, clavando el bolgrafo en el cuello de Koala, en el cuello de Lucio. Pausa. Koala lleva su mano derecha al bolgrafo. Se detiene dudando. Arremete contra el otro hombre golpendolo con el cadver que se desmenuza con el impacto. El otro hombre se protege con los

163

JAVIER AVILS

brazos. Koala mira los restos de cabello que han quedado en su mano. Se los sacude. Salta sobre el otro hombre y lo agarra del cuello. Caen al suelo. Con las rodillas sobre los hombros del otro hombre, oprimiendo su garganta con la mano izquierda, Koala rebusca en el bolsillo derecho. Saca una navaja. Ahora, piensa el otro hombre. Abre la navaja. La oscuridad. La clava en el ojo del otro hombre. El metal avanzando rectilneo hasta su ojo y despus nada. Nada. (El hombre del traje marrn contempla la escena sin inmutarse, como si todo estuviese ocurriendo a mil aos de l, o proyectado en una pantalla, o como si no le importase en absoluto.) Con un brusco gesto Koala se arranca la cabeza del disfraz que rueda por el suelo hasta los pies del hombre del traje marrn. Es Lucio. Se arranca el bolgrafo del cuello. Sangra. Busca en el bolsillo derecho algo para detener la hemorragia. (Vase Lista) Los pauelos se empapan enseguida. Lucio busca en el bolsillo izquierdo. Su mano al fin libre rebusca sin encontrar ms que una marchita masa que contempla. Entiende. Todo se inmoviliza. El corazn de Flora reposa en su mano abierta mientras la sangre mana de su cuello, fluye viscosa ennegreciendo el suelo. Lucio se deja caer de rodillas sobre la mancha de sangre, junto al cuerpo del otro hombre. Tal vez llora sobre el corazn de Flora, pero no hay nadie para verlo. El hombre del traje marrn ha recogido la cabeza del disfraz de Koala, se la ha ajustado sobre la

164

JAVIER AVILS

frente, se ha dado la vuelta y se ha puesto ha caminar. Sobre las ruinas, hacia la Cpula.

EL LTIMO TEXTO No hay camino. Una nube de polvo entre dos puntos cada vez ms prximos. Avanza ladeado por el peso de la fotografa en su bolsillo, por el peso de la lluvia en la imagen en la que su abuelo (este no es mi abuelo) ha desaparecido dejando tras de s un cielo negro y relmpagos y espectros acechando. La textura del mapa se corrompe a cada paso. Un punto negro con traje marrn acercndose a un agujero en el mapa que marca la ubicacin de la Cpula. La luz del atardecer reflejada en los cristales hexagonales de la geodsica le ciega y le marca el camino. Los detalles de la destruccin le devuelven a la dimensin correcta. No somos puntuales, no somos peces planos, no estamos encerrados en fotografas, piensa mientras percibe los cristales destruidos y los hierros retorcidos y los restos de la explosin y los primeros cadveres cuando entra en el interior, y los muebles y las paredes y la muerte y la destruccin. Avanza apartando los restos con los pies, esquivando las columnas derruidas y las plantas ornamentales desarraigadas y los cuerpos destrozados y los cables desparramados y los cascotes y las tuberas rotas de las que an puede extraer unas gotas de agua. Todo est acabando.

165

JAVIER AVILS

Al final est el espejo. Nueve o diez palabras ms, pero el espejo. El hombre del traje marrn camina entre los escombros sin darse cuenta, o quizs todo haya ocurrido a causa de, que es ms sencillo avanzar por unos lugares que por otros. Como si las entraas de la Cpula lo dirigiesen por puertas que se abren y pasillos limpios y escaleras intactas y salones transitables. Siempre descendiendo. Encuentra cadveres que le sealan la direccin que debe seguir con un brazo extendido o que miran hacia el pasillo correcto con ojos a punto de desorbitarse. Hay cuerpos hinchados o con las entraas desparramadas que le invitan a retroceder. Creera adivinar pistas y seales y un sentido en todo ello, prevenirse, si acaso, o decidir dejarse llevar si no fuera porque han vuelto la nusea y la sed y el hambre y el peso de la mierda y el de la fotografa como un lastre y todo aquello que oscurece. Y pesa. Pero ni el fro de todo lo que acarrea le puede librar del calor que enrarece el aire. El final ante el espejo preludia una oscuridad que se multiplica en el vaco y hacia all camina. Estoy muerto, pero no ahora. La frase, la frase de otro (mi frase) se le clava en el fondo de la cabeza, como un mantra insano. Piensa repetidamente estoy muerto (pero yo estoy muerto, no ahora, pero estoy muerto), estoy muerto, estoy muerto y sus pies le arrastran hacia una claridad cegadora. Una puerta de cristal le conduce a un enorme patio de luces rectangular, lleno de ventanas, en cuyo centro se alza una interminable escalera que parece alcanzar el cristal de la cpula a travs del cual se filtra (inmisericorde, hiriente, cegadora) la luz solar. El patio es un horno.

166

JAVIER AVILS

Omos su voz (cunto tiempo, alguna vez) murmurando mientras su pie se posa en el primer escaln: estoy muerto. Los peldaos arden, la barandilla arde, las cuatro puertas cerradas que hay en cada descansillo parecen contener un infierno en su interior. Estoy cansado, ya hemos estado aqu antes, no quiero seguir describiendo, no ahora que an tengo tiempo y no estoy muerto (aunque ya est muerto). Quiero descansar ahora. No ahora que estoy muerto. Ahora. No ahora que estoy muerto mientras el hombre del traje marrn asciende y asciende y asciende. Ahora. No ahora mientras el hombre del traje marrn intenta abrir cada una de las puertas ardientes. Ahora, anhelando el espejo y el fin y el descanso antes de morir. Una puerta se abre. Ya hemos estado aqu antes. Un largo pasillo a la derecha de la puerta y bla, bla, bla, y el silln y lmpara y la estantera y un cenicero y un vaso con agua putrefacta y un paquete de cigarrillos que alguien olvid y ya hemos estado aqu y el hombre del traje marrn enciende uno y la nusea y el humo y el recuerdo como nusea, voltil como humo y ya hemos estado aqu empapados de mierda y sudor. Ya casi estamos. El hombre del traje marrn palpa el bolsillo de su chaqueta. Tal vez la estantera y la foto de nuevo en su lugar y se cierra el crculo y nos vamos de aqu. Extrae el peso de la culpa y el miedo y el pasado. Descubre entre sus manos un montn de folios cuidadosamente plegados, emparedados entre dos trozos de cartn cuidadosamente recortados y sujeto todo con unas gomas elsticas. Despliega los folios uno a uno, alisndolos en su rodilla. Es tan sencillo terminar. Lee:

167

JAVIER AVILS

Dispongo las cosas de forma que cada vez que tengo un firme propsito las circunstancias me lo impidan Caminan y sienten que atraviesan una puerta tras otra, rompiendo burbujas de silencio con sus pasos Pero slo quedaban palabras y palabras y miedo y rabia Caminamos sobre la textura de los mapas Los nmeros primos son gratos a los dioses No es esto, murmura, dnde est la fotografa? Indignado arruga los folios. Grita, Dnde mierda est?, se levanta y entonces lo ve, al fondo del pasillo, ms all de la puerta, un enorme cerdo con traje marrn que le contempla con unas hojas arrugadas en la mano, cabrn, musita. Es posible, quizs, tal vez, que ms me da, no me importa nada, hace tiempo que estoy muerto, no me interesan los motivos por los que el hombre del traje marrn se abalanza sobre la figura animal. Deseando terminar y aterrorizado y suicida corre por el pasillo hasta entender el espejo y la mscara de koala sobre su frente y su propio traje aleteando tras de s. Golpea con los folios su imagen diciendo: No es eso imbcil, no es eso.

168

JAVIER AVILS

LISTA Bolsillo derecho: navaja, sacacorchos, prismticos, bote de gel lubricante, tenedor, cortaas, llavero con tres llaves, pequeo mando a distancia, varias monedas, recibo de supermercado, paquete de pauelos desechables, dos chicles, caramelo de menta, lpiz, mechero, goma de borrar, pila alcalina AAA agotada, pinza de tender, abrazadera metlica, pgina recortada de una revista de divulgacin conteniendo un artculo hablando sobre nmeros primos y encriptacin (en el reverso del recorte puede verse parte de una fotografa en la que unos chacales devoran el cadver de una cebra), telfono mvil con la batera agotada, gafas, espejo de mano Bolsillo izquierdo: corazn reseco de Flora, arrancado an palpitante.

169