Diez cuestiones para una tesis de Chefa Alonso sobre improvisacin libre

Por lloren barber. Msico

1) que te ha llevado a interesarte por la improvisacin? Ante todo el haber crecido en un momento y en un contexto de actitudes monolticas, de si/no, de blanco/negro, de guerra fra de nunca acabar, en el que no encontraba sentido a mi hacer, o a mi querer hacer. Con todo necesit el aguijn del The tuning of the world de Murray Schafer para lanzarme a improvisar ( mejor en grupo, en fratra) nada menos que con el cosmos, esto es con el aire libre y sus vientos, aguas, basuras snicas, resonancias, residuos y materiales mil. Fue as como dej ACTUM (1973-1982) y su discreto pero todava autoral obrar de perfumes minimales, para crear un TALLER DE MSICA MUNDANA (19781995), que quise ya no slo despojado de toda autora (autoridad) sino incluso de toda escolaridad. Y fue as como fui diciendo no a cuantos se acercaban desde el hacer de conservatorio y yo-autor. Y s a quienes se sobreponan a su ignorancia ofrecindose a arder sin andamiajes. Sobrecogedor el arrojo de una bibliotecaria (Ftima Miranda) y el de un hombre, Alfredo Carda, venido del free (Orgn). Con ellos abr diligencias a un mutante entenderme con maderas, caas, distancias, reclamos, burbujas, golpes, frotes y roces, amn de un infinito y arriesgado etctera de muy concreta piel. Con ellos y algunos mas que se nos fueron sumando fuimos descubriendo que el soplo, el bombeo, el chasquido, la loca carrera, el contar, el suspiro y hasta el parpadeo no figuran en el censo, pero son -como las palabras- parte fundante del cuerpo. Como los propios huesos, las orejas o el pensar. Improvisar a partir de ah no fu sino un denostando las burlas ocasionales de mis ex compaeros de conservatorio andar a lo zonzo, de refriega en refriega. Un poblar- mas naiv que impotente- de roces y voces, los aires y las piedras. Fue mi particular sacar el sonar del lugar de banalizacin en que las msicas autodenominadas contemporneas o las impolutas new age, tan plasticosas ellas, comenzaban a situarlo. Y todo en medio de un Madrid en adolescente movida de posmodernidad, y en el que improvisar sin sintaxis ni mesura era doblemente sospechoso: de tardosesentayochsta por un lado, de marciano por otro. Y algo de A y de B s llevbamos ( de hecho nuestro primer concierto internacional fue en Pars, dnde Ren Farabet nos aprovech para su Atelier de Creation de Radio France. Corra el ao 85), pero sobre todo de C, esto es llevbamos en nuestro sonar un latir mnimal , un deseo de demorarnos en lo siempre mismo-y-otro, un amable insistir en el metamorfosearse ese rico en giros, goznes, deleites e infinitos acabares sin fin.

De hecho el TALLER DE MSICA MUNDANA, tard infinito en acabar tambin l, nos fuimos a fenecer a un Berln ya sin muros, invitados por el aquel entonces tan de moda PODERWIL (1995). Y entre el pblico que nos distingui destacaba la cabezota amiga de un Vinko Globokar, cuya sonrisa continuaba la de aquel lejano colaborador del grupo un Barre Philips que en los momentos de mas inspiracin haca levitar por sobre mi cabeza su contrabajo, o la de un Robert Ashley quin al poco de conocernos tuvo a bin escribir aquello de while in Madrid I heard an excellent concert at the Circulo de Bellas Artes: it was truly one of the most important experiences of new music I have heard in Europe recently, o la de un Kosugi todo l un fluxus sonoro en estado puro, o finalmente la de un cansado Cage que durante un concierto del Taller le confes al oido de Daniel Charles esto es Wagner y se fu a dormir. 2) cmo definirias a un improvisador? Como un error. Pero un error que ha elegido el bien. Alguien que va de chasco en chasco viviendo con precisin , fruicin y meticulosidad su laboreo de sones. Un error vivo que poco a poco da con que la esencia del sonar anda por el cmo sonar y el dnde y entre quienes se suene. Que es como confesar con quin se acuesta uno. Y ese error suele aparentar maneras rsticas para proteger su rica percepcin de lo sutil, sus muchos escrpulos ( ese recelo que punza al improvisador vocacional) y as entrar con ms facilidad en el juego de las preguntas que en el de las respuestas. Amn de ignorar el de las soluciones o el de los presupuestos. Un improvisador suele ser cerval cmplice de perdedores, y ladrn confeso de todo lo que intrigue los odos, amn de cultivador de la presencia , de un saber estar, sonante, que no pierde porte, por mas que hurgue, sople, dance o vuele. De hecho no sabe de otros naufragios que no sean los del zambullirse en desesperados episodios de toma y daca con inter pares, con los que medirse sonante y sonado. Un improvisador es un error que no admite que sea el pblico o el mercado el que le haga a l, sino slo el que le acompae y sostenga en su vacilante lucha consigo mismo, sus fantasmas y cambios de paradigma. Un pblico, nunca clientela, al que cautivar o al menos interesar cada vez, y con ms decencia que trucos. Con un limpio obrar. Suele un improvisador tener a gala devenir suma de errores que , mas que cambiar el mundo trabaja por cambiar nuestra actitud de escucha, y en ello no tiene ni muros ni techo ni camino: todo, hasta el tumulto ese anlogo al silencio de Valery, es vlido y usable. Un error en fin que insiste en serlo, esto es, en no bajarse al superespecializado msico que slo toca, slo compone, slo dirige, o slo organiza. Un improvisador, pues, es titn con varios vrtigos en acumule, no en vano es un cruce de virtuoso que

compone performando y explicndose en tiempo mas que real. Un superviviente vamos, en ese hoy ya poblado de soluciones tecnolgicas que ah estn ya para que slo apretemos botones y disparemos programas y sistemas operativos. Tras pasar, eso s, por caja y leernos detenidamente el correspondiente manual de instrucciones. A la postre un error que nos limpia de tantas distracciones, exactitudes y cambios por que s, restaurando en nosotros y en nuestros hbitos de escucha la capacidad de or en riesgo y agona. Un foraegdo, vamos, algo zumbn y distrado ( se hace el sueco) pero que va a la suya una y mil veces, sin salirse casi jams de madre. 3) que es lo esencial en la improvisacin, a nivel emotivo, intelectual, comunicativo? La pesadez. En efecto, frente a tanta ingravidez, a tanta liviana permutabilidad, la msica improvisada insiste en pesar, en caernos encima cual losa. En dejarnos ahtos de tanta volatilidad, grvidos de invasora libertad. Y adems, toda esa densidad, sin subirse para nada a pedestal alguno: el improvisador nunca deja el suelo. Suena ah al lado. Pegadito a la base, a lo bsico, al suelo . No creo , salvo en explicables excepciones, ni en la improvisacin grabada ni en la improvisacin de escenario y distancias. Slo son tiles souvenirs. La esencia del improvisar es la cercana de espacios, alturas y modos. Se toca como si cualquiera pudiera tocar lo que oye, como si ( als ob, dicen los germanos) lo que suena fuera ya de todos: un estimulante yo comn nos invade oyndoles. Por ello, un improvisador nunca es divo, sino un extraordinario-hombre-corriente que da fuerza y corazn al que a su hacer se aproxima. Eso s, lo esencial es que esa pesadez reviente con (y no slo ante) quin a l le atiende. Y digo atiende, porque al improvisador no se le oye ni se le ve. Se le vive, se le adhiere, se le requiere, se le ES. Por todo ello, una improvisacin no se improvisa, ni surge porque s, gratuitamente, ni siquiera se da: una improvisacin se comete. Y es por ello que todos los que la asisten, msicos y auditores, devienen presuntos implicados, sospechosos al menos, cmplices. Todos, cuando se toca (a) fondo, quedamos tocados. Juntos, pues, nos la jugamos. Y esa marca, queda guardada y sellada. Y puede ser revisitada, con deleite o pavor, por cada quin. Una cosa s quiero resear: la movilidad del improvisador. Pesadez no es sinnimo de hieratismo ni estaticidad. Eso es mas bien lo propio de las msicas de escenario, academia y auditorio. Un improvisador es un junco en sinuosidad til, todo l dibujante en el espacio del slo airoso son. Deca Francis Picabia que la cabeza es redonda para que se pueda pensar en todas las direcciones. Y un msico lo sabe. Conoce muy bien que los odos ocupan los

lados de la redondez esa, y no la frontalidad otra que est reservada a los ojos, y las evidencias. De ah que el buen msico mueve, ausculta los aires con su cabezota, con su entero, terrqueo, cuerpo sobre el que rebota el universo entero. Y el msico improvisador gusta de dar la cara al son, pero no para rebotar como un autmata pavloviano, sino para disfrutarlo en su entera parsimoniosa sutilidad y, a partir de ah, sustraerse, esperar y entrar en convencimientos o no. Y es aqu, en esta demora, en este paciente cocer las cosas, en este entrar en esperas, dnde se mide al verdadero improvisador. En esto justo se distingue del impetuoso novato o aficionado que como toro bravo entra al bulto, a todo bulto: es todo l, frontn y automatismos. Por el contrario, para el bien entrenado, sabio, improvisador, la respuesta no es nada. Lo saba muy bien Elas Canetti cuando insista en que nunca debemos permitir que nos obliguen a responder. La respuesta no es nada. La respuesta es falta de libertad y, por eso, una equivocacin. Ya lo decamos antes, un improvisador es un cmulo de errores contumaz, pero inesperado, orgullosamente original, y por ello fundante siempre. Irreversible. 4) y 5) que es para ti una composicin? Para comenzar, componer, como improvisar es pactar. Solo que segn una u otra acepcin, se pactan otras cosas, o las mismas de otra manera. Pero adems, componer (tambin improvisar) no es ya lo que era. Desde Satie/ Duchamp, el Collage, Dad/Fluxus, la electroacstica, el clsico computer o el lap top de hoy con sus subsiguientes web music y sus infinitos intermedia, mas ese algo de cagiano azar y su inevitable postre de artes sonoras, instalaciones e intervenciones, tras todo esto, tan nuestro, tanto el improvisar como el componer es otras cosas, otros modos, otros cantares. No lo olvidemos ni lo obviemos, pues eso que todava por pereza continuamos llamando componer o improvisar se abri, se ensanch (elarged dicen los anglos) hasta un muy difuso no-lmite. Con todo y con ello, gustamos de distinguir modos, ocasiones, poticas y hasta desalios y manas, por lo que ese nadar y guardar la ropa, ese abrir cerrado, ese sabio hablar-infante que llamamos componer, contina sindonos til incluso a quienes gustamos del improvisar, pero siempre segn en que circunstancias y con quin. Aunque habr que aadir, pronto y claro, que tibios, oportunistas y fundamentalistas, por desgracia los hay siempre y en todo lugar, utilicen el modo que utilicen. Por lo que ni limpiezas estticas, ni hegemonas ni a priorismos pueden o deben cerrar el chorro del sentido comn ni el gusto por el variar , rico en medios y fines, siempre a nuestra disposicin: murieron las esencias y los valladares, murieron los llaneros

solitario y heroicos. Quedan eso s unas praxis, mas hermanadas que hermticas, unas las del improvisar, mas pegaditas al fluir, al acto que se perpetra, y otras las del componer mas vecinas a esa vida ya condensada, hecha cogulo que anda o tapona, que arrastra o perturba, dramticamente siempre. 5) piensas que la improvisacin y la composicin son actividades separadas? Todas las soluciones, las ms dispares, son siempre de emergencia: ya nada hay de lo humano- totalmente separado. Somos mas y mas, mezcla, copia, collageen-metamorfosis, que singularidad clara y distinta. A partir de aqu, hablar de actitudes, y de esa gruesa batera de palabras-mundo como libertad, autora, interaccin y riesgo, es mas un constatar que finalmente son mas los parmetros que nos asemejan, que los que nos alejan. En todo caso somos peculiares, y nos agrupan mas las afinidades y los modos de engancharnos a lo vivo, que los grandes paradigmas a los que nos acogemos para leernos qu pasa, o qu somos y hacemos. De hecho yo que me form en conservatorios, y hasta comenc una prometedora carrera de estrenos hoy apenas me mezclo, y desde hace ya decenios con mis ex compaeros del mundo sinfnico. Tengo mas afinidades electivas con msicos de larga mano prctica como por ejemplo Vctor Nubla, Nilo Gallego o Carlos Blanco Fadl que con msicos de larga pluma cargada de corcheas como mi querido Francisco Guerrero, quin muri deseando tocar campanas para mis proyectos ciudadanos. Desde ah es verdad que - tras la explosin de todas las web y dems, sumadas a la amplia sazn que nos dejaron los excesos de unos y las positivas acracias de otros ( con Cage o los dadafluxus a la cabeza) - la mudez y el amordace generalizado en el que florecieron los ms exiguos auctores de la modernidad, expir parece que definitivamente. Hoy ya todo es distinto. Ya todos ( o casi) hablan hasta los codos. El problema es ya otro: esa ingente chchara cacofnica con la que hay que convivir, y hasta aprender a distinguir y descansar sin aturulles insanos. Estamos en otro stio, y juntos nos hemos de plantear lo que resta de positivo de ese algo, de ese resto autoral del que en mayor o menor medida todos participamos. Claro que existen mordazas, chuflas e imposibilidades. Y es la actitud ante ellas la que nos distingue, y mas que la manera que tenemos de enfrentarnos a una idea musical, a una performance, o a una intervencin pblica.

6) cmo se relacionan la composicin y la improvisacin en tu propio trabajo? Mi relacin con la msica tiene algo de deportivo, de atltico. Me gusta defender aquello que me abrogo como mo y disfruto intentando colar goles - alegres o agnicos - en campo vecinal o contrario. Mi salirme de los estrechos mrgenes convencionales, o mi agudo sentido antiformal e institucional, casi sin darme cuenta, devino amplia cancha con marcas, porterias, metas, defensas, rbitros, entrenamientos,ataques, y hasta hinchas y gradas a los que dar caa y aliciente. En este contextual juego de antagonismos y alianzas o traiciones ocasionales, gusto tambin yo del placer de cambiar de rol. Hay das que me despierto hurao y solitario. Ese da o soy sufriente portero o aleteante extremo izquierdo que busca sorprender desde las alas. Das hay por el contrario que, con tal de animar el csped, el esfrico, y calentar el larguero o la desfalleciente aficin, soy capaz de dar baln y oxgeno a mi peor enemigo, que ya os digo, suele ser un (ex)msico degradndose a s mismo en silln ministerial y rodeado de azafatas, telfonos gratis y chupones muy menores dispuestos a todo con tal de ser programados, citados o simplemente tenidos en cuenta. Pero lo que mas morbo me da es el sabor amargo de la derrota. De ah que prefiera el grito silencioso y ftil de lo improvisado, de los derrepentes, de las salidas en estampida que me llevarn inexorablemente a un estpido deseo de cambiarlo todo y a todos al llegar el siempre puntual cansancio, tambin esttico. Eso s, improvisar es algo que reservo para las ocasiones y los amigos. Se de sus virtudes, de sus aagazas, de sus nfulas, de sus arranques y de su mala uva. Lo s todo. Incluso cuando me sorprenden y hasta putean. Lo dems, el papel y el rotring, con sus regates y su indispensable pasar a limpio, lo dejo para el resto, para cuando no hay mas remedio porque facilita las cosas y adems tambin me divierte. Carjo. Pero no me fo, nunca s del todo de dnde vienen, ni si me quieren conocer o simplemente sablear. De hecho mientras haya msicos, habr bolos, o como dicen mis hermanos los mexicanos: huesos que roer. Y arrieros somos y en el camino nos encontramos. 8) hay diferencias esenciales a la hora de oirb - contemplar - analizar los resultados? Es el odo el gran parlamento del ser humano, de la humanidad entera. Y el odo todo lo convierte en intimidad. Hasta los harapos y el burdo lino deviene lencera acstica, tambin la sotana y el cocinero delantal. Ya nos podemos poner los msicos sublimes, farragosos, ulicos o sentimentales que aunque mucho de lo propuesto llegara tal cual a la oreja del sufrido, distraido

o gozoso atendedor, ser a la postre su humor, necesidad, background etc. o el ambiente del entorno el que har de cooperador necesario filtrando y hasta coloreando aquello hasta darle el sabor adecuado, la marca indeleble con que ser recreado y recordado. No estamos solos los msicos, es la nuestra una tarea compartida. Y no slo por los dems humanos. Ya lo deca sinttica y bellamente nuestro Borgues, y nos lo recordaba el Taller de Msica Mundana hace ya mas de 20 aos: el trino no es del rbol ni del ave, sino del tiempo y de sus vagos das. As que atentos a los resultados del or (se habla de la esttica de la recepcin y todo). Ni somos tan determinantes los msicos a la hora de generar emociones, o experiencias estticas o lo que fuere, ni es tan mudo el oyente. Escuchas hay incluso mas elocuentes que muchos discurseantes aires de improvisacin, o partituras de muy rezumante composicin. La msica, tambin la improvisada, es conversacin. Y esta se teje de pase en pase, de amague en amague. De hecho (todos lo sabemos) se entra en la religin de la escucha mediante entrenes, persistencias, pasiones, traiciones, instantes mgicos y prodigios inesperadamente golpeadores de piel y memoria. Esotrico Satie hablaba de le plus gran silence, par les immobilits serieuses.En cualquier caso cada quin entra a su modo en este sacerdocio ( a veces ocasional) del escuchar ameno ,justo por ah por dnde toda mesura y todo empaque se pierde como se pierde el ridculo, o se pierde el gas del champn seco, o se entra en amor o en irresoluble celo. Cada escucha es un mundo, y vaya usted a pedir el mapa de las escuchas Con el tiempo y la praxis improvisatoria del Taller de Msica Mundana, o mas tarde con las divertidas peroratas del Flatus Vocis Tro aprend muchas cosas. Una de las mas importante es que lo que cambia una msica de otra no slo es el modo de concebirla, atacarla, emprenderla, activarla y completarla, sino tambin cmo hace esquina la interfecta. Esto es, dnde tiene lugar su mostrarse hacindose: a que hora, con que aires y prisas,o con que calles se relaciona, a quines les llena el caletre con su dejarse escuchar y a quienes no, etc. Esto s da para una tesis enterita. 9) cules son las dificultades con las que te has encontrado en tu trabajo creativo? Hace unos das, alguien, un escengrafo, me tild de proletario del ruido. Lo deca con ese tono saludable de quin me reconoce pero ms por viejo insistente que por conocedor de lo mo. Y es verdad, acaba uno cayendo bien, aunque mas por contumaz que por convencimiento. Cost ya multitud de aos llegar hasta aqu. En los comienzos, las risas, sobre todo de los colegas, eran constantes y cclicas: bastaba que introdujeras una vuelta de tuerca en tu modo de actuar para que se renovara tambin el bro de las burlas.

En cuanto a las instituciones, desde que se comenz a atisbar mi querencia por lo hirsuto, recib mas excusas y silencios que otra cosa. Sobre todo cuando enfrente encontraba algn msico de los de corbata y credo en ristre. Pero el hecho no tiene mucho merito ni chiste, pues las instituciones que yo he conocido han sido- en estilouna prolongacin apenas maquillada de aquel franquismo inagotable contra el que tantos nos estrellamos (o nos estrellaron).Para m eso que vagamente llamamos transicin la hicimos y la hacemos cada da nosotros con nuestra determinacin, nuestras ganas de hacer y nuestro echar a andar por el mundo entero con un trabajo de cuo bien hertico y sorpresivo. Ellos, los del silln y cierra espaa, se parecen demasiado a s mismos como para cambiar nada. Adems hemos sido legin los que no entrabamos en el esquema durante aquellos combativos fines de los 70 ,los ochenta y puede que algo mas. En efecto, cuando las cosas se ponan grises o el msico tardosinfnico de turno te exclua de cualquier cosa que te ilusionaba, siempre saltaba la llamada de un amigo de lejos, o un desconocido concejal de pueblo, un pe ene ene de instituto, o un resistente de algo para invitarte, con mas ilusin que medios, a algo. Y eso te mantena, nos daba gas y tarea urgente que resolver. As nos fuimos creciendo tantos de mi generacin. Ah y en la lectura, el roce y el auditar de tantas actuaciones y encuentros a los que hemos ido acudiendo. Si la primera dificultad era tocar, la segunda ha sido ( croce e delizia) la de convertirse en pedagogo de mis afanes. En efecto a falta de una musicologa, o unos crticos que de verdad supieran o quisieran enterarse de qu iba la cosa de uno, ha habido que dedicar cuidadosos esfuerzos para tratar de explicar, haciendo pedagoga prctica, y conferirle sentido y algo de continuidad al trabajo. De ah la tercera dificultad :la de devenir organizador de eventos, seminarios, escritos, festivales, etc. Eso explica el hecho de que frente a la mayora de los msicos de silln y mensualidad, que slo sacan la pluma para darle vueltas a su egobra, los msicos de la improvisacin, o de cualquier otra manifestacin mas o menos experimental, tenemos siempre el habla y la pluma un tanto ahta de explicarlo todo. Somos locuaces por urgencia, por subsistencia, y a la postre por independencia. Somos lo que sonamos, somos lo que hacemos posible. 10) cmo te definirias: improvisador, compositor, artista o curioso? Me ha costado, pero ya comienzo a definirme como un simple lloren barber, que es como decir, un precipitado de muchas cosas: muchos borrones, tiempos perdidos, frases estupendas acumuladas, propuestas en sucesivos acabalgues, rescoldos y un montn de cosas todava pendientes, mas algo de personaje dignamente labrado a mano, y un mucho de repels por todas las variantes del modo retrico de comportarse de las msicas y los msicos devenidos institucionales.

Me gusta adems pensar que, a mis aos, hasta mi ciudadana esquina comienza a hablar con el mismo timbre de voz que yo, que los aires que la visitan y acarician traen resonancias del metlico azar campanero, los cielos que la cubren nos proporcionan conciertos no estreidos y el juego de distancias y cercanIas que la envuelven precipitan un condensado de lugarea conversacin de toda la vida y un puado de preguntas siempre nuevas. Me gusta pensar que esa parte oscura y encantada de la realidad que es el son, es hoy mas atractiva para muchos gracias tambin a m, y a la cantidad de aos que llevo dale que te pego. Con Flatus Vocis Trio aprend a hablar en fermentacin, como antes con el Taller de Msica Mundana supe lo que es sonar sin burka, a pleno rostro, gustando del mas dudoso y descarado expeler armnicos a mansalva y con desparpajo. Cuando comenc, nadie improvisaba en Madrid. Era una actividad maldita, apestada. Hoy ya al fin, improvisar est a la altura de nosotros mismos, y no hay que pedir perdn por ello ni esconderse o lo que es peor, tenerse que ir por ello. Imaginar extraeces, y armar peripecias snicas con lo que tenemos mas a mano o no , ya al fin no est mal visto, solo est mal odo, pero eso es normal y es lo que queremos y nos engrandece. De hecho yo llevo improvisando con mi campanario de bolsillo desde hace mas de 25 aos, y he sonado mi esqueleto de metales por cuantas casas de cultura (o no), escuelas, plazas, montes, noches, terrazas, capillas y pasillos me han ofrecido. Soy msico que se calienta en el regate de las cercanas, que rehuye los estrados, pedestales y las formalidades, que esquiva los negocios y las celadas en pro de las celebraciones, el contacto, lo oral e inmediato: soy msico de convviums, que gusta de los derrepentes as como de las escuchas de roce y bisbiseo. Extrapolar esta afeccin inficionante a los fosilizados espacios pblicos, a los envejecidos acontecimientos de masas, sin perder un pice de cercana (va memoria, sorpresas, cambio y tergiversacin, maliciosa o inocente de fuentes sonoras) esa es mi aportacin al devenir del hoy. Naturalmente, cuando trabajo con mucha gente, los ensayos y la escritura han de ser muy precisos y claros y calentantes, a fin de no perder nada del cmulo resonador que nos convoca. Y esa es la fuerza: trabajar lo amplio con el calor refrescante de la lencera fina de lo recin descubierto. Soy pues, bsicamente un improvisador que, en estado de desparrame, dispone unidades de experimentado saber all donde un nido de campanas, una terraza, un reloj o un rincn lleno de penumbras y difonias puede devenir un transmisor en cadena y un generador de clusters y sincronas mas o menos heterofnicas. Tambin de utopas. La canyada, junio 06.