www.formarse.com.

ar

EL MILAGRO MS GRANDE DEL MUNDO

OG MANDINO

www.formarse.com.ar

CAPTULO 1
La primera vez que le vi? Estaba, l, alimentando a las palomas. Este sencillo acto de caridad no es por s mismo un espectculo poco comn. Cualquier persona puede encontrar ancianos que parecen necesitar una buena comida, arrojando mi ajas a los pjaros en los muelles de !an "rancisco, en la #laza de $oston, en las aceras de %ime !quare, & en todos los sitios de inters del mundo entero. #ero este viejo lo 'aca durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que, de acuerdo con la estaci(n de noticias de la radio de mi auto, &a 'aba derribado el rcord anterior con veintisis pul adas de miseria blanca en C'ica o & sus alrededores. Con las ruedas traseras de mi auto irando 'aba lo rado )inalmente subir la leve inclinaci(n de la acera 'acia la entrada del estacionamiento, que est una calle ms all de mi o)icina, cuando me percat por primera vez de su presencia. !e encontraba de pie bajo el monstruoso )luir de la nieve sin prestar atenci(n a los elementos, mientras sacaba de una bolsa de papel ca) lo que pareca ser mi ajas de pan, ec'ndoselas a un rupo de pjaros que revoloteaban & descendan alrededor de los plie ues de su capote que casi le lle aba a los tobillos. Lo observ por entre las barridas metron(micas de los sibilantes limpiadores mientras descansaba la barbilla en el volante, tratando de producir la su)iciente )uerza de voluntad para abrir la portezuela de mi auto, salir a la ventisca & caminar 'acia la puerta del estacionamiento. *e record( aquellas estatuas de !an "rancisco para jardines que pueden verse en las tiendas de plantas. La nieve casi cubra completamente su cabello, que le lle aba 'asta los 'ombros & le 'aba salpicado la barba. +l unos copos se 'aban ad'erido a sus espesas cejas acentuando ms sus p(mulos salientes. +lrededor de su cuello, 'aba una correa de cuero de la cual penda una cruz de madera que oscilaba, mientras reparta peque,as partculas de pan. +tado a su mu,eca izquierda 'aba un pedazo de cuerda que se diri a 'acia abajo en donde se enrollaba en el cuello de un viejo basset cu&as orejas se 'undan pro)undamente en la acumulaci(n de blancura que 'aba estado ca&endo desde a&er en la tarde. *ientras observaba al viejo, su cara se ilumin( con una sonrisa & empez( a platicar con los pjaros. En silencio sacud compasivamente la cabeza & as la manija de la puerta. El recorrido de cincuenta & oc'o -il(metros de mi casa a la o)icina 'aba requerido tres 'oras, medio tanque, de asolina & casi toda mi paciencia. *i )iel ./012, con la trasmisi(n emitiendo una constante & mon(tona queja en primera velocidad, corri( a travs de un terreno irre ular rebasando un sinnmero de camiones & autos descompuestos a lo lar o de 3illo4 5oad, Edens E6press3a&, %ou'& +venue, 5id e, la parte este de 7evon & la intersecci(n de $road4a& 'asta el estacionamiento de la calle 3int'rop. 8aba sido una locura de mi parte 'acer el intento de lle ar al trabajo esa ma,ana. #ero, durante las tres ltimas semanas 'aba estado viajando por Estados 9nidos promoviendo mi libro, El vendedor ms grande del mundo, & despus de 'aber dado cuarenta & nueve audiencias, para radio & televisi(n, adems de dos docenas de entrevistas para los peri(dicos, en donde dije que la perseverancia era uno de los secretos ms importantes del 6ito, no me quise dejar vencer ni siquiera por esa bruja enojada que es la madre naturaleza. *s an, 'aba una junta de directores pro ramada para el pr(6imo viernes. Como presidente de la revista !uccess 9nlimited necesitaba, este lunes & todos los dems das de la semana, para revisar lo realizado el a,o anterior & los pro&ectos para el pr(6imo con cada uno de los je)es de departamento. :uera estar preparado, como siempre lo 'e estado, para contestar cualquier pre unta inesperada que se me 'iciera una vez que estuviera de pie ante la cabecera de esa enorme mesa de la sala de juntas. El estacionamiento, que se encontraba en el centro de un vecindario ruinoso, cambiaba su carcter dos veces cada veinticuatro 'oras. 7urante la noc'e era ocupado por ve'culos que podran ser vendidos como c'atarra, por cualquier di no ne ociante de carros usados. Estos autos pertenecan a los moradores de los apartamentos locales que no 'aban podido encontrar lu ar en la estrec'a calle que divida los edi)icios llenos de 'olln. 7espus, cada ma,ana, todos partan en un 6odo masivo 'acia las )bricas locales & suburbanas, & el lote se llenaba de *ercedes, Cadillacs, Corvettes & $*3 al venir, procedentes de los suburbios 'acia la ciudad, abo ados, doctores & estudiantes de la 9niversidad Lo&ola, cada quien a lo su&o. En cualquier otra poca del a,o el lote era una manc'a despreciable, una bo)etada para todos los residentes de la zona. 7urante todo el tiempo que 'e dejado mi auto en ese lu ar 'e visto a sus propietarios 'acer toda clase de intentos para quitar basura, aburridos peri(dicos, latas & botellas de vino vacas que se acumulan en sus propios montones de en)ermedad contra la barda de cadena o6idada. La nica raz(n por la que el estacionamiento 'a sobrevivido es que no 'aba otro lu ar en donde dejar los autom(viles, en un permetro de diez cuadras. 8o&, sin embar o, con los pecados enterrados debajo de casi un metro de nieve, el lote me record( un tramo

de la pla&a #aci)ic ;rove, de Cali)ornia, aun a pesar de sus montes blancos que 'aban sido autom(viles 'asta a&er. En apariencia, los 'abitantes locales no 'aban salido esta ma,ana. #robablemente 'aban observado sus autos enterrados, que a'ora estaban convertidos en i les, &, o se 'aban ido en autobs o 'aban re resado a la cama. La entrada al estacionamiento estaba )lanqueada por dos postes de concreto, con una distancia apro6imada de tres metros, sobre los cuales descansaba una barra de 'ierro 'ueco. #ara entrar al lote & estacionarse, se depositaban cincuenta centavos en la ranura de una caja metlica blanca desportillada, se esperaba a que la barra se elevara despus de ser movida electr(nicamente por las monedas, & entonces se conduca 'acia el interior. #ara salir, se necesitaban otras dos monedas de veinticinco centavos cada una... a menos que se pose&era una llave especial que poda rentarse mediante veinte d(lares al mes. Las llaves se introducan en una caja amarilla especial para activar la barra, tanto para entrar como para salir. Cuando dej de observar al samaritano que alimentaba a los pjaros, encontr mi llave de la barra en el compartimiento para uantes, empuj la nieve acumulada que sobrepasaba considerablemente la parte in)erior de la puerta del auto, & me er u cuidadosamente en el e6terior. 7e inmediato me percat de la incompetencia de un 'ombre maduro tan tonto como para usar zapatos de oma en un da como este. El viejo dej( de alimentar a los animales durante un lapso su)iciente como para voltear a verme & saludar. El perro ladr( una vez & despus )ue callado por medio de unas palabras ininteli ibles de su amo. <nclin la cabeza 'acia l e intent una dbil sonrisa. *i =buenos das= son( e6tra,o & apa ado por la inter)erente nieve. !u respuesta, en la voz ms pro)unda que jams 'a&a odo, pareci( reverberar en los edi)icios de alrededor. 9na vez, Cuando 7ann& %'omas conoci( al comentarista de radio, #aul 8arve&, dijo> 1Es mejor que usted sea 7ios porque suena i ual que ?l. Esta voz 'izo que mi ami o #aul sonara como la de un tmido ni,o de coro. 1@Le saludo en un bello da como steA Bo tena ni la )uerza ni el deseo de contradecir sus palabras. Cir la llave dentro de la caja amarilla 'asta que escuc' que se activaba el mecanismo, & entonces, medio patinando, medio caminando, re res al auto. 7etrs de mi, como 'aba escuc'ado que responda durante varios miles de ma,anas, la barra cruji( mientras se elevaba para dejarme entrar. #ero... no bien estaba dentro del auto, listo para cambiar a =maneje= & empezar a meterme al lote a travs de la nieve, cuando con un )uerte sonido metlico la barra descendi( 'asta su posici(n 'orizontal ori inal. !uspir )rustrado, cambi nuevamente la velocidad, volv a abrir la portezuela del auto, me par en la )ra nieve, lle u 'asta la caja amarilla & le di la vuelta a la llave. La barra se elev( una vez ms, apunt( 'acia el cielo lleno de nieve, & volvi( a caer. @$on A ;ir nuevamente la llave con impaciencia, casi 'asta romperla. Lo mismo. !era un corto en los cables debido a la 'umedad? @:u ms daA no 'aba )orma de que metiera mi auto en el estacionamiento. D si lo dejaba en la calle era se uro que se lo llevaran. *e qued all con la nieve 'asta las rodillas, maldiciendo la estupidez de ese viaje mientras me quitaba de los ojos al unos copos de nieve. Eusto cuando empezaba a dudar sobre todo lo que 'aba escrito o dic'o acerca del valor de la perseverancia, el e6tra,o alimentador de pjaros interrumpi( mi autocompasi(n> 1#ermtame que le a&ude. Esa voz verdaderamente tena al o & tambin un dejo de autoridad as como un o)recimiento de au6ilio en el tono )irme. !e me 'aba acercado & me encontr a m mismo observando una cara sorprendente, de )irmes )acciones, demacrada, con randes ojos marr(n. 7eba de medir poco menos de dos metros, &a que &o no so& un pi meo. !onre & me enco de 'ombros ante este viejo que se asemejaba a +bra'am Lincoln. 1;racias 1dije1, pero no creo que 'a&a muc'o que podamos 'acer. Las pro)undas arru as de sus ojos & boca se curvaron en la sonrisa ms clida & amable que jams 'e visto en un ser 'umano, mientras 'aca un ademn 'acia la barra recalcitrante. 1Bo ser di)cil. Cuelva a darle la vuelta a su llave. Cuando la barra se eleve me parar debajo, la detendr con los brazos 'asta que su auto pase por debajo. 7espus la dejar caer. 1Es una barra mu& pesada. !u risa reson( en el lote. 1!o& viejo, pero mu& )uerte. +dems vale la pena intentarlo para resolver su problema. Carl&le escribi( que todas las tareas nobles parecen imposibles al principio. 1Carl&le? 1!, Carl&le. %'omas. Ensa&ista in ls del si lo diecinueve. Bo poda creerlo. *e encontraba bajo una tormenta de nieve, el aire 'elado me laceraba la cara, tena los pies empapados & con elndose, me estaba convirtiendo en un 'ombre de nieve... mientras que un 'ippie de pelo lar o, de setenta a,os, me daba un minidiscurso de literatura in lesa. :u ms poda 'acer? Creo )ervientemente que deben considerarse las opciones, pero tambin 'e aprendido que e6isten veces & situaciones en las que no se tienen nin una. *ascull un racias & esper 'asta que el viejo tir( cari,osamente de su basset 'acia la barda, en donde se quit( la cuerda de la mu,eca & la amarr( a la cadena. Entonces re res( a mi lado & asinti(. Fbedec su silenciosa orden casi 'ipn(ticamente & di la vuelta a la llave. La barra cruji( al subir. Entonces el viejo se par( debajo & asi( )irmemente el )ro metal justo

www.formarse.com.ar

cuando empezaba a descender. Bo esto& mu& se uro de lo que pas( durante los si uientes minutos, aun cuando lo 'e pensado con )recuencia. #osiblemente el desa&uno li ero & apresurado & el lar o recorrido empiezan a 'acer de las su&as. *e sent marcado & la visi(n pareca nublrseme... como si al uien me untara vaselina en los lentes. %odo pareca estar di)uso. 9n e6tra,o temblor sacudi( mi cuerpo mientras trataba de aclarar la aparici(n. Entre la nieve que caa pude ver la cruz de madera en su pec'o & probablemente eso 'a&a sido lo que produjo la ilusi(n... cabello lar o, barba, los brazos e6tendidos en un n ulo de cuarenta & cinco rados sobre la cabeza... la barra... la barra vertical... el #atbulo llevado por el 'ombre condenado, en el camino 'acia el ;(l ota para su cruci)i6i(n. !u voz, a'ora con un tono de ur encia, termin( con mi ensue,o. 15pido. @EntreA @EntreA *e met en el auto, cambi a primera, presion radualmente el acelerador, las ruedas iraron, & me mov lentamente pasando junto al e6tra,o debajo de la barra a travs de la entrada. 5eduje la velocidad & apa u el motor. *e temblaban las manos. *e palpitaba la cabeza. Las piernas se me debilitaron. 7espus alcanc mi porta)olios del asiento de atrsG abr la portezuela & ca de cabeza en la nieve. *e levant, me sacud & cerr el auto. *e volv 'acia la entrada para darle las racias al viejo. *i salvador del estacionamiento no estaba a la vista.

CAPTULO 2
Bo le volv a ver 'asta )inales de la primavera. Era uno de esos viernes que no parecen terminar nunca. Los problemas relacionados con asuntos de rutina sobre la publicaci(n de una revista mensual 'aban aumentado en continuidad & nmero durante el da & para cuando el )ue o de los matorrales se e6tin ui( me encontraba solo & )ati ado, tanto )sica como mentalmente. *e sent )rente a mi escritorio escuc'ando el suave tic tac de mi reloj, temeroso del lar o viaje 'asta mi casa en medio del pesado trnsito. +un a esta 'ora Edens E6press4a& estara atestado. 9na vez ms irrumpieron en mi mente esas molestas & recurrentes pre untas. H#or qu ests trabajando tan duro?I HCreste que iba a ser ms sencillo una vez que )ueras el nmero uno?I H#or qu no renuncias? Las re alas de tus libros son cuatro veces ma&ores que tu salarioI. H:u ests tratando de probar a'ora que la revista es todo un 6ito?= =#or qu no vas a al n lu ar pac)ico & tranquilo & escribes todos esos libros que viven en tu interior?= El 'bito & mi propio or ullo parecan ser la nica respuesta l( ica para todas estas pre untas. 8aba sacado a la revista !uccess 9nlimited de una circulaci(n mensual de /000 ejemplares que contaba con s(lo tres empleados, para convertirla en una de .00,000 realizada por un rupo de treinta & cuatro empleados. +dems, an 'aba J.0,000,000 millones de suscriptores potenciales en nuestro pas & era un reto tratar de convencerlos. Entonces trat de recordar quin 'aba escrito> =El comienzo del or ullo est en el cieloG la continuidad del or ullo, en la tierraG el )in del mismo, en el in)ierno=. Bo tuve suerte. *i memoria es mala. ;uard los anteojos en el porta)oliosG tom el saco & el abri oG apa u las luces, & cerr la o)icina. La nica luz que se vislumbraba era la del )arol de la esquina de $road4a& & 7evonG todo estaba oscuro mientras caminaba lentamente 'asta pasar por la ventana de los )ot( ra)os 5oot, al cruzar la entrada del callej(n que se encuentra detrs de nuestra o)icina, debajo del puente del tren & a travs del peque,o espacio abierto 'asta el estacionamiento con su deslumbrante & viejo letrero intermitente, anaranjado & amarillo de =Estaci(nese usted mismo. !(lo K0 Centavos=. +ntes de verlo, 'aba caminado 'asta la mitad del oscuro lote, a'ora casi lleno con los autos del vecindario. !u alta silueta se movi( silenciosamente de detrs de una camioneta de repartos, estacionada, & an en la oscuridad le reconoc antes de ver a su perro que le se ua. *e volv & camin 'acia l. 1$uenas noc'es. 1Le saludo en sta la ms 'ermosa de las noc'es, caballero 1contest( esa voz de bajo pro)undo. 1Bunca tuve oportunidad de a radecerle por a&udarme en la nieve aquel da. 1Bo )ue nada. %odos estamos aqu para a&udarnos unos a otros. *e inclin para acariciar al perro, el cual 'aba estado ol)ateando mi pantal(n, despus e6tend mi mano 'acia el viejo. 1*e llamo *andino... F *andino. !us enormes dedos cubrieron los mos. 1Es un 'onor conocerle, se,or *andino. *i nombre es !imon #otter... & ste, mi aliado cuadrpedo, es Lzaro. 1Lzaro? 1!i. 7uerme tanto todo el tiempo que nunca s si est vivo o muerto. *e re.

17isclpeme, se,or *andino, pero su primer nombre... es mu& distin uido. F , F ... c(mo se deletrea? 1F1;. 1Es ese el nombre que le pusieron? 1Bo 1sonre1, mi verdadero nombre es +u ustine. Cuando estaba en la preparatoria escrib una columna para el peri(dico de nuestra escuela, & una vez )irm mi trabajo como +9;. 7espus de que la escrib decid ser di)erente & )irm )onticamente... F;. Esto le encant( a todos. 1Es un nombre raro. Bo creo que 'a&a muc'os F s en el mundo. 18e odo decir que uno es demasiado. 1!i ue escribiendo? 1!. 1:u tipo de escritos? 1Libros, artculos. 1!e 'an publicado sus libros? 1!, cinco de ellos. 1Eso es maravilloso. :uin podra esperar conocer a un autor aqu, entre botellas de vino vacas? 1*e temo que es precisamente aqu donde podra conocer a muc'os autores, !imon. 1!, triste pero cierto. Do tambin escribo un poco... pero s(lo como pasatiempo & para satis)acer mi e o. El viejo se acerc( ms como para estudiar mi cara. 1!e ve cansado, se,or *andino... o mejor, creo que puedo llamarlo se,or F . 1!, esto& cansado. 8a sido un da lar o... una semana lar a. 1Es lar a la distancia que tiene que conducir 'asta su casa? 1Cuarenta & dos -il(metros, apro6imadamente. !imon #otter se volvi( & se,al( con su lar o brazo 'acia el edi)icio de cuatro pisos de ladrillos marr(n que se encontraba )rente al estacionamiento. 1Do vivo a'. En el se undo piso. +ntes de emprender su lar o viaje ven a a tomar conmi o una copa de jerez. Lo relajar. Empec a ne ar con la cabezaG pero al i ual que en la nieve, aquel da, me encontr a m mismo queriendo obedecerle. +br la portezuela de mi auto, arroj en el interior mi abri o & porta)olios, cerr & empec a caminar detrs de Lzaro. +travesamos el sucio corredor, pasamos junto a los desvencijados buzones de lat(n que tenan los nombres de los propietarios dentro de unos plsticos amarillentos, & subimos por la destartalada escalera de concreto. !imon sac( una llave de su bolsillo, la ir( dentro de la cerradura de la puerta de pino en la que 'aba sido dibujado con rojo el nmero .JG empuj( e 'izo un ademn para que pasara. Encendi( la luz. 17isculpe 1dijo1 mi 'umilde re)u io. Civo solo, a no ser por Lzaro, & el trabajo de la casa nunca )ue una de mis 'abilidades. !us disculpas eran innecesarias. La peque,a sala estaba inmaculada, desde la al)ombra ovalada 'asta el tec'o sin telara,as. Casi inmediatamente not los libros, cientos de ellos, que e6cedan en tama,o los dos randes libreros & se apilaban en dos montones per)ectos casi tan altos como su propietario. Fbserv con curiosidad a !imon. !e enco i( de 'ombros & alumbr( el cuarto con su sonrisa. 1:u ms puede 'acer un viejo adems de leer... & pensar? #or )avor, p(n ase c(modo mientras sirvo la copa. Cuando !imon se diri i( a la cocina, camin 'acia sus libros & empec a leer los ttulos, esperando que ellos me dijeran, al o sobre este i ante )ascinador. Levant la cabeza & recorr con la mirada al unos de los lomos de los libros LCaesar and C'rist, de 3ill 7urantG %'e #rop'et, de ;ibrnG Lives o) ;reat *en, de #lutarcoG #'&siolo & o) t'e Bervous !&stems, de "ultonG %'e Fr anism, de ;oldsteinG %'e 9ne6pected 9niverse, de Eisele&G 7on :ui6ote, de CervantesG 3or-s, de +rist(teles, +utobio rap'&, de "ran-lin, %'e <mitation o) C'rist, de MempisG %'e 8uman *ind, de *ennin erG %'e %almud, varias $iblias & otrosN. *i an)itri(n camin( 'acia m sosteniendo la copa de vino. La tom & la puse junto a la su&a. Los bordes c'ocaron con una nota suave en la 'abitaci(n. 1#or nuestra amistad 1dijo !imon1G porque sea lar a & provec'osa. 1+s sea 1contest. 1:u piensa de mi biblioteca? 1dijo, se,alando con su copa 'acia los libros. 1Es una ma n)ica colecci(n. *e ustara tenerlos. 9sted tiene amplios intereses. 1En realidad no es as. !on una acumulaci(n de muc'os a,os de 'oras de esparcimiento en tiendas de libros de se unda mano. +dems todos tienen un tema en comn que 'ace que cada volumen sea mu& especial. 1Especial? 1!i. Cada uno trata & e6plica a su modo al n aspecto del mila ro ms rande del mundoG por eso los llamo los =libros de la mano de 7ios=. 1La mano de 7ios? 1*e cuesta trabajo e6plicarlo con palabras... esto& completamente se uro de que ciertas piezas musicales, determinadas obras de arte & ciertos libros & ensa&os )ueron creados, no por el compositor, artista, autor o escritor, sino por 7ios, & a aquellos a los que 'emos reconocido como los creadores de estas obras )ueron s(lo

www.formarse.com.ar

instrumentos empleados por 7ios para comunicarse con nosotros. :u pasa, se,or F ? +parentemente sus palabras me 'aban sobresaltado. !olamente dos semanas antes, en la ciudad de Bueva Dor-, $arr& "arber, un popular comentarista de radio, 'aba utilizado esas palabras e6actas> la mano de 7ios=, cuando describa mi libro a su pblico durante mi aparici(n dentro de su pro rama. 1:uiere decir que cree que 7ios se si ue comunicando con nosotros como lo 'aca con los anti uos pro)etas judos? 1Esto& completamente se uro. 7urante miles de a,os el mundo )ue testi o de un sinnmero de pro)etas que proclamaban & e6plicaban la voluntad de 7ios> Elas, +m(s, *oiss, Ezequiel. <saas, Eeremas !amuel & los dems maravillosos mensajeros 'asta Eess & #ablo. D despus... nada? Bo puedo creerlo. !in importar cuntos de !us pro)etas 'a&an sido ridiculizados, casti ados, torturados & 'asta asesinados, no puedo concebir que )inalmente 7ios se 'a&a dado por vencido & 'a&a vuelto su espalda a nuestras necesidades, tra&endo como consecuencia que al unos de nosotros supon amos que ?l est muerto, &a que 'ace muc'o tiempo que no sabemos nada de ?l. En vez de esto, creo verdaderamente que 'a mandado a todas las eneraciones, personas especiales, talentosas, inteli entes... todas compartiendo el mismo mensaje de una o de otra )orma... que todo ser 'umano es capaz de realizar el mila ro ms rande del mundo. D el error ms rave del 'ombre, cie o como es a causa de las trivialidades de toda civilizaci(n avanzada, es que no 'a comprendido el mensaje. 1Cul es el mila ro ms rande del mundo que podemos realizar? #rimero que nada, se,or F , puede de)inirme lo que es un mila ro? 1Creo que s. Es al o que sucede en contra de las le&es, de la naturaleza o la ciencia... una suspensi(n temporal de una de estas le&es. 1Lo que acaba de decir es conciso & e6acto, se,or F . +'ora d ame, se cree capaz de realizar mila ros... de suspender cualquiera de las le&es de la naturaleza o la ciencia? *e re nerviosamente & ne u con la cabeza. El viejo se puso de pie, tom( de la mesilla de ca) un peque,o pisapapeles de vidrio & lo sostuvo )rente a mi. 1!i suelto este peso, caer al suelo, no es verdad? +sent. 1:u le& decreta que caer al piso? 1La le& de la ravedad? 1E6acto. Entonces, sin nin una advertencia, dej( que el pisapapeles ca&era de su mano. <nstintivamente lo pesqu antes de que tocara el suelo. !imon dobl( las manos & me mir( sonriendo con autosatis)acci(n. 1!e da cuenta de lo que acaba de 'acer, se,or F ? 1Co su pisapapeles. 18izo muc'o ms. !u acci(n suspendi( temporalmente la le& de la ravedad. !ea cual sea la de)inici(n de un mila ro, usted acaba de realizar uno. +'ora, cul cree usted que sera el mila ro ms rande que jams se 'a&a realizado en la %ierra? Lo pens durante varios minutos. 1#robablemente seran esos casos en los que un muerto supuestamente 'a re resado a la vida. 1Esto& de acuerdo, como se uramente lo estara el total de la opini(n mundial. 1#ero, en qu )orma est esto relacionado con esos libros que tiene amontonados? !e uramente no contienen nin n mtodo secreto sobre c(mo re resar de la muerte. 1#ues s, se,or F . La ma&ora de los seres 'umanos estn muertos, en uno u otro rado. 7e una u otra )orma 'an perdido sus sue,os, sus ambiciones, su deseo de una vida mejor. 8an perdido su luc'a por su autoestimaci(n & 'an comprometido su ran potencial. !e 'an establecido en una vida de mediocridad, das de desesperaci(n & noc'es de l rimas. Bo son ms que muertes vivientes con)inadas a cementerios de su elecci(n. +dems necesitan salir de ese estado. #ueden resucitar de su lamentable condici(n. Cada uno puede realizar el mila ro ms rande del mundo. %odos pueden re resar de la muerte... & en esos libros estn los secretos ms sencillos, tcnicas & mtodos que pueden aplicar a su propia vida para convertirse en lo que desean ser & alcanzar todas las verdaderas riquezas de la vida. Bo supe qu decir o c(mo responder. #ermanec sentado, observndolo, 'asta que rompi( el silencio. 1+cepta usted la posibilidad de que los individuos realicen tal mila ro con sus propias vidas, se,or F ? 1s, por supuesto. 1+l una vez escribi( sobre dic'os mila ros en sus libros? 1+l unas veces. 1*e ustara leer lo que 'a escrito. 1Le traer una copia de mi primer libro. 18a& mila ros en l? 1!, varios. 1!inti( la mano de 7ios sobre la su&a cuando lo escribi(? 1Bo lo s, !imon. Bo lo creo.

1#osiblemente &o pueda decrselo despus de leerlo, se,or F . 7espus de esta conversaci(n permanecimos sentados en el silencio, interrumpido s(lo por el rumor de un cami(n o autobs ocasional que pasaba por la avenida 7evon. $eb el jerez & me sent tan descansado & en paz con el mundo como no lo 'aba estado en muc'os meses. "inalmente deposit mi copa en la peque,a mesa pulida que estaba junto a mi silla & me encontr a m mismo observando dos peque,as )oto ra)asG cada una tena un marco de bronce. 9na era de una encantadora mujer morena & la otra de un c'ico rubio en uni)orme militar. *ir a !imon & comprendi( mi silenciosa pre unta. 1*i esposa. *i 'ijo. +sent. !u voz, a'ora tan suave que casi no le escuc'aba, pareca )lotar a travs de la 'abitaci(n 'asta donde me encontraba. 1Los dos 'an muerto. Cerr los ojos & asent nuevamente. !us si uientes palabras apenas )ueron un susurro. 17ac'au, mil novecientos treinta & nueve. Cuando abr los ojos, el viejo tena la cabeza inclinada & las dos enormes manos detenan con )uerza la )rente. 7espus, como aver onzado de 'aber e6puesto momentneamente su tristeza )rente a un e6tra,o, se enderez( & )orz( una sonrisa. Cambi la conversaci(n. 1:u 'ace usted, !imon? %iene un empleo? El viejo vacil( unos se undos. 7espus, volvi( a sonrer, abri( las manos con un ademn retrado & dijo> 1!o& trapero, se,or F . 1Crea que los traperos 'aban desaparecido junto con los comedores de bene)icencia & las marc'as de 'ambre de la dcada de mil novecientos treinta. !imon se levant(, camin( 'acia m, puso su mano sobre mi 'ombro & lo apret( cari,osamente. 1#or de)inici(n, se,or F , un trapero es al uien que reco e trapos & otros materiales de desperdicio de las calles & basureros para anarse la vida. *e ima ino que esa clase de traperos casi 'a desaparecido de la escena norteamericana durante estos a,os de empleo, pero podramos verlos nuevamente si cambiaran las condiciones. 1Lo dudo. Buestro porcentaje de crmenes parece decirnos que 'emos descubierto )ormas ms rpidas & )ciles de ec'arle el uante a un d(lar... como los asaltos, los robos & las rateras. 1*e temo que lo que usted dice es verdad, se,or F . En estos das en que los precios del papel & los metales se elevan desmesuradamente, me ima ino que un trapero o un basurero puede subsistir. !in embar o, &o no so& ese tipo de trapero. $usco materiales ms valiosos que viejos peri(dicos & botes de aluminio de cerveza. $usco los desperdicios de tipo 'umano, personas que 'an sido abandonadas por otras o por s mismas, individuos que todava poseen randes potenciales pero 'an perdido su di nidad o el deseo de una vida mejor. Cuando les encuentro trato de cambiar sus vidas por una mejor, darles un nuevo sentido de esperanza & direcci(n, & a&udarles a re resar de su muerte viviente... lo cual es para m el mila ro ms rande del mundo. D, por supuesto, la sabidura que 'e recibido de los libros de =la mano de 7ios= me 'a a&udado randemente en mi, di amos, pro)esi(n. =Cea esta cruz de madera que uso con )recuencia. "ue tallada por un joven que una vez )ue encar ado del embarco de mercanca. *e top con l una noc'e en la avenida 3ilson... o ms bien dira que l se top( conmi o. Estaba ebrio. Le traje aqu. 7espus de varias tazas de ca) ne ro, una duc'a 'elada & al o de comida, platicamos. Era realmente un alma perdida, casi 'undida por su incapacidad de mantener adecuadamente a su esposa & a sus dos 'ijos. 8aba estado trabajando en dos empleos, ms de diecisiete 'oras diarias, durante casi tres a,os & 'aba lle ado al lmite. 8aba empezado a re)u iarse en la bebida cuando le encontr... tratando de no en)rentarse con su muerte viviente & con una conciencia que le deca que no era di no de su joven & maravillosa )amilia. *e las arre l para convencerle de que su situaci(n era comn & estaba mu& lejos de ser desesperante, & empez( a visitarme casi a diario, antes de ir a su trabajo nocturno. Euntos descubrimos & discutimos muc'os de los anti uos & modernos, secretos de la )elicidad & del 6ito. Creo que analizamos a todos los sabios, desde !alom(n a Emerson & a ;ibrn. D l escuc'aba cuidadosamente. 1:u sucedi( con l? 1Cuando tuvo a'orrados mil d(lares renunci( a ambos empleos, meti( a su )amilia dentro de su viejo #l&mout' & se )ue 'acia +rizona. +'ora tienen una tienda a la vera del camino, a las a)ueras de !cottsdale, & est empezando a anar muc'o dinero con sus artesanas de madera. 7e cuando en cuando me escribe, siempre a radecindome por 'aberle dado el valor que necesitaba para cambiar de vida. +ctualmente es un 'ombre )eliz & satis)ec'o... no rico, pero s ms contento. Cea, se,or F , la ma&ora de nosotros construimos prisiones para nosotros mismos & despus de vivir a' por al n tiempo nos acostumbramos a sus paredes & aceptamos la premisa )alsa de que estamos encarcelados para siempre. %an pronto como esta creencia se posesiona de nosotros, abandonamos la esperanza de 'acer al o ms con nuestras vidas o de al una vez darle la oportunidad de lo rar nuestras ilusiones. Bos convertimos en mu,ecos & empezamos a su)rir una muerte viviente. #uede ser loable & noble sacri)icar su vida por una causa o un ne ocio o la )elicidad de otros, pero si se es miserable & vaco en esa )orma de vida, a sabiendas, entonces permanecer as es una 'ipocresa, una

www.formarse.com.ar

mentira & un rec'azo de la )e puesta en uno por su creador. 1!imon, disclpeme, pero nunca se le 'a ocurrido que posiblemente no debera intervenir en la vida de las personas o que no tiene derec'o de 'acerlo? 7espus de todo, ellos no lo buscan. 9sted debe encontrarlos & convencerlos de que pueden tener una nueva vida si estn deseosos de intentarlo. Bo est tratando de ju ar a ser 7ios? Las )acciones del viejo se suavizaron con una mirada de simpata & compasi(n por m aparente )alta de percepci(n & entendimiento. !u respuesta )ue breve... & clemente. 1!e,or F , no esto& ju ando a ser 7ios. Lo que usted aprender, ms tarde o ms temprano, es que 7ios jue a con )recuencia a ser 'ombre. 7ios no 'ar nada sin el 'ombre & siempre que 'ace un mila ro lo 'ace a travs del 'ombre. !e levant( como si quisiera terminar abruptamente mi visita, una tcnica que &o uso con )recuencia en la o)icina si lo que ms me conviene es terminar una entrevista. Le estrec' la mano & me encamin 'acia el corredor. 1;racias por la 'ospitalidad & el jerez. 1"ue un placer, se,or F . D, por )avor, tri ame una copia de su libro en cuanto pueda. 7urante el lar o viaje 'asta mi casa una pre unta si ui( martillando en mis pensamientos. !i ese viejo trapero se especializaba en rescatar los desperdicios 'umanos, por qu perda su tiempo conmi o, presidente de una e6itosa & rica compa,a que se encontraba entre los del cincuenta por ciento de impuestos & que acababa de escribir un best seller?

CAPTULO 3
Carios das despus, cuando estaba sacando mi auto del estacionamiento, o mi nombre pronunciado en un volumen s(lo li eramente ms bajo en decibeles que el sistema de direcci(n pblica del 3ri le& "ield. *ir a m alrededor, pero no pude encontrarlo. 1!e,or F , se,or F ... @aqu arribaA !imon estaba inclinado 'acia a)uera de la ventana del departamento del se undo piso, sobre una maceta llena de plantas, sacudiendo una peque,a re adera azul de plantas para atraer mi atenci(n. Lo salud. 1!e,or F , se,or F ... su libro, su libro. Bo olvide que lo prometi(. <nclin la cabeza en se,al de aprobaci(n. !e,al( 'acia su apartamento. 1Esta noc'e... antes de irse a casa? +sent nuevamente. !onri( & rit(> 1%endr listo su jerez. 8ice con la mano una se,al de aprobaci(n, cerr el auto & me diri 'acia los problemas del da. 1!imon #otter, quin eres t? 1!imon #otter, qu eres t? 1!imon #otter, por qu eres t? *e encontr a mi mismo repitiendo silenciosamente estas tres pre untas como si se tratara de una de aquellas tonadillas de mi juventud, al mismo tiempo que me diri a 'acia la o)icina. 8aba sido incapaz de dominar mis sentimientos sobre el viejo & esto me incomodaba. Ejerca una especie de )ascinaci(n sobre m... &, por al una raz(n ine6plicable, me aterraba. %anto su apariencia como su comportamiento llenaban mis nociones preconcebidas de c(mo debieron ser los pro)etas & msticos bblicos, & pensaba en l en los momentos ms e6tra,os, a la mitad de una reuni(n en la que se 'ablaba sobre el presu 1 puesto, al leer la presentaci(n de un artculo, cuando lea la crtica de un libro. !u cara, su voz, su )orma carismtica se introducan en lo que estaba pensando & absorban momentneamente mi concentraci(n. :uin era? 7e d(nde vena? :u 'aca este <saas de la actualidad en mi vida? #osiblemente obtendra al unas respuestas esta noc'e. +s lo esperaba para mi tranquilidad mental. + media tarde le ped a #at !mit', mi secretaria, que encar ara una copia de mi libro, El vendedor ms rande del mundo, al departamento de inventario. !e detuvo en la puerta de mi o)icina despus de dejar el libro en mis manos. 1!e le o)rece al o ms, F ? 1Bo, racias #at, 'asta ma,ana. $uenas noc'es. 1$uenas noc'es... no olvide desconectar la ca)etera. 1Bo lo 'ar. 17ijo lo mismo la ltima vez que trabaj( 'asta tarde... & descompuso dos ca)eteras. Escuc' c(mo ec'aba llave a la puerta e6terior mientras sostena el libro, mi libro, mi creaci(n que a'ora era aclamada por #ublis'ers 3ee-l& como =el best seller que nadie conoce=. 7urante cuatro a,os 'aba pasado inadvertido &, de repente, mediante una venta )enomenal de cuatrocientos mil ejemplares en carton 'aba sobrepasado todas las ediciones de esa clase de todos los libros escritos por 8arold 5obbins, <rvin 3allace o

Eacqueline !usann. +'ora 'aba rumores acerca de que las editoras de libros de bolsillo estaban interesadas en adquirir los derec'os de reimpresi(n, & de que 'ablaban de randes sumas de dinero... de dinero de seis d itos. D si pasaba todo esto? #odra 'acerle )rente? #odra arre lrmelas con toda esa riqueza repentina & la publicidad nacional que se uramente se uira a una campa,a de promoci(n diri ida por cualquiera de las editoras de libros de bolsillo? + qu precio terminara pa ando todo esto? Lo lamentara despus? 5ecord lo que 'aba dic'o !imon sobre las prisiones perpetuas que construimos a nuestro alrededor. !era este 6ito una llave para mi liberaci(n... o una para encerrarme? 7e todas )ormas, qu ms quera de la vida? Cambiara mi )orma de vida si tuviera esa independencia )inanciera? :uin podra tener realmente la respuesta a estas pre untas antes de que los acontecimientos tuvieran lu ar? %rat de e6pulsar de m mente todos estos pensamientos sobre Hqu ocurrira siI, & abr el libro para auto ra)irselo a !imon. :u poda escribir en el libro que )uera adecuado para este 'ombre con apariencia de santo? #or al una raz(n las palabras adecuadas eran importantes para m. :u pensara un e6perto en ;ibrn, #lutarco, #lat(n, !neca & Eisele& sobre m peque,o libro despus de leerlo? Eso era importante. #ara m. Empec a escribir... #ara !imon #otter, el mejor trapero de 7ios con a)ecto, F *andino. 5ecord que tena que desconectar la ca)etera, encender la alarma contra ladrones, apa ar las luces, ec'ar llaveG despus camin a travs del oscuro estacionamiento 'acia su departamento. Encontr el nmero .J arrapateado con lpiz amarillo sobre uno de los buzones, puls dos veces el timbre, & sub las escaleras. !imon me esperaba en el corredor. 1@!e acord(A 1@9sted me lo record(A 1@F', s, como la ma&ora de los viejos so& rosero & presumidoA #erdone mis pecados, se,or F . #ase, pase. Estando an de pie, iniciamos nuestro dilo o. Le di mi libro & l me dio una copa de jerez. "runci( el entrecejo cundo le&( el ttulo. 1El vendedor ms rande del mundo? *u& interesante. #uedo adivinar quin podra ser? 1Bunca adivinar, !imon. Bo es quien usted se ima ina. 7espus lo abri( & le&( mi inscripci(n. !u cara pareci( suavizarse & cuando volte( a mirarme sus ojos estaban 'medos. 1;racias. ! que me va a ustar. #ero, por qu raz(n escribi( esto? %rapero, si... pero el mejor de 7ios? !e,al 'acia sus libros. 1Cuando estuve aqu, la otra vez, me 'abl( sobre su teora de que al unos libros eran escritos & uiados por la mano de 7ios. *e ima ino que si puede reconocer cuando un escritor 'a sido tocado por la mano de 7ios es porque debe ser un ami o especial su&o. Estudi( mi cara resueltamente, observndome durante unos minutos interminables, 'asta que desvi la mirada. 1D a usted le ustara que le&era su libro & decidiera si pienso que pertenece a la misma cate ora que los otros... a&udados por la mano de 7ios, como lo )ueron? 1Bo s si quiero o no que lo 'a a, !imon. #osiblemente en mi subconsciente lo deseo, pero no 'aba pensado en ello. Lo nico que s, con toda se uridad, es que 'e tenido las premoniciones ms e6tra,as cuando me encuentro con usted. Est en mi pensamiento la ma&or parte del tiempo & desconozco la raz(n. El viejo recost( la cabeza sobre la silla & cerr( los ojos. 19na premonici(n es una advertencia, una corazonada sobre al o que va a suceder. Es eso lo que siente cuando est conmi o o piensa en m? 1Bo esto& mu& se uro de que eso e6plique lo que siento. 1#odra ser la sensaci(n de 'abernos visto antes o de 'aber compartido al o en el pasado? C(mo lo llaman los )ranceses? +', si... dja vu. 1Eso se acerca ms. +l una vez 'a tenido un sue,o que trata & trata de recordar cuando despierta & todo lo que queda en su memoria son sombras & voces irreconocibles que no tienen nin n si ni)icado o relaci(n con su vida? 1*uc'as veces 1asinti( el viejo. 1$ien, eso es lo que siento cuando esto& con usted o pienso en su persona. !(lo que no puedo caracterizarlo porque nunca antes lo 'aba sentido. 1La mente es un mecanismo sumamente e6tra,o, se,or F . 1!imon, ni siquiera podra empezar a ima inar cuntos libros & revistas 'e ledo acerca de la mente los ltimos diez a,os, para posible uso en mi revista. +dems, mientras ms leo ms cuenta me do& qu tan poco sabemos sobre ese misterio que est en nuestro interior... o 'asta d(nde se localiza. El viejo se )rot( las manos contra las mejillas & dijo> 1El doctor Marl *ennin er escribi( que la mente 'umana es muc'o ms que el co)recillo de trucos del cerebro.

www.formarse.com.ar

Es ms bien toda la personalidad )ormada por los instintos, 'bitos, recuerdos, (r anos, msculos & sensaciones 'umanos, todo pasando por un proceso constante de cambio. 1Conozco al doctor *ennin er. 1En persona? 7e verdad? 1!i. 1:u clase de persona es? 1Es un i ante, casi de su tama,o, un 'ombre encantador, al i ual que usted... & cuando 'abla siempre tiene un destello en los ojos. 18a& en mis ojos, como lo llam(, un =destello=, se,or F ? 1+l unas veces, !imon. +l unas veces. !onri( tristemente. 1*e usta ms lo que escribi( *ilton acerca de la mente. =La mente est en su propio lu ar, & puede 'acer por si misma un paraso del in)ierno, o un in)ierno del paraso=. !e,or F , nuestra mente es la creaci(n ms rande de la %ierra & puede crear la ms sublime de las )elicidades para su propietario... o puede destruirle.. !in embar o, a pesar de que se nos 'a dado el secreto para obernarla, para )elicidad & bene)icio, se uimos i norando sus potencialidades, como los ms estpidos animales. 1El secreto de c(mo obernar la mente en bene)icio propio...? !imon se,al( 'acia los estantes. 1%odo se encuentra a'. 9no s(lo tiene que estudiar los tesoros que permanecen, e6puestos, a nuestro alrededor. 7urante incontables si los el 'ombre compar( su mente con un jardn. !neca dijo que la tierra, sin importar qu tan rica )uera, no poda ser productiva si no se cultivaG nuestra mente tampoco podra serlo. !ir Eos'ua 5e&nolds escribi( que nuestra mente es s(lo tierra in)ecunda, acabada e improductiva, a menos de que se cultive continuamente con nuevas ideas. D Eames +llen, en su obra clsica monumental. +s + *an %'in-et', escribi( que la mente del 'ombre es como un jardn que debe ser cultivado inteli entemente o permitrsele que crezca como la selva, pero &a sea que se cultive o descuide, producir. !i no se plantan semillas tiles, entonces caer sobre la tierra una abundancia de semillas improductivas, & los resultados sern equivocados, intiles, peli rosos & sucios. En otras palabras, sea lo que se a que permitamos que entre en nuestra mente, siempre obtendr )rutos. Encend un ci arrillo & estuve pendiente de cada una de sus palabras. 1+ctualmente el 'ombre compara su mente con una computadora, pero sus conclusiones son las mismas que las de !neca & otros. Las personas que trabajan con computadoras tienen una )rase, en realidad si las, 7+7+ Ldesperdicios adentro, desperdicios a)ueraN. !i se alimenta in)ormaci(n equivocada a una computadora, se obtendrn respuestas equivocadas. Lo mismo ocurre con nuestra mente... &a sea que se piense en trminos de un jardn o de una computadora <$* %res !esenta. +limenta material ne ativo... & eso mismo reco er. #or otro lado, si pro rama, o planta pensamientos e ideas positivos, 'ermosos & correctos, eso cosec'ar. Como ve es mu& sencillo. En realidad puede convertirse en lo que piensa. Lo que un 'ombre piense en su coraz(n, eso es l. +llen escribi(> =El 'ombre es 'ec'o o des'ec'o por s mismoG en la armona del pensamiento )orja las armas con las que se destru&eG tambin modela las 'erramientas con las que constru&e para s mismo mansiones celestiales de )elicidad, )uerza & paz. Con la elecci(n correcta & la aplicaci(n de la verdad del pensamiento el 'ombre se eleva 'asta la per)ecci(n divina=. !e,or F , recuerde estas palabras> =con la elecci(n correcta=. !on la piedra an ular para una vida )eliz &, posiblemente, al n otro da, me permitir e6plicarlo ms detalladamente. 1En otras palabras, !imon, lo que est diciendo es que podemos pro ramar nuestras mentes. #ero, c(mo? 1Es mu& sencillo. #odemos 'acerlo personalmente u otros lo 'arn por nosotros. !implemente, al escuc'ar o leer repetidamente un pensamiento o una a)irmaci(n, &a sea que constitu&a una verdad o la ms vil de las mentiras, al )in nuestra mente imprimir ese pensamiento & se convertir en una parte permanente de nuestra personalidad, tan )uerte que 'asta actuaremos de acuerdo a eso sin siquiera considerar o re)le6ionar en el )uturo. Como puede recordar, 8itler 'izo esto a un pas entero, & la )rase =lavado de cerebro= constitu&e al o que nos es )amiliar despus de las muc'as e6periencias tristes que tuvimos con nuestras tropas en el Friente. 1Bos convertimos en lo que pensamos? 1@!iempreA Esta pareca ser una buena oportunidad para intentarlo, & la aprovec'. 1!imon, 'bleme de usted mismo. Le importa? !acudi( la cabeza, puso la copa de vino sobre la mesilla, sus manos sobre el re azo & las observ( mientras 'ablaba. 1Bo me importa. Bo 'e tenido esta oportunidad desde 'ace muc'os a,os, & me do& cuenta de que espera que &o pueda tocar al n 'ec'o, al n punto que le aclare todo lo concerniente a nuestra relaci(n. #rimero que nada ten o setenta & oc'o a,os & buena salud. Lle u a este pas en mil novecientos cuarenta & seis. 1Lle ( despus de la uerra? 1!. 1+ qu se dedicaba antes de la uerra? !onri(.

10

1*e do& cuenta que se necesitar una buena porci(n de )e cie a de su parte para creerme, pero &o diri a la compa,a importadora & e6portadora ms rande de +lemania, que se dedicaba e6clusivamente a productos del *edio Friente. *i 'o ar estaba en "ranc)ort pero la o)icina principal de la compa,a se encontraba... 1En 7amasco? 1lo interrump. *e mir( e6tra,amente. 1!, se,or F , en 7amasco. *e pas la mano sobre la cara & termin el Eerez. C(mo, en el nombre de 7ios, supe eso? #or al una raz(n ine6plicable me sent ur ido repentinamente de levantarme & correr )uera de a'. En vez de eso me qued sentado, con las piernas inm(viles, paralizado por un dilema desconocido. Bo quera escuc'ar nada ms & al mismo tiempo quera or todo. El reportero que 'a& en m an( la partida & empez( a bombardear pre untas como si se tratara d un ambicioso )iscal. 5espondi( a cada una de mis pre untas con toda calma. 1!imon, tena sucursales su compa,a? 17iez, en ciudades como Eerusaln, $a dad, +lejandra, El Cairo, $eirut, +leppo... 17iez? 17iez. 1:u clase de mercanca importaba & e6portaba? 1En su ma&ora eran artculos que tenan al n valor o rareza. +cabados de lana o lino, cristalera )ina, piedras preciosas, las al)ombras ms )inas, al unos artculos de piel, papel tapiz... 17ijo usted que su compa,a era rande? 1Era la ms rande de su tipo en el mundo. Buestro volumen anual de ventas, an durante la depresi(n, en mil novecientos treinta & seis e6ceda los doscientos millones de d(lares estadounidenses. 1D usted era el presidente de la compa,a? !imon baj( la cabeza tmidamente. 1Bo es di)cil ser presidente de una compa,a cuando se es el nico propietario & )undador &... 1tom( mi libro & se,al( el titulo1 & tambin el vendedor ms rande de la compa,a. *i an)itri(n se levant( & volvi( a llenar mi copa. $eb la mitad de su contenido & lo estudi a l cuidadosamente. Estaba disimulando )rente a m? "inalmente tom su brazo & le di la vuelta cari,osamente de modo que poda ver directamente 'acia sus ojos. 1!imon, d ame la verdad, 'a ledo mi libro? 1#erd(neme, se,or F , pero jams 'aba visto una copia de su libro antes de esta noc'e. #or qu? 1El vendedor ms rande del mundo tiene lu ar en el tiempo de Cristo. Barra la 'istoria de un joven camellero, 8a)id, que quera convertirse en vendedor para anar la parte de oro que le corresponda & que vea era el )ruto de los es)uerzos de otros vendedores de la caravana. "inalmente, despus de muc'as ne ativas, el due,o de todo le da un manto a 8a)id, para que lo vendiera en la villa ms cercana, llamada $eln, para probar si era buen vendedor. En lu ar de esto, despus de tres 'umillantes das en los que no puede vender el manto, el joven lo re ala a una pareja para calentar a un recin nacido que duerme en un pesebre. Lue o re resa a la caravana, cre&endo que 'a )allado como vendedor, sin percatarse de la brillante estrella que le si ue. #ero su amo lo interpreta como una se,al que le 'aba sido pro)etizada muc'os a,os antes & le da diez per aminos sobre el 6ito que el joven )inalmente aplica a su vida & se convierte en... el vendedor ms rande del mundo. 1Es una trama sumamente interesante, se,or F . 1%odava 'a& ms, !imon. Cuando el joven, 8a)id, se vuelve rico & poderoso, establece su almacn principal en una ciudad. Le importara tratar de adivinarla? 17amasco? 1!. D despus abre otros almacenes a lo lar o del *edio Friente. Cuntos, !imon? 17iez? 1!, nuevamente. @D los artculos que l venda, como se describe en mi libro, eran e6actamente los mismos que usted vendaA El viejo volte( la cabeza 'acia otro lado mientras 'ablaba calmadamente. 1Esas.... son... coincidencias... e6tremadamente... e6tra,as... se,or F . Le presion. 18bleme de su )amilia, !imon. Cacil( durante unos minutos antes de volver a 'ablar. 1$ien, como le dije anteriormente, mi 'o ar se encontraba en "ranc)ort. En realidad vivamos en un suburbio, !ac'sen'ausen, en una preciosa casa con vista al ro *ain. *i tiempo a' era limitado. #areca como si siempre estuviera dicindole adi(s a mi )amilia en el aeropuerto. Cada vez odiaba ms los das & semanas que pasaba lejos de mi esposa & de mi 'ijo. "inalmente, en mil novecientos treinta & cinco, decid 'acer al o para cambiar mi vida. 8ice planes cuidadosos para el )uturo. 7ecid trabajar mu& duro 'asta mil novecientos cuarenta, & entonces tomara del ne ocio lo su)iciente para que mi )amilia & &o viviramos c(modamente durante el resto de nuestra vida. Cuando lle ara ese momento les proporcionara el control de la compa,a a quienes me 'aban sido leales a lo lar o de los a,os... Colv a interrumpirle... & esta vez mi voz se quebr(. 1!imon, cuando lea mil libro ver que mi vendedor, 8a)id, )inalmente les dio su ne ocio & la ma&or parte de

11

www.formarse.com.ar

sus riquezas a aquellos que le 'aban a&udado a crearlo. El viejo )runci( el entrecejo mientras sacuda la cabeza. 1@Bo puede serA @Bo puede serA 19sted mismo lo leer. :u pas( con su )amilia? 1#ara entonces, 8itler 'aba subido al poder. Do, al i ual que la ma&ora de los 'ombres de ne ocios, i noraba la clase de monstruo al que 'abamos permitido asumir el obierno de nuestro pas. *i esposa era juda & mientras &o me encontraba en uno de mis viajes a 7amasco, )ui visitado, un da, por uno de los a entes de 8itler. Este me noti)ic( tranquilamente que tanto mi esposa como mi 'ijo se encontraban bajo lo que l llam( =custodia de protecci(n= & que solamente seran liberados si &o )irmaba en )avor del #artido Bacional !ocialista la posesi(n de toda mi compa,a & sus utilidades. "irm sin vacilar. 7espus vol de inmediato 'acia "ranc)ort, en donde )ui arrestado en el aeropuerto por la polica secreta. #as todos los a,os de la uerra &endo de un campo de concentraci(n a otro. *e ima ino que el no 'aber sido judo salv( mi vida. 1D su esposa e 'ijo? 1Bunca volv a verlos. Empec a decir> =lo siento=, pero me contuve. 1D su ne ocio? 1!e acab(. Los nazis con)iscaron todo. 7espus de la uerra pas casi cuatro a,os tratando de encontrar al una pista sobre mi )amilia. %anto los norteamericanos como los in leses )ueron sumamente cooperativos & compasivos. "inalmente supe, a travs del servicio de in)ormaci(n norteamericano, que tanto mi esposa como mi 'ijo 'aban sido asesinados & cremados en 7ac'au casi inmediatamente despus de 'aber sido capturados. Era penoso continuar. *e senta un cruel inquisidor que )orzaba al viejo a revivir recuerdos que probablemente 'aban sido empujados 'asta lo ms pro)undo de su mente desde 'aca muc'o tiempo con el )in de conservar su cordura. !in embar o, continu> 1C(mo lle ( a este pas? 1En mis buenos tiempos contaba con ami os mu& )inos en 3as'in ton. 9no de ellos intercedi( por m ante las autoridades correspondientes de inmi raci(n, quienes olvidaron mi )alta de pasaporte. Ftro me prest( dinero para el pasaje. 8aba visitado C'ica o en mil novecientos treinta & uno & me 'aba ustado por su vitalidad, por lo que vine ac. 1:u 'a estado 'aciendo durante todos estos a,os? !e enco i( de 'ombros & mir( al tec'o. :u puede 'acer un e6 millonario presidente de una compa,a, cu&as ambiciones 'aban muerto en una cmara de as? %rabaj en un centenar de lu ares insi ni)icantes, con la nica intenci(n de sobrevivir... de portero de un club nocturno, de cocinero, en la tarea sanitaria de la ciudad, en construcci(n... en cualquier cosa. !aba que contaba con el conocimiento, la e6periencia & la capacidad necesarias para empezar un nuevo ne ocio propio, pero no deseaba 'acerlo. Bo e6ista una raz(n por la cual desear el 6ito o adquirir riquezas, por lo que no me es)orc. "inalmente pas los e6menes de la ciudad & trabaj de portero de una escuela de la avenida "oster. Ese empleo me sirvi( muc'o. *e encontraba rodeado de peque,os que rean todo el da. *u& bueno. D de cuando en cuando poda ver al n c'ico que me recordara a mi Eric. Era un empleo )ino & decente. *e retir al cumplir sesenta & cinco a,os, & la ciudad me empez( a dar una peque,a pensi(n su)iciente para vivir... & leer. 1:u le 'izo decidirse a ser lo que usted llama trapero? !imon sonri( & se recost( en su sill(n, mirando al tec'o nuevamente, como si tratara de recordar detalles de un suceso que 'aba permanecido dormido entre sus recuerdos durante lar o tiempo. 1%an pronto como me retir me cambi a este departamento. Lzaro, &o & mis libros. El que cada ma ,ana caminramos Lzaro & &o alrededor de la manzana se convirti( en un ritual. 9na ma,ana, al salir del edi)icio volte 'acia la entrada del estacionamiento, en donde lo vi a usted por primera vezG a' se encontraba una joven dama que pareca estar en di)icultades. !u auto estaba estacionado en la entrada, la barra perma neca en posici(n 'orizontal, & ella sacuda enojadamente la caja de metal que acepta las monedas que activan la barra. Camin 'acia ella & le pre unt si poda a&udarle. Estaba llorando, & entre sollozos me dijo que 'aba introducido en la caja sus dos ltimas monedas & la barra no se 'aba elevado. *s an, deba estar en clase, en la 9niversidad de Lo&ola, en menos de diez minutos, &a que tena un e6amen )inal. 8ice lo que cualquier persona 'ubiera 'ec'o. !aqu dos monedas del bolsillo de mi pantal(n, las introduje por la ranura & esta vez la barra si se elev(. 7espus de esto prose u mi paseo con Lzaro. #ara entonces el viejo caminaba por la 'abitaci(n. 1Bo 'abamos caminado muc'o cuando escuc' unos pasos apresurados detrs de m. *e volv para observar que la bella joven se diri a 'acia m, todava con los ojos llenos de l rimas, pero sonriente. +ntes de que me diera cuenta de lo que la joven 'acia, sta puso sus brazos alrededor de mi cuello, me jal( 'acia ella & me bes( en la mejilla... la primera vez que me abrazaba una mujer desde la muerte de mi esposa. La joven no dijo nada... solamente )ue un abrazo & el beso... & despus se es)um(. Ese incidente trivial )ue lo que dio a mi vida un nuevo sentido & direcci(n, se,or F . 5esolv dejar de ocultarme en mi peque,o departamento, dejar de lamentarme por lo que me 'aba deparado la vida, & empezar a dar al o de mi ser a otros despus de todos esos a,os de autocompasi(n. Como ve, en realidad )ue una decisi(n e osta, &a que la sensaci(n que tuve,

12

cuando esa a raciada joven me bes(, me )ue desconocida durante muc'os a,os. Era la sensaci(n que se tiene cuando se 'a a&udado a otro sin pensar en al n bene)icio personal. 7esde entonces so& un trapero. *e sent cansado. Las pre untas & respuestas me 'aban a otado. !in embar o, 'aba al o ms que tena que saber. 1!imon, usted dijo que el nombre de su 'ijo era Eric. Cul era el de su esposa? 1!e,or F , mi esposa tena un nombre tan encantador como su alma... Lis'a. Lo nico que pude 'acer )ue suspirar & murmurar> 1!imon, por )avor, pseme mi libro. El viejo caballero puso el libro en mi re azo. #as apresuradamente las primeras p inas & par en la catorce. 1@!imon, veaA +qu... donde esto& se,alando, a la mitad de la p ina... este es el nombre que le di a la esposa de 8a)id, el vendedor ms rande del mundo. @LaloA 9n medio sollozo, un medio rito de an ustia escap( de los labios del 'ombre mientras observaba la p ina impresa. 7espus me mir(, incrdulo, mientras se )ormaban en sus inolvidables ojos unas randes l rimas. 1 @Bo puede ser, no puede serA %om( el libro con sus enormes manos, mientras observaba resueltamente la p ina. "inalmente la elev( 'asta su mejilla, la recar ( cari,osamente contra su barba & murmur( suavemente una & otra vez> 1Lis'aO Lis'a... Lis'a.

CAPTULO
#as( un mes antes de que lo volviera a ver. 8aban terminado las 'oras de trabajo & me encontraba solo en mi o)icina tratando de disminuir la correspondencia que se 'aba acumulado durante mi ausencia. Escuc' el clic- de la puerta e6terior & me puse r ido. :uien quiera que 'a&a sido, el ultimo en salir olvid( ec'ar llave, & las rateras se estaban convirtiendo en una )orma de anarse la vida en el vecindario. Entonces, en la puerta de mi o)icina, apareci( Lzaro con movimientos sin coordinaci(n, moviendo la colaG las orejas suban & bajabanG mova la len ua rpidamente... mientras jalaba de la cuerda que conduca 'asta su amo. El viejo me abraz(. 1!e,or F , me da usto verle. Lzaro & &o estbamos preocupados por usted. 1Estuve )uera de la ciudad por asuntos de ne ocios, !imon. Creo que al uien esta tratando de cambiar mi vida. 1#ara bien? 1Bo esto& se uro. + lo mejor usted puede decrmelo. 1!abia que no estaba aqu, se,or F . %odos los das me asomaba por la ventana para ver su peque,o auto ca). Bada... ni auto, ni se,or F . D entonces, esta ma,ana a' estaba. *e sent tan contento. :uera verlo & al mismo tiempo no quera molestarlo. %ard todo el da en armarme de valor para venir a verle. 1*e ale ro de que lo 'iciera. 7e todas )ormas &o 'ubiera ido a buscarle para decirle las noticias sobre el libro. 1!on buenas? 1%odava no esto& se uro de lo que me esta pasando. El viejo asinti( & me dio unas or ullosas palmadas en el 'ombro. 7espus condujo a Lzaro 'asta el perc'ero, en donde lo amarr(. El perro enterr( la nariz en la al)ombra & cerr( los ojos. 1!e ve maravillosamente, !imon. Eams lo 'aba visto de traje & corbata. *i visitante toc( tmidamente la solapa de su arru ado saco Con sus enormes dedos & murmuro> 1Bo poda visitar al presidente de una compa,a pareciendo un va abundo, o s? 1#or que no? !upon o que ustedes, los traperos, trabajan con dis)races de todos tipos & probablemente se 'an in)iltrado en un ma&or nmero de vidas que la C<+. !on n eles sin porta)olios. El comienzo de una sonrisa se evaporo repentinamente cuando dije la palabra =n eles=. 7espus se repuso & )orz( una ir(nica sonrisa. 1!olo un escritor podra lo rar una descripci(n tan a uda. !in embar o, nosotros los traperos carecemos de recursos. +dems e6iste una e6plosi(n demo r)ica de basureros 'umanos tan vasta que no somos su)icientes para 'acer el trabajo adecuadamente. *e pre unto si el editor de su revista, el se,or 3. Clement !tone, es trapero. Los dos volteamos 'acia el retrato de mi je)e que me miraba clidamente desde la pared que se encuentra a la derec'a de mi escritorio. 17ebe serlo, !imon. ?l me sac( de un basurero, 'ace diecisis a,os, cuando estaba acabado, solo & bebiendo con )recuencia. Es racioso, pero parece ser que ustedes los traperos tienen una poltica de silencio en cuanto a sus buenas obras. 7ebido a que me encuentro cerca de l 'e tenido la oportunidad de conocer a al unas de las personas a las que 'a a&udado el se,or !tone &, sin embar o, mu& pocas de sus acciones como buen samaritano se publican en los peri(dicos. !imon movi( la cabeza en se,al de aprobaci(n. 1Esto se debe a que los traperos tratamos de se uir la le& bblica que Llo&d 7ou las 'izo )amosa en su libro

13

www.formarse.com.ar

*a ni)icent Fbsession. 1F sea, 'acer el bien &... callarse. !u e6plosiva risa llen( la 'abitaci(n. 1Eso es lo que quise decir, aunque nunca 'aba odo que lo dijeran de esa misma )orma. Creo que si o pre)iriendo el mandato ori inal de Eess, como lo escribi( *ateo. 1!imon, saba usted que cuando se public( el libro *a ni)icent Fbsession la venta de $iblias se elev( increblemente en todo el mundo? 1#or que, se,or F ? 1#orque todos empezaron a buscar el pasaje bblico que dio ori en a dic'o libro, & 7ou las, con un ras o de in enio, jams lo se,al( espec)icamente en su libro. El buscar el pasaje casi lle ( a convertirse en el pasatiempo ms popular en este pas durante un a,o, o ms, 'aciendo de *a ni)icent Fbsession un best seller. +dems, aquellos que encontraron dic'o evan elio, o captulo lo conservaron como un secreto al que poda aspirarse s(lo si se descubra personalmente. 1#odramos utilizar ese truco actualmente, se,or F . 1!. Conoce el pasaje, !imon? El viejo sonri(, se levanto & me observo desde el otro e6tremo del escritorio, cerr( su mano derec'a manteniendo er uido el ndice 'acia m... D mientras lo mova, dijo> 1=Estad atentos a no 'acer vuestra la justicia delante de los 'ombres para que os veanG de otra manera no tendris recompensa ante vuestro #adre, que esta en los cielos. =Cuando 'a as, pues, limosna, no va&as tocando la trompeta delante de ti, como 'acen los 'ip(critas en las sina o as & en las calles, para ser alabados de los 'ombresG en verdad os di o que &a, recibieron su recompensa. =Cuando des limosna, no sepa la izquierda lo que 'ace la derec'a para que tu limosna sea oculta, & el #adre, que ve lo oculto, te premiar=. Esto& se uro de que nunca )ue dic'o de mejor )orma... e6cepto en la monta,a... 'ace dos mil a,os. Le serv a mi ami o una taza de 'orrible ca) & platicamos un poco mientras caminaba, taza en mano, lentamente por mi o)icina. !e detuvo )rente a la pared en la que se encuentran al unas )oto ra)as auto ra)iadas & le&( en voz alta los nombresG su voz aumentaba en volumen radualmente cada vez que lea otro nombre ms, como queriendo si ni)icar que estaba impresionado. El viejo lobo me estaba toreando & me encantaba. 15ud& Callee, +rt Lin-letter, Eo'n ". Menned&, C'arles #erc&, 8arland !anders, Eoe& $is'op, senador 8arold 8u 'es, "ran- ;i))ord, Eames !te4art, 5obert Cummin s, 5obert 5ed)ord, $arbra !treisand, $en 8o an, Borman Cincent #eale... stos son sus ami os? 1+l unos s... & los otros pensaron mostrar su a radecimiento por un artculo que les 'icimos al n da. 1*e usta Eames !te4art. %odas sus pelculas... son buenas. Lo conoce? 1Le conoc 'ace muc'os a,os. Do era bombardero de su rupo $1./ durante la !e unda ;uerra *undial. 1!te4art era valiente? 1*u& valiente. %ermin( su viaje de combate muc'o antes de que 'ubiera escolta para prote er a nuestros bombarderos. +dems poda beber ms que nin uno de nosotros. 1$ien. $ien. !imon prosi ui( con el, inventario de mi o)icina, probablemente comparndola con la decoraci(n de su anti ua o)icina presidencial en 7amasco. 9n leve olor a alcan)or emanaba de su traje de corte severo &, sin embar o, lo llevaba con una di nidad & estilo que permitan ima inarlo detrs de un enorme escritorio de caoba, dando consejos cuando estos eran necesarios & tambin ponindose di)cil cuando al uien lo mereca. "inalmente dej( la tasa de ca) & dijo> 1Bo puedo esperar ms tiempo. 7 ame sus buenas nuevas, se,or F . 19sted me trajo buena suerte, !imonG esto& se uro de ello. 7ebe e6istir muc'o de duende debajo de esa )ac'ada de trapero su&a. 5ecuerda esa ltima noc'e, en su casa, cuando descubrimos todas esas sorprendentes coincidencias entre el 'roe de mi libro & usted? 1C(mo puedo olvidarla? 1$ien, cuando lle u a mi casa encontr un mensaje de mi editor, "rederic- "ell. Cuando le llam me dijo que una ran editora de ediciones de bolsillo quera una cita con l, su vicepresidente, C'arles Burnber , & conmi o, el lunes, para discutir la posible compra de los derec'os de reimpresi(n de mi libro. #or lo tanto, la noc'e de ese domin o viaj 'acia Bueva Dor-. 1Estaba preocupado, nervioso? 1Bo muc'o... por lo menos esa noc'e. #ero a la ma,ana si uiente, en Bueva Dor-, me levant a las seis & )ume muc'o & beb una tonelada de ca) mientras esperaba que )uera 'ora de la reuni(n a la una. +n as, lle u al edi)icio de la editorial, en la :uinta +venida, con una 'ora de anticipaci(n. Entonces... 'ice al o que no 'aba 'ec'o durante muc'o, muc'o tiempo. Eusto al lado se encontraba una i lesia. Bi siquiera recuerdo el nombre, pero estaba abierta & entr. 1:ue 'izo despus? 15ec. En realidad camin 'asta el altar, me arrodill & rec.

14

1 C(mo rez(? 17e la nica )orma que se 'acerlo. Bo ped nada, solamente que 7ios me diera el valor & el camino para manejar lo que viniera. Es racioso, !imon, pero casi pude escuc'ar una voz que pre untaba> =7onde 'as estado, F ?= Entonces, antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, comenc a llorar... & no poda parar. +)ortunadamente no 'aba nadie, pero de todas )ormas me sent como un tonto. 1#or que lloraba? Lo sabe? 1*e ima ino que el estar en una i lesia me record( todos esos domin os en los que iba a misa con mi madre cuando &o era joven. *i mundo casi termin( cuando ella muri(, de un ataque cardiaco, justamente despus de terminar la preparatoria. Ella era al o especial & me 'aba convencido de que &o iba a ser escritor desde que estaba en la primaria. %odava recuerdo c(mo revisaba mis composiciones & otros trabajos escritos que llevaba a casa. %enamos una relaci(n tan buena que ella criticaba mi trabajo, constructivamente, & &o siempre lo aceptaba & resolva es)orzarme ms. Estaba tan or ullosa cuando me convert en redactor de noticias de nuestro peri(dico del cole io que cualquiera pudo 'aber pensado que, 'aba sido contratado por el Be4 Dor%imes. Ella quera que )uera a la universidad, pero en mil novecientos cuarenta estbamos pasando por una poca di)cil. Entonces muri(... & &o entre a la "uerza +rea de la +rmada. 1Bunca )ue a la universidad? 1Bo. El viejo volvi( a observar mi o)icina & sacudi( la cabeza. 1!orprendente. :u ms sucedi( en esa i lesia? 1Bada ms. "inalmente domin mis emociones, & para entonces &a casi era 'ora de nuestra cita, por lo que sal de la i lesia, cruc la calle & entre al edi)icio. Cuando sal del elevador en el piso veintisis, me encontr a m mismo caminando a lo lar o de un ran corredor tapizado con )oto ra)as de al unos de los escritores ms )amosos del mundo, cu&os libros 'aban sido publicados por esa compa,a. Lo nico que poda pensar era. =*am, lo lo ramos. @Estamos aqu junto a lo mejorA= 1D su reuni(n con los ejecutivos de la compa,a? 1"ue e6traordinariamente bien. 9na ran mesa de juntas, una ran 'abitaci(n, muc'os nombres, muc'as caras. Como supimos despus, &a 'aban decidido comprar los derec'os de reimpresi(n. Lo que queran saber era si mi persona era adecuada para la promoci(n & el mercado junto con el libro. 1$alzac, 7ic-ens, %olstoi... 'abran )allado en ese e6amen. 1#osiblemente este en lo cierto. En )in, les 'abl durante diez minutos, les dije como escrib el libro, & me ima ino que les cause una buena impresi(n. +'ora el viejo estaba reviviendo sustitutivamente cada minuto de mi actuaci(n. !e recost( e6citadamente & me se,al( con ambas manos, motivndome para que continuara. 1"inalmente, el director de la junta observ( a mi editor, "red "ell, & le pre unt( qu queramos a cambio de los derec'os. El se,or "ell, con su mejor voz de ju ador de p(quer, contest( que deseaba un d(lar por cada ejemplar en cartone vendido 'asta la )ec'a... & 'asta ese momento 'abamos vendido trescientos cincuenta mil ejemplares. !e dejo or un poco de e6citaci(n alrededor de la mesa & el director dijo que no 'aban pensado lle ar tan lejos. Entonces se e6cus(, 'izo una se,a a uno de los vicepresidentes, & ambos dejaron la 'abitaci(n. *e ima ino que solamente tardaron unos minutos, !imon, pero para m )ue como un si lo. Cuando re resaron, el director se diri i( 'acia el se,or "ell, le tendi( la mano & l se la estrec'(. @+s )ueA 1+s de sencillo? 1!. 1Le estn pa ando trescientos cincuenta mil d(lares? 1!. 1 @!e,or F , usted es ricoA 1Bo tanto como piensa. El se,or "ell se queda con la mitad de eso & ambos lo compartimos con el %o !am. 1#ero, se,or F , &a 'a obtenido una suma considerable en re alas por todos esos libros en carton, o no? 1!. 1!abr usted que ". !cott "itz erald recibi( solamente cinco d(lares quince cntimos de re alas, tres a,os despus de publicarse %'e ;reat ;atsb& & que para la )ec'a de su muerte esa obra maravillosa estaba &a descontinuada? 1Bo, no lo saba, !imon. Bo me malinterprete. Bo so& desa radecido. %odava no puedo creerlo. #osiblemente )ue mi oraci(n en la i lesia. 1D probablemente )ueron las oraciones de su madre, ami o. +'ora d ame, a donde 'a estado el resto del mes? 1$ien, &a que la edici(n de bolsillo no saldr 'asta la pr(6ima primavera, el se,or "ell decidi( promover la edici(n actual durante el verano & el invierno, por lo que estuve de acuerdo en salir en viaje de promoci(n para la radio & la televisi(n durante tres semanas. 8e estado en catorce ciudades, 'e sido entrevistado ms de noventa veces... esta empezando a ustarme... aun 'asta las sesiones de aut( ra)os en las libreras. 1Esto& mu& )eliz & or ulloso por usted, se,or F . #ermanecimos sentados durante un rato, ramos dos camaradas compartiendo una victoria. #laticamos un

15

www.formarse.com.ar

poco antes de que tuviera el valor su)iciente para pre untarle> 1!imon, tuvo oportunidad de leer mi libro? 1#or supuesto. La misma noc'e que me lo re al(. Es 'ermoso. Los de la edici(n de bolsillo vendern millones de copias. !e,or F , el mundo necesita su libro. Eso era adecuado para m. #odan 'acer todas las dems crticas del libro que quisieran. !imon se levant( & dijo> 1Cen a. 7ebemos celebrar, con un jerez, su buena suerte. +cept. 7espus de 'abernos instalado en las sillas acostumbradas & de que !imon 'aba servido el jerez, resumi( nuestra conversaci(n en la o)icina. 1!e,or F , las asombrosas similitudes entre su ran vendedor & mi vida me 'an dado muc'as noc'es de insomnio. D las e6tra,ezas posibles, despus de todas las dems coincidencias, como es que tanto la esposa de 8a)id como la ma se llamaran Lis'a, deben estar ms all de la capacidad de clculo de una computadora. 18e tratado de olvidarme de todo, !imon. Creo que las personas que estudian la percepci(n e6trasensorial llaman preco nici(n a este tipo de cosas. F puede no serlo. Escrib el libro antes de conocerle, pero usted vivi( esos sucesos antes de que &o escribiera el libro. Bo se c(mo llaman a esto, pero me aterra pensarlo. 9sted cree que s(lo se trata de una coincidencia? El viejo suspir( & sacudi( la cabeza. 1Colerid e escribi( que la casualidad es solamente un seud(nimo de 7ios para esos casos particulares en los que ?l esco e no aparecer de modo abierto mediante su )irma. 1*e usta eso. D si este es uno de los secretos de 7ios no creo que 'a&a muc'o que podamos 'acer... por lo tanto no vo& a pro)undizar en ello. Bi siquiera lo 'e discutido con al uien. :uien me creera? 1Es una suerte que nos ten amos el uno al otro, se,or F . $ebimos nuestro jerez en medio de una tranquilidad que solamente puede, ser e6perimentada por dos personas que verdaderamente se relacionan entre s, una paz que no necesitaba ser molestada con palabras sencillamente para re)orzar la amistad. Bo saba lo que !imon pensaba, pero &o estaba tratando de armarme del valor su)iciente para 'acerle una su erencia, una que me 'aba venido a la cabeza mientras volaba desde Bueva Dor- despus de mi reuni(n con los editores. 9na cosa que aprend en Bueva Dor- era que un buen es)uerzo propio & una inspiraci(n al escribir eran de primordial importancia. #areca ser que &a se tratara del estado de la naci(n, o s(lo otro ciclo publicitario, todas las editoriales estaban buscando otro 3a-e 9p +nd Live L7espierte & vivaN o %'e #o4er F) #ositive %'in-ins LEl poder del pensamiento positivoN o 8o4 to 3in "riends and <n)luence #eople LC(mo anar ami os & como in)luir en las personasN. Cada vez que nuestro pas va de pique parece ser que los libros sobre es)uerzo propio lle an al m6imo de ventas & la ma&ora de los editores tratan de adelantarse al )uturo, & aparentemente el pas se diri a 'acia otra =baja=. #ens que !imon era una persona con talento innato. *e aventur. 1!imon, a cuantas personas cree 'aber a&udado en su papel de trapero? Bo vacil(. 1En los trece ltimos a,os... cien. 1E6actamente? 1!i. 1C(mo lo sabe? 8a llevado al n tipo de diario? 1Bo. +l principio de mi aventura mis intenciones eran buenas pero mis mtodos para tratar de a&udar constituan un intento & un error... principalmente un error. *e temo que 'ice ms da,o que bien a esos primeros casos que descubr, &a que les saqu parcialmente de su muerte viviente & despus, a causa de mi i norancia, les dej caer nuevamente. %rataba de a&udar de di)erente manera a cada uno de acuerdo con su personalidad individual. ;radualmente me di cuenta que debido a que somos di)erentes Lcada uno nico en su )ormaN, nuestra )alta de di nidad que ori in( nuestro )racaso, es una en)ermedad universal producida siempre por un complejo de ansiedad, culpabilidad o in)erioridad... los tres niveles de los problemas emocionales aceptados por la ma&ora de los estudiantes de siquiatra. Como no saba muc'o sobre esta materia, tuve que aprenderlo en la )orma ms di)cil... en la calle & en los basureros, & despus en mis libros. 1D cuando descubri( este comn denominador 'izo al o para uni)ormar su sistema de a&uda? 1!. El 'ombre 'a estado tratando de resolver el reto de su escurridiza di nidad desde que empez( a caminar er uido, & los sabios 'an escrito sobre la en)ermedad & su cura durante varios si los... cada uno 'a dado una soluci(n similar, la cual, claro est, se uimos i norando. Cuando esta verdad se me present( clara mente, dediqu varios meses encerrado en este departamento a la lectura de mis libros, e6tra&endo & puri)icando los verdaderos secretos del 6ito & la )elicidad para ponerlos en palabras tan sencillas como las verdades que proclaman... tan sencillas que la ma&ora de los individuos que buscan una respuesta para sus problemas las reconocieran inmediatamente, sin tener que pa ar un alto precio por se uir dic'as normas sencillas al in tentar conse uir una vida )eliz & llena de si ni)icado. 1Cuantas normas son? 1!(lo cuatro... & despus de esos meses de trabajo & una monta,a de apuntes, me pareci( que las pocas p inas que contenan la esencia de los secretos del 6ito no merecan todo el trabajo que 'aba realizado.

16

Entonces me record a mi mismo que se necesitaban &a varias toneladas de piedra para producir una onza de oro. !ubsecuentemente tom mis descubrimientos & los utilic a mi manera... & @jams 'an )alladoA 1#osee ese material en )orma escrita? 1Cuando termin mi trabajo, en )orma manuscrita, lo lleve a un peque,o establecimiento de $road4a&. Lo escribieron a mquina, con el )ormato que les proporcion, & copiaron cien veces el ori inal. 7espus numer cada copia, del uno al cien. 1C(mo distribu&( el material? 9sted no lo proporcion( a cada alma va abunda que encontraba, verdad? 1F', no. #or lo eneral el 'ombre no se precipita a un basurero 'asta despus de darse cuenta de que nadie se preocupa realmente por l. Cuando encuentro a al uien que necesita a&uda, primero trato de conven cerlo de que todava e6isten dos que se preocupan por l o ella> 7ios... & &o. 9no en el cielo... & otro en la tierra. 1D despus? 19na vez que lo 'e convencido de que verdaderamente nos #reocupamos & queremos a&udarlo, una vez que se que con)a en m, le di o que le vo& a proporcionar un documento mu& especial que contiene un mensaje de 7ios. Le di o que lo nico que quiero son veinte minutos de su tiempo todos los das, para que lea el mensaje que 7ios le mand(... justamente antes de ir a dormir. D que eso tiene que ser durante cien noc'es consecutivas. + cambio de esos veinte minutos diarios, que es un precio mu& reducido, especialmente para quienes el tiempo &a no tiene muc'o valor, aprender c(mo salir del basurero & realizar el mila ro ms rande del mundo. 5esucitar de su muerte viviente, literalmente, & al )in lo rar todas las verdaderas riquezas de la vida con las que 'a so,ado. En otras #alabras, el mensaje de 7ios, absorbido da a da por su subconsciente ms pro)undo, que nunca duerme, les permite convertirse en su propio trapero. @!u es)uerzo propio al m6imoA 19n mensaje de 7ios. Bo le asusta eso? Especialmente porque usted parece una )oto ra)a de 7ios. !u barba, su )i ura, su )orma de ser, su altura, su voz... 1!e,or F , se esta olvidando de al o. Do empuj a estas personas )uera de sus propios in)iernos. 7e su mente &a 'an abandonado esta vida. Estn completamente se uros de que nada puede a&udarles & por eso estn deseosos de asirse a cualquier mano que se les tienda. Es un poco de esperanza. 1Esperanza? 1!. Conoce la 'istoria del )amoso )abricante de per)umes al cual se le pidi( durante la comida que o)reci( el da de su retiro que e6plicara el secreto de su 6ito? Le record( al pblico que el 6ito no 'aba sur ido por las )inas )ra ancias o los envases o los mtodos de mercado que 'aba utilizado con tanto in enio. 8aba triun)ado debido a que era el nico )abricante de per)umes que se 'aba dado cuenta de que lo que estaba vendiendo a las mujeres no era aromas e6(ticos o lamour o ma netismo se6ual. Lo que les venda era... @esperanzaA 1Eso es maravilloso. +'ora bien, re resando al mensaje de 7ios... 1En realidad, se,or F , cuando les proporciono el documento se percatan de que no s(lo es un mensaje... es un memorndum de 7ios. %en o el documento escrito e impreso con el mismo )ormato que se utiliza en los memorndums de las o)icinas. Empec a rer. 19n memorndum de 7ios? @!imon...A 1#or que no? 8ace muc'o tiempo 7ios se comunic( con nosotros esculpiendo los diez mandamientos en dos tablas que mand( a *oiss en el monte !ina. *s tarde, escribi( una advertencia en las paredes del palacio del re& $altasar. Como se comunicara actualmente con nosotros, si decidiera 'acerlo por escrito? Cual es la )orma ms moderna de la comunicaci(n escrita? 1Los memorndums? 1E6acto. !on concisosG tienen una )orma universalG son prcticos, & pueden encontrarse en casi todos los pases del mundo. Buestra naci(n )unciona mediante memorndums... o, a lo mejor, a pesar de ellos. Cuntos trabajadores empiezan cada da con las instrucciones que de sus supervisores reciben en )orma de memorndums... memorndums puestos en pizarrones... pe ados en las troqueladoras... al )inal de las lneas de ensamble... en todas las )uerzas armadas... & pasan de mano en mano en millones de o)icinas? 9n memorndum se relaciona ma&ormente con esta eneraci(n... as, que )ormato ms e)ectivo que un breve memorndum de 7ios podra drseles a todos aquellos que necesitan la a&uda de los cuatro secretos de la )elicidad & el 6ito, en este apresurado mundo? !u revelaci(n me sacudi( de tal )orma que casi 'aba olvidado la raz(n por la cual 'aba sacado a relucir todo esto. En parte, para mi mismo, murmur> 19n memorndum de 7ios? !imon me escuc'( & se,al( 'acia sus libros. 1#or que no? *e 'a odo e6poner, su)icientes veces, mis teoras acerca de que 7ios estaba involucrado en la escritura de muc'os libros. Do s(lo e6traje la esencia, suprim a los mediadores 'umanos, & escrib un mensaje que proviene directamente de 7ios. 1:uerido ami o, ciertamente no so& un e6perto en dic'a materia, pero no podran llamar a esto una blas)emia al unas personas? El viejo sacudi( la cabeza en esa )orma tan especial que 'ace uno cuando trata con un ni,o que obviamente esta teniendo problemas para entender al o que le parece tan sencillo a un adulto.

17

www.formarse.com.ar

1#or que raz(n va a ser una blas)emia? La blas)emia se relaciona con asuntos de 7ios tratados de una )orma pro)ana o burlona. Lo que &o 'e 'ec'o 'a sido realizado con amor & respeto sin pensar obtener al n bene)icio personal, @&... )uncionaA 1C(mo )unciona, !imon? Bo me esta diciendo que simplemente por leer un memorndum de veinte minutos, proveniente de 7ios o de cualquier otro, una persona puede cambiar su vida por otra mejor. #uede tener la lectura de cualquier clase al n tipo de in)luencia sobre al uien... &a sea para bien o para mal? 5ecuerdo 'aber ledo 'ace poco tiempo un in)orme de la comisi(n contra el crimen, en el cual uno de los miembros de esa comisi(n dijo, que no e6ista una relaci(n directa entre la porno ra)a & el crimen & que, por lo que saba, nadie 'aba concebido ni se 'aba en)ermado por leer un libro sucio. 1!e,or F , la persona que 'izo esa declaraci(n debe ser mu& estpida e in enua. 5ecuerde lo que le dije sobre los pensamientos que posee un individuo & como a)ectan sus acciones & su vida. Esto& de acuerdo en que el simple 'ec'o de leer un memorndum de veinte minutos, una vez, 'ar mu& poco. #ero, leer el mismo mensaje cada noc'e, antes de ir a la cama, abre muc'os pasajes ocultos de la mente... &, durante la noc'e, esas ideas se )iltran a todos los niveles de su ser. +l da si uiente, cuando est despierto, empieza a reaccionar inconscientemente, casi imperceptiblemente al principio, de acuerdo con el mensaje que imprimi( en su cerebro la noc'e anterior. Lentamente, da a da, usted cambia... &a que el mensaje se tras)orma de palabras e ideas en acci(n & reacci(n por su parte. Bo puede )allar, suministrndole lectura e impresi(n todas las noc'es. 1#ero, !imon, 'emos posedo los 7iez *andamientos durante varios miles de a,os & observe la con)usi(n en la que se encuentra el mundo. 1!e,or F , no culpe a los *andamientos. Cuantas personas los leen? #uede usted, por ejemplo, recitar los diez? Be u con la cabeza, & para ese entonces casi 'aba olvidado mi idea ori inal que dio lu ar a esta conversaci(n. Colv a intentar un acercamiento> 1!imon, usted mencion( que 'aba a&udado a cien individuos. %ambin dijo que cuando mand( imprimir el =*emorndum de 7ios= 'aba ordenado cien copias & las 'aba numerado. !i ni)ica eso que a'ora no tiene, ni una? 1!, e6cepto por el ori inal, de la cual )ueron reproducidas las otras. 1Ca a mandar 'acer ms? 1!e,or F , so& viejo & mis das estn contados &, como &a le dije antes, e6isten mu& pocos traperos. Es 'ora de que realice el es)uerzo supremo de multiplicarme para que mi trabajo contine despus de que me 'a&a ido. 1C(mo le va a 'acer, !imon? 1*e ustara que considerara una proposici(n. *e encantara que le&era el ori inal del =*emorndum de 7ios= & viera si llena lo que debera ser su destino... su destino preordenado. 1C(mo? 1+l )inal de su libro, su vendedor ms rande del mundo, entonces un viejo como &o, pasa sus diez per aminos del 6ito a una persona mu& especial. Bo sera posible que, despus de todas esas misteriosas coincidencias entre el 'roe de su libro & mi persona, tuviramos una ms... la ltima coincidencia? 1Lo siento, !imon, pero no le entiendo. 1!i quisiera, si aceptara... me ustara proporcionarle el ori inal del =*emorndum de 7ios= a una persona mu& especial... @ustedA !i le a rada, si se convence de que puede a&udar a otros como &o le ase uro que puede, cuenta con mi autorizaci(n para incluirlo en uno de sus )uturos libros, si as lo desea, & de esta manera ser conocido por el mundo & bene)iciar a miles 1posiblemente a millones1 de personas. 7e que mejor )orma puede un viejo trapero multiplicarse a s mismo? 8aba ledo mi pensamiento? !e trataba d otra imposible coincidencia el que el me o)reciera su escrito este da, & todos los das en los que 'aba estado planeando pedrselo? 1Bo se qu decirle, !imon. *e siento 'onrado de que usted pueda considerarme su instrumento de trasmisi(n. 19sted sera lo ideal. #ero no tome una decisi(n apresurada sobre esto. Considrelo durante varias noc'es. %odava 'a& tiempo. D, por supuesto, si acepta el =*emorndum de 7ios= debo pedirle un peque,o pa o por mi trabajo, como lo 'ara cualquier autor que se respetase a si mismo. 1#a o? 7e acuerdo. 1Bo, no... no me entiende. Bo esto& 'ablando de dinero. !i el =*emorndum de 7ios= pasa a sus manos, es necesario, en primer lu ar, que me prometa que lo usar personalmente antes de que lo presente al mundo. 9sted es una persona maravillosa & sensible, se,or F . #ero 'a& en su mirada al o que me dice que no 'a encontrado la paz o la satis)acci(n o la realizaci(n, aun a pesar de todos sus 6itos. El mundo lo alaba, pero usted no se elo ia. #ara m, e6iste ese sentido )amiliar de desesperaci(n en su comportamiento. +l o que no se 'a llevado a cabo en usted & ten o miedo que tarde o temprano e6plotar, a menos de que vuelva a trazar su mundo. !i e6plota, caer 'asta lo ms pro)undo del basurero, & este viejo trapero &a no estar para salvarle. Eso no debe ocurrir. +l unos ramos de prevenci(n valen ms que un -ilo de curaci(n. #or lo tanto, cuando usted reciba el H*emorndum de 7iosI debe estar de acuerdo en que primero lo emplear para rea)irmar & uiar su propia bsqueda de la )elicidad & la paz mental. Entonces, & s(lo entonces usted lo trasmitir a quienes estn listos ... a quienes posean ojos para ver & odos para escuc'ar ... & el deseo de a&udarse a s mismos. 1@Est bien, !imon...A

18

1!e,or F , usted posee un ran potencial. Es un e6tra,o talento. Bo debe desperdiciarse. @Cer que eso no paseA 1!imon, sus palabras 'acen que me sienta mu& 'umilde, mu& peque,o. 1Esta mu& lejos de ser insi ni)icante, querido ami o. @FbserveA Fbserve en que lu ar 'e puesto su libro. Colv la cabeza & se u la direcci(n de su mano abierta 'acia la pila ms alta de libros de =la mano de 7ios= de su sala. @+', 'asta arriba de todos, estaba el moA

CAPTULO !
Bo volvimos a 'ablar del =*emorndum de 7ios= durante el verano, & el oto,o mientras que nuestra amistad se converta radualmente en un a)ecto especial. El ir al departamento de !imon casi todas las noc'es, & pronto tambin a la 'ora de la comida se convirti( en lo ms importante de mi semana. La sobria morada de !imon se convirti( en un oasis de paz & ecuanimidad durante todos los das de trabajo, & los )ines de semana parecan ser tortuosamente interminables por no poder estar con el. +dems, por razones que todava no entiendo, jams se los mencion ni a mi )amilia ni a nadie de !uccess 9nlimited. !imon se convirti( en mi padre adoptivo, en mi pro)esor, mi consejero de ne ocios, mi camarada, mi rabino, mi sacerdote, mi ministro, mi uru... mi orculo de 7el)os. Cancel invitaciones de ne ocios & escap de )unciones sociales para estar con el, & literalmente comenc a sentarme a sus pies para escuc'ar mientras daba una con)erencia a su clase de un inte rante, o sea, &o. 7emostrando tener una cantidad sorprendente de conocimientos & e6periencia, poda 'ablar, en periodos que parecan ser demasiado breves, sobre el amor, la poltica, la reli i(n, la literatura, la siquiatra, la naturaleza & aun 'asta de temas muc'o ms e6(ticos como, por ejemplo, la percepci(n e6trasensorial, la astrolo a & el e6orcismo. En ocasiones le estimulaba mediante una pre unta o una a)irmaci(n per)ectamente bien calculada para mantenerle 'ablando o para introducir un nuevo tema en el que quera saber su opini(n. La pro)undidad de sus conocimientos, especialmente sobre )iloso)a & el comportamiento 'umano, nunca dejaron de sorprenderme. En una ocasi(n interrumpi( su pltica, mientras se encontraba pro)undamente metido en la violenta condena de la actitud de complacencia, )alta de or ullo, & niveles de mediocridad que estaba convencido se 'aban convertido en la )orma de vida de nuestro mundo, para pre untarme si me 'aba dado cuenta que al escuc'arle estaba tomando un curso de =pretrapero=... que era i ual al que otros tomaban de =premedicina= o =propedeutico de le&es=. Entonces se apresur( a demostrar su aprobaci(n por mi presencia recordndome que quienes )inalmente se convirtieron en los mejores traperos 'aban sido individuos, como &o, que 'aban estado dentro de los basureros & 'aban salido de su propio cementerio para vivir. 7urante cinco meses asist a la mejor universidad del pas. El pro)esor !imon #otter imparta la ctedra. Do escuc'aba... & aprenda... mientras el me presentaba 'bilmente a sus )avoritos, tanto vivos como muertos, mediante ancdotas )ascinantes & poco conocidas o mediante citas que utilizaba para dramatizar su tema principal... o sea, que todos poseemos al o ms que la mera capacidad para cambiar nuestra vida por al o mejor... & que 7ios nunca 'aba puesto a nin uno de nosotros en un a ujero del que no pudiramos salir. D que si estbamos encerrados en una prisi(n de )racasos & autocompasi(n, nosotros ramos los nicos carceleros... nosotros tenamos la nica llave para nuestra libertad. 8abl( del miedo a aprovec'ar las oportunidades, a aventurarse en empresas desconocidas & territorios que no eran )amiliares, & aun de como aquellos que arries aban su )uturo #ara pro resar necesitaban luc'ar constantemente contra esa ur encia de correr 'acia su previo vientre )amiliar de se uridad sin importar qu tan sombra 'ubiera sido su vieja e6istencia. !imon se,al( que +bra'am *aslo4, uno de los mejores sic(lo os de Borteamrica, 'aba llamado a esto el complejo de Eons, o sea, el deseo de esconderse de la posibilidad de )racasar. Crea )ervientemente en la toma de decisiones & la posterior quema de los puentes que se encontraban detrs de uno para que se tuviera que 'acer bien las cosas, & dijo como +lejandro *a no se 'aba en)rentado una vez, a esta situaci(n. #arece ser que el ran eneral iba a diri ir a sus 'ombres contra un )uerte enemi o cu&os 'ombres sobrepasaban en nmero a los su&os. 7ebido a la di)erencia entre unos & otros, sus 'ombres mostraban poco entusiasmo con respecto a la luc'a, pues pensaban que se diri an 'acia su )in. Cuando +lejandro 'ubo desembarcado a sus 'ombres en la costa enemi a, e6pidi( una orden para que )ueran quemadas todas sus naves. *ientras estas se 'undan lentamente en llamas, +lejandro mand( llamar a sus 'ombres, & les dijo> =Fbservan como se queman sus barcos, ven como se convierten en cenizas que )lotan en el mar? Esa es la raz(n por la cual debemos vencer, &a que nin uno puede abandonar esta despreciable tierra a no ser que sal amos victoriosos en la batalla. @Caballeros, cuando re resemos a casa lo 'aremos en los barcos de los otrosA= !imon no crea que una persona debiera continuar en un empleo que le 'iciera desdic'ado o miserable. Cit( a "aul-ner para re)orzar su ar umento, tratando de imitar el acento sure,o del ran escritor> 1=9na de las cosas ms tristes de la vida es que la nica cosa que podemos 'acer durante oc'o 'oras diarias,

19

www.formarse.com.ar

da tras da, es el trabajo. Bo podemos comer durante oc'o 'oras al da, ni tampoco beber, ni 'acer el amor durante oc'o 'oras diarias... todo lo que podemos 'acer durante oc'o 'oras es el trabajo. Esta es la raz(n por la cual el 'ombre es miserable & des raciado=. Entonces, para resumir esa con)erencia en particular, volvera a recalcar que debera abandonarse el empleo que 'iciera que nos sintiramos desdic'ados. !e,or F , no es cierto que la piedra que rueda no cra mo'o. @9na piedra que rueda puede criar mo'o & muc'o msA #resent( a *ar- %4ain para ilustrar su creencia de que la e6periencia era por lo eneral una cualidad sobrestimada. Casi pude observar al viejo !amuel L. Clemens, con su arru ado traje blanco, mientras deca> 1=7eberamos tener cuidado de obtener de una e6periencia toda la sabidura que contiene... no como un ato que se sienta sobre la estu)a caliente. Bunca se volver a sentar a'... & eso est bien... pero tampoco se sentar en una )ra. !enta poca compasi(n por aquellos que se quejaban de su condici(n o mala suerte debido a un impedimento &a )uera )sico o del medio ambiente. *e record( la ce uera de *ilton, la sordera de $eet'oven, la poliomielitis de 5oosevelt, la pobreza de Lincoln, el tr ico matrimonio de %c'ai-ovs-&, los aterradores primeros das de pobreza de <saac 8a&es, la ce uera & sordera de 8ellen Me<ler & 'asta la salida del 'etto de +rc'ie *oore. 5evivi( para mi, 'ec'os como el que Eo'n $un&on escribiera su libro #il rimPs #ro ress mientras se encontraba en prisi(n, el que C'arles 7ic-ens pe ara las etiquetas de los recipientes de betn para zapatos, el que 5obert $urns & 9l&sses !. ;rant debieran pelear contra el in)ierno del alco'olismo, & el que $enjamin "ran-lin tuviera que abandonar la escuela cuando solo tena diez a,os de edad. 7espus me 'abl( de Eddie 5ic-enbac-er, al cual se le pre unt(, despus de ser rescatado, qu lecci(n 'aba aprendido mientras se encontraba a la deriva con sus compa,eros en la balsa durante los veintin das que pas( perdido en el #aci)ico durante la !e unda ;uerra *undial. !u respuesta )ue> =La lecci(n ms rande que aprend es que si se tiene toda el a ua )resca que se quiere & toda la comida que se desea, no debemos quejarnos de nada ms=. !imon opinaba que nin una persona tena un de)ecto que no )uera en realidad un bene)icio en potencia en lu ar de una adversidad... & un da me cont( una breve )bula. 9na vez 'aba un ciervo mu& ele ante que admiraba sus cuernos & odiaba sus 'orribles patas. #ero un da lle ( un cazador & las 'orribles patas del ciervo le permitieron correr & salvarse. *s tarde, los 'ermosos cuernos se le enredaron en la maleza, & antes de que pudiera escapar, )ue alcanzado por un tiro. !imon me observara & dira> 1!e,or F , cuando empiece a sentirse apenado por usted mismo, recuerde esta copla> =*e senta triste... porque no tena zapatos... 'asta que en la calle... encontr a un 'ombre que no tena pies=. !iempre estaba de)iniendo palabras abstractas mediante analo as llenas de color. En una ocasi(n, cuando le ped que describiera el amor, me dijo> 18ace al unos a,os, en la carrera de <ndianpolis, el auto de un )ino corredor, llamado +l 9nser, derrap( & se estrell( contra la barda. !olamente estuvo unos se undos dentro de su auto, que se quemaba, cuando otro auto derrap( & se detuvo junto a el. Entonces, mientras que los dems autom(viles pasaban peli rosamente cerca del se undo auto, sali( de este un joven llamado ;ar& $etten'ausen, quien corri( 'asta el auto de 9nser & empez( a sacarlo de entre las llamas. El se,or $etten'ausen se olvid( por completo de que estaba en una carrera & que 'aba astado una )ortuna & muc'os meses de preparaci(n para anarla. Ese acto era, para !imon, lo que constitua el amor. !imon tena otro )avorito dentro del mundo de, las carreras de autom(viles, !tirlin *oss. 7espus de citar el a6ioma de %'oreau que dice que los 'ombres nacen para triun)ar, no para perder, el viejo imitara con precisi(n el acento britnico de *oss para subra&ar que el 'ombre puede alcanzar cualquier meta si est deseoso de pa ar por ello. 5epetira la )rase celebre de *oss> 1=!e me ense,( que cualquier cosa puede alcanzarse si se esta preparado para entre arse, para sacri)icarse a )in de lo rarlo, !ea lo que sea que quiera llevar a cabo, puede 'acerlo, si se desea lo su)iciente... & &o realmente lo creo. Creo que si &o quisiera correr un -il(metro en cuatro minutos, lo 'ara. %endra que dejar a un lado todo lo dems en la vida, pero podra correr un -il(metro en cuatro minutos. Creo que si un 'ombre quisiera caminar sobre el a ua & estuviera preparado para 'acer a un lado todo lo dems, lo 'ara=. D, por supuesto, !imon deca que la ma&ora de los 'ombres renuncian demasiado pronto. 1!e,or F , en !onoma, Cali)ornia, e6iste una maravillosa escuela de manejo para aspirantes a corredores de carreras o cualquiera que realmente desee aprender el arte de manejar. !e llama escuela $ob $ondurant, creo. !us instructores dicen que la ma&ora de los conductores de esta naci(n abandonan demasiado pronto sus autos cuando ven que estn a punto de c'ocar. Cuando se presenta la colisi(n dejan de tratar de salvar tanto al auto como a su persona mediante el viraje o la )renada adecuada, cuando podra 'acerse muc'o en el momento del impacto para disminuir la ravedad del c'oque. !e dan por vencidos... & pa an por ello. Lo mismo ocurre con la ma&ora de los seres 'umanos... en la ma&or parte de sus actividades cotidianas. Entonces se levantara, mirndome ce,udamente, e6tendiendo dos dedos en )orma de C, para decirme lo que consideraba que 3inston C'urc'ill 'aba proclamado como el secreto ms rande para triun)ar & que s(lo contena siete palabras. 1@Bunca, nunca, nunca, nunca darse por vencidoA +n cuando sus conversaciones se desviaban del tema, )inalmente volvan 'acia su ran inters por la

20

creciente )alta de di nidad del 'ombre & su comn producto )inal, la muerte viviente. Lo que ms le )rustraba eran los muertos en vida que terminaban por convertirse en reales suicidas, vidas que no 'aba podido salvar debido a que, como l deca, sencillamente =no poda estar en todas partes= & nunca pareca 'aber su)icientes traperos. 1!e,or F , vea que 'ora es. "jesela en su mente & despus recuerde esto> @#ara ma,ana por la noc'e, a esta misma 'ora, ms de novecientos cincuenta individuos tratarn de suicidarse en este pasA @#iense en esoA D sabe que? @*s de cien tendrn 6itoA ;olpeara el brazo de su sill(n & continuara> 1Eso no es todo. %endremos cuarenta nuevos adictos a la 'erona en las pr(6imas veinticuatro 'oras. %reinta & siete personas morirn debido al alco'olismo... & casi cuatro mil individuos desa)ortunados tendrn su primer colapso nervioso para ma,ana a esta misma 'ora. 7espus piense en las otras )ormas en las que demostramos que tan poco apreciamos la sorprendente creaci(n que somos. En las pr(6imas veinticuatro 'oras apro6imadamente, seis mil individuos sern arrestados por encontrarse ebrios & trastornados, & ms de ciento cincuenta que tan poco valoran sus preciosas vidas al manejar demasiado rpidamente, ocasionando su propia muerte o la de otros. !e,or F , sabe usted por que raz(n sucede esto, & por qu aumenta rpidamente aqu & en todo el mundo? !implemente ne ara con la cabeza & esperara. 17ebido a que todos nosotros sabemos que podemos ser mejores de lo que somos. F', es verdad que la ma&ora de los seres 'umanos no pueden traducir este sentimiento en palabras, pero 'a 'abido al o que le aleja, por completo, del reino animal. D ese al o, prcticamente una se unda conciencia, contina recordndonos durante los momentos ms inesperados de nuestra estpida vida que no estamos viviendo al m6imo. #or lo tanto, esto solamente es l( ico si sabemos que podemos ser mejores & no lo intentamosG si sabemos que podemos obtener ms bienes mundanos & no lo 'acemosG si sabemos que podemos realizar un trabajo ms di)cil & mejor pa ado & no tratamos... entonces no pensamos muc'o acerca de este )racaso que se pasea por a' llevando nuestro nombre. ;radualmente aumenta nuestro odio 'acia esa persona. Conoce al o de *aslo4, se,or F ? 1Eams 'e sido capaz de entender lo que 'a escrito. 1*aslo4 no es di)cil si se lee lentamente & se piensa... dos actividades pasadas de moda en este pas, creo. En una ocasi(n *aslo4 escribi( que o las personas 'acen cosas que son buenas & adecuadas &, por lo tanto, se respetan a s mismas, o 'acen cosas despreciables & se sienten desde,ables, sin valor e incapaces de ser amados. #ara mi )orma de pensar, *aslo4 no )ue lo su)icientemente lejos. Creo que la ma&ora de los seres 'umanos se sienten despreciables, sin valor & sin amor, sin 'acer cosas despreciables. !olo con ser desali,ados en su trabajo o por no preocuparse por su apariencia, o no estudiar o trabajar un poco ms para mejorar su posici(n en la vida, o por tomar ese tra o innecesario, o por realizar otros mil actos peque,os & estpidos que empa,an su propia ima en &a ma ullada es su)iciente para aumentar el odio que sienten por si mismos. La ma&ora de nosotros no s(lo tenemos el deseo de morir... @tambin el deseo de )allarA +l unas veces !imon citara a un escritor que citaba a otro. 1!e,or F , todos somos desdic'ados. 8enr& *iller siempre estuvo obsesionado por la )rase de %olstoi que dice> =!i eres desdic'ado... & &o se que lo eres=. 1#ero, !imon, la ma&ora de nosotros somos desdic'ados s(lo porque tenemos problemas. #uedo llevarle, en este preciso momento, a un 'ospital de esta ciudad, en el cual 'a& pabell(n tras pabell(n de personas tremendamente )elices... las cuales ren todo el tiempo... &a no se en)rentan a sus problemas... & sus ventanas tienen barrotes. 1Bo esto& su iriendo un estado eu)(rico imposible de )elicidad permanente como una conc'a que durara toda la vida & nos prote iera. Eso es imposible. Los problemas, randes & peque,os, estarn con nosotros mientras vivamos. Borman Cincent #eale dijo en una ocasi(n que la nica vez que 'aba encontrado personas sin problemas )ue cuando se encontraba paseando en un cementerio. Bo, la )elicidad no es la cura para todo, es un antdoto... al o que nos permitir tratar & 'acer )rente a nuestros problemas & aun as mantener nuestra di nidad para que no renunciemos a la raza 'umana... & la ultima )orma de renuncia es, por supuesto, el suicidio. 1#or que diablos no podemos lidiar adecuadamente con nuestros problemas, !imon? #or que todos somos tan desdic'ados aun cuando los in redientes para ser )elices se encuentran a nuestro alrededor? Es esta otra maldici(n, como el pecado ori inal, solamente que peor? 1#or que no somos )elices? Lo repetir para usted. !omos desdic'ados debido a que &a no poseemos di nidad. !omos desdic'ados debido a que &a no creemos ser un mila ro especial, una creaci(n especial de 7ios. Bos 'emos convertido en anado, en ci)ras, en tarjetas per)oradas, en esclavos, en 'abitantes de 'ettos. Bos observamos en el espejo & &a no vemos las cualidades divinas que una vez )ueron tan evidentes. 8emos perdido la )e en nosotros mismos. 5ealmente nos 'emos convertido en el mono desnudo del que 'abl( 7esmond *orris. 1Cuando comenz( todo esto? 1Bo esto& completamente se uro. #ero, por supuesto ten o una 'ip(tesis. Creo que comenz( con Copernico. 1Coprnico? El astr(nomo polaco?

21

www.formarse.com.ar

1!i. En realidad era mdico. La astronoma era s(lo un pasatiempo. +ntes de Copernico, el 'ombre realmente pensaba que viva en el centro absoluto del universo de 7ios, aqu en la tierra, & que todas esas peque,as luces de arriba estaban a' sencillamente para deleitarlo, entretenerlo e iluminarlo. Entonces, Copernico prob( que nuestro planeta no era el centro de nin una cosa & que constitua solamente otra peque,a luz redonda de polvo & piedra que se mova en crculos en el espacio permaneciendo cautiva de una inmensa bola de )ue o muc'o ms rande que la %ierra. Esto constitu&o un tremendo olpe para nuestro e o. 7urante si los nos ne amos a aceptar los brillantes descubrimientos de este 'ombre. #ara pa ar ese precio, el conocimiento de que ramos menos que los peque,os ni,os de 7ios, era terrible de contemplar. #or ello pospusimos el pa o. Bos ne amos a escuc'ar. 1D despus? 1Cuatrocientos a,os ms tarde nuestra di nidad )ue ravemente 'erida de nuevo. ;ran $reta,a produjo un brillante naturalista, 7ar4in, quien nos dijo que no ramos criaturas especiales de 7ios, sino que tenamos nuestro ori en en la evoluci(n del reino animal. %odava le asest( otro olpe ms a nuestra di nidad dicindonos que descendamos del reino animal. Esto constitu&( una pastilla desa radable para que el 'ombre se la tra ara. 7urante muc'os a,os, como usted sabe, no 'aba podido terminar de tra arla. D para muc'os constitu&( una bendici(n &a que se reconoca & perdonaba mediante la ciencia el comportamiento bestial de la 'umanidad. 7espus de todo, si ramos animales, qu poda esperarse de nosotros? +s pues, nuestra ima en, nuestra di nidad & nuestro amor propio se deslizaron un poco ms por la ladera de la miseria & el in)ierno. 7ar4in nos proporciono nuestra licencia animal. 17espus de 7ar4in ...? 17espus de 7ar4in? @"reudA D ms ventanas rotas en la casa de la di nidad. "reud nos dijo que, ramos incapaces de controlar muc'as de nuestras acciones & pensamientos & que no podamos entenderlos, &a que su ori en se encontraba en las e6periencias de nuestra ni,ez ms temprana & se relacionaban con el amor & el odio & la represi(n, a'ora enterradas pro)undamente en nuestra mente subconsciente. Esto era todo lo que necesitbamos. +'ora tenamos el permiso de uno de los doctores ms brillantes del mundo para 'acer cualquier cosa que deseramos para nosotros mismos... & para los dems. Da no necesitbamos una e6plicaci(n racional acerca de nuestras actividades. !(lo actuar... & ec'arle la culpa de todo a nuestros padres. 1!imon, deje ase urarme de que 'e comprendido lo que esta diciendo. !u postura es que el 'ombre, en una poca, posiblemente mediante una comunicaci(n ms intima con su dios, cre&( que realmente era una creaci(n maravillosa, un ser superior 'ec'o a ima en de 7ios. 7espus empez( a 'acer descubrimientos que radualmente destru&eron la alta opini(n que tena de s mismo, 'asta que )inalmente lle ( a pensar> =!i no somos seres semejantes a 7iosG si no vivimos en el centro del mundo de 7iosG si en realidad s(lo somos animales, & si no podemos controlar & e6plicar muc'as de nuestras acciones, entonces no somos de ma&or trascendencia que la maleza de nuestro jardn. !i en verdad no somos muc'o ms que cualquier cosa, entonces, c(mo podemos estar or ullosos de nosotros mismos? D si no estamos or ullosos de lo que somos, c(mo podemos apreciarnos a nosotros mismos? D si no nos apreciamos, quien va a querer vivir con esa clase de personas...? por lo tanto... librmonos de nosotros mismos. *anejemos demasiado aprisa, o bebamos & comamos demasiado, o 'a monos los tontos a prop(sito para que nos despidan del trabajo & podamos meternos en un rinc(n a c'uparnos el dedo & nos di amos a nosotros mismos que de cualquier )orma no tenemos nin n valor, as que se va&a todo al diablo. Es eso? 1E6acto. +'ora me tocaba 'ablar a m. 1#ermtame a,adir lo que puede ser otro clavo en el atad de la di nidad, !imon, siempre & cuando se pruebe que es correcto. 8a odo 'ablar del pro)esor Ed4ard 7e4e& & su "undaci(n para el Estudio de los Ciclos de la 9niversidad de #ittsbur ? 1!. 8ace muc'os a,os adquir una ran colecci(n de ejemplares mensuales de la revista C&cles editada por su )undaci(n. 7eben estar empacados en al n lado. :u pasa con el, se,or F ? 1El pro)esor 7e4e& 'a pasado ms de cuarenta a,os de su vida estudiando los ciclos, )luctuaciones rtmicas que se repiten con re ularidad en todo desde los temblores 'asta la abundancia de las cosec'as & el precio de las acciones del mercado & las erupciones del !ol, & varios cientos ms de diversas disciplinas. 1Lo s. 1El pro)esor 7e4e& me visit(, 'ace tres a,os, & dijo que estaba impresionado por mis escritos en la revista !ucess 9nlimited. *e pre unt( si me ustara trabajar con l en la creaci(n de un libro sobre los ciclos que pudiera ser entendido por todos. *e sent tan complacido debido a su petici(n que as la oportunidad por los cabellos. #ase ms de un a,o escarbando en sus arc'ivos, notas & ra)icas &, )inalmente, escribimos un libro llamado C&cles, *&sterious "orces %'at %ri er Comin Events. 1!e,or F , mientras ms le conozco ms me sorprende usted. 1Eso es mutuo, !imon. 7e cualquier )orma, el pro)esor 7e4e& piensa que puede e6istir otro )actor que a)ecta nuestras actividades & actitudes. #iensa que e6iste una ran posibilidad de que diversas posiciones planetarias, cuando tienen lu ar, pueden ejercer al n tipo de )uerza inmensurable que a)ecta nuestro comportamiento en rupo, de )orma que al unas veces nos 'acen pelear, otras amar & otras nos 'acen pintar, componer & escribir... & mientras tanto pensamos que 'acemos estas & otras cosas simplemente por razones l( icas. 7ice

22

que bien podemos ser marionetas que penden de un 'ilo & que debemos aprender que es lo que controla dic'o 'ilo, ms all, & entonces cortarlo, porque de otra )orma nunca alcanzaremos totalmente nuestro potencial ni volveremos a obtener nuestra di nidad. 1*e a rada su pro)esor, se,or F . +'ora, si usted 'a crecido & se 'a educado con las posibilidades que dicen que solamente es un rano de arena con un poco de dominio si no es que nada sobre su destino, & despus se ve e6puesto, cada da, a sucesos que a otan su individualidad, & esta inmerso constantemente en la basura ne ativa arrojada por los peri(dicos, la radio, la televisi(n, el cine & el teatro & combina todo eso con el inters por su propia se uridad, sus a'orros, el bienestar de su )amilia, su )uturo & despus a,ade a esto el miedo acerca de que el mundo se est convirtiendo en un lu ar inmundo de contaminaci(n o puede brotar por si mismo un da de )lorecimiento, c(mo puede realmente mantener un rado de di nidad cuando debe pasar la ma&or parte de su tiempo, & es)uerzo sencillamente tratando de sobrevivir? #ara que pensar que se es al o rande? :u puede 'aber a radable en usted? :ue tiene de maravilloso esta vida? :uien llam( a esto un paraso? 1Ciejo ami o, de al una )orma me esta pidiendo respuestas ret(ricas. !imon )runci( el entrecejo & sus 'ombros se 'undieron momentneamente por la debilidad de su descubrimiento. #osteriormente una amplia sonrisa des)i ur( su rostro, sus ojos se abrieron al m6imo, & subi( el volumen de la voz. 1La respuesta parad(jica, se,or F , es que a pesar de todas las )uerzas arre ladas en contra nuestra an se uimos queriendo estar or ullosos de nuestra vida. !e uimos deseando, con todo el coraz(n, alcanzar el m6imo de nuestro potencial, & esto se debe solo a la peque,a llama de esperanza que si ue encendida dentro de nuestro ser & que sacude la ver Qenza de nuestro )racaso & nuestro descenso radual 'asta la ver Qenza comn de la mediocridad. !omos como esas )i uras de las pinturas del 5enacimiento que muestran almas condenadas al in)ierno que se deslizan 'acia el )ue o mientras que sus manos permanecen e6tendidas 'acia arriba, aun tratando de asirse de al o, an buscando a&uda, a&uda que por lo eneral nunca lle a. 18a& al una esperanza, !imon? !irve de al o encender una peque,a vela en toda esta oscuridad? 1!iempre 'a& esperanza. Cuando se 'a&a terminado toda esperanza, el mundo lle ar a su )in. D no piense en una sola vela cuando busque sobrepasar la oscuridad de la desesperaci(n. !i todos encienden una vela podramos convertir la noc'e ms oscura en el da ms claro. %rat de ju ar al abo ado del diablo. 1#ero no se 'a estropeado & 'erido la raza 'umana debido al deseo de reparaci(n? El mundo se mueve demasiado aprisa para el comn de los mortales. !e 'ace a un lado, desde una temprana edad, & le deja su lu ar al listo, al que no es escrupuloso & al mezquino. #or cada 'istoria de 6ito en este mundo e6isten mil )racasos miserables & la proporci(n no parece cambiar en una buena direcci(n al mismo ritmo que aumenta la poblaci(n. 1!e,or F , me sorprende orle 'ablar en esta )orma. #arece estar midiendo el 6ito & el )racaso como todo el mundo. Bo puede creer lo que est pre untando. Bo pudo 'aber escrito su libro pensando que el 6ito se mide nicamente mediante balances bancarios. 1%iene raz(n, !imon. !in embar o, no puedo decirle en cuantos pro ramas de aquellos en los que 'e tomado parte me 'an pre untado esto, ni cuantos individuos que no 'an ledo mi libro & me 'an entrevistado, suponen que 'e escrito otro libro que le dice al lector como triun)ar, lo cul siempre se pone en paralelo con la manera de ser rico. En)rentmonos a ello. En este pas las palabras =rico= & =6ito= son sin(nimos. 1Lo s. #ero aunque sea triste, es la realidad. 1D cuando trato de e6plicar )rente a las cmaras que el libro tiene mu& poco que ver con una anancia )inanciera & muc'o con paz mental o )elicidad, con )recuencia consi o que se ran de mi & me 'a an una serie de pre untas sumamente di)ciles de contestar. 1*e podra dar un ejemplo, se,or F ? 1!. *e dicen, por ejemplo, que es mu& )cil 'ablar acerca de la )elicidad & la paz espiritual, pero c(mo consi ue que sonra un 'ombre sin empleo & que tiene que alimentar cinco bocas & no tiene nada en el re)ri erador? C(mo tranquiliza la mente & el alma de una joven madre de un 'etto que 'a sido arrastrada por su medio mientras luc'a para sostener a sus tres 'ijos sin padre? Como convence a un a onizante que todava puede dis)rutar lo poco que le queda de vida? :ue le dice a una ama de casa convencida de que esta condenada a una vida de platos sucios & camas des'ec'as? 1Bin uno de los problemas que mencion( son )ciles de resolverG sin embar o, djeme recordarle, una vez ms, que cada uno de esos individuos & todos en este mundo si uen pose&endo su propia luz dentro de su ser. #uede 'aber disminuido en al unos, pero le di o que... @nunca, nunca se e6tin ueA *ientras e6ista un aliento de vida 'abr esperanza... & aqu es donde entramos los traperos. !(lo denos una oportunidad & nosotros podemos suministrar el combustible que ser absorbido por cualquier luz sin importar que tan dbil sea. 9n ser 'umano, ami o mo, es un or anismo adaptable & sorprendente, capaz de resucitarse a si mismo de su muerte viviente, muc'as veces, si se le da la oportunidad & se le muestra el camino. 1Es a' en donde trabajan ustedes los traperos? Entre los muertos en vida... entre los perdedores de la 'umanidad? 1;eneralmente, s. 8e descubierto que la ma&ora de los individuos no desean ni estn dispuestos a aceptar

23

www.formarse.com.ar

a&uda antes de tocar el )ondo. En ese momento creen que &a no tienen nada que perder &, por lo tanto, son muc'o ms receptivos 'acia mi sencilla tcnica para a&udarles & que traten de empezar una nueva vida... para realizar el mila ro ms rande del mundo... para resucitar de sus muertes vivientes. +costumbra leer a Emerson, se,or F ? 1Bo lo 'e ledo desde mi ltimo a,o de preparatoria. 1@:u lstimaA Emerson debera ser ledo por personas de treinta & cuarenta a,os de edad, no por adolescentes. Emerson escribi(> =Buestra )uerza nace de nuestra debilidad. La indi naci(n que se arma con )uerzas secretas no despierta 'asta que nos sentimos 'eridos & timados & penosamente abrumados. Cuando un 'ombre es empujado, atormentado, despreciado, tiene la oportunidad de aprender al oG se le 'a dado in enio, 'umanidadG 'a obtenido 'ec'osG aprende de su i noranciaG est curado de su locura de or ulloG 'a obtenido moderaci(n & una 'abilidad verdadera. 1#ero, no es un sue,o imposible su ultima meta? Bo est tratando, como :uijote, de escapar de la realidad de esta vida, & no le importa estar condenado al mismo destino? Los viejos valores, los viejos principios, &a no )uncionan actualmente. Lo que debe 'acer para que ellos encuentren nuevamente su si ni)icado es cambiar por completo su medio ambiente. !imon, esta 'ablando de cambiar el mundo. !e 'a tratado de 'acerlo una & otra vez. 8emos conse uido un :uien es :uien de *rtires que 'a tratado & 'a )allado. 1Ellos no )racasaron. *ientras la poderosa 5oma se derrumbaba a su alrededor, un sabio llamado #aulino si ui( cuidando un peque,o templo para mantenerse cuerdo & ecunime. +ctualmente puede encontrar en una librera las sabias palabras de este 'ombre... de este viejo & sabio trapero. Los mrtires no )racasan cuando su coraz(n deja de latir. @!i 'ubieran )allado, usted & &o no estaramos aqu sentados discutiendo la posibilidad de llevar a la prctica su meta comn de 'acer de ste mundo un lu ar mejor en el cual puedan vivir todas las criaturas de 7iosA El viejo re res( a su sill(n, & pos( una de sus manos en mi rodilla. 1!e,or F , por qu no tratar de cambiar al mundo? #or que no ense,arles a otros que pueden realizar un mila ro en sus vidas? :ue importancia puede tener para el 'ombre no vivir en el centro del universo si puede crear su propio mundo 'ermoso? #or que debe preocuparse el 'ombre por 'aber descendido del reino animal una vez que se da cuenta de que posee poderes que nin n otro animal tiene? D por que preocuparse de que al unos de sus actos sean causados por impresiones de su juventud enterradas en su subconsciente cuando aun tiene la )uerza para dominar su mente & as ordenar su destino ltimo? !olo el 'ombre, a su modo, tiene la ltima decisi(n sobre como vivir su vida. 8aba dic'o tantas cosas pro)undas & con importancia que &o tena que interrumpir nuestra discusi(n o, por lo menos, alivianar el estado de nimo para tener tiempo de di erir todos sus comentarios. #or lo tanto, prend un ci arrillo & trat de 'acer que picara el anzuelo. 1!imon, los astr(lo os no tomaran mu& en cuenta sus comentarios acerca del 'ombre pudiendo controlar su propio destino. +sinti( con la cabeza, con tristeza, & sonri(. 1Los videntes, los astr(lo os, los mdicos, quienes leen la mano, los numerolo os, los squicos... cada era tiene muc'as )razadas de se uridad. El viejo me despein(. 1Conoce al o de !'a-espeare, se,or F ? 19n poco. 1HLa )alta, querido $ruto, no esta en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos...I

CAPTULO "
El da de su cumplea,os nmero setenta & nueve lo sorprend con un re alo. La impresi(n de que &o 'ubiera recordado la )ec'a e6acta de su aniversario, el trece de noviembre, que 'aba sur ido en una de nuestras primeras conversaciones, le puso eu)(rico. 7etesto ir de compras, pero me pas dos sbados completos buscando al o nico & relevante que comprar para !imon. "inalmente lo encontr en *ars'all "ieldPs, en 3ood)ield... un eranio de vidrio )undido. *eda como medio metro, tena un colorido & una te6tura tan reales que a menos de que se tocara no poda saberse que 'aba crecido en el ms e6trava ante invernadero. !imon posea un macetero, el nico que 'aba a)uera de una ventana en todo el edi)icio. 7ijo que lo 'aba colocado tan pronto como se 'aba cambiado a ese apartamento, & que una vez al a,o lo meta & lo pintaba cuidadosamente con pintura verde. %ambin, cada primavera, plantaba incontables semillas de eranio, su planta )avorita, las cuales luc'aban por )lorecer, despus se ponan terriblemente amarillas & verdes & )inalmente moran. El a,o anterior, me dijo, trat( de cambiar su suerte esperando a que )uera mediados de verano & comprando plantas crecidas & en )lor. 7os semanas ms tarde estaban ca)s & muertas. !in embar o, no se daba por vencido. 8aba encontrado una especie, en un libro, con la cual iba a intentar la pr(6ima primavera. El viejo insisti( en que jams le 'aba )allado la plantaci(n de eranios ni en su jardn de 7amasco ni en el de

24

!ac'sen'ausen. 9na vez me describi( con lujo de detalles como desenterraba sus plantas )avoritas antes de la primera 'elada, como las pona a secar en una base & como las volva a plantar en la primavera... uno de sus primeros triun)os para a&udar a que las cosas vivientes empezaran una nueva vida. +l unos de sus eranios tenan ms de veinte a,os. #ero no en C'ica o. !imon culp( a la contaminaci(n. 1C(mo puede sobrevivir al o en esta lluvia de muerte proveniente de arriba & de los monstruos de asolina de la calle? Fbserve el e6terior, se,or F . 8o& es noc'e de luna llena. #uede verla? @#or supuesto que no puedeA Estamos rodeados por nuestro propio rec'azo. Bos ba,amos en l. 5espiramos en el. Comemos en l. 8asta el a ua con la que rie o mis plantas contiene productos qumicos que mataran a una cucarac'a. +ctualmente solo las plantas & las aves mueren. *a,ana, quien sabe? +n as ten o )e en que )inalmente podr criar un eranio & en que la raza 'umana despertar a tiempo para prevenir que su mundo se convierta en un i antesco basurero. 1Ca a ser necesario que interven a un ejrcito de traperos para lo rar esto, !imon. 1#ara que este planeta sobreviva va a ser necesario que )inalmente cada ser 'umano se convierta en su propio trapero. Bo debe depender de su vecino para salvarse. Crame, se,or F , esto pasar. En "ieldPs 'aban envuelto mi re alo con el papel ms e6trava ante del mundo, & cuando abr la puerta & deposit la ran caja dorada en sus manos & dije simplemente> H"elicidades, viejo ami oI, tom( la caja, abri( la boca sin poder articular palabra. 7espus brotaron de sus ojos unos la rimones que se deslizaron por sus mejillas. 7eposit( cuidadosamente la caja en el suelo & me abraz(. "inalmente puso sus i antescas manos a ambos lados de mi cara & me bes( en la )rente. 1!e,or F , este es el primer re alo de cumplea,os que recibo desde 'ace treinta & cinco a,os. C(mo supo el da? 19n da lo dej( escapar. +bra la caja. 1Bo puedo. Es demasiado maravillosa como para abrirla. El papel, es tan bonito. Bo debera ser roto. 1!e trata solo de un pedazo de papel. +delante. Rbralo. !imon se sent( en la al)ombra & deposit( la caja )rente a el de manera que quedaba una de sus piernas a cada lado de esta. #rimero desamarr( cuidadosamente el list(n & lo puso a un lado. 7espus desliz( los dedos debajo del papel, & cuando encontraba un pedazo de cinta ad'esiva la desprenda cuidadosamente, para al )in desenvolver la ran caja de cart(n ca). #osteriormente sac( su navaja de bolsillo, cort( la tira en omada de la super)icie superior & abri( la tapa. *ir( 'acia el interior & )runci( el entrecejo. Entonces empez( a sacar los metros de papel con el que 'aba sido empacada la planta, saboreando cada momento con esa clase de e6ci 1 taci(n & anticipaci(n in)antiles que solamente pueden verse en Bavidad. #or ltimo tom( cari,osamente su re alo, del interior de la caja. 1 @9n eranioA Bo puedo creerlo. @9n pelar onio de la mejor claseA 9na )lor de e6'ibici(n, una arist(crata de san re azul, si es que al una vez 'e visto una. @D no es realA @7ios moA @Es de vidrioA !e,or F , en d(nde encontr( esta increble obra de arte? D observe @observe el rojo de su )lorecimientoA En una ocasi(n, en Eerusaln, vi un eranio con el mismo brillo iridiscente. %rat de comprarlo pero no tuve 6ito. @:ue re aloA 9n re alo tan costoso, se,or F . :ue puedo decir? 1Bo di a nada, !imon. *e siento )eliz de que le 'a&a a radado. !olo es una muestra de amor & a ra1 decimiento por todas las 'oras de sabidura & esperanza que 'a compartido conmi o. "eliz cumplea,os... & le deseo otros setenta & nueve ms. #ara entonces se 'aba puesto de pie, llevando la planta de un lu ar a otro, buscando el lu ar per)ecto para ella. La deposit( en la mesilla del ca), se alej(, estudi( la situaci(n por al unos minutos, sacudi( la cabeza en se,al de desaprobaci(n & la quit( de a'. 7espus la coloc( sobre el aparato de televisi(n. %ampoco. 7espus la coloc( en la mesa, detrs de las )oto ra)as de su )amilia. !e vea mejor. #ero no era el lu ar adecuado. +l observar su nerviosidad mientras mova su re alo de un lado a otro, tuve repentinamente una inspiraci(n. 1!imon, e6iste s(lo un lu ar per)ecto para el eranio. 8izo una pausa, de mala ana, como si le estuviera ec'ando a perder su diversi(n. 17(nde, se,or F ? 1$ien, es de vidrio, as que la contaminaci(n no lo da,ar. #or que no lo planta en el e6terior, en el macetero de la ventana? :uin ms, en toda la ciudad, tendr un eranio en su ventana )loreciendo en noviembre... & diciembre... & enero, & todos los meses del a,o? 1Eso )ue un toque de in enio, se,or F . +dems puede estar all para desearle los buenos das, cada ma,ana, mientras maneja 'acia el interior del estacionamiento. Lo 'ar. #ero... usted debe llevar a cabo la ceremonia. 1La ceremonia? :ue quiere decir? 17ebe plantarlo por mi. Espere... espere... %raer mi pala. D as, entre los dos, plantamos nuestro eranio de vidrio de noventa & cinco d(lares. Luc'amos contra la ventana de la sala 'asta que se movi( de mala ana & mientras unas r)a as de los vientos prematuros de invierno casi cortaron mi respiraci(n, me asom e 'ice un a ujero en la tierra casi con elada del macetero. !imon me pas( la planta & enterr el tiesto, cubrindolo con arena, para que solo se viera la planta. 7espus nos alejamos un poco para admirar nuestro paisaje mientras la luz de la sala se re)lejaba en los ptalos de la )lor.

25

www.formarse.com.ar

1Es mu& 'ermosa, es mu& especial 1 rit( !imon1. "inalmente ten o mi eranio. Lo ve? +quel que persevera alcanza. @:uien si no usted encontrara un re alo asA 1Es para mi trapero )avorito, eso es todo. 7espus 'icimos un brindis, con Eerez, por supuesto, por sus setenta & nueve a,os, & mientras nos sentbamos observ que !imon luc'aba para mantener bajo control sus emociones. !us labios temblaban li eramente & sus ojos estaban entrecerrados. *e pre unt a mi mismo cul sera el recuerdo en el que se encontraba sumer ido, pero no )ormul la pre unta. "inalmente sacudi( la cabeza, como si pretendiera aclarar su mente, & dijo> 1Bada es ms ver onzoso que un viejo no pueda mostrar con al o que 'a vivido muc'o e6cepto por sus a,os. 1!e quien dijo eso. "ue !neca, no? 1!e,or F , usted es demasiado listo para tener solamente cincuenta a,os de edad. 1#ero, !imon usted tiene muc'o que mostrar acerca de su vida. !olo tomando en cuenta todos estos a,os en los que 'a vivido como trapero con todas esas personas a las que 'a a&udado 1!... mis n eles provenientes del basurero. +mo a cada uno de ellos. !on mi boleto al cielo... mi pasaporte 'acia Lis'aO & Eric. 1!imon, me usta ms que el de !neca el comentario de 8enr& "ord acerca de las personas viejas. 1!? 1"ord dijo que si se sacara toda la e6periencia & el juicio de las personas que pasaban de los cincuenta a,os de edad en este mundo no 'abra su)icientes cerebros& talentos para que este )uncionara. 1#ero, se,or F , "ord no dijo eso 'asta que 'aba pasado los cincuenta.D entonces, por supuesto, estaba de moda el comentario del 'umorista alemn del si lo diecioc'o, 5itc'er. Lo sabe? 1!aba que me superara. +delante. 15itc'er dijo> =Como un sue,o de la ma,ana, la vida se vuelve ms brillante mientras ms vivimos, & la raz(n de todas las cosas aparece ms clara. Lo que nos 'a preocupado antes nos parece menos misterioso, & las sendas tortuosas parecen ser ms rectas cuando nos apro6imamos al )in=. Como si un imn i antesco me atrajera repentinamente, me levant de mi asiento, me diri 'acia !imon & me sent a sus pies. Levant la cabeza 'acia su 'ermosa cara & dije> 1 El =*emorndum de 7ios=. Creo que esto& listo para leerlo.Considerara un 'onor & un privile io que me lo diera & le prometo que 'ar todo lo que este en mis manos para entre arlo al mundo. Bo puedo acordarme de nin una poca desde que empez( nuestra relaci(n en la cual lo 'a&a necesitado ms que a'ora. El viejo suspir( suavementeG en su cara 'aba una e6presi(n de descanso abrumadora. 1%ema que 'ubiera rec'azado mi o)erta o, que con el paso de los meses, la 'ubiera olvidado. !u aceptaci(n es un re alo aun ma&or que el eranio. !in embar o, 'e pensado al unas cosas desde que le 'ice mi F)recimiento. 1!imon, lo que quiere decir es que 'a cambiado de opini(n. 1Bo, no... no es eso. !(lo que 'e pensado que las personas pueden no tomar en serio su mensaje, se,or F , &a que es sencillo, corto & bsico. +ctualmente parece ser que mientras ms complicadas, resonantes & costosas se 'a an las instrucciones para la propia a&uda, ms personas son atradas, mientras que tienden a 'acer menos a individuos tales como 7ale Carne ie, 7orot'ea $rande, Bapoleon 8ill, Borman Cincent #eale & 'asta a 3. Clement !tone, quienes o)recen soluciones sencillas pero prcticas para los problemas de la vida. *s an, es una cosa aconsejar & consolar a una persona, conocindola personalmente, antes de introducirla al =*emorndum de 7ios=, debido a que se posee la )uerza de la personalidad que a,ade )e a su re alo. D es un problema totalmente distinto el que las palabras impresas, sin nin n primer condicionamiento mental de la persona, sean lo su)icientemente )uertes como para motivar a que el lector acte. 1 !imon, siempre 'abr un peque,o rupo de detractores, con muc'a educaci(n & poca e6periencia, listo para acusarle de o)recer soluciones simplistas & protectoras a lo que ellos clasi)ican como problemas e6tremadamente complicados, necesitando por lo eneral cinco a,os de sesiones de terapia con un costo de cincuenta d(lares la visita semanal. +s pues, me ustara obtener un d(lar por cada ser 'umano que 'a&a sido a&udado, verdaderamente a&udado, inspirado por la lectura de Carne ie, #eale, $rande, 8ill, !tone & muc'os otros, aun sin 'aber conocido a los autores. 1<nclu&endo a *andino. 1"ormar parte de ese rupo el da que ellos me necesiten> !imon, aun quiere multiplicarse a s mismo?, +n quiere a&udar a miles & no s(lo a un pu,ado? 1#or supuesto. 1$ien, 'a& dos in redientes necesarios para que el =*emorndum de 7ios= se convierta en todo un 6ito. En primer lu ar, debe e6istir la necesidad de l & entonces debe 'aber un escaparate que ase ure la amplia distribuci(n entre aquellos que lo necesiten. 5ecuerdo qu Lillian 5ot' escribi( en su libro <Pll Cr& %omorro4, que 'aba sido incapaz de rescatarse a s misma de su muerte en vida, por el alco'olismo, 'asta que )inalmente aprendi( a decir las dos palabras ms di)ciles que jams pronunci(. 7ic'as palabras eran =necesito a&uda=. 9sted mismo me dijo que el mejor momento para a&udar a las personas era cundo 'aban perdido toda esperanza & &a no contaban con nadie en quien apo&arse. !imon, si se pone a escuc'ar, casi podr or un coro de millones de personas de toda clase, posici(n & pro)esi(n en el mundo, pidiendo a&uda. La necesidad de su

26

mensaje a'ora, es tan rande que posiblemente nunca la llenaremos tan bien como deberamos. 5ico o pobre, blanco o ne ro, bello o )eo, solitario o no... todos necesitan a&uda. E6isten millones que piensan que la vida, su vida, no 'a sido el paraso, en cambio s un in)ierno... en la tierra. !imon 'aba inclinado la cabeza & estaba tan pendiente de mi conversaci(n como eneralmente &o lo estaba de la su&a. Bo 'izo nin n comentario, as que continu. 1El se undo in rediente para ase urar el 6ito es que el H*emorndumI obten a una buena distribuci(n. Bi siquiera lo 'e ledo, pero le prometo esto> 'ar del H*emorndum de 7iosI parte de mi pr(6imo libro & tambin escribir sobre usted... & llamar al libro El mila ro ms rande del mundo. Le mostraremos al mundo c(mo realizar ese mila ro... c(mo reciclar su propia vida & a re resar de su muerte en vida. 18ara usted eso por mi? 1#or usted, por supuesto... pero tambin por todos aquellos seres 'umanos que desean una oportunidad para vivir & ni siquiera se dan cuenta de que sta los est esperando. 7e repente toda la 'abitaci(n se llen( con su risa. 1!e,or F , como recuerdo de mis das como presidente, la ma&or parte de los memorndums tenan copias al carb(n que pasaban a diversos individuos o departamentos dentro de la or anizaci(n. El =*emorndum de 7ios=... podemos sacarle copias para distribuirlas por el mundo? 1#or qu no? %enemos cuatro mil millones de trabajadores en esta compa,a nuestra, todos luc'ando por una vida mejor... o deseando luc'ar si supieran c(mo. 7mosles a todos la oportunidad de descubrir el mila ro ms rande del mundo &, cuando eso suceda, tendremos nuestro cielo aqu mismo, @en la tierraA 1Bosotros les mostraremos c(mo, se,or F , se lo mostraremos. 1!imon, al i ual que la ma&ora de las veces que esto& con usted 'e perdido la noci(n del tiempo. 7ebo apresurarme. #uede proporcionarme el H*emorndumI para que lo lea durante el )in de semana? !u vacilaci(n casi imperceptible podra 'aber pasado desapercibida para cualquier otro. 1Bo esta noc'e, ami o mo, pero s pronto... mu& pronto estar en su poder. Lo conoca lo su)iciente como para no presionarle. 1Est bienG buenas noc'es, viejo ami o. 1$uenas noc'es, joven ami o. D racias por esta )iesta de cumplea,os que nunca olvidar. 9sted 'a encendido una vela para m esta noc'e. *ientras caminaba por debajo de la barra del estacionamiento que l 'aba sostenido aquel da en la nieve, apro6imadamente un a,o antes, me volv & mir 'acia la ventana de su departamento. +', dibujado contra la clida luz proveniente de la sala, estaba la oscura sombra del nuevo eranio rojo de !imon.

CAPTULO #
El rueso sobre de manila descansaba ominosamente sobre mi escritorio ese lunes que jams olvidar. 8aba estado de viaje nuevamente en lo que estaba convencido que sera el ltimo viaje de promoci(n de mi libro. Este aburrido viaje 'aba tomado dos semanas, doce vuelos, diez ciudades, diez camas de 'oteles e6tra,as, diez llamadas tempraneras para despertarme... & la misma serie interminable de pre untas & respuestas desde Bueva Frlens 'asta *ontere&. Lle u temprano a la o)icina esperando poder adelantar el trabajo acumulado en la canastilla de HentradasI. El olor del ca) recin 'ec'o impre naba el lu ar. !olamente Ci Boramz&-, quien 'aba lle ado temprano desde siempre, se me 'aba adelantado. %om el sobre marr(n & observ la cuidadosa escritura europea del anverso con una combinaci(n de 'orror & pnico. En la esquina superior izquierda, en donde eneralmente se escribe el remitente, se encontraban las si uientes palabras> 9n re alo de despedida de parte de un viejo trapero. En el centro del sobre se encontraba mi nombre & la direcci(n de mi o)icina> !r. F *andino, #residente de la revista !ucess 9nlimited STKK $road4a& C'ica o, <llinois S0SS0 En la esquina superior derec'a se encontraban las estampillas con valor de un d(lar veinte cntimos. Bo estaban canceladas. Bo 'aba nin una marca de la o)icina de correos. +vent el paquete & sal corriendo de mi o)icina justo en el momento en el que empuj la puerta que da al corredor, #at entraba. !u sonrisa de bienvenida se es)um( cuando observ( la e6presi(n de mi rostro. 1:u pasa?

27

www.formarse.com.ar

La as por un brazo & prcticamente la empuj 'asta mi o)icina. Entonces me inclin 'acia el escritorio para levantar el sobre de donde lo 'aba arrojado & se lo mostr. 1Cundo recibimos esto? %om( el sobre de mis manos, le&( el mensaje & se enco i( de 'ombros. 1Bo lo s. %oda su correspondencia est en la caja. Bo 'aba visto esto antes... Bo estaba aqu cuando cerr el viernes. 7ebe 'aber lle ado esta ma,ana. #osiblemente lle ( por medio de un mensajero, no? %om el tel)ono con violencia & marqu los d itos ./... o sea, los de nuestro departamento de suscripciones. $arbara Coi t, nuestra erente de suscripciones, no tuvo tiempo de darme la bienvenida. 1$arbara, pdale a Ci que suba a mi o)icina, por )avor. Ci lle ( pronto a mi o)icina, detenindose inc(modamente en la puertaG su cara an elical e6presaba preocupaci(n e intri a por la raz(n por la que quera verla. 1Ci, abri( la o)icina esta ma,ana? 1!, siempre lo 'a o. 1Lo s. Le dio al uien este paquete? 1Bo. 1Cio a al n e6tra,o cuando abri( esta ma,ana? 1Bo, nadie andaba por aqu, e6cepto C'arlie, el portero. Do s(lo prepar el ca)G como siempre, esper 'asta que se llen( la ca)etera, me serv una taza & sal. #or qu? :u pasa? 1Est bien. Bo se preocupe. ;racias. 7eposit el sobre en mi escritorio. %om mi sobretodo & sal corriendo de mi o)icina. La acera estaba empezando a volverse blanca debido a la primera nevada de C'ica o, & va amente recuerdo 'aberme resbalado, & 'aber cado varias veces mientras corra 'acia el estacionamientoG atravesaba la calle 3int'rop & me adentraba en el edi)icio donde viva, !imon. Bo me molest en tocar la campana & sub apresuradamente las escaleras 'asta lle ar al se undo piso. Cuando lle u, empec a olpear la puerta del apartamento de !imon. "inalmente se abri( la puerta & me encontr a mi mismo observando la cara de una mujer cu&o cabello estaba lleno de rizadores, & que sostena a un peque,o entre sus brazos. Ftro mu riento ni,o se abrazaba )uertemente a la bata rosa de la mujer. #ens que !imon deba estar involucrado en otra de sus misiones de caridad. 1El se,or #otter, por )avor. 1:uin? 1El se,or #otter. El viejo. ?l vive aqu. 1+qu no vive nadie con ese nombre. 17e qu est 'ablando? ?l 'a vivido aqu durante a,os. 7 ale que F *andino est aqu. 1*ire, *ac, mi nombre es Eo'nson. 8e vivido aqu durante cuatro a,os & ten o que saber que aqu no 'a& nadie llamado #otter. Empez( a cerrar la puerta pero lo imped con el brazo & entr al departamento. 1Camos, se,ora, no jue ue conmi o. Do 'e estado en este departamento ms de cien veces durante este a,o. 9n viejo llamado !imon #otter vive aqu. En d(nde est? +ntes de que la mujer pudiera responder, mis ojos revisaron el departamento, & mientras lo 'aca sent c(mo se me enc'inaba la piel. Bi una sola cosa me era )amiliar. Buestros dos sillones )avoritos no estaban a'. Bo estaban las pilas de libros. La al)ombra 'aba sido remplazada por un espantoso lin(leum anaranjado & azul. La mujer, quien a'ora apretaba al peque,o contra su pec'o, murmur(> 1 *ac, le do& cinco se undos para que se lar ue antes de que empiece a ritar & llame a la polica. @:uin demonios se cree que es para entrar en esa )orma a mi departamento, animalA 7ebera estar en la crcel o en un manicomio. @Lr ueseA !ent que las piernas me temblaban. %ena el est(ma o 'ec'o nudos. %ena anas de vomitar. *e diri lentamente 'acia la puerta & elev mis brazos con desesperaci(n. 1Lo siento, se,ora. #robablemente me encuentre en el departamento equivocado. Conoce a !imon #otter? Ciejo, piel oscura, mu& alto, & posee un perro, un bassett. 1Bo 'a& nadie con esas se,as en este edi)icio. %endra que conocerlo, 'e vivido aqu durante cuatro a,os. 1En el departamento de junto? 1En esa direcci(n vive una viejilla italiana con su 'ija. En sa, a', un ne ro que vive completamente solo. Le di o que aqu no vive nadie llamado #otter. @+'ora desaparezcaA *e disculp una vez ms & sal 'acia el corredor. La puerta se cerr( de olpe & pude observar los nmeros rojos que me eran tan )amiliares... .J. !e ua sintindome dbil, as que me sent en las escaleras para tratar de ordenar mis pensamientos. En d(nde estaba !imon? Estaba so,ando todo esto? !i era eso, entonces estaba teniendo una pesadilla in)ernal. En cualquier momento, pens, saldra 5od !erlin bajando las escaleras & me dara la bienvenida a otro pro rama ms de la serie =;alera nocturna=. Entonces, tuve una idea. $aj las escaleras corriendo, pas el vestbulo, & sal disparado 'acia el s(tano. En el ltimo e6tremo poda observar una luz & poda escuc'ar el zumbido del calentador de petr(leo. 9na )i ura li eramente sombreada estaba recostada en el respaldo de una silla debajo de la nica lmpara.

28

1Es usted el portero? 1!, se,or, s, se,or. 18a estado aqu muc'o tiempo? 1%oda la noc'e. 1Bo. no... quiero decir, cunto tiempo 'a trabajado en este lu ar? 1En )ebrero cumplir once a,os. 1E6iste al n !imon #otter re istrado como propietario de un departamento de este edi)icio? +lto, de piel oscura, pelo lar o. $arba. !e parece muc'o a +bra'am Lincoln. %iene un perro, un bassett. 1En este edi)icio no estn permitidos los perros. 1Conoce al 'ombre que le describ? 1Bo, se,or. 18a visto al una vez al 'ombre que le 'e descrito,, &a sea aqu o a)uera, en la calle? 1Bo, se,or. Conozco a todos los que viven en el edi)icio & prcticamente a todos los del vecindario, & cerca de aqu en los ltimos once a,os & jams 'e visto al 'ombre que dice, se lo ase uro. Est se uro? 1Completamente se uro. !ub los escalones corriendo, atraves la calle 'asta el estacionamiento & abr el auto. "inalmente me encontr en la estaci(n de polica de la avenida "oster, aunque si o sin recordar c(mo lle u 'asta a'. Estacion mi auto entre dos autos patrulla & corr 'asta la estaci(n. Esper impacientemente )rente a la ventanilla alambrada 'asta que un joven sar ento 'izo una )ra se,al de asentimiento. 1!ar ento, mi nombre es *andino & mi ne ocio se encuentra en $road4a&. 1s, se,or. 19na persona 'a desaparecido. %ena un ami o que viva en un apartamento, en el nmero STKT de la calle 3int'rop. Lo conozco desde 'ace ms de un a,o. Estuve )uera dos semanas & cuando re res, esta ma,ana, 'aba un paquete sobre mi escritorio, el cual tena mi nombre & direcci(n & al unas palabras en la esquina, superior izquierda que suponan que ese era un re alo de despedida de su parte. 1:u 'aba dentro del paquete? 1Bo lo s. En el momento en el que le el mensaje de despedida corr a su departamento &... 1D...? 1?l no estaba a'. *s an, las personas que se encontraban en su departamento dijeron que l nunca 'aba vivido a'... & no conocan al 'ombre que les describ. 1Est se uro de 'aber ido al departamento adecuado? 1Estuve en l miles de veces. 7epartamento nmero .J. 8abl con el portero del edi)icioG no conoca a nadie llamado !imon #otterG dijo que nunca 'aba 'abido una persona as en el edi)icio en los ltimos once a,os en los cuales l 'aba trabajado en el edi)icio. 1!e siente bien, se,or? 1!, esto& bien. Esto& sobrio & no esto& molestando, en serio. C(mo diablos iba a inventar una 'istoria tan e6tra,a? 1Escuc'amos 'istorias ms e6tra,as. 1Bo lo dudo. 1Cul era el nombre de esa persona? 1#otter... !imon #otter. %ena casi oc'enta a,os de edad. #elo lar o & oscuro. D barba. +lto. #osea un perro... un perro bassett. El sar ento encendi( un ci arrillo & me estudi( detenidamente durante al unos se undos 7espus se volvi( sin decir absolutamente nada & se introdujo en una o)icina posterior. #osiblemente pasaron unos quince minutos antes de que reapareciera. 1Bo 'emos reco ido a nadie que ten a ese nombre o responda a la descripci(n de su ami o, por lo menos en las tres ltimas semanas. #ero nos encontramos en una enorme ciudad. #or qu no va a ec'ar un vistazo al 'ospital Coo- Count&? 1Est bien. 1D a otro lu ar. 1+ d(nde? 1+ la mor ue de la calle #ol-. *e diri 'acia el 'ospital. +' )ueron considerados & pacientes conmi o & revisaron los re istros de los ltimos catorce das. Bo 'aba nadie que tuviera el nombre de !imon o respondiera a su descripci(n, que 'ubiera sido trado para al n tipo de tratamiento. %ambin ellos su irieron que )uera a la mor ue. 8acia all )ui. *e trataron desconsideradamente... como si se tratara de al uien que estuviera llenando una queja en una tienda de departamentos. Fbviamente 'aban escuc'ado 'istorias similares, 'ora tras 'ora, sobre padres, 'ijos, 'ermanos, 'ermanas, amantes perdidos. 5evisaron met(dicamente sus arc'ivos micro)ilmados & al )inal se me acerc( un joven que sostena en la mano un e6pediente. 1!e,or, tenemos a un Hno identi)icadoI quien responde a la edad & descripci(n eneral. :uiere ec'arle un vistazo?

29

www.formarse.com.ar

+sent con la cabeza & le se u. *ientras caminbamos a lo lar o del iluminado corredor que ola a antisptico, toc( mi brazo & dijo> Bo permita que la impresi(n le sobrecoja. %odava no 'an inventado un desodorante que anule estos olores. "inalmente empuj( una puerta rec'inante & entramos a una 'abitaci(n 'elada llena de i antescas avetas alineadas, como si se tratara de arc'iveros. 5evis(, el nmero de una de ellas & jal( de la manija. Colte la cabeza 'acia otro lado no queriendo ver. "inalmente me )orc a m mismo & observ el cuerpo desnudo de un 'ombre mu& viejoG su cabello lar o caa a ambos lados de su cara sobre su pec'oG sus ojos an estaban entre abiertos. *i coraz(n lata apresuradamente mientras me inclinaba para observar mejor a este pobre ser 'umano sin nombre que 'aba cado en su ltimo basurero. Bo era !imon. "inalmente me diri 'acia #ersonas #erdidas, en !out' !tate. Bada. La nieve caa mientras me detena )rente al estacionamiento. !al del auto, le di la vuelta a la llave, & observ c(mo se mova lentamente la barra 'acia el cielo, recordando nuevamente el primer da en la nieve cuando un e6tra,o & 'ermoso 'ombre entr( en mi vida & sostuvo en sus desnudas manos el mundo para m. *e sub al auto, olpe el volante con mis pu,os, & lo introduje en el estacionamiento. 7ebo 'aberme visto terriblemente mal. 8asta los inte rantes de mi rupo se alejaron de m, como si no notaran mi presencia cuando volv a entrar a mi o)icina, tirando nieve, a lo lar o de la al)ombra roja de la recepci(n. +l pasar )rente al escritorio de #at le 'ice una se,a con la cabeza, ella se levant( & me si ui(. 1Cierre la puertaO & sintese. "runci( el entrecejo & se sent( )rente a m. !us ojos estaban abiertos tanto por miedo como por la preocupaci(n. 17ios mo, F , qu pasa? 1Creo que me esto& volviendo loco, #at. +'ora escc'eme. Cive en la calle 3int'rop, no es as? 1s, a una cuadra de aqu, apro6imadamente. 1Cada ma,ana, cuando viene 'acia aqu, corta por el estacionamiento? 1!. 18a visto al una vez a un viejo e6tra,o caminando por el estacionamiento? %iene el cabello lar o & barba, & anda con l un bassett. 9sa ropa c'istosa & eneralmente est alimentando a las palomas. #at pens( por al unos se undos & sacudi( su cabeza. 1;eneralmente 'a& al unos borrac'os por a', pero nin uno es como el que describe. 1Bunca 'a visto a ese 'ombre? Es mu& alto & mu& viejo. +l unas veces lleva un cruci)ijo de madera col ando de su cuello. 1Bunca. :u pasa, F ? Cul es el problema? 1Est bien, #at. 7espus le cuento. ;racias. F'... deten a mis llamadas 'asta que le di a. 7espus que cerr( la puerta trat de poner en orden mis pensamientos... cazando mariposas alusivas & e)meras de im enes irracionales... tratando de pasar por alto el dolor que senta en la cabeza... & en la boca del est(ma o. Estaba enloqueciendo? Era as como lle aba a su punto m6imo una depresi(n con la incapacidad de relacionar un pensamiento racional con otro? Es esto de lo que advierten todos los seminarios para ejecutivos & libros que le pasar si presiona a su cuerpo & cerebro 'asta ms all de sus lmites, al tratar de comprimir varias vidas en una por el loco intento de triun)ar? "inalmente el cerebro se con)unde de canal en usted & le )uerza a participar de una tierra de )antasa de actos & conversaciones con personajes sacados de al n cuento in)antil &a olvidado? Es este el ltimo escape cuando las presiones & responsabilidades se 'acen demasiado randes para 'acerles )rente? Era !imon un sue,o? <mposible. *s an, si !imon estaba cerca del estacionamiento casi todas las ma,anas, por qu #at nunca lo 'aba visto? D el departamento? *e estaba ju ando al uien una especie de broma macabra? +dems, por qu jams 'aba 'ablado de !imon con al una persona? D qu sobre sus plticas... aquellas 'oras inapreciables de inspiraci(n, saber & esperanza? D, sobre todo, lo re)erente al trapero... que sacaba de los basureros a los rec'azados de la raza 'umana... mostrndole a la ente c(mo realizar el mila ro ms rande del mundo... 7ios mo, no poda 'aber inventado todo esto ni en los momentos ms creativos. *ir 'acia atrs tratando de encontrar al n vesti io de cordura cuando, de repente, me di cuenta de que 'aba estado dando vueltas entre mis manos al sobre de manila. @El sobre marr(n> mi nico lazo con la verdad... mi nico lazo con !imon... mi prueba de que realmente e6istaA 1!imon, !imon... d(nde diablos est? Bo me 'a a esto. @Bo merezco esto de su parteA 7ebo 'aber estado al borde de un s'oc-... &a que ritaba en direcci(n de tres sillones anaranjados situados )rente a mi escritorio. "inalmente tom el sobre, lo abr, & encontr varias 'ojas escritas a mquina unidas con una rapa. *ientras 'aca esto, ca&( sobre mi escritorio un objeto. Lo tom... era un al)iler de se uridad del que penda un pedacito de tela blanca de apro6imadamente media pul ada cuadrada. 8ice a un lado el al)iler. Eunto a las 'ojas 'aba una carta para m, rotulada por la misma mano que 'aba escrito el sobre. La carta no tena )ec'a...

30

CAPTULO $
:uerido se,or F > Bo esto& bien preparado para tratar con las le alidades espec)icas & tardadas para la escrituraci(n de mi ltimo deseo & testamento. #ermita que esta carta sea su)iciente. 7urante el pasado a,o usted trajo amor, compa,a, risa & a radable conversaci(n, para no mencionar un eranio rojo inmortal, a la vida de un viejo trapero. Los traperos, debido a la naturaleza de su pro)esi(n ele ida, no estn acostumbrados a estar en el e6tremo del recibimiento de los re alos ms )inos de la vida, ni tampoco es inteli ente estar demasiado unidos con aquellos a los que se pretende a&udar. !in embar o, e6isten ocasiones en las cuales los maestros tienen que ser ense,ados, los doctores deben ser curados, los abo ados deben ser de)endidos, los actores deben ser espectadores, & 'asta los traperos deben ser amados. ! que usted me 'a amado, al i ual que &o lo amo. #or lo tanto, es propio que le deje como le ado la copia ori inal del =*emorndum de 7ios=, no s(lo para cumplir mi promesa, sino tambin para la culminaci(n de esa lar a serie de coincidencias aparentemente mila rosas entre el ran vendedor de su libro & mi persona. #osiblemente despus de 'aberse bene)iciado de la muc'a introspecci(n & pensamientos relacionados con nuestra amistad, podr darle la perspectiva adecuada a los pasados doce meses & 'asta lle ue a la conclusi(n )inal de que no era una tarea tan di)cil escribir un memorndum proveniente de 7ios, como lo )ue que aceptara su e6istencia. 7ebido a que s que usted es un 'ombre impetuoso, esto& se uro de que muc'o antes de 'aber lle ado 'asta este punto de mi carta &a 'a estado buscndome en vano, & a'ora se siente atormentado por la pena & La preocupaci(n por mi bienestar. Bo tema. $orre toda preocupaci(n de su mente. Con las palabras de otro trapero le pido a'ora que no se apene ms... &a que a donde vo& no puede se uirme a'ora, pero al n da lo 'ar. Bo olvide que usted & &o tenemos un contrato. El =*emorndum de 7ios= est a'ora en su posesi(n & deseo que lo comparta, )inalmente, con el mundo, pero s(lo despus de que 'a&a aplicado sus principios a su propia vida, de acuerdo con mis instrucciones. 5ecuerde que las tareas ms di)ciles son consumadas, no por una e6plosi(n repentina de ener a o es)uerzoG sino por la aplicaci(n diaria & constante de lo mejor que tiene dentro de su ser. #ara cambiar la propia vida para bien, para resucitar el propio cuerpo & mente de la muerte viviente, se requiere de muc'os pasos positivos, uno en)rente del otro, con la vista siempre puesta en sus metas. El =*emorndum de 7ios= solo es su pasaje, 'acia una vida mejor. Bo 'ar nada por usted a menos que usted abra su mente & su coraz(n para recibirlo. #or s mismo no le mover ni una sola pul ada 'acia nin una direcci(n. Los medios de trasporte & las )uerzas para romper su inercia deben ser enerados por )uerzas dormidas desde 'ace muc'o tiempo, pero que an estn vivas dentro de su ser. !i a estas normas & sus )uerzas se autoimpulsarn> J. #rimero, marque este da en su calendario. 7espus cuente 'asta que lle ue al da nmero cien & mrquelo. Esto establecer la duraci(n de su misi(n sin tener necesidad de contar cada da que pasa. .. En se uida, en este sobre encontrar un al)iler de se uridad, al cual se le 'a a,adido una peque,a pieza de tela blanca en )orma de cuadro. Esta combinaci(n de al)iler & tela, dos de los materiales ms comunes & poco atractivos del mundo, constitu&en un amuleto secreto de trapero. Uselo en un lu ar visible como un recuerdo constante durante los pr(6imos cien das, de que usted est tratando de vivir de acuerdo con el H*emorndum de 7iosI. !u al)iler & tela son smbolos... si nos de que se encuentra en el proceso de cambiar su vida de al)ileres & trapos de )racasos por los tesoros de una vida nueva & mejor. T. #or nin n motivo & bajo nin una circunstancia divul ue el si ni)icado de su amuleto a quienes pudieran pre untarle durante su misi(n de cien das. /. Lea el =*emorndum de 7ios= antes de acostarse, cada da, durante cien noc'es... & despus duerma en paz, mientras el mensaje que 'a ledo penetra radualmente 'asta lo ms pro)undo de su mente, que nunca duerme. Bo permita que nin una raz(n o e6cusa inter)iera con la lectura diaria de este documento, ni una sola noc'e. ;radualmente, mientras los das se convierten en semanas, notar randes cambios en su vida... al i ual que los notarn quienes lo rodean. +l lle ar el da nmero cien... usted ser un mila ro viviente... una persona nueva... llena de belleza, maravillas, ambici(n & capacidad. Entonces, & s(lo entonces, encuentre a al uien, que, al i ual que su anti ua persona, necesite a&uda. 7ele a esa persona dos cosas> su amuleto secreto de trapero... & el =*emorndum de 7ios=. D dle al o ms... al i ual que &o se lo di a usted... dle amor. #uedo ver el da en que observaremos a miles & miles de individuos usando nuestros amuletos de traperos. Las personas se encontrarn en los mercados, en la calle, en los templos, en las plazas pblicas, en sus escuelas, & en sus trabajos & observarn los al)ileres & telas de los otros & sonreirn a sus 'ermanos & 'ermanas... &a que cada uno sabr que el otro se 'a embarcado en la misma misi(n, en el mismo sue,o, & que

31

www.formarse.com.ar

tienen un prop(sito comn... cambiar su propia vida por una mejor &, as, unidos cambiarn el mundo. !in embar o, puedo pro)etizarle muc'as situaciones di)ciles, se,or F . #uede decidir )inalmente publicar un libro en el cual incluir el H*emorndum de 7iosI, & su editor le pedir, sin que le quede otra salida que aceptar, que realice al unos viajes de promoci(n como lo 'a 'ec'o con sus dems libros. C(mo e6plicar el =*emorndum de 7ios=, tomando en cuenta que ser imposible probar que su creador, su autor realmente e6isti(? !e le presentarn desa)os mu& severos sobre su inte ridad & posiblemente estar en peli ro su cordura debido a aquellos que se nie uen a aceptar su 'istoria si la cuenta tal & como la vivimos. C(mo culparles? Bo 'a pasado muc'o tiempo desde que los seres 'umanos eran cruci)icados, decapitados o quemados por muc'o menos de lo que se le pedir que di a con el )in de ser verdico con respecto a m & al H*emorndumI. !in embar o, lo dejo en sus manos con )e absoluta de que lo tratar como a un ni,o al que se ama. ! c(mo le ustan los retos, as que lo reto a que lo utiliceG lo reto a que lo publique & lo desa)o para que lo d a conocer al mundo entero. En una ocasi(n dijo 'aber tenido una premonici(n sobre mi persona. +l leer estas palabras sabr que nunca nos volveremos a ver por lo menos durante muc'o tiempo, Bo 'abr ms 'oras juntos en las que podamos saborear nuestro jerez en la paz & el calor de una ran amistad que no conoci( las barreras del tiempo & del espacio. Lo dejo, por a'ora, no con tristeza, sino con satis)acci(n & )elicidad de 'aber caminado juntos, 'ombro con 'ombro, a travs de este breve momento de eternidad. :uin puede pedir ms? +l n da, cuando el mundo se le cierre, como suceder de cuando en cuando, srvase una copa de jerez & piense acerca de su viejo trapero. *is bendiciones le acompa,arn siempre, & mi nica petici(n es que contine escribiendo sin importar las circunstancias que le rodeen. %odava tiene muc'o que decir. El mundo lo necesita. Los traperos lo necesitan. Do lo necesito. 9no de mis ami os ms queridos, !(crates, dijo, al )inal de su vida> =La 'ora de mi partida 'a lle ado, & se uimos nuestro camino... &o muero, & t vives. :u es mejor, s(lo 7ios sabe=. !e,or F , &o s qu es mejor. Civir... es mejor. Civa )eliz... & con una paz duradera. Con amor, !imon. 8ice a un lado su carta & observ las p inas escritas a mquina. %om el al)iler de se uridad del cual penda el pedazo de trapo blanco & puse el amuleto en la solapa. %om mi calendario de cinco a,os & me lo acerqu. 7ibuj un crculo sobre la )ec'a & cont 'asta cien, terminando bien entrado el a,o. %rac un crculo sobre el da nmero cien. 8o& por la noc'e, antes de apa ar la lmpara de noc'e, leera el =*emorndum de 7ios= como me 'aba indicado. %ena las manos unidas )irmemente. <nclin la cabeza 'asta que la )rente toc( el escritorio. #or qu estaba llorando? !e deba a que !imon me 'aba dejado? Era porque 'aba sospec'ado, demasiado tarde, su verdadera identidad? F se deba a que saba que mi vida, mis sue,os, mi mundo, nunca seran los mismos, a'ora que l 'aba puesto sus manos sobre ellos...?

CAPTULO %
Memor&'()m (e D*os Para+ T* De+ D*os #ide consejo. Escuc'o tu lamento. ?ste atraviesa la oscuridad, se )iltra entre las nubes, se mezcla con la luz de las estrellas, & encuentra su camino 'acia mi coraz(n montado en un ra&o del sol. *e 'e an ustiado al escuc'ar el lamento de una liebre atrapada en el cepo, por el orri(n que 'a cado de su nido, por un ni,o que &ace en una c'arca, o por el 'ijo que derrama su san re en una cruz. !abe tambin que te escuc'o. Est en paz. Est tranquilo. %en o consuelo para tu pena, &a que conozco su causa... & su cura. Lloras por todos tus sue,os in)antiles que se 'an desvanecido con los a,os. Lloras por tu di nidad que 'a sido corrompida por el )racaso. Lloras porque tu potencialidad 'a sido cambiada por se uridad. Lloras por toda su individualidad que 'a sido pisoteada por la ente. Lloras por todo tu talento que 'a sido desperdiciado por el mal uso. %e consideras des raciado & te volteas aterrado a causa de la ima en que ves en el estanque. :uin es esta

32

mo)a 'umana que te observa con insensibles ojos de ver Qenza? En d(nde esta la racia de tus modales, la belleza de tu )i ura, tu a ilidad de movimientos, tu claridad de pensamiento, el esplendor de tu conversaci(n? :uien se rob( tus bienes? Conoces la identidad del ladr(n, como la conozco &o? En una ocasi(n posaste la cabeza en una almo'ada de 'ierba en el campo de tu padre & observaste una catedral de nubes & supiste que, a su tiempo, todo el oro de $abilonia sera tu&o. En una ocasi(n leste muc'os libros & escribiste muc'as cuartillas, convencido, sin temor a equivocarte, que i ualaras & superaras toda la sabidura de !alom(n. D las estaciones desembocaran en los a,os 'asta la eternidadG seras el re& supremo en tu propio paraso. 5ecuerdas quien implant( en tu ser aquellos planes, sue,os & semillas de esperanza? Bo puedes recordarlo. Bo recuerdas ese momento en el cual emer iste del vientre de tu madre & pos mi mano sobre tu suave )rente. D el secreto que, murmure en tu peque,o odo cuando te conced mis bendiciones? 5ecuerdas nuestro secreto? Bo puedes recordarlo. El paso de los a,os 'a destruido tus recuerdos, &a que 'a llenado tu mente con el miedo, la duda, la ansiedad, el remordimiento, el odio, porque no 'a& lu ar para los recuerdos a radables en donde 'abitan estas bestias. Bo llores ms. Esto& conti o... & este momento es la lnea divisoria de tu vida. %odo eso que 'a tenido lu ar antes no )ue ms que un lapso parecido al que pasaste durmiendo en el vientre de tu madre. Lo pasado est muerto. #ermite que los muertos entierren a sus muertos. En este da re resas de tu muerte viviente. Este da, al i ual que Elas con el 'ijo de la viuda, me e6tiendo sobre ti tres veces & te devuelvo la vida. En este da, al i ual que Eliseo, con el 'ijo de la sunamita, pon o mi boca sobre la tu&a, mis ojos sobre los tu&os & mis manos sobre tus manos, & tu carne recobra el calor. En este da, al i ual que Eess en la tumba de Lzaro te ordeno que sal as de tu sepultura para empezar una nueva vida. Este es tu aniversario. Esta es tu nueva )ec'a de nacimiento. %u primera vida, al i ual que en una obra de teatro era solamente un ensa&o. Esta vez el tel(n est subido. Esta vez el mundo observa & espera para aplaudir. Esta vez no )allars. Enciende tus velas. Comparte tu pastel. !irve el vino. 8as renacido, +l i ual que una mariposa al salir de su crislida, volars... vuela tan alto como desees, & ni las avispas ni las liblulas ni las cadenas de la 'umanidad obstaculizarn tu misi(n o bsqueda de las verdaderas riquezas d la vida. !iente mi mano sobre tu cabeza. +tiende a mi sabidura. 7jame compartir conti o, otra vez, el secreto que escuc'aste a la 'ora de tu nacimiento & que 'as olvidado. % eres el mila ro ms rande. Eres el mila ro ms rande del mundo. ?sas )ueron las primeras palabras que escuc'aste. 7espus lloraste. %odos lloran. Entonces no me creste... & nada que corrija tu incredulidad 'a pasado en los a,os intermedios. C(mo podras ser un mila ro cuando te consideras un )racaso 'acia las tareas ms sencillas? C(mo puedes ser un mila ro cuando tienes poca con)ianza para manejar la ms trivial de las responsabilidades? Como es posible que seas un mila ro cuando lle a a estremecerte la duda & permaneces alerta sobre c(mo obtener el alimento de ma,ana? Es su)iciente. La lec'e que se derrama es amar a. !in embar o, cuntos pro)etas, cuntos sabios, cuantos poetas, cuantos artistas, cuntos compositores, cuntos cient)icos, cuntos )il(so)os & mensajeros 'e enviado para que te 'ablaran de tu divinidad, de tu potencialidad para asemejarte a m, & los secretos para lo rarlo? C(mo les trataste? !in embar o, te si o amando & esto& conti o a'ora a travs de estas palabras, para cumplir con el pro)eta que anuncia que el !e,or posar nuevamente su mano, por se unda ocasi(n, para recuperar los indicios de su pueblo. 8e posado mi mano nuevamente. Esta es la se unda vez. Eres mi indicio. Es intil pre untar, no sabas, no escuc'aste, no se te dijo desde el principio? Bo entendiste la creaci(n de la %ierra? Bo 'as sabidoG no 'as escuc'adoG no 'as entendido. !e te 'a dic'o que eres una divinidad en des racia, un dios que jue a a 'acer el tonto. !e te 'a dic'o que eres una pieza especial del trabajo, noble en raz(n, in)inito en )acultades, e6preso & admirable en )orma & movimiento i ual que un n el en acci(n, como un dios encarcelado. !e te 'a dic'o que eres la sal de la tierra. !e te dio 'asta el secreto para mover monta,as, para realizar lo imposible.

33

www.formarse.com.ar

Bo le creste a nadie. :uemaste tu mapa de la )elicidadG abandonaste tu derec'o a tener paz mentalG apa aste las velas que 'aban sido colocadas a lo lar o de tu ruta 'acia la loria, & despus vacilaste, perdido & aterrado, en la oscuridad de la )utilidad & la autocompasi(n, 'asta que caste en el in)ierno que era tu propia creaci(n. Entonces lloraste & olpeaste tu pec'o & maldijiste la suerte que se 'aba adue,ado de ti. 5e'usaste aceptar las consecuencias de tus propios pensamientos mezquinos e insi ni)icantes acciones, & buscaste un c'ivo e6piatorio a quien culpar de tu )racaso. @Con cuanta rapidez lo encontrasteA @*e culpaste a mA @;ritaste que tus de)ectos, tus mediocridades, tu )alta de oportunidad, tus )allas... eran la voluntad de 7iosA @Estabas equivocadoA 8a amos un inventario. #rimero 'a amos la cuenta de tus de)ectos. Como vo& a pedirte que constru&as una nueva vida si no cuentas con las 'erramientas? Ests cie o? !ale & se mete el sol sin que t lo atesti Qes? Bo. #uedes ver... & los cien millones de receptores que deposit en tus ojos te permiten ozar de la ma ia de una 'oja, de un copo de nieve, de un estanque, una uila, un ni,o, una nube, una estrella, una rosa, el arco iris... & la mirada del amor. +nota un don. Ests sordo? #uede rer o llorar un beb sin que te des cuenta? Bo. #uedes or... & los veinticuatro mil )ilamentos que puse en cada uno de tus odos vibran con el viento de la arboleda, con las marcas que c'ocan contra las rocas, con la majestuosidad de una (pera, con el canto de un petirrojo, con el jue o de los ni,os... & con la palabra te amo. +nota otro don. Eres mudo? !e mueven tus labios & solo emiten saliva? Bo. #uedes 'ablar... nin una otra de mis criaturas puede 'acerlo, & tus palabras pueden calmar al enojado, animar al abatido, estimular al cobarde, ale rar al triste, acompa,ar al solitario, premiar al valeroso, alentar al vencido, ense,ar al i norante... & decir te amo. +nota otro don. Ests paraltico? Fcasiona tu invalidez que te despojen de tu tierra? Bo. %e puedes mover. Bo eres un rbol condenado a una peque,a porci(n de tierra, mientras el mundo & el viento abusan de ti. #uedes pasear, correr, bailar & trabajar, &a que dentro de tu ser 'e dise,ado quinientos msculos, doscientos 'uesos & siete mil nervios que estn sincronizados para obedecerte. +nota otro don. Bi amas ni te aman? %e oprime la soledad da & noc'e? Bo. Eams. +'ora conoces el secreto del amor, que consiste en que para recibir amor debe entre arse sin reciprocidad. +mar por satis)acci(n u or ullo, no es amar. El amor es un re alo por el cual no se e6i e nada a cambio. +'ora sabes que el amar sin e osmo es su recompensa. D aun cuando el amor no sea devuelto no est perdido, &a que el amor que no es recproco re resar a ti & ablandar & puri)icar tu coraz(n. +nota otro don. Cuenta doble. Es dbil tu coraz(n? %iene que luc'ar & es)orzarse para mantenerte con vida? Bo. %u coraz(n es )uerte. #on tu mano sobre el pec'o & siente su ritmo, bombeando 'ora tras 'ora, da & noc'e, treinta & seis millones de latidos al a,o, a,o tras a,o, despierto o dormido, impulsando la san re a travs de cien mil -il(metros de venas, arterias, & que llevan... ms de dos millones de litros de san re al a,o. El 'ombre jams )ue creado como una mquina. +nota otro don. Estas en)ermo de la piel? Las personas se vuelven 'orrorizadas cuando te acercas? Bo. %u piel esta limpia & es una maravillosa creaci(n que solo necesita que la cuides con jab(n, aceite, cepillo & cari,o. Con el tiempo todas las armaduras se o6idarn & a'errumbrarn, no as tu piel. "inalmente, 'asta el ms )uerte de los metales se deteriorar por el uso, ms no la cubierta que 'e creado a tu alrededor. !e renueva constantementeG las clulas viejas son remplazadas por las nuevas, de i ual )orma que tu viejo ser es remplazado por el nuevo. +nota otro don. !e estn desbaratando tus pulmones? Luc'a un aliento de vida por poder entrar en tu cuerpo? Bo. Las puertas a la vida te sostienen 'asta en el ms vil de los ambientes que t 'as creado, & trabajan siempre para )iltrar el o6 eno que da la vida a travs de seiscientos millones de alvolos que se encar an de librar a tu cuerpo de los desperdicios aseosos. +'ora, anota otro don. Esta envenenada tu san re? Esta diluida por el a ua & la supuraci(n? Bo. En tus cuatro litros de san re e6isten veintid(s millones de clulas san uneas & dentro de cada clula e6isten millones de molculas, & dentro de cada molcula 'a& un tomo que oscila ms de diez millones de veces por se undo. Cada se undo mueren dos millones de tus clulas san uneas para ser remplazadas por dos millones ms en una resurrecci(n que 'a continuado desde el da de tu nacimiento. 7e la )orma en que esto 'a sucedido siempre en tu interior, sucede a'ora en tu e6terior. +nota otro don. Eres retrasado mental? Bo puedes pensar por ti mismo? Bo. %u cerebro es la estructura ms compleja del universo. Lo se. 7entro de sus mil o ms ramos 'a& trece mil millones de clulas nerviosas, ms de tres ve ces ms clulas que personas 'abitan tu planeta. #ara a&udarte a arc'ivar cada percepci(n, cada sonido, cada sabor, cada olor, cada acci(n realizada por ti desde el da en que naciste, 'e implantado en tus clulas ms de mil trillones de molculas proteicas. %odos los sucesos de tu vida se encuentran a' esperando a que los recuerdes. D, para a&udar a tu cerebro en el obierno de tu cuerpo, 'e dispersado en tu or anismo cuatro millones de estructuras sensibles al dolor, quinientos mil

34

detectores tctiles & ms de doscientos mil detectores de temperatura. Bin una naci(n prote e sus reservas de oro mejor de lo que t estas prote ido. Bin una de sus anti uas maravillas est mejor prote ida que tu. % eres mi creaci(n ms )ina. 7entro de tu ser e6iste la su)iciente )uerza at(mica para destruir cualquiera de las randes naciones de tu mundo... & para reconstruirla. Eres pobre? Bo posees oro ni plata? Bo. @Eres ricoA 8emos contado juntos tu riqueza. +naliza la lista. Cuelve a contar. @%asa tus bienesA #or que te 'as traicionado? #or que ritaste que, todos los dones de la 'umanidad te 'aban sido ne ados? #or que te en a,aste pensando que eras dbil para cambiar tu vida? Careces de talento, sentidos, capacidades, placeres, instintos, sensaciones & or ullo? #or que te arrastras en las sombras, Como un i ante derrotado, esperando s(lo el trasporte 'acia la vaca & 'meda bienvenida del in)ierno? %ienes demasiadas cosas. %us dones se derraman de tu copa.. & t 'as sido ne li ente con ellos, como un ni,o ec'ado a perder por los lujos, debido a que los 'e implantado en ti con re ularidad & enerosidad. Contstame. Contstate a ti mismo. :u 'ombre rico, viejo o joven, retardado o intil no cambiara todas sus riquezas por los dones que t 'as tratado tan a la li era? Conoce entonces el primer secreto de la )elicidad & el 6ito... que posees an a'ora, todos los dones necesarios para obtener la ran loria. Esos son tus tesoros, tus 'erramientas con las cuales construir, empezando 'o&, la base para una nueva & mejor vida. #or lo tanto, 'az como te di oG cuenta tus dones & est consciente de que eres mi creaci(n ms rande. ?sta es la primera le& que debes obedecer para realizar el mila ro ms rande del mundo, el re reso de tu 'umanidad de la muerte viviente. D a radece las lecciones aprendidas de la pobreza. El pobre no es el que tiene poco, sino el que desea muc'o... & la verdadera se uridad descansa no en las cosas que uno posee sino en las cosas que puede 'acer sin ellas. 7(nde estn los de)ectos que ocasionaron tu )racaso? !(lo e6isten en tu mente. Cuenta tus dones. D la se unda le& se parece a la primera. %en conciencia de tu individualidad. %e 'as condenado a una )osa comn, & a' permaneces, incapaz de perdonar tu propio error, destru&ndote con odio 'acia tu ser, autoincriminaci(n, repulsi(n 'acia los crmenes que 'as cometido contra ti & contra otros. Bo estas perplejo? Bo te pre untas por que so& capaz de perdonar tus )altas, tus tras resiones, tu ver onzoso comportamiento... aun cuando, t no puedes perdonarte? +'ora me dirijo a ti por tres razones. *e necesitas. Bo eres una 'orda de destrucci(n dentro de una masa ris de mediocridad. D... eres una ran rareza. +naliza una pintura de 5embrandt, o un bronce de 7e as o un violn de !tradivarius o una obra de !'a-espeare. !on de muc'o valor por dos razones> sus creadores eran maestros & son pocos en cantidad. !in embar o, e6iste ms de uno en cada especialidad, !i uiendo este razonamiento, eres el tesoro ms valioso en la super)icie de la tierra, pues sabes quien te cre( & no 'a& nadie como tu. Bunca 'a 'abido entre los setenta mil millones de seres 'umanos que 'an caminado sobre el planeta desde que este )ue creado, un ser que 'a&a sido e6actamente i ual a ti. Bunca, 'asta el )in del mundo, 'abr otro i ual a ti. Bo 'as mostrado conciencia o aprecio de tu individualidad. *s, eres una creaci(n nica en el mundo. 7e tu padre emanaron en su momento de amor supremo, un sinnmero de semillas de amor, ms de cuatrocientos millones. %odas ellas, mientras nadaban dentro de tu madre, entre aron el alma a 7ios & murieron. @%odas, e6cepto unaA %u. !(lo tu perseveraste dentro del amoroso calor del cuerpo de tu madre, buscando tu otra mitad, una sola clula de tu madre, tan peque,a que se necesitaran ms de dos millones de estas para llenar una bellota. !in embar o, a pesar de las imposibilidades, & el vasto ocano de oscuridad & desastre, #erseveraste, encontraste la clula in)initesimal, te uniste a ella & empez( una nueva vida. %u vida. Lle aste, tra&endo conti o, como lo 'acen todos los ni,os, el mensaje que dice que no me 'e desilusionado del 'ombre. 7os clulas, a'ora unidas en un mila ro. 7os clulas, cada una con veintitrs cromosomas & en cada cromosoma cientos de enes que re irn cada caracterstica tu&a, desde el color de tus ojos 'asta el encanto de tus modales & el tama,o de tu cerebro. Con todas las combinaciones bajo mi obierno, empezando por ese espermatozoide solitario de entre cuatrocientos millones, de tu padre, 'asta los cientos de enes en cada uno de los cromosomas de tus padres podra 'aber creado trescientos billones de seres, siendo cada uno di)erente. #ero, a quien cree? @+ tiA Unico en su clase. Unico entre los nicos. 9n premio sin precio, poseedor de cualidades en mente,

35

www.formarse.com.ar

'abla, movimiento, apariencia & acciones que nunca tuvo otro ser que 'a&a vivido, viva o viviere. #or que te 'as valorado en centavos cuando tu valor es comparable a la riqueza de un re&? #or que escuc'aste a quienes te menospreciaron?... &, peor aun, por que les creste? 5ecuerda. Bo si as escondiendo tu individualidad en la oscuridad. !cala. *ustrala al mundo. Es)urzate por no caminar como tu 'ermano, ni a 'ablar como 'abla tu diri ente, ni a trabajar como trabaja el mediocre. Bunca 'a as lo que otro. Bunca imites a nadie. Como &a sabes, no debes imitar al malo, pues el que lo imita, siempre lo supera, mientras que quien imita al bueno siempre se queda corto... Bo imites a nadie. ! t mismo. *uestra al mundo tu individualidad & l te ba,ar en oro. ?sta es, pues, la se unda le&. #roclama tu individualidad. D a'ora 'as recibido dos le&es. @Cuenta tus donesA @#roclama tu individualidadA Bo tienes trabas. Bo eres mediocre. 8aces una se,al a)irmativa. "uerzas una sonrisa. +dmites tu propia decepci(n. D tu pr(6ima queja? La oportunidad nunca te busca? +cepta el consejo, & esto pasar, &a que a'ora te do& la le& del 6ito en todo. 8ace muc'os si los se dio esta le& a tus antepasados desde la cima de una monta,a. +l unos si uieron la le& & se salvaronG sus vidas estaban llenas con el )ruto de la )elicidad, el cumplimiento, el oro & la paz mental. La ma&ora no escuc'(, &a que buscaba medios m icos, rutas tortuosas, o esper( a que el demonio llamado suerte le mandara las riquezas de la vida. Esper( en vano... i ual que t esperaste, & despus llor(, del mismo modo que t, culpndome por su )alta de suerte. Esta le& es sencilla. joven o viejo, mendi o o re&, blanco o ne ro, 'ombre o mujer... todos pueden utilizar el secreto en provec'o propio, &a que de todas las normas, plticas & escritos sobre el 6ito & c(mo lo rarlo, solamente un mtodo nunca 'a )allado... si al uien te pide que le acompa,es a caminar un -il(metro... acomp,alo dos. Entonces, esta es la tercera le&... el secreto que producir riquezas & te pro&ectar ms all de tus sue,os. @!i ue adelante otro -il(metroA El nico medio cierto de triun)ar es rendir ms & mejor de lo que se espera de ti, sin importar de que se trate. ?ste es un 'bito se uido por todas las personas de 6ito desde el principio de los tiempos. #or lo tanto, te di o que el camino ms se uro para condenarte a la mediocridad es realizar solamente el trabajo por el que se te pa a. Bo pienses que te estn en a,ando si rindes ms de lo que se te pa a, &a que 'a& un pndulo para toda la vida & lo que trabajes, si no te es recompensado a'ora, lo ser ma,ana multiplicado por diez. El mediocre nunca camina otro -il(metro, &a que piensa que no vale la pena se uir adelante. #ero t no eres mediocre. Caminar otro -il(metro es un privile io del que debes apropiarte por iniciativa propia. Bo puedes, no debes evitarlo. El descuido de s(lo 'acer lo que 'acen los dems, & la responsabilidad de tu )racaso son nicamente tu&os. Da no puedes servir recibiendo solamente la compensaci(n que en principio ser entre ada, sin su)rir la prdida de la recompensa. La causa & el e)ecto, medios & )ines, semilla & )ruto, no pueden estar separados. El e)ecto es la causa, el )in pree6iste en los medios & el )ruto est siempre en la semilla. Camina otro -il(metro. Bo te preocupes por ti mismo, &a que as serviras a un amo desa radecido. !rvelo ms. D en lu ar de l, deja que sea &o el que est endeudado, & as sabrs que cada minuto, cada servicio e6tra, ser remunerado. *ientras ma&or sea el pa o retenido, mejor ser para ti... & el inters compuesto en el inters compuesto es el bene)icio ms rande de la le&. Bo puedes ordenar el 6ito, s(lo puedes merecerlo... & a'ora conoces el ran secreto necesario para merecer su e6tra,a recompensa. @Camina otro -il(metroA En d(nde se encuentra el campo desde el cual ritaste que no e6ista una oportunidad? @FbservaA *ira a tu alrededor. Ce que, en donde s(lo a&er te revolcabas en la autocompasi(n, a'ora caminas er uido sobre una al)ombra de oro. Bada 'a cambiado... e6cepto t, pero t lo eres todo. Eres mi mila ro ms rande. Eres el mila ro ms rande del mundo. D a'ora las le&es de la )elicidad & el 6ito son tres. @Cuenta tus donesA @#roclama tu individualidadA @Camina otro -il(metroA ! paciente con tu pro reso. #ara contar tus dones con ratitud, para proclamar tu individualidad con or ullo, para caminar un -il(metro ms & despus otro, estos actos no pueden 'acerse en un abrir & cerrar de ojos. #ues lo que obtienes con ma&or di)icultad, lo retienes durante ms tiempoG como aquellos que anan una )ortuna son ms cuidadosos con ella que aquellos que la 'eredan. D no temas entrar a tu nueva vida. %oda adquisici(n noble se obtiene con sus ries os. :uien teme encontrar al o, no debe esperar obtener lo otro. +'ora sabes que eres un mila ro. D no e6iste el temor en un mila ro. ! or ulloso. Bo eres un capric'o momentneo de un creador descuidado que 'ace e6perimentos en el laboratorio de la vida. Bo eres un esclavo de )uerzas que no puedes comprender. Eres una mani)estaci(n libre

36

de m ser, de mi amor. "uiste creado con un prop(sito. !iente mi mano. Escuc'a mis palabras. *e necesitas... & &o te necesito. %enemos un mundo que reconstruir... & si se necesita de un mila ro, que es eso para nosotros? +mbos somos mila ros & a'ora nos tenemos el uno al otro. Eams 'e perdido la )e en ti desde aquel da en que por primera vez te salv de la ola i antesca & te arroj desamparado sobre la pla&a. 7e la )orma en que mides el tiempo, esto tuvo lu ar 'ace ms de quinientos millones de a,os. 8ubo muc'os modelos, muc'os cortes, muc'as tallas antes de que alcanzara la per)ecci(n en ti, 'ace ms de treinta mil a,os. Bo 'e 'ec'o un es)uerzo posterior para mejorarte a ltimas )ec'as. #ues c(mo vo& a mejorar un mila ro? Eras una maravilla que contemplar & me senta satis)ec'o. %e di este mundo & el dominio sobre el. 7espus, para que )ueras capaz de alcanzar el m6imo de tu potencial, pos mi mano sobre ti, una vez ms, & te dot de poderes desconocidos para todas las dems criaturas, del universo, aun 'asta 'o&. %e di el poder de pensar. %e di el poder de amar. %e di el poder de determinar. %e di el poder de rer. %e di el poder de ima inar. %e di el poder de crear. %e di el poder de planear. %e di el poder de 'ablar. %e di el poder de rezar. *i or ullo es que no conocas ataduras. Eras mi creaci(n ltima, mi ma&or mila ro. 9n ser vivo completo. 9no que puede adaptarse a cualquier clima, a cualquier trabajo pesado, a cualquier desa)o. 9no que puede crear su propio destino sin nin una inter)erencia por mi parte. 9no que puede traducir cualquier sensaci(n, o percepci(n, no por el instinto, sino mediante el pensamiento & el anlisis en cualquier acci(n que sea mejor para l & para toda la 'umanidad. +s pues, lle amos a la cuarta le& del 6ito & la )elicidad... &a que te di un poder ms, un poder tan rande que ni los n eles lo poseen. %e di... el poder de elecci(n. Con este re alo te situ por encima de mis n eles... &a que los n eles no son libres para esco er el pecado. %e di dominio total sobre tu propio destino. %e dije que determinaras por ti mismo tu propia naturaleza de acuerdo, con tu propia voluntad. Bo siendo ni divino ni terrestre por naturaleza )uiste libre de modelarte en la )orma en que pre)irieras. #oseas el poder de elecci(n para de enerar en la )orma ms baja de vida, pero tambin tenas el poder, )uera del juicio de tu alma, de renacer en la )orma ms elevada, que es divina. Bunca te 'e quitado tu ran poder, o sea, el de elecci(n. :u 'as 'ec'o con esta tremenda )uerza? *rate. #iensa en las elecciones que 'as 'ec'o en tu vida & recuerda, a'ora, aquellos amar os momentos en los que caeras de rodillas si tan s(lo tuvieras la oportunidad de ele ir nuevamente. Lo pasado, asado esta... & a'ora conoces la cuarta ran le& para la )elicidad & el 6ito... 9sa sabiamente tu poder de elecci(n. Eli e amar... en lu ar de odiar. Eli e rer... en lu ar de llorar. Eli e crear... en lu ar de destruir. Eli e perseverar... en lu ar de renunciar. Eli e alabar... en lu ar de criticar. Eli e curar... en lu ar de 'erir. Eli e dar... en lu ar de robar. Eli e actuar... en lu ar de aplazar. Eli e crecer... en lu ar de consumirte. Eli e bendecir... en lu ar de blas)emar. Eli e vivir... en lu ar de morir. +'ora sabes que tus desventuras no eran mi voluntad, &a que todos los poderes empleados sobre ti, & el monto de acciones & pensamientos que te situaron en el rec'azo de la 'umanidad eran lo que t 'acas, no &o. *is re alos de poder eran demasiado randes para tu peque,a naturaleza. +'ora te 'as vuelto rande & sabio, & los )rutos de la tierra sern para ti. Eres al o ms que un ser 'umano, eres un ser 'umano di no. Eres capaz de realizar maravillas. %u potencialidad es ilimitada. Cul otra de mis criaturas 'a dominado al )ue o? Cul otra de mis criaturas 'a conquistado la ravedadG 'a caminado por los cielosG 'a dominado la en)ermedad, la peste & la sequa? @Bunca menosprecies nuevamente a tu personaA @Bo te rebajes por las cosas insi ni)icantes de la vidaA @Bunca ocultes tus talentos, de a'ora en adelanteA

37

www.formarse.com.ar

5ecuerda al ni,o que dijo> =Cuando sea un ni,o rande=. #ero que es eso? Los ni,os randes dicen> =Cuando crezca=. D los adultos dicen> =Cuando me case=. #ero, despus de todo, que es estar casado? El pensamiento entonces cambia a> =Cuando me jubile=. D entonces, lle a la jubilaci(n & observa el panorama de lo 'ec'oG un viento 'elado pasa sobre eso & de al una )orma lo 'a perdido & se 'a ido. 7is)ruta este da, 'o&... & ma,ana dis)ruta ma,ana. 8as realizado el mila ro ms rande del mundo. 8as re resado de la muerte viviente. Bunca ms sentirs autocompasi(n & cada nuevo da ser un desa)o & una ale ra. 8as nacido nuevamente... pero i ual que antes puedes ele ir entre el )racaso & la desesperaci(n o el 6ito & la )elicidad. La elecci(n es tu&a. La elecci(n es e6clusivamente tu&a. Do solamente puedo observarte, como antes... or ulloso... o apenado. 5ecuerda entonces las cuatro le&es de la )elicidad & el 6ito. +nota tus dones. #roclama tu individualidad. Camina otro -il(metro. 9sa sabiamente tu poder de elecci(n. D al o ms, para complementar las otras cuatro le&es. 8az todo con amor... amor por ti, amor por otros & amor por m. !eca tus l rimas. !al, toma mi mano & mantente er uido. #ermteme quitarte las mortajas que te atan. Este da 'a sido noti)icado. T, eres e- m*-a.ro m&s .ra'(e (e- m)'(o.

CAPTULO 1/
@%odas las )iestas navide,as de las o)icinas deberan ser abolidasA Bo e6iste )orma de prevenir que por lo menos una pobre alma trate de enterrar sus represiones o melancola por las )iestas mediante la bebida que termina o con una escena de la cual se arrepentir ms tarde o con una pelea sobre el derec'o de introducirse en un autom(vil & matarse o matar a un inocente. Da se. 8e actuado de esa misma )orma estpida un par de veces... 'ace al n tiempo. *s an, el =tinto espumoso= deja 'uellas permanentes en las al)ombras de la o)icina que son imposibles de limpiar por completo. Cada a,o, tomo la decisi(n, eneralmente el primer da de trabajo despus de Bavidad, de que al a,o si uiente no 'abr )iesta en nuestra o)icina. En su lu ar daremos ese dinero astado tontamente, a al n )ondo para )amilias necesitadas. D cada a,o, cuando se empiezan a )ormar comits para planear =la )iesta= me debilito, pido que =no se discuta= & permito que vuelva a suceder. +s pues... tom un par de copas & trat de sonrer durante el tonto intercambio de re alos mientras que, un tocadiscos emita una versi(n aburrida & mon(tona de $lanca Bavidad. 7espus camin por la o)icina, dando palmadas en los 'ombros & besando mejillas, sintindome como un detective casero, ase urndome constantemente de que todos deberan irse directamente 'asta sus casas sin paradas en los moteles o violaciones de trnsito. "inalmente se termin( el vino & la o)icina se vaci( rpidamente, dejando a su paso una colecci(n de desperdicios que s(lo sera limpiada si dejaba un billete de veinte d(lares para el encar ado de la limpieza. Esta suma &a se encontraba junto con una tarjeta de navidad sobre el escritorio de #at con el )in de que no pasara desapercibido. Llev a mi o)icina mi ltima copa de vino & ca )ati ado sobre un sill(n, depositando mi copa sobre un cenicero. *e encontr a m mismo observndolo, prcticamente 'ipnotizado. !imon. %odas esas copas de jerez que llenamos & vaciamos juntos. !imon. !imon. En d(nde est? 5epentinamente tome una decisi(n & me diri 'acia mi escritorio. #resion la letra " de mi a enda tele)(nica & encontr el nmero de tel)ono de "red "ell. *arqu el tel)ono. 5econoci( mi voz cuando dije> 1"elicidades. 1Bo sabe el usto que me da escuc'arlo, F . Como esta el tiempo en C'ica o? 1Est nevando. 1+qu 'a estado lloviendo desde 'ace dos das. Creo que Lon <sland se est 'undiendo. 1Ca&a a *iami. 1Creo que &a es demasiado tarde. :ue le sucede? 1+cabamos, de tener la )iesta de Bavidad en la o)icina ... 1...& 'a bebido un poco & se 'a puesto sentimental & se acord( de su viejo editor? 1%odo eso & al o ms. 17 ame.

38

1Esto& listo para escribir otro libro. 1Bo #uedo creer lo que esto& o&endo. Estaba empezando a creer que se encontraba tan ocupado, contando su dinero & con las entrevistas al i ual que ;ore Cidal, que &a no tena tiempo para escribir. :u quiere 'acer? 7e qu se trata el libro? 1Bo se lo vo& a decir. Bo 'a& )orma de e6plicrselo ni por tel)ono ni en persona. !(lo se que vo& a escribirlo. 1Da tiene ttulo? 1El mila ro ms rande del mundo. 1*e usta. Cual es el ran mila ro? 1Bo pre unte. 1Ca a ser al o similar al Cendedor ms rande del mundo? 1!er mejor. Este no lo ten o que inventar. 1Esta bien, F . !e que no debo presionarlo. :uiere )irmar un contrato? 1Bo 'a& prisa, 8 alo cuando ten a tiempo. 1Con los mismos trminos que el anterior? 1#er)ecto. 1:u )ec'a )ijo para la entre a del manuscrito? 1"jela para el... treinta & uno de enero de mil novecientos setenta & cinco. 1Eso ser dentro de un a,o & un mes. Becesita tanto tiempo? 1!. 1*u& bien. %(melo como un 'ec'o. @:ue relaci(n tenemosA *e pre unto cuntos editores ms llevan a cabo contratos como ste, aun sin siquiera saber lo que estn adquiriendo. 1*ailer, 3allace, 9pd&-e, "o4les, *ic'ener, 8erriot... 1"eliz Bavidad, F . 1< ualmente, "red. Le aprecio. 1D &o a usted Cuando dej la o)icina estaba mu& oscuro & se ua nevando & a todo lo lar o del estacionamiento podan verse 'uellas d pisadas. !ent un vaco interior que me quemaba, & conoca per)ectamente el porque. *s all del estacionamiento poda observar la oscura sombra del departamento en el que 'aba pasado tantas 'oras )elices, su estructura se dibujaba aqu & all con cuadros de luz que brillaban a travs de la nieve que caa. Eustamente en ese momento podramos estar desendonos "eliz Bavidad, brindando, & su 'ermosa voz me estremecera mientras abra cualquier re alo tonto que le 'ubiera dado. !imon. !imon. 1Le e6tra,o. Le e6tra,o muc'o. Le estaba 'ablando en voz alta... al viento & a la nieve. Entonces empec a luc'ar contra unos sollozos que parecan provenir de lo ms pro)undo de mi ar anta. *e sent absolutamente solo... & perdido. "inalmente me )orc a mi mismo para terminar con eso. %ena que lle ar a casa, %odava tena que 'acer unas compras. La vida si ue adelante. $usqu torpemente las llaves del auto & lo abr. *ientras daba vuelta a la llave de encendido sent la necesidad apremiante de tomar otra copa. #ero saba lo que poda suceder> puede continuarse 'asta la copa numero veinte... & no importaba en cuantas cantinas buscara a !imon, no le encontrara. Conduje el auto directamente 'acia la salida mientras las llantas crujan sobre la nieve recin cada. $aj la ventanilla e introduje la llave en la caja que activaba la barra. Esta rec'in( & se elev( con lentitud 'acia el cielo. #use la velocidad & aceler lentamente al pasar sobre el tope de as)alto. La parte delantera de mi auto se,al( 'acia arriba li eramente al pasar por la parte ms alta del tope & los )aros del auto ba,aron con su luz la ventana del departamento del se undo piso, que estaba a oscuras. *e )rot los ojos & sacud la cabeza. Colv a observar. Los )aros del auto 'aban conver ido en una sola luz sobre el macetero. @7ios moA En el macetero 'aba una planta... se mova cari,osamente entre la nieve que caa... ...@9na planta mu& 'ermosaA ...@9na )lor arist(crataA ...9n eranio rojo de cristal.

39