Prlogo

Recuerdo de Francisco Urondo Por Angel Rama Sabido es cunto tardan las naciones en reconocer los mritos de quienes combatieron en el bando de los derrotados. Sabido es que la historia la escriben los vencedores, mientras conservan ese rango. Sabido es, sin embargo, que existe la eventualidad de una verdad que desdea esos exclusivismos y tiende a la virtud y al valor e incluso a la autenticidad y la pasin que se ha puesto al tablero de la vida. Fue necesario un siglo para que el pueblo venezolano volviera a apropiarse de Boves; ha pasado un siglo sin que los argentinos lleguen a un acuerdo para repatriar los restos de Rosas. Todo eso es sabido. Y es aceptado sin rebelda. Es la vida, decimos, levantando los hombros. Ms difcil me es aceptar el silencio que desde hace meses viene rodeando la muerte en la Argentina de Francisco Urondo. Silencio cargado de la incomodidad de unos, de la culpabilidad de otros y que alguien debe romper. Porque Francisco Urondo no fue asesinado por las bandas fascistas, ni desapareci de su casa, ni fue ilegalmente torturado; no, en su caso no concurre ninguna de las coartadas del espritu liberal. Su muerte nos pone desnudamente frente a la realidad de la guerra civil, cuya existencia hay que aceptar, gusten o no los bandos enfrentados: es el reconocimiento de una contienda fraticida con la carga suma de odio y de dolor de esos enfrentamientos. Como dicen los partes militares, Francisco Urondo muri en el campo de batalla. Muri en accin, como integrante del ejrcito montonero y con l, en la misma lnea de fuego, su mujer. Eso dijo el comunicado de los derrotados; los vencedores no han dicho palabra. S que l no es distinto de tantos otros, especialmente jvenes, que han muerto en idnticas circunstancias ltimamente; as esa abrumadora sucesin de los hijos de los intelectuales y artistas ms importantes del pas, inmolados unos tras otros en un modo sobrecogedor. Si hablo de l no es por prejuicio mandarinista. Por ser un escritor, l fue capaz de desarrollar un pensamiento, mostrar en vilo una sensibilidad, permitirnos comprender algo de su destino. No me gusta la aclaratoria de que no comparta su lnea poltica y en especial sus mtodos, porque eso es tambin una coartada. Quien lo sepa bien, y quien no lo sepa, bien tambin. Una ficha dira: Tena 46 aos, haba nacido en Santa Fe. Era poeta, narrador, haba incursionado en el ensayo y el teatro, pero con fervor haba sido siempre periodista. Ya con Breves, su tercer libro de 1959, est el poeta formado, pero slo en la dcada del sesenta, con Nombres, Del otro lado, Adolescer, percibimos el acento propio dentro de esa antipoesa spera, tanguera, sentimental, que tambin cultivaron Gelman y Fernndez Moreno entre otros. Esa s que fue una dcada esplndida: dos libros de narrativa, un exitoso estreno teatral (Sainete con variaciones), un ensayo beligerante (Veinte aos de poesa argentina), pero ms que la escritura, el furor de vivir, el descubrimiento de la revolucin cubana, la incorporacin tumultuosa al peronismo de izquierda, el gran amok que lo llev a la crcel de donde el pueblo alzado lo sac para llevarlo dirigir los estudios literarios de la Universidad. Por entonces, el jurado del concurso La Opinin-Sudamericana recomend publicacin de su novela Los pasos previos, que defini as Rodolfo Walsh: Una crnica tierna, capaz que dramtica, de las perplejidades de nuestra intelligentzia ante el surgimiento de las primeras luchas populares. Parece que estuviramos contando el modelo intelectual de los sesenta en toda Amrica. La novela se public en 1974 pero recin ahora la le. Quizs por el estril esfuerzo de dialogar con alguien que conoc, que vi arder, y con quien no hablar ya. La conclu y sin detenerme comenc a leerla otra vez. No pienso que sea una gran obra, pero es un documento sobre nuestras vidas que desde esta

orilla resulta alucinante. Es simplemente la historiafiel, sumisa, leal, cotidiana de la incorporacin del equipo intelectual latinoamericano a la lucha revolucionaria en la dcada anterior. Su tema central es un incesante debate, a travs de cafs, teatros, conferencias, camas, garitos clandestinos, de las razones y sinrazones del alzamiento armado. Demasiada gente y de la mejor que tenamos se perdi en esa lucha como para que pueda pasar indiferente por esta historia: est excluido el torpe desdn, pero tambin la exaltacin romntica del hroe (salvo para los muy adolescentes, sea cual fuere su edad fsica) y por momentos, cuando uno se abandona emocionalmente a esta evocacin, puede sentirse que el solo hecho de seguir viviendo es indecente. Leda desde la perspectiva de la derrota de esta batalla (no de esta guerra) se altera todo su sistema de significacin: se lee como el diagrama de una gran equivocacin, como el comportamiento extraviado de una razn que no atin a medir la realidad, como el pecado hijo del irrealismo cuando no del idealismo. Pero todo eso, los pro y los contra, las prevenciones del realismo y las exaltaciones de un idealismo que desciende directamente de la educacin tradicional, est previsto en las pginas malrauxianas de la novela. Los dilogos del protagonista Mateo con el viejo militante Rinaldi se adelantan a nuestros argumentos. Ese joven, que es un intelectual promedio, que quiere la justicia de inmediato, que poco sabe del pueblo y menos de las teoras marxistas, que es arrastrado por su idealismo sin poder conmover a la burguesa de la cual procede, ese hombre que duda y quiere y tiene miedo, de pronto se trasmuta en el alzado en armas sin saber cmo ni dnde, en medio de paisajes de pesadilla, y es sin duda el justo y es tambin el cordero del sacrificio que avanza hacia la fatalidad. Si no se le puede acompaar, tampoco se le puede combatir. En estos pasos previos muchos podrn avizorar los pasos ltimos, sin necesidad de apelar a la crtica de las armas que Debray opuso a su anterior revoluci n en la revolucin. Pero la emocin de esa figura que avanza o es arrastrada al sacrificio quiz no sea un rezago romntico sino un anticipo de una nueva solidaridad humana, lo que, como el paradigma fustico de Goethe, hasta en el error contribuye al futuro. (El Nacional, Caracas, 4-1-77).

LOS PASOS PREVIOS Introduccin

Durante algunos minutos seguira escuchando la frenada que clav el patrullero frente al cordn de la mano opuesta alcanz a ver a tres policas que bajaban con urgencia del automvil descarrilado y a algunos vecinos que se acercaban imprudentemente a curiosear. Durante algunos segundos estara esperando el ruido de una rfaga o, en el mejor de los casos, algunos disparos aislados; con alivio vera diluir esa posibilidad, al doblar por Lima, alejndose de la esquina peligrosa donde un siglo y medio atrs funcion la Jabonera de Vieytes. Luego, reaparecieron los edificios modernos, los lugares comunes, los ruidos normales, la gente sin apuros: sin proponrselo, seguira reteniendo la imagen de los hombres bajando precipitadamente del coche, las paredes enfermas de esa esquina y los ruidos primordiales, aunque uno de ellos fuera ilusorio: la frenada y la rfaga. Andate con Marcos en el subte, dijo Palenque al llegar a Plaza Italia; Juan asinti. Mateo tomara el 39 hasta Chacarita y dejara el coche por ah, antes de ir a una comisara a denunciar que se lo haban robado. Marcos no lo escuchaba, ni siquiera recordaba ya los dos sonidos fundamentales; miraba fijamente el suelo: las baldosas ocultaban la verdad, la luz evidente. Con respeto, cuidadoso de su fragilidad de iluminado, Mateo toc levemente el brazo de Marcos: era imperioso salir de all, dispersarse, no perder tiempo; pero Marcos, desdeando todo apremio, sealndose el pecho lentamente, dijo: De aqu, de esta porquera asustada, va a salir algn da el Hombre Nuevo. Cuando iba a repetir la frase por tercera vez, Manuel perdi la paciencia y lo tom esta vez con firmeza de un brazo. Marcos se dej llevar, todava imbuido por su presagio, hasta que se perdieron de vista en la boca del subterrneo. Mateo tom de inmediato el 39, mientras Palenque desapareca en un taxi, dejando su coche abandonado all mismo. La marcha casi lenta del colectivo actu como sedante. Una buena batata, ayuda, sola decir Lucas; para l era como comer bien o estar con una mujer, segn deca con recato uruguayo. Pero era cierto, la batata, el susto, era bueno para el relax y ahora quisiera estar en una cama; tendran que venir colectivos con camarotes, pens sonriendo, como quien se va a quedar dormido. Pero no se durmi porque l s todava escuchaba, lejanos y perdidos, la frenada y la rfaga. Y el recuerdo de estos dos ruidos capitales se mezclaba con los golpes de mar, cerca del Gran Faro, en El Lejano Egipto; alguien, antes de despertar, le deca: Usted ha cometido el pecado de Alejandra. Y el eni gma no tendra explicacin, hasta ahora. No era el sentido de la pesadilla, lo que suele llamarse uno de Los Siete Pecados Capitales, tampoco la Sabidura Incendiada, la Biblioteca Incinerada. Poda ser la ambigedad ante Marco Antonio, segn pronostic Gaspar; el sueo poda ciertamente describir la ambigedad genrica de los dualistas o de los desclasados y Mateo, si algo no poda negar, era esta doble condicin. S, era posible: en la ambigedad, en la escisin, en la diversidad, en la esquizofrenia, poda estar la clave.

CAPITULO PRIMERO I Estado de asamblea

Coexistente, le grit Palenque en plena oreja. El Monje arque un poco el lomo, como si fuera a darle un cachetazo, pero vio que lo rodeaban y esto no lo sorprendi: haba estado acorralado desde que empez la asamblea que, esa noche, no poda controlar. Se encogi de hombros y sigui de largo sin contestar a Palenque que segua vociferando, hasta que se calm. Sabs cmo le dicen los muchachos de El Partido?; Rinaldi no lo saba: El Monje, aclar triunfal Palenque. En tanto El Monje, el secretario saliente, trataba de impugnar primero las elecciones y despus la asamblea. La asamblea es soberana, le contest tranquilamente Rinaldi y luego empez leerle una chorrera de artculos del estatuto para demostrrselo: por lo tanto la asamblea tiene facultades para determinar si las elecciones son vlidas o no; llamar a nuevas elecciones, incluso fijar fecha y mecanismo electoral, o sencillamente aprobar los comicios realizados. La asamblea vot tres veces; dos, para terminar rechazando dos mociones de orden que el secretario saliente interpuso con el objeto evidente de ganar tiempo. La ltima, para aprobar las elecciones. Ganarles a ellos no era meramente derrotar una lista adversaria, sino romperle el culo a El Partido, como

dijo ilustrativamente Marcos, sin advertir que haba damas, es decir, compaeras, por los alrededores. Sin embargo ninguna se ofendi por estas alusiones y, es ms, justamente una de ellas subray: era hora; y santas pascuas. Despus se fue disipando la algazara que provoc la derrota de las chicanas de El Monje y dej paso a las expectativas. En pocos segundos haba un silencio absoluto, comenzaba el ltimo recuento de votos. Rinaldi se haba subido a la mesa desde la que presida la asamblea, para poder ver mejor las manos levantadas. A medida que la suma comenz a sobrepasar la cantidad que se estimaba como la mitad de los presentes, la gente comenz a rerse y a regodearse en su podero; Rinaldi gritaba como diciendo quin da ms: Ciento treinta y ocho, ciento treinta y nueve, ciento cuarenta, ciento cuarenta y uno. Rinaldi iba subrayando el final de cada cifra con el dedo, contando en el centro del ring. Ciento setenta y dos, ciento setenta y tres, ciento setenta y cuatro, ciento setenta y cinco. Consagrando el knock out. Tres cientos veintisis, trescientos veintisiete. Nada de bandera verde, de finales reidos de esos que no se vuelven a ver. En realidad no haba dudas, la votacin se ganaba por varios cuerpos, la toalla planeaba sobre el cuadriltero y los hombres del secretario saliente empezaron a salir del recinto. Rinaldi grit una lt ima cifra y comenz a saltar abrazando a la gente que tena a mano, como si se hubiera ganado la grande. Le dur poco; alguien se le acerc para prevenirlo: haba que estar atentos porque la gente del secretario saliente haba prometido copar a tiros la asamblea. El sindicato es nuestro, solan decir los ms fanticos y, los ms decididos, podan tomar al pie de la letra la consigna. Hay que cubrir la puerta dijo Rinaldi muy serio. Ya estaba cerrada y se haban apostado El Cabezn y Margulis; Manuel estaba en el balcn de arriba. Era uno de esos viejos caserones del barrio Sur; generalmente se iban convirtiendo en hoteluchos donde se Hacinaban prostitutas y provincianos. Eximido de ese destino, tena habitaciones vacas y conservaba esplendores pretritos, araas imponentes, roosas escalinatas de mrmol. La portera viva en el ltimo piso de la casa y, como haba tenido diferencias con El Monje vaya a saberse por qu recndita pelea domstica, estaba en el bando de los muchachos, como ella los llamaba. Cuando se escuch el primer tiro, la portera estaba dndole una cucharada de smola con leche a su hijito menor. Un momento antes haba interrumpido para atender a los muchachos, darles esas cosas un par de revlveres y una browning chica que ella guardaba celosamente en el cajn de los cubiertos. Con la cuchara al borde de la boquita la mujer dijo: Dios mo; pero enseguida tuvo que responder a su hija mayor: es un petardo querida y se interrumpi al escuchar varios estampidos ms que sonaron casi a la vez. Los hijos de la portera se pusieron a llorar estruendosamente, mientras entre la gente que quedaba en la asamblea se produca un respetuoso silencio; se oyeron gritos insultos, un par de automviles que se alejaban hasta que los tiros cesaron. Despus antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar, antes de que se iniciaran los primeros comentarios, una sirena avanz y se detuvo frente al edificio. Buenamente le explicaron al oficial que no podan dejarlo entrar porque no traa orden del juez: la gente que estaba en la asamblea, si entraban as, de prepo, se los iban a comer crudos, a ellos y a nos otros que los dejamos entrar. No haba que irritar al soberano, explic Palenque parafraseando a Paladino, mientras ligaba un codazo soterrado. Accedieron, eso s, a hacer una relacin de hechos: cmo fueron agredidos aunque no conocan ni tenan la menor idea de quin poda haber sido. Ellos, por supuesto, no haban tirado, aqu no hay armas, esto es un sindicato, no es un aguantadero, coment Palenque, a quien ya no acobardaban los codazos. Despus de ese da hubo algunos meses de paz. Hasta que estall la huelga de uno de los matutinos ms importantes de la ciudad. Arrastraremos a los grficos, prometi Rinaldi y, en efecto, la feder acin se plegara horas despus y por tiempo indeterminado. Una noche Marcos lleg contento: el g erente y el subgerente del diario y toda esa manga de alcahuetes ejecutivos, jefes de seccin, contadores, personal de vigilancia bajaron a expedicin y se pusieron a hacerlos paquetes. Los hacan mal; la mitad de los fardos se abran y los diarios se desparramaban. Los distribuidores puteaban desde los camiones y los muchachos de expedicin unos setenta, de brazos cruzados se les rean en la jeta. La huelga dur cuatro das, con amplio triunfo de los rebeldes; no hubo represalias posteriores: despidos, suspensiones. No se atrevieron, se jactaba Rinaldi; pero cuatro meses despus, a los treinta das del golpe de Estado, el sindicato sera intervenido y los setenta muchachos de expedicin echados a la calle. Marcos renunciara a su cargo de redactor.

II La Paz
Un da Mateo se quej entre mates y lloviznas de que se hubieran metido con su hijo; el chico estudiaba en un colegio parapartidario. Haban visitado a la maestra: Hay que tener cuidado con ese chico, su padre es un borracho y est separado de la madre. Despus no habl ms del asunto, aunque Palenque trat de sacarle el tema en ms de una oportunidad; Mateo lo eluda siempre, con el mismo gesto de asco. Al poco tiempo se encontr con El Monje, en el subterrneo que vena de Chacarita. El hombre no lo vio hasta que levant la vista del libro; recin all se dio cuenta de que Mateo estaba sentado delante suyo. Cmo le va, Aguirre?, le dijo con esa cordialidad fra que suelen tenerlos intelectuales de la vieja izquierda; ese equilibrio helado y monacal. Como le va, Aguirre, y Mateo se limit a mirar la mano que le era tendida: Yo no saludo a alcahuetes. Aguirre!, exclam consternado El Monje, pero retirando simultneamente la mano. Y perdonando, con una cierta humedad ovina en la mirada que el brillo de los anteojos no pudo ocultar; sin embargo, no hubo caso de seguir en su buena accin, porque haba llegado, tena que bajarse. Era la estacin Carlos Pellegrini ,una de las dos que en esa linea tienen andenes centrales y esto no lo ignora ningn pasajero de la ciudad de Buenos Aires; salvo El Monje; conturbado seguramente por la violencia del desprecio injusto, para l-, se haba plantado frente a la puerta que nunca ira a abrirse salvo dos estaciones ms all, ignorando las otras puertas que se abran de par en par a sus espaldas. Mateo sonri frente a la situacin y a la metfora, hasta el punto de conm iserarse: por la otra puerta, Boludo. Y esto termin de desubicar a El Monje, a medias recompuesto de la sorpresa y el desdn, pero derrotado ahora en su propia madriguera, la cueva de la comprensin, de las buenas maneras. Como si lo hubiese pescado hacindose la paja, coment Mateo mientras Palenque se doblaba de risa, imaginando cmo El Monje se escabulla justo en el momento en que la puerta se cerraba y tena que retenerla en un esfuerzo supremo; sali como salen por entre las cuerdas los boxeadores mediocres, despus del knock out tcnico. Salvo esto, rein la paz. Salvo la polica que lo anduvo buscando; llegaron a ir a casa de la madre de Mateo. La seora los atendi muy bien hasta que pusieron una Halcn sobre la mesa: saque eso, no ve que me arruga toda la carpetita; al rato se fueron. Son batidores, te digo que son batidores, deca Marcos enrojecido y apoyando su tesis en algunos elementos razonables; coincidencias, detalles. Pero todo esto era muy difcil de precisar entonces, porque era una poca en que la polica buscaba a la gente, en que todo el mundo andaba desapareciendo. Ongana haba desenvainado y ninguna vieja estrategia pudo aguantar su atropellada; a la mierda, que quedamos pocos, como pudo haber dicho el bisabuelo de Manuel; o cagamos los de levita, como a lo mejor exclam quejosamente el abuelo de Mateo. Sin embargo, aunque todos tuvieron la sensacin de que el horizonte comenzaba a cerrarse, que la clausura se instalaba, habra mucho que agradecer a la polarizacin y a la atropellada, a pesar de los desgarramientos. Poco a poco, dolorosamente, comenz a verse ms claro: muy pocos quedaban en las filas que prescindan de las antiguas estrategias. A su vez, desmembradas, quedaban tambin las viejas organizaciones, los viejos partidos que alguna vez hablaron de revolucin: se haba producido el vaco para unos y para otros. Ya no se trataba de discernir si estaban o no dadas las condiciones para soltar amarras; o si, por el contrario, esas condiciones deban ser precipitadas. El abismo rodeaba a todos; estaban unos en pleno salto, otros observando el espacio por donde se trazaba la parbola. Haba que empezar de nuevo u olvidar. Lo inquietante era que alguien se estaba equivocando. Y slo el tiempo hara evidentes los errores, slo el fracaso demostrara algo convincente. Lo que era seguro, es que ellos iban en ese auto aquella noche. Suban al Fiat 1100 de Palenque, cuando pas el Peugeot 403, color negro; haba arrancado unos metros ms all Manuel lo vio y, al pasar, tiraron desde adentro. Ellos salan de una reunin con Rinaldi: se haban juntado para ver si era posible mantener una cierta estructura sindical paralela que diera lugar a alguna posible maniobra. Defender, defenderse; defender a la gente, cubrir las espaldas de los cesantes. Rinaldi era optimista, pero ellos pensaban que era intil, que la pelea haba que darla en otros terrenos, de otra manera. Finalmente no se lleg a ningn acuerdo; se despidieron framente y, al salir, pas el automvil color negro y alguien, desde adentro, tir.

Seguilos grit Marcos y Palenque salt al volante; en dos cuadras estaban encima del Peugeot, pero bajaron la velocidad porque haban llegado a las inmediaciones de la Comisara 23. Pasaron correctamente frente a la guardia y el Peugeot dobl con la intencin de dar una vuelta a la manzana: no ves que son unos cabrones, no ves que quieren llamarle la atencin a la cana, pero no sigui h ablando porque los entr a seguir un patrullero de la 23 y Palenque pis el acelerador. Este cochecito anda que es una maravilla, coment orgulloso Palenque cuando pudo perderse por el Mercado de Abasto y baj por Cangallo, doblando por la 9 de Julio, hasta Mxico. De all a la jabonera de Vieytes, mientras Marcos comentaba que van a renovar a todos los patrulleros: los que tienen estn reventados, y fue interrumpido por segunda vez en pocos minutos: casi chocan con otro de la Radio Patrulla que se estrella contra la pared sin ocasionar vctimas, pero escupiendo a tres policas que bajan con urgencia torpe, a lo mejor dispuestos a todo. Salvo este incidente, todo era paz a bordo del colectivo 39 en el que Mateo llegaba a Chacarita. Compr la sexta, baj las escaleras y tom el subte. Quince minutos despus, estaba en el centro de la ciudad.

III Interferencias
Marcos lleg al departamento de Albertina a eso de la medianoche; un momento despus Palenque llegaba acompaado de Ismael; se sentaron en silencio. Luego le preguntaron a Albertina cmo estaba. Cansada. Media hora despus lleg Sara y recin se enter de todo a travs de Albertina, que habl con precisin, como si no estuviera muerta de miedo. La amenaza haba sido contra Marcos y stos son capaces de avisar a la polica. Marcos debera desaparecer cuanto antes por un tiempo y tambin haba que limpiar su departamento. Albertina cruz sus piernas delgadas y opulentas; y prendi un cigarrillo como pudiera haberlo hecho Marlene Dietrich en una de esas pelculas de guerra en que cruza las piernas antes de ser asediada por implacables militares de origen alemn. Sus bellas piernas mitolgicas, ms delgadas an que las de Albertina, especialmente en los tobillos. Nadie hablaba y Palenque se distrajo pensando que el sexo de Albertina deba empezar en la parte posterior de la cintura y terminar en el ombligo, por eso era desarmable, una mueca, con aptitudes supremas para el erotismo: alguien ay las aprovechara?; al menos ella? Sara se enjug la nariz y, recin entonces, los dems se dieron cuenta de que haba estado llorando; silenciosamente, sin despliegues, para que ella sola se diera por enterada de su dolor. Cuando advirti que haba trascendido a los otros se recompuso y averigu si Marcos saldra de la ciudad esa misma noche. S. A dnde vas? Al norte. Yo lo llevo. Despus de decir esto, Ismael le sonri; ella tambin; sin conviccin, casi con odio. Palenque le explic que Mateo se ira preventivamente a la quinta de Schneider, pero Sara no lo estaba escuchando. A Albertina no le gustaban estas situaciones; entonces propuso acompaar a Ismael a cargar nafta; revisar aceite, gomas, toda la liturgia de un viaje. De paso me llevan, agreg Palenque ponindose de pie; le dio un beso a Sara, abraz a Marcos y sali, franquendoles la puerta a Albertina e Ismael. Una vez en la calle dijo, como si lo estuviera pensando: Vamos a limpiar el departamento de Marcos. Puede estar la polica. Difcil. O ellos. Eso es ms probable. Dieron varias vueltas a la manzana. Recin despus se detuvieron frente al edificio de departamentos en el que Marcos tena el suyo. Sin decir una palabra, Palenque sac su pistola de la cintura, la mont, le coloc el seguro y, despus de guardarla en el bolsillo exterior del saco, sali del automvil: lo sinti arrancar a sus espaldas. Ismael seguira dando vueltas a la manzana aunque no observaron, hasta ese momento, ningn movimiento raro. Palenque llam al ascensor y esper. Al da siguiente tendra que ir a la fbrica y estar bien lcido desde temprano porque vena una parte brava del montaje de la caldera; despus, discutir con algunos proveedores que haba citado para ltima

hora de la maana. Almorzar con Paladino y pedirle prestado el coche; no, mejor pedrselo a Baltirrez. El Ruso, con tal de dejarla sin auto a la mujer, se lo prestara por unas semanas, lo suficiente para recuperar su coche. El ascensor lleg de improviso; no haba un alma por los alrededores. Al ponerlo en marcha sinti un cierto cosquilleo, casi un temblor: maana vera cmo se las arreglaba para pedir un auto, pero ahora, en ese preciso momento, si se encontraba con alguien en el octavo, lo sentaba de un tiro. Si estaba uniformado, no; o tambin lo sentaba y luego se vera. En el momento se toman las mejores decisiones; tengo miedo, pens y no se engaaba. Cuando el ascensor lleg al octavo piso, esper un instante antes de abrir, no escuch ningn ruido raro, el pasillo estaba desierto. Camin hasta otro pasillo y tampoco encontr a nadie; se detuvo frente a la puerta del departamento B, y escuch: silencio completo. Toc el timbre un par de veces, y nada. Entonces, sin quitar la mano derecha del bolsillo donde empuaba su pistola, sac con la izquierda las llaves y abri. Adentro no sinti el menor movimiento; quiso prender la luz de una lmpara que recordaba por all noms, sobre la mesita de la derecha, y se la llev por delante antes de prenderla: Marcos de mierda, dijo en voz baja y aterrado por el ruido que l mismo produjo. Se haba quedado con la pistola apuntando algo indefinido; se calm, encontr otra luz y la prendi. Ya recorra abiertamente los dos ambientes del departamento: no haba nadie. Entonces se dirigi hacia el placard del bao, para levantar un falso piso de madera que apenas se adverta y sacar de adentro dos o tres cassettes envueltas en una bolsita transparente e inofensiva de polietileno. La meti en el bolsillo y luego fue hasta el dormitorio; recuper un par de sobres de un cajn de la mesa de luz y se dispuso a salir. Apag las luces, se peg a la puerta de entrada y escuch voces: un hombre y dos mujeres discutan. Vos nunca te pons en mi lugar deca una. Vos tampoco te pons en el lugar de l deca la otra. Vos no te mets deca l. Los oy entrar al departamento vecino; pusieron msica y las voces quedaron relegadas. Ningn otro ruido; abri la puerta y sali al pasillo. Camin rpidamente hasta el ascensor, pero haban puesto un cartel que deca: No funciona. No poda ser, recin no estaba: era una trampa. Quiso hacerlo andar, pero, en efecto, estaba descompuesto. Sali otra vez al pasillo desierto, vio la puerta de la escalera y la abri con sigilo. Se asom y espi: nadie. Se lanz por la escalera y abri la puerta del piso de abajo con infinito cuidado: tampoco haba nadie. Revis los pasillos de acceso y llam al ascensor de los pisos impares. Tard en llegar, pero finalmente entr lentamente en el cuadro de la puerta exterior; estaba vaco. Al llegar a la planta baja, tres hombres lo esperaban. Abri la puerta, le hicieron lugar y luego subieron. Afuera estaban Albertina e Ismael; subi y arrancaron a toda velocidad. Viste esos tres tipos que entraron recin? Los vi. Viste qu pinta? El domingo ira a la cancha; haca como tres meses que no vea un solo partido, salvo la final de la copa, por televisin. Era lindo ir al ftbol y ver los papelitos que tiran las hinchadas cuando sale su equipo; y los gritos. Era como el apocalipsis, o mejor, como si hubiera triunfado la revolucin. Le iba a decir a El Ruso Baltirrez que lo acompaara el prximo domingo, as, de paso, tambin con eso haca estrilar a su mujer. Tres aos que no iba con El Ruso al ftbol. La ltima vez fue cuando Navarro lo quebr al pibe Bieyra que estaba jugando que era una maravilla. Cuando la hinchada se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo el refer ni mus, empezaron a tirar de todo, hasta que la polica entr con los gases. Pero siguieron tirando piedras, botellas. Al lado de El Ruso haba un tipo que se abra la camisa y gritaba sealndose el pecho: tiren, tiren, hijos de mil putas; pareca la revolucin. As deba ser la polenta que se nec esitaba para tomar el poder. El arquero se haba sentado junto a uno de los postes y dejaba que le hicieran los goles que quisieran; si erraban, la propia defensa de San Lorenzo pateaba al arco desguarnecido y marcaba el tanto. Termin como catorce a cero; no fue un partido, pero fue lindo. El ftbol siempre era lindo por eso, porque no hay tanta discusin, se juega o no se juega. Maana mismo le hablara a Baltirrez; le iba a pedir el coche prestado y le iba a proponer que fueran a la cancha. Antes de acostarse, todava segua pensando en el pibe Bieyra. Su mujer dorma como un lactante. Apenas se despert y lo abraz, colocndole una pierna tibia sobre la suya; l la abraz y le bes la frente. Ella dijo algo, un sonido intimo, de proteccin.

IV Los cmicos y el dinero

Cuando lleg al teatro, el ensayo recin terminaba o todava no haba empezado; tenan todos una palidez extrema que se acentuaba con la luz de ensayo recortando el cuadrado del escenario al fondo de la sala vaca. Y las caras lvidas eran evidentes sobre las ropas comunes de calle: estamos proban do el maquillaje blanco le coment Cachito, qu te parece?. A Mateo le pareci obviamente espectral: Es lo que queremos. Cuando Emma lo descubri al fondo de la sala conversando con Cachito, la cruz de inmediato y lo puso al tanto de lo que pasaba. Simn les haba trado una obra que ellos ya haban ledo y que ahora estaban discutiendo. Mientras le contaba ya medida que se iban arrimando al escenario, Mateo iba tomando conciencia de que era toda una discusin; es ms, que esas sombras invertidas inopinadamente llegaban a levantar la voz y gritar. Cuando se calmaron un poco, Emma aprovech para decir: si hacemos esa obra nos cierran el teatro al da siguiente, y se sent al lado de Mateo en una de las primeras butacas. Cndido arrug su cara de payaso para ver quin estaba sentado en la platea al lado de Emma; cuando reconoci a Mateo, agit su mano con alegra vital, aunque falsa, pero no baj a saludarlo: Cachito alegaba, en ese momento, que lal contrario de Emma no tena inconveniente en hacer esa obra; as cerraran el teatro al da siguiente. Pero les peda a todos y especialmente a Simn que evaluaran bien el momento; si las cosas que queran decirse eran tan importantes como para que justificaran la liquidacin de tantos aos de esfuerzos como vena realizando el grupo. Y si todos coincidan en que s, en que ese era el precio que se pagaba por decir algo, en que a esas cosas haba que decirlas ineludiblemente, que la obra se hiciera, pasara lo que pasara. Con este planteo nunca vas a poder decir nada que valga la pena, dijo Simn enfurruado: l y Schneider eran los nicos que no tenan la cara pintada de blanco. Estaba ms gordo y, consecuentemente, ms bajo; casi tan ancho como alto. Los pelos ralos de la tonsura estaban erizados y largos; la piel roja, los ademanes irritados; pasaba un mal momento. Un cura cuenta Emma a Mateo, hermano de un general, se enamora de su cuada quien, a su vez, es madre de un chico homosexual; en tanto el pap del chico es un poco impotente, pero tiene dos amantes: una ta de l, hermana de su madre, y una compaerita de su hija, que ella s cursa el cuarto ao del colegio de las Hermanas Adoratrices; la sirvienta de la casa tambin es normal, aunque peronista y, a cada rato, habla de los pobres. Este era el argumento, segn Emma, de la pieza de Simn. Emma siempre elega a Mateo como cmplice; as no tena empacho en contarle cmo haba dejado a Severo por quien suspiraban ms de la mitad de las mujeres del pas por Simn y a ste por Cndido, en el trmino de dos aos. Tambin otras travesuras, como por ejemplo- hablarle por telfono a Chiqui, hacindole decir pestes de Longhi, mientras grababa la conversacin para que ste, luego, pudiera escucharla cmodamente, dentro de la incomodidad natural que siempre la maledicencia propina. Su rostro blanco y anguloso resaltaba en la oscuridad y sus dientes parecan amarillos, ensangrentados. Sin amilanarse, Mateo le peda que contara seriamente el argumento de la obra de Simn. Es as. Sin exageraciones? No exagero. En ese momento Simn deca que, segn ellos, haba que conformarse con escribir y representar hbridos; que haba que decir las cosas a medias. Qu necesidad habr coment simultneamente Emma de decir las cosas con todas las palabras? Y Simn sorprendi el cuchicheo: Che, Emma, si tens algo que decir, por qu no se lo decs a todos? Le estaba preguntando a Mateo qu opinaba del realismo; perdoname no quera diversificar la conversacin. La perdon, ya que haba quedado en claro que no iban a andar murmurando a sus espaldas, y menos Emma, a quien conoca muy bien a Dios gracias. Luego sigui: haba que definirse, era una cuestin ideolgica, era simple. Te equivocs, Simn intervino Cachito, ya que Schneider no abra el pico, no es una cuestin ideolgica; es una cuestin de capacidad de maniobra. Nosotros estamos en una tarea a largo plazo y tenemos como grupo una responsabilidad frente al pblico y frente al teatro nacional. No me vengas con eso, Cachito; ustedes son una empresa; integrada por hombres cultos, ilustrados, pero comerciantes. Qu quera decir con eso de comerciantes?, gritaron varias voces a la vez; acaso l no haca vender sus libros? O vender libros era acaso menos mercantil que vender teatro? Severo no poda hablar de

rabia; Emma se diverta. Cachito, contemporizador, pudo finalmente decir algo: si l, Simn, tuviera la imposibilidad de tocar ciertos temas en sus libros, dejara de escribir, perdera a sus lectores? Eso no tiene importancia para m. Perder los lectores es lamentable pero no fundamental; yo no escribo para tener xito, sino para decir lo que siento que debe decirse. Y si no te dejan publicar el libro? No lo publico. Y si no te lo dejan escribir? No lo escribo. Pero esta sera una situacin extrema? Claro. Antes hubieras buscado la manera de evitar esa catstrofe? Por supuesto. Eso es lo que estamos haciendo nosotros; buscando la manera de decir la mayor cantidad de cosas posible, dentro de los lmites de nuestra realidad. Simn no esperaba este argumento; fue sorprendido y adujo que la conversacin se estaba desordenando, que se oponan fenmenos inconfrontables, que una cosa era el libro y otra el teatro. Cachito sostuvo que desde cierta ptica ambos problemas eran comparables y en eso estaban cuando Severo salt intempestivamente. Yo te quiero preguntar una cosa: no entiendo a qu viene el asunto del exitismo. Y sus palabras tuvieron tal violencia que nadie se atrevi a decir nada; ni siquiera Severo. Schneider, por otra parte, no vio que sta fuera una oportunidad para arbitrar y Simn miraba a unos y a otros mientras Severo se paseaba asediado por el rencor; de pronto mir a Emma a los ojos: nunca le haba perdonado que lo dejara, como a Simn tampoco le perdonaba que le hubiese vareado la potranca; se acerc hasta l, lo mir de arriba abajo. Sal afuera que te voy a romper el alma. Entonces s, pudo intervenir Schneider. Pidi que se dejaran de chiquilinadas, que no estaban en el colegio, que ya no tenan siete aos y otra serie de argumentos realmente incontrovertibles. Cachito en tanto retiraba del ring al pgil nonato, al gladiador congelado y lo llevaba a los camarines donde se puso a conversar largamente con l. Schneider, una vez despejado el peligro, retom la palabra. Tenemos que pensarlo unos das ms, Simn. Piensen todo lo que quieran. Cres que no vamos a hacer la obra? As es. No estamos ganando tiempo, necesitamos estudiar bien el problema, eso es todo. Mir, viejo, si ustedes quieren mantener la imagen de tipos de izquierda, yo no les convengo. Tienen que hacer obras de izquierda, pero extranjeras, es menos peligroso. Ahora, si quieren convertirse, como dicen, en verdaderos renovadores del teatro argentino, tendrn que plantarse frente a los grandes temas nacionales. Eso queremos, Simn, pero hay una realidad, y esa realidad tiene sus lmites, adems de sus reglas de juego. S, claro que hay que estar en la realidad, pero no para adaptarse a ella, sino para modificarla. Yo no soy un escritor reformista, soy un escritor revolucionario. Y qu hiciste vos por la revolucin? interrumpi sorprendido Cndido. Ya todos se haban levantado y algunos haban bajado del escenario, poco a poco se encaminaban a la salida por los pasillos laterales de la platea; Emma haba tomado a Simn fraternalmente del brazo conjurando la intervencin de Cndido; Simn, divertido, dejaba hacer. Todos se la agarran con Simn hoy; ven, Simoncito, contame, por qu no te escribs una linda obrita donde se vea bien, pero bien en detalles, cmo se aburre la clase media? Ya lo hice; si no, lo hara. Entonces hac otra que sea de barrio, llena de personajes tipo: qu te parecen los personajes tipo Mateo? Incomparables. Te pregunto en serio. Enriqueta estaba juntando sus cosas que haba desparramado en una butaca; recin en el foyer se dieron cuenta que seguan maquillados de blanco. Se quitaron la crema como pudieron; nadie tena ganas de volver a los camarines. Schneider haba defendido a los personajes tipo, pero Mateo no estaba de acuerdo: Ninguna obra importante, por ms realista que sea, ha sido hecha por personajes tipo. Y si

hay algn ejemplo en contra, es porque generalmente estos personajes estn viviendo situaciones atpicas. Sin embargo Simn sostena que debamos conocernos, saber cmo somos el comn de la gente, buscar soluciones comunes. Si llegamos a darnos cuenta de lo que somos, se nos va el alma a los pies y hacemos cualquier cosa, menos buscar una solucin: no valdra la pena. Y vos sos el que quers hacer la revolucin? Me gustara. Y para qu? Para escribir; para escribir poemas. Y por el hombre y la injusticia, no? S, por supuesto. Pero tambin para escribir poemas. No saba que escribas poemas. No escribo, voy a escribir, cuando se haga la revolucin.

V Gauchos y lagunas
Le gustaba viajar en automvil, como a los chicos. Tres horas pusieron hasta Rosario, y, al amanecer, llegaban a Santa Fe. Durmieron hasta las tres de la tarde, en Santo Tom, en casa de unos amigos de Ismael. Reiniciaron el viaje cuando entraba la noche y, un momento despus, una cortina de agua no dejaba ver nada. Marcos deba asomar la cabeza afuera de la ventanilla, para irle marcando el rumbo a Ismael, tomando como referencia la banquina. En pocos minutos estaba totalmente empapado. Tuvieron que esperar una hora para tomar la balsa y cruzar a Goya. Haciendo tiempo pidieron un poco de ginebra en un boliche del atracadero y dormitaron en el auto mientras hacan cola. Finalmente ingresaron a la embarcacin; ya no llova, pero una llovizna, helada para la poca, aliviaba el calor bochornoso de la vspera. El aire estaba fresco y aprovechndolo se asomaron ala borda para mirar un poco el Paran. As se quedaron un buen rato recordando o pensando. Este ro es trgico. No me olvido de una creciente muy grande que hubo: inundaba varias provincias. Venan camalotes en bandadas y, en los camalotes, vboras; podamos caminar por encima de los islotes que se iban formando con el enredo de juncos, basuras. Entre tanta porquera, un da vi flotando una cunita, cuando la vi me acord de El Ciudadano, de la pelcula. Llegaron a la otra orilla y, hasta que pudieron salir a la ruta asfaltada, anduvieron patinando en la tierra arcillosa de ese camino de acceso al atracadero. Era jabn, como decan los paisanos del lugar; un jabn que se escapa de las manos resbalando por los bordes interiores de la baadera, en pleno derrapaje. Lo ests acelerando mucho, le deca Marcos para ponerlo nervioso, pero Ismael ni siquiera lo miraba, absorbido por los coletazos y resbalones del coche, por los huellones rojizos del camino; cuando salieron al asfalto, recin lo mir y Marcos repar en la vena de su frente, hinchada como una vela. Manej vos, ahora es fcil. Marcos sonri ante la venganza; empu el volante, puso el automvil a ciento veinte y observ cmo Ismael se iba quedando dormido. Tres horas despus, cuando estaba anocheciendo, llegaban a Salada. El lugar era bueno para quedarse y escribir una serie de notas, que podra vender fcilmente en Buenos Aires y tambin en Europa. Cerca de all empezaba la Laguna Iber; era un baado habitado por nutrieros y delincuentes de toda calaa que haban constituido una poblacin regida por leyes propias, con fronteras que la polica no se animaba a cruzar; todo muy folklrico, sociolgicamente inslito, en suma un tema que poda estremecer a franceses y porteos. Arams seguramente conoca gente que lo ayudara a meterse en los baados interminables; leguas y leguas, hasta llegar a sus confines inhspitos, protectores, hermosos como adolescentes. Guardaron el coche, se lavaron un poco y se instalaron en el comedor del hotel: tenan hambre pero la carne era grasosa y dura; la mandioca, pasable. -No come ms? pregunt el chico que serva la mesa. No, gracias y cuando ya se retiraba con los platos, Ismael lo retuvo. Decime, por qu uss esa cintita colorada; qu es, una corbata? No, es una insignia. De Independiente? No.

Federal? No, los que somos del Gaucho Lega, usamos la cinta colorada, como la usaba l. Quin es el Gaucho Lega? pregunt Ismael cuando el chico se fue con los platos. Creo que es un gaucho. Eso es evidente. Pero qu tena de particular? Haca milagros. Seora, por favor dijo, hacindole una sea a la patrona, que se acerc sonriente y secndose las manos en el delantal. Mande. No anduvo por aqu Arams Ocampo? Das que no viene, seor. Estar en el campo? Puede ser; o en Mburucuy. En Mburucuy? Y s, parece que frecuenta. -a quin? A Mburucuy. Y en Mburucuy, a quin? Este don Arams es terrible, crame. La hilaridad de la mujer estaba en todo su apogeo. Mezclaba exclamaciones con risas ahogadas en tanto Marcos le prestaba una cara sonriente y cmplice, mientras pensaba que esa noche dormiran en Salada y que, a la maana siguiente, tempranito convena salir para Mburucuy; si Arams no estaba all, seguir enseguida a su casa en el campo, casi al borde, en las primeras estribaciones de la Laguna.

VI Las buenas maneras

Esa maana no tuvo tiempo de acordarse ni de Marcos, ni de Mateo; tampoco pudo hablar con El Ruso Baltirrez, as que no arregl nada para ir a la cancha ni para que le prestaran el auto. En la caldera haba tenido problemas y se pas la maana lidiando entre los fierros. Tanto fue as que mand decirle a un par de proveedores que tena citados, que volvieran la semana que viene como deca el gobernador Iriondo; el empleado que recibi la orden no entendi el chiste y no tena la menor referencia sobre el ex gobernador santafesino, conservador y buen mozo; antes del almuerzo se encontr con Paladino, que tambin estaba lavndose las manos. Lo anduve buscando toda la maana. La caldera nueva me tuvo mal; me tuvo entre la espalda y la pared, como dira us ted. Yo nunca he dicho semejante cosa. Me pareci habrselo escuchado decir. Para qu me buscaba? En realidad el que lo buscaba era el seor Midas. Y qu quera? Presentarle a los alemanes. Llegaron? Esta maana. Al salir del bao, vio de lejos a Midas que entraba a su despacho con sus alemanes; hacindose el distrado intent seguir de largo, pero Midas lo intercept con su manera tan especial de decir: Ing eniero Palenque. No tuvo ms remedio que darse por aludido; se volvi, encontrndose c on la cara sonriente de los alemanes que lo miraban: Venga Palenque, salude, y Palenque salud muy circun specto. Paladino no poda entender de qu se rea cuando contaba lo ocurrido y Baltirrez, consternado, opinaba que Midas podra haber dicho: Venga Palenque, quisiera presentarle a unos industriales alemanes. Si no, al menos l, de haber estado en el lugar de Palenque, no hubiese ido a saludar, aunque reconociera que el episodio la guarangada estaba dentro del estilo de Midas. Estas cavilaciones provocaban cada vez ms hilaridad en Palenque y se sigui riendo durante toda la comida. En momentos de calma, reproduca la frase salude, Palenque y volva a rerse de manera incontenible. A ltima hora de la tarde se meti en el despacho de Midas. Quiero preguntarte dos cosas. Adelante.

Por qu me trats de usted delante de los alemanes? Pienso que es ms serio. La imagen, digamos? Correcto. Vos te cres que esos tipos pueden tener por nosotros, meros nativos, casi indios, otro sentimiento que no sea el de desprecio? No creas, esta gente ha empezado a respetarnos, a tomarnos en serio. Se hacen los respetuosos porque nos quieren afanar. Nos quieren vender, que es distinto. Y explic paternalmente, con su comprensividad, cmo se evitara el riesgo de ser robados y despreciados; seguramente no sera comprando sin ton ni son, como hacan la mayora de las otras fbricas: silos roban es porque se dejan robar. Pero, con un criterio equilibrado, ese peligro desapareca y l conoca muy bien el pao, saba hacerse respetar. Habl largamente de su personalidad, de su origen, de cmo haba podido surgir de tan abajo como surgi. Que uno hace su porvenir porque sin su fuerza de voluntad otro hubiese seguido siendo un empleadito. Pero no, l salt de ese puesto miserable a la presidencia del directorio de una fbrica, su fbrica. Es que cuando se tiene la formacin que l tena no se le teme al extranjero, ni a nadie, ni se alientan falsos nacionalismos, etctera. Lstima que no sea negro deca muchas veces Albertina, porque si no llegara a la presidencia de la Repblica; siendo blanco como es, el asunto no tiene gracia para l. Antes de salir se acord de ella y le habl por telfono: _Qu dice la monja blanca de la familia? Paladino? No: le estn hablando a la manera de Paladino. Palenque. El mesmo. _Qu dice, ingeniero? Aqu andamos, arquitecto. Cmo anda la familia? La familia soy yo. Bueno, cmo anda usted? Un poco cansada. Descanse. No puedo, tengo mucho que hacer. Cmo una chica tan linda va a tener mucho que hacer? Injusticias de este mundo. Pero dgame, qu lo trae por aqu? Qu sabe de nuestros amigos? Todava es muy pronto para que den seales de vida. Yo pienso que llamarn ms tarde o maana. Correcto, como dira tu hermano. Cmo est l? Sabs cul es la ltima hazaa de la criatura? Cuente, cuente. Delante de industriales alemanes, me trata de usted y me hace saludar.

VII Sombrero negro y chalina

-No van al baile? pregunt la duea del hotel y, realmente, era toda una idea. Por qu no iban a ir al baile, si no tenan nada que hacer, salvo aburrirse y esperar que, en una de esas, apareciera Arams? Ya la msica se escuchaba desde todas las esquinas del pueblo; la noche era difana, acstica. Cuando entramos, un hombre cantaba con voz estrangulada y aguda, secundado por una acordeona y un guitarrn. Ay, mrelo qu lindo que hay de ser / che patrn, don Jos, / que aur, aur lleg y se ju / la gur, la gurisa del compadre don Zenn, / que le hay de gustar bailar / el tanguito Montielero y el amor. Ismael sali a bailar cuando estuvo bien poblada la pista de tierra; Marcos tambin se acerc a una mujer para sacarla; detrs de l, un flaco se haba dirigido al mismo lugar con iguales intenciones y, cuando advirti que le ganaban de mano, se qued paralizado de rabia. Alguien, que indudablemente

lo conoca y advirti la situacin, trat de hacerle una broma inocente que el flaco neutraliz con una mirada furiosa de carancho. Al rato, cuando los msicos hicieron una pausa para descansar, Ismael lo vio apoyado en el mostrador. Un momento despus comenzaba a pasearse delante de ellos, iniciando un desafo sordo: Parece guapo el mozo, coment Marcos y el otro a lo mejor no lo escuch, pero sin duda sinti que sus empeos no pasaban desapercibidos: se calz ms el sombrero sobre la frente y, al pasar de nuevo, revole la chalina dndosela casi en los ojos a Marcos, que tuvo que echar la cabeza atrs para esquivarla. Ismael lo retuvo y se lo llev para adentro, la msica recomenzaba y todo el tropel de hombres entraba nuevamente al baile. Desde el bao pudieron observar que en la esquina no quedaba nadie, salvo el sujeto ese, el flaco rodeado por cinco o seis incondicionales, que se paseaba como un yaguaret, oliendo la presa con su pico. Saltemos por aqu propuso Ismael. Por ese flaco? protest Marcos. S, por ese flaco y por sus amiguitos, son cinco, o seis. Saltaron y nadie se dio cuenta de que se escapaban por retaguardia. Al entrar al hotel encontraron al chico que les haba servido la comida; todava ests levantado, no te vas a dormir? Los estaba esperando. Y para qu nos estabas esperando? Por si necesitaban algo. Pero no, mhijo, qu vamos a necesitar? Y, no s. Qu ands ofreciendo, Gaucho Lega?, le requiri Marcos, que haba advertido en el chico menos inocencia de la que Ismael le estaba atribuyendo: Lo que usted mande. Sabs dnde se pueden conseguir unas chicas? Conozco. Hay que ir muy lejos? Ellas pueden venir aqu. Y la patrona? Se hace la chancha renga. Entonces, si ests seguro de que no hay inconvenientes, and a buscarlas. Mejor vamos con l. Podemos ir con vos?: no es desconfianza, pero siempre es bueno ver para creer. Yo te llevo donde usted quiera. Caminaron por las calles vacas y hmedas; se haba levantado mucha niebla y no se vea muy bien. Llegaron hasta las afueras, detenindose en un potrero en el que se recortaban vagamente las siluetas de tres ranchos amontonados sin ningn criterio. El chico silb, pero nadie pareci escucharle; insisti y nada. Sin embargo, a las cansadas, se prendi una luz, pero como tampoco nadie sala, se intern volviendo un momento despus con una de las chicas prometidas. A medida que se acercaba se poda distinguir su cintura amplia y, cuando ya estuvo cerca, una sonrisa agobiada de sueo en un rostro con menos aos que desgaste. Marcos, sin decir palabra, le coloc un billete de quinientos pesos en la mano, mientras Ismael le daba cien al pequeo Gaucho Lega, como para que no protestara. Sin embargo reaccion sombramente; estaba preocupado, aunque no lo dijera. Recin, antes de llegar al hotel, habl: No le gust? Era muy linda, pero tena mucho sueo. Ella poda dormir despus. Pero a m no me gustan cuando tienen sueo; se les llenan los ojos de lagaas. Usted le hace lavar la cara, y ella obedece. S, pero les queda la cara fra con el agua. Y no me gustan las caras fras, me hacen acordar a mi abuelita, cuando estaba muerta. Estaba muy fra? Muy fra. Igual que la Dora. Quin era la Dora? Mi hermana menor. Se muri? De pasmo

Tens ms hermanos? Seis. Ya la Dora, la extras? Imagnese, yo la quera mucho. Ya tus otros hermanos, los quers? Claro, pero menos, estn todos vivos.

VIII Luz y sombra

No estaba muy bien desde haca varios das; al principio no le daba mucha importancia, pero comenz a tener algunos mareos y un cierto fro que no le gust mucho; finalmente se acost y, desde la cama, la llam a Albertina por telfono. Albertina le aconsej que se hiciera ver por un mdico esa misma tarde; ella se ocupara de llamarlo y pedir hora. Al rato, Albertina la pasaba a buscar. El mdico la revis, pero no pudo diagnosticar nada definitivo; tal vez una angina o una gripe fuerte. A lo mejor una laringitis, aunque bien poda ser una intoxicacin. En suma, haba que esperar y tomar antibiticos. Esa noche tuvo fiebre alta y sinti el gusto aquel que paladeara a disgusto, cuando era muy chica y se enferm de difteria. Entonces no sinti dolores, como cuando tuvo la otitis y el mercurio corra por el interior de los odos, un aceite hirviente y metlico. Lo que era intolerable era el sabor de la difteria; agrio y moroso, como las pastas crudas. Una protocebada, un plipo al que haba que recurrir a pesar del rechazo. Una atraccin maligna, una seduccin sin placer. El dolor era tambin distinto; los tmpanos reventaban, hasta convertirse en un objeto subiendo desde la raz: todo se haba convertido en la raz del dolor y la vida misma termin sustentndose de races de sufrimiento, de martillazos. Pero el dolor se fue yendo, en cambio el gusto haba quedado instalado para siempre. No era fcil recordarlo porque apareca cuando menos se lo esperaba. El dolor fue casi un accidente, en cambio el gusto de la enfermedad se incorpor como un tumor dentro del cuerpo, una existencia, un objeto con identidad distinta a la suya, pero a partir de su cuerpo. El cncer debe ser as, penso ms tarde, cuando advirti que volva a sentir aquel gusto; es que aquel sabor era el agente de la muerte y no la muerte misma; era una muerte sin vitalidad. Ahora tena fiebre y haba sentido el gusto consabido. Felizmente la fiebre protege y no se preocup demasiado por estos resabios, sino que sinti como si alguien la tratara con afecto. La fiebre era la madre y el tero de los mortales. No era el dolor que reduce la existencia a sus clulas bsicas; no era el gusto que crece dentro de uno con caractersticas de intruso o de amenaza. La fiebre es la caricia, la sonrisa en medio de la malignidad. Sara est sola; Albertina se ha ido a dormir y le ha dejado el telfono sobre la mesa de luz por si necesitara algo. Quedate tranquila, promete Sara pensando que, realmente, si ne cesita algo la llamar sin falta, aunque est convencida de que nada de esto va a ocurrir. Piensa que la fiebre la har dormir y que, si llegara a necesitar algo, difcilmente podra llegarlo a advertir. Sara se va quedando dormida. Maneja el coche de Albertina y, al cruzar el paso a nivelcercano a la casa en la que vivi cuando era una chica, debe detener la marcha porque todo se va oscureciendo de manera lenta, pero inevitable. Ante la noche inesperada, inclina la cabeza sobre el volante como quien se deja morir; mira sin nfasis las vas en penumbra, apenas perceptibles, hasta que las sombras cubren rieles y galpones, envuelven su cabeza. Son las sombras de la muerte que llegan sin compulsin, fluidamente. La muerte era la serenidad, empezar a vivir con sosiego. Se despert sobresaltada y quiso prender la luz del velador, pero la perilla no responda; se levant entonces para encender las otras luces del cuarto, pero la oscuridad era tanta y tal la magnitud, que tropezaba con objetos interminablesmesita, zapato, almohadones, prenda interior que, seguramente ella misma, haba dejado desparramados antes de acostarse, antes del estado de gracia. Sin embargo lleg hasta la llave y la accion con sentimientos triunfales, pero la luz sigui ausente. Slo las sombras la rodeaban y as debera sin duda vivir el resto de su tiempo. No haba otra alternativa que no fuese la clausura. Se irgui forzada por una especie de resignacin, dndose nimos, y fue en ese preciso momento, cuando ya haba admitido la condena, que una claridad se filtr a sus espaldas, avanzando sobre ella. Ninguna persona la portaba, no haba nadie salvo la luz y ella; una luz que la envolva y pareca iluminar todos los alrededores del lugar en que estaba parada. Trat de verificar con mayor precisin de dnde vena, pero no pudo determinarlo y esto no la impacient: saba que llegara a saberlo. Y lo supo.

No vena esa luz desde atrs, envolvindola, como haba supuesto en un principio, sino que sala de adentro de ella; suba desde las mismas races a donde suele bajar el dolor, limpiaba los sabores agriados; all estaba surgiendo toda su vida, los perfiles de su identidad. La luz se abra paso empujando las sombras, corriendo la vida hacia adelante, hacia afuera, hacia la muerte, tanto como el dolor arrastra las ganas, instaura el desaliento, hunde, lleva hacia abajo, hacia ese mismo lugar donde todo se reduce a surgir y se origina. Estaba viva entonces, haba quebrado la clausura, poda iluminarse con su propia luz; la nica con la que contaba. Pero era suficiente, porque la luz era la alegra. Comenz a bailar pegando saltos que derrotaban la gravedad; brincos de astronauta, de fantasas, de premoniciones, de Julio Verne. Sara volaba por el aire y su risa no molestaba a ninguno y slo intensificaba la luz que saltaba con ella, yendo a parar a las paredes a las otras personas que entraran a la habitacin de un momento a otro, a los objetos venturosos, a los lmites del cuarto, a la bondad. Cuando la alegra lleg a la cumbre, se despert. Prendi la luz y, todava dichosa, se arrellan en la cama. Tena ganas de hacer pis, pero no se decida a levantarse de bien que se senta, de calentito y cmodo que era todo: en orden, evidente. Finalmente se decidi, incorporndose sobre sus brazos. Perezosamente arrastr las piernas en crculo hasta el borde de la cama, toc la madera del piso, se puso de pie en un impulso y cay simultneamente de boca. Todava atnita, comprob que las piernas no le respondan; que apenas poda sentirlas. Intent pararse varias veces, pero infructuosamente. Se dej caer en el suelo, vencida por el esfuerzo; pens pero no lograba discernir qu pasaba. Cuando retom fuerzas, atin a reptar hasta la cama; no senta mareos sino que, por el contrario, su cabeza estaba terriblemente despejada. Apoyndose con los brazos, trep dejando caer medio cuerpo sobre el colchn; volvi a reptar hasta que sus piernas inertes quedaron dentro de la cama. Se tap hasta las orejas y se qued un momento aterida. Despus reaccion y llam por telfono. Albertina la atendi completamente dormida y, cuando Sara trat de hablarle, se dio cuenta de que tena la lengua enorme y torpe; que le resultaba imposible articular una palabra. En un esfuerzo supremo alcanz a decir Sara o algo por el estilo, era todo lo que poda lograr. Colg con resignacin escuchando la voz de Albertina que preguntaba con ansiedad quin la llamaba. La voz finalmente desapareci; estaba sola en el mundo. Viva, pero sola; luminosa, pero sola. Y algo impedida. Media hora despus, Albertina estaba a su lado: le haba conocido la voz. Dos horas ms tarde la internaban. Tena meningitis; con un tratamiento severo, aseguraban los mdicos, saldra adelante, se recuperara totalmente. Justo ahorale explicaba a Albertina das despus, en una media lengua torpe, ebria que poda empezar a ocuparme de mi ; ahora que no tena que andar trotando detrs de Marcos. Justo ahora que empezaba a salir la luz de adentro, que no tena que esperar que la luz saliera de los otros. Ahora que estaba viva le pasaba esto. Despus de haber muerto y resucitado en un sueo, para poder reconocer la vida, me pasa esto: es como si mi cuerpo me estuviera traicionando. A lo mejor fuiste vos la que lo traicionaste, y ahora el tipo se est tomando la revancha. Ya le ped perdn, le jur que nunca ms lo iba a hacer. Tena ganas de hablar con Mateo; siempre l andaba con el tema del dualismo, que es mucho mejor que la esquizofrenia; aunque sea necesario morir para saber que la vida existe, quedarnos paralticos para reconocer la existencia del cuerpo, pegarnos un susto de la madona para descubrir la insustancialidad del alma, su inexistencia. Si furamos nada ms que esquizofrnicos, el asunto se arreglara llevando una buena doble vida. Lleg a la conclusin de que el espritu haba muerto y se senta una persona grande, con pulmones adultos: poda tomar todo el aire y respirar como nunca.

IX Fbulas, carios
A la entrada de Mburucuy le preguntaron a un viejo zaparrastroso cubierto por hilachas, si no lo haba visto a don Arams Ocampo. El viejo hablaba nada ms que guaran as que no entendi nada; unos metros ms all encontraron una chica que no tena un solo diente en la boca, pero tampoco hablaba el espaol. Recin en el correo pudieron hacerse entender: Arams estaba en lo de la Flores. Cuando llegaron, la viuda de Flores le andaba sonriendo, y Arams colmado no advirti que sus amigos lo observaban desde la puerta. Estaba sentado, dndole la espalda a la entrada, slo atento a los dientes blancos de la mujer, a sus piernas blancas, a sus ojos encendidos, a sus treinta aos florecientes. Cuando sinti que lo llamaban por su nombre, peg un brinco saltando como un gato monts a los brazos de

Marcos. Tomaron una botella de vino, comieron chicharrones hasta media maana: en todo Corrientes no hay quien los prepare como ella. Ests de novio? No. Vengo a mirarla noms. Regresaron antes del medioda. La casa de Arams quedaba a unas seis leguas de Mburucuy; era la ltima propiedad de los Ocampo. A las manos de su padre haban alcanzado a llegar unas diez mil hectreas que el hombre fue convirtiendo en centenares de litros de ginebra Llave, de caa Legui. Antes, cuando su bisabuelo haba dejado de andar guerreando, ms de media provincia era de la familia. De todo aquel predominio, quedaba la casa de Arams, prcticamente una tapera. De lo que debi ser un rancho donde pudo caber un puestero y toda la familia, ahora slo estaban en pie dos piezas habitables. En una de ellas dorma Arams con su mujer y su hijita; en la otra, instal a sus amigos. Antes aqu era lindo, porque a la maana, cuando uno se levantaba y abra la puerta, se encontraba con dos o tres yacars que queran entrar. El rancho estaba ubicado en una suerte de istmo que penetraba en los esteros; el agua rodeaba la casa, era posible que se cruzaran por all toda clase de alimaas. Esa tarde, cuando ensillaron para dar una vuelta por los alrededores, los caballos se resistan a meterse en el baado, por los bichos. Con el monte los animales no tenan inconvenientes; ellos s: haba zonas muy tupidas que los obligaban a andar pegados al cogote para no araarse la cara. Los monos protestaban ante los intrusos, con ese grito monocorde y ronco que es todo lo que atinan a decir los monos en caso de inquietud extrema. Arams explicaba que haba que andar con cuidado, porque son de temperamento susceptible y, cuando ven gente, se asustan, y cuando se asustan se cagan los desgraciados, y manotean la mierda mientras se estn cagando y te la tiran con semejante puntera que si no te dan en un ojo, te la dan en el otro. Felizmente, antes de que los monos se alteraran del todo y comenzaran a reaccionar, el monte se despej y salieron a un palmar. Haba que andar al paso, porque una palmera estaba prcticamente al lado de la otra y Arams tambin tena sus teoras en esta materia: esos palmares arrancaban en el norte del Brasil y desde all vienen bajando para terminar en Reconquista; este circuito inmenso marca el itinerario seguido por los dinosaurios, en su xodo final, cuando la tierra comenz a enfriarse. Comieron muchos cocos antes de partir, pertrechndose para la larga marcha. Luego los fueron cagando, o semicagando, a lo largo del camino. Cuando regresaban, despus de haberse dado un chapuzn en la laguna Carmen de aguas transparentes rara en esta zona de aguas fangosas y aluvionales y nadar durante un buen rato entre los manojos de juncos, Arams coment casi con displicenci a y sealando un lagunn: All haba un yacar viejo y grandote: no dejaba dormir la siesta a nadie con sus ronquidos. Yo tena entendido que los yacars no roncaban! Este s. Ya era de noche, cuando pararon en el primer boliche. Adentro se apretaban, sin hablarse, cuatro o cinco paisanos. Algunos estaban vestidos con un largo tirador de carpincho; debajo, alpargatas, y los ms ricos, una polaina de lona para protegerse de las vboras. Apenas saludaron y cada uno sigui en lo suyo, reabriendo un silencio que impresion a Ismael. Pidieron algo y Arams convid a los parroquianos; agradecieron, retribuyendo al rato. De esta manera, se tomaron varias vueltas de vasos enormes de caa. Al salir, estaban pesados para montar, pero despus el galope y algunos gritos los fueron reanimando. Cuando llegaron, la mujer estaba medio enojada por la tardanza; la comida se estaba pasando y ella tena sueo. Comieron rpido y se acostaron enseguida. Desde el otro cuarto escuchaban la historia que Arams le contaba a su mujer, a quien termin quitndole el enojo y hacindola rer. Eran dos tribus de monos antagnicos; unos eran siempre derrotados, a pesar de ser el grupo con mejor disciplina: cada vez que los otros los desordenados se encontraban en situacin difcil, salan del aprieto ponindose a deponer copiosamente. Con este recurso hacan retroceder al enemigo: Guarda, que se viene la soretada, gritaban los monos disciplinados, mientras huan desordenadamente. La mujer de Arams se rea, y tambin Arams al verla finalmente contenta. Tu amigo siempre fue as, medio escatolgico? No, Arams no siempre era as; a veces un poco ms, a veces un poco menos. Y se fueron quedando dormidos, recordando a sus mujeres, la vida domstica que haba quedado atrs.

X Mala suerte
Era casi la noche cuando Marcos lleg al boliche; Ismael se haba ido la noche anterior, despus de quedarse un par de das en lo de Arams, que lleg al rato, y se puso a comentar con Marcos que era una lstima que Ismael se hubiese ido tan pronto; de ah pasaron a recordar una cacera de patos que hicieron algunos aos atrs, en otro viaje de Marcos. Se haban quedado sin comida y se largaron a los esteros buscando patos o cualquier cosa para comer. Haca uno de esos calores y, al sopor, se sumaban los mosquitos. Vena tormenta y los insectos la esperaban con impaciencia, vengndose de antemano porque el cambio de tiempo los barrera. Era imposible sacrselos de encima y tambin dejarlos que siguieran atormentando de esa manera; as, al pasar la mano por un brazo, se haca una especie de pasta negra. Pero era intil, enseguida vena otra nube a reemplazar a los cados. Hasta que amaneci y empezaron a cruzar las primeras bandadas que venan huyendo de la tormenta; cuando finalmente llovi, ya haban cazado unos cuantos patos. Volvieron al galope, contentos, revoleando las presas como s fueran los pabellones de la victoria. La mujer los esperaba protegida por el alero; al verlos empez a rerse, con las manos juntas; una virgencita frente al milagro. Iran de nuevo a cazar y volveran revoleando patos y ella sera nuevamente dichosa; mal no le vendra a la pobre, ya que las cosas no andaban del todo bien: el tabaco no andaba, el rinde es poco en un campo tan chico. Marcos sinti que haba llegado el momento de las confidencias y que todava no le haba contado a su amigo por qu andaba por all; no vala la pena decirle la verdad, O s; segn como se presentaran las cosas, pero sin apresurarse, para no preocuparlo intilmente. Y no te conviene dedicarte a otra cosa? Le tengo cario a este campo, es lo ltimo que me queda y, no s si ser estpido, pero me cuesta desprenderme de lo nico que tengo. Adems qu puedo hacer, no me voy a ir a trabajar al pueblo y mucho menos a la ciudad: de qu voy a trabajar all, si no s hacer nada fuera de aqu. Y arrendar o vender, no vale la pena, no me daran nada. Cmo anda la diversin?, dijo un polica algo rado que en ese momento entraba acompaado por dos o tres ms, tambin precariamente uniformados. Las caras achinadas y las cataduras llamaban la atencin; sin embargo nadie contest y el silencio fue insultante. Dando un talerazo, el que comandaba el grupo reiter: he preguntado cmo anda la diversin, carajo. Est borracho, ale rt Arams, y enseguida le sali al cruce. Qu cuenta de bueno, Ortiz? El hombre se par en seco, mir fijo y finalmente lo reconoci. Buenas noches, don Ocampo, no lo haba visto; disclpeme. Qu anda haciendo por ac, tan perdido? Qu quiere que haga: lidiando con borrachos. No molestan. No molestarn, pero tengo orden del comisario de combatir el alcoholismo. El hombre tena su teora. Pidi una caa y comenz a desarrollarla: algunos dicen que es por la miseria que se toma mucho; tambin le echan la culpa al calor. Pero l no crea en nada de eso: es por la costumbre noms. Uno de los parroquianos intent irse, pero Ortiz lo par en seco: Vos te queds ah y luego aclar que nadie poda moverse porque todo el mundo estaba preso, todos m enos don Ocampo. Hubo algunas protestas yArams intercedi por Marcos, pero Ortiz se disculp: si haca excepciones con uno, tena que hacerlas con todos. Pero conmigo hace la excepcin. La nica. Y por qu los lleva? Por no contestar cuando se los saluda. Abandonando el mostrador, comenz a dar rdenes: vayan dejando las armas en ese rincn, fue la consigna, y la cumplieron. Una vez afuera todos montaron, menos Arams y el bolichero, que no poda salir de su asombro. Ortiz se hizo cargo de un manojo de riendas, su ayudante de otros. Luego al trotecito se fueron alejando y los jinetes, sin riendas, no saban a dnde poner las manos.

CAPITULO SEGUNDO
En 1966, un inocente homenaje al conquistador del Polo Sur, coronel Leal, sell en el S indicato de Luz y Fuerza de Buenos Aires una alianza entre algunos militares y los dirigentes sindicales ms vinculados a los monopolios norteamericanos. Tres meses despus el gobierno del doctor Tilia era derrocado y la presencia en la Casa Rosada de Vandor, Taccone, Alonso, daba estado pblico al pacto. El gabinete del general Ongana, compuesto en su mayor parte por abogados de empresas extranjeras, mostr la otra cara del acuerdo. Naturalmente, un gobierno encadenado a los monopolios no poda favorecer a los trabajadores. Deba en cambio limpiar el puerto, proseguir la aplicacin del Plan Larkin en los ferrocarriles, clausurar los ingenios tucumanos y racionalizar las empresas estatales. Cesantas, xodo, liquidacin de conquistas laborales, eran el resultado inevitable. Con la traicin enquistada en sus propias filas, el movimiento obrero libr entre noviembre de 1966 y marzo de 1967 una batalla condenada desde su comienzo. El gobierno, que ya haba mostrado la mano interviniendo a gremios chicos como prensa, canillitas, qumicos, aplast a portuarios, ferroviarios, azucareros tucumanos. El vandorismo, que dominaba la CGT, levant el Plan de Lucha. El ministro y representante de la National Lead, Krieger Vasena, aprovech entonces para congelar salarios y abolir convenios. Estos episodios trajeron a primer plano el proceso de descomposicin aguda iniciado aos atrs por el frondizismo en las capas dirigentes del movimiento obrero. Los jerarcas que ya empezaban a llamarse colaboracionistas o participacionistas, segn el mayor o menor disimulo con que se compraban o vendan, actuaban como verdugos de sus representados, sin dejar de pronunciar las grandes frases que constituyen la retrica del sindicalismo. Renunciante Prado, el secretario fantasma de la CGT, lo sustituy una de las tpicas Comisiones Delegadas en que suelen diluirse colectivamente las responsabilidades de las grandes defecciones. Millares de despidos, crceles, desocupacin, intervenciones, abolicin de leyes previsionales, pasaron ante los ojos impvidos de ese cuerpo, antecesor directo de la Comisin de los 20, y de la actual Comisin de los 23. El gobierno pudo jactarse ante el mundo: en la Argentina reinaba una extraa paz social, sin huelgas ni otras manifestaciones subversivas. Debajo de esa apariencia, se gestaba una rebelin. La encabezaban los sindicatos intervenidos, pero se sumaban a ellos numerosos gremios llamados chicos, como navales, calzado, jaboneros, viajantes y, sobre todo, sanidad, que responda a la prdica de Amado Olmos, trgicamente fallecido a comienzos de 1968. En noviembre de 1966, una lista peronista haba triunfado, despus de varios aos de fracasos, en las elecciones de grficos. Este triunfo aport a la rebelin un gremio relativamente poderoso y organizado y un dirigente excepcional: Raimundo Ongaro. La Comisin Delegada tena casi como nica funcin la de normalizar la CGT, eligiendo sus autorid ades definitivas; secretariado y consejo directivo. Estatutariamente, esto se realiza mediante un Congreso al que asisten delegados de las federaciones y gremios adheridos. El secretario de Trabajo San Sebastin y la Comisin vandorista hicieron todo lo posible por postergar la convocatoria del Congreso Normalizador, pero al fin no tuvieron ms remedio que citarlo para el 28 de marzo de 1968. El gobierno, que, desde luego, no ignoraba la existencia de los rebeldes, crey hasta ltimo momento que podra dominar el Congreso. A fines de febrero, Raimundo Ongaro entrevist en Madrid al general Pern. Unos pocos comentaristas interpretaron que all haba surgido el aval para su candidatura a secretario general de la CGT. Ante la opinin pblica, Ongaro era an un desconocido. Ya en la maana del 28 de marzo, se hizo evidente que aquel desconocido encabezaba la corriente rebelde y que sta era mayora. Los ms duchos entre los colaboracionistas que se asomaron al teatro Marconi, donde deba sesionar el Congreso, emprendieron la retirada tratando de dejarlo sin quorum. La Comisin Delegada, que a su pesar presida la asamblea, ensay diversas chicanas. La ms notable consisti en excluir a los gremios intervenidos; pero como esta posicin no poda mantenerse pblicamente, invocaron un artculo del estatuto segn el cual no podan participar aquellas organizaciones que adeudaran sus cuotas a la caja confederal, sin causa justificada. Se les replic que la intervencin era una causa de sobra justificada. Por una de esas ironas, salvaron la situacin los dirigentes de un gremio que, poco ms tarde, iban a pasarse al colaboracionismo. Los municipales pusieron al da su propia cuota; con la incorporacin de

sus delegados, el Congreso tuvo quorum propio aun sin contar a los sindicatos intervenidos. Al elegirse la Comisin de Poderes, la corriente opositora triunf ampliamente. Era la primera derrota que sufra el vandorismo en diez aos de dominio abierto o solapado sobre el movimiento obrero. Esa modesta votacin iba a cambiar el panorama sindical en el pas, como lo cambi en 1957 la derrota del gorilismo al elegirse la Comisin de Poderes en el congreso de la CGT convocado por Patrn Laplacette. Algunos de los sindicatos vandoristas y colaboracionistas no se haban incorporado a la asamblea; otros se retiraron en el primer cuarto intermedio. De ese modo estuvieron ausentes los metalrgicos, luz y fuerza, construccin, petroleros, comercio, vestido, gastronmicos, entre otros. Durante el da circul la versin de que el gobierno disolvera el Congreso que funcionaba ya bajo la advocacin de Amado Olmos. Esa noche habla por primera vez Raimundo Ongaro ante cuatrocientos delegados. La traicin de los dirigentes, la CGT paralela, la represin, incluso la crcel y la clandestinidad fueron anunciadas con singular precisin en aquel breve discurso: Todos los poderosos se van a unir, todos los que son poderosos o cmplices de los poderosos. Nosotros hemos dicho que preferimos honra sin sindicatos y no sindicatos sin honra, y maana nos pueden intervenir. No tenemos aqu ninguna prebenda personal que defender, para defender a nuestros compaeros no hace falta ni el silln ni el edificio. Lo hacemos porque lo llevamos en la sangre desde que hemos nacido. El 29 de marzo de 1968, el Congreso Normalizador eligi autoridades de la CGT que luego pasara a llamarse CGT de los Argentinos, opositora o rebelde. Integraban el secretariado: Raimundo Ongaro (grfico), Amancio Pafundi (Unin Personal Civil de la Nacin), Enrique Coronel (Fraternidad), Pedro Avellaneda (ATE), Julio Guilln (telefnico), Benito Romano (FOTJA), Ricardo de Luca (Navales), Antonio Scipione (Unin Ferroviaria). Completaban el Consejo Directivo los siguientes vocales: Honorio Gutirrez (Unin Tranviarios Automotor), Salvador Manganaro (Gas del Estado), Enrique Bellido (ceramista), Hiplito Ciocco (Empleados Textiles), Jacinto Padn (Sindicato de Obreros y Empleados del Ministerio de Educacin, La Plata), Eduardo Arrausi (viajantes), Alfredo Lettis (marina mercante), Manuel Veiga (edificios de renta), Antonio Marchese (calzado), Floreal Lencinas (jaboneros), Flix Bonditti (carboneros). No todos estos gremios iban a permanecer hasta el fin en la nueva CGT, ni todos estos hombres iban a cumplir el compromiso. Pero algunos de ellos lo hicieron; perdieron sus sindicatos, fueron encarcelados, pasaron a la clandestinidad y prosiguen todava la lucha iniciada. La primera medida de la dictadura contra la CGT de los Argentinos fue un tpico acto de gangsterismo. Una banda de delincuentes asalt por sorpresa el local de UTA en que haba constituido su sede provisional y lo entreg a un sector de la comisin directiva tranviaria complicado en la maniobra. El gobierno aprovech para intervenir. Era el primer atropello de una larga serie destinada a arrebatar a la CGT opositora sindicato por sindicato, mediante la violencia, el fraude, el soborno de dirigentes y cuando todo fallara la intervencin. La CGT de los Argentinos se traslad a la sede de la Federacin Grfica Bonaerense, en Paseo Coln, donde permanecera hasta ser allanada en junio de 1969. Es superfluo sealar que en ningn momento la dictadura le otorg su reconocimiento. La CGT plante de entrada la necesidad de reanudar la lucha interrumpida en marzo de 1967. Formalmente, la nueva central nucleaba a la mitad de los sindicatos y afiliados, pero este no era el verdadero meridiano de la lucha. Por un lado se descontaba la adhesin de las bases obreras aplastadas por la represin y deseosas de sacudir el yugo. Por otro, las organizaciones que se haban separado eran las ms poderosas. Haba que llevar la guerra a sus propias filas, alentando a las agrupaciones de base de los sindicatos vandoristas y colaboracionistas. En abril de 1968 se realiz en Paseo Coln una reunin de delegados de las bases. Ongaro les habl. Esto es lo que dijo: Aqu el 28 de junio con cuatro granadas de gases se tir un gobierno que, si no representaba autnt icamente a la mayora del pueblo, por lo menos tena una parte de consentimiento. Bastaron cuatro granadas: y todo el pueblo argentino nos quedamos mirando. Nosotros nos emocionamos cuando se habla de libertades, cuando se habla de soberana popular, nos emocionamos cuando se apela a la solidaridad con los compaeros presos. Pero preguntamos: cuntas veces nos quedamos en el camino? Ac hay que golpearse la conciencia: en este pas se ha fusilado, y muchos nos callamos, y no quiero decir ni estos, ni nosotros: en plural. En ese pas vino el seor Krieger Vasena hace diez o doce aos para ocupar el mismo ministerio que ocupa hoy, y estuvimos muchos callados.

Por turno la fuimos sufriendo todos, por turno nos fuimos callando, por turno fuimos criticando un golpe, pero dejando otro, y si el 28 de junio nos termin de golpear a todos, tambin hubo golpes ac que mataron la fe del pueblo argentino, y muchos tambin estuvimos callados: y digo muchos, no se quines ni cuntos. Hay que aprender la leccin, compaeros. Ac mismo hay agrupaciones opositoras al colaboracionismo, opositoras al participacionismo, opositoras a la dictadura militar y nos tenemos que sentir convocados todos, ahora, para este primer objetivo: hay agrupaciones que pertenecen a un mismo gremio y la CGT los compaeros que estamos ac, los diez o doce o veinte compaeros necesitamos que esa apelacin que nos hacen ustedes para reunificar al movimiento obrero y para unir al pueblo argentino, empecemos desde esta noche a decir: compaeros, en este gremio hay tres agrupaciones opositoras: que haya una. (Aplausos). Cmo puede la CGT ir a apelar por las calles, por las fbricas, por los caminos, por las provincias, por los ingenios cerrados, apelar a la unidad de los trabajadores y del pueblo argentino, si los mismos que predicamos y levantamos esa bandera no empezamos por practicarla? Hay que encontrar las grandes coincidencias. Muchas veces les decimos a los compaeros que vienen a esta casa: compaero, usted viene con un libro, usted en el libro nos pide lo que est en la ltima pgina del ltimo captulo. Empecemos a escribir la primera pgina. Empecemos a hacer lo fundamental, empecemos a organizarnos, que estamos muy desorganizados. Empecemos a crear los medios, empecemos a crear los recursos. Ac el 1 de Mayo se haba borrado. Hay una comisin que dice representar a muchos gremios muy poderosos, que hace veinte das que est reunida para elaborar un documento... Fjense a lo que hemos llegado, frente al 1 de Mayo, frente a la congelacin de los salarios, frente al drama de todo el pas ocupado e invadido en todas sus estructuras: estn elaborando un documento. A eso habamos llegado! Ac se mat la fe. Cuando nosotros, la juventud y las mujeres y los hombres maduros salimos a la calle, enfrentamos muchas veces a la polica, fuimos a la crcel, fuimos difamados e infamados, pasamos por procesos electorales, unas y otras tcticas; unas y otras formas de lucha... Al final, despus de aos y de experiencias, qu es lo que queda en las fbricas, qu es lo que queda en el pas? Una sensacin de amargura, de frustracin, una sensacin ntima de aislamiento, de falta de fe y yo quiero insistir: esta gran tarea que tienen todos los compaeros que constituyen la CGT es volver a despertar esa fe, volver a poder creer, que incluso nuestra lucha sirve, porque muchas veces ac han cado compaeros presos por salir a cumplir un plan de lucha, hay muchachos que tienen procesos y tienen condenas, que se han tragado cinco o seis aos de crcel. Esta CGT, recapitulo ahora, va a hacer el acto en La Matanza y lo va a hacer en algunas ciudades del interior. Nos gustara haber llenado la ciudad de carteles, nos gustara haberla llenado de volantes y de mariposas y de manifiestos, nos gustara haber organizado actos, nos gustara, dijo el compaero, tener los medios de movilidad. Pero ojal que nos falte todo! Porque cuando tuvimos algo para hacerlo, es decir desde la otra casa, era muy fcil armar actos espectaculares qu al da de terminados se cortaban y no haba ms continuidad: preferimos que nos falte todo! La vamos a tener que ganar bien peleando, bien con sacrificio, bien con lucha! A la plaza de La Matanza, a la plaza de San Justo, va a haber que llegar como se pueda va a haber que pelear como se pueda, y nosotros al interior, en los lugares que vamos no sabemos si va a haber micrfonos, si va a haber carteles, si va a haber local. Pero vamos lo mismo. Tenemos que construirlo todo de la nada, porque todo lo que nos venga un poco de arriba, prestado o negociado, lo nico que va a servir es para demorar esta lucha, el xito y la comprensin de esta lucha. Se dan cuenta, compaeros? La lucha no es fcil, la lucha es dura, la lucha de la liberacin que aqu se dijo y que yo les digo: la ltima pgina del ltimo captulo va a costar mucho. Incluso, creo que lo sabemos bien, y squenle toda demagogia y toda espectacularidad va a costar algo ms que palabras va a costar algo ms que movilizacin, y va a costar algo ms que organizacin, porque los que manejan los centenares de millones de pesos o de dlares, los que se han apropiado de la tierra desde antes o desde ahora, los que son los dueos de las fbricas, los que son los dueos de la civilizacin tecnolgica que va a superexplotarnos mucho ms de lo que estamos ahora y a reducirnos a un grado de coloniaje peor que el que sufrimos, nos va a costar algo ms que palabras, que organizacin, que movilizacin *

XI Noticias

Gaspar tena una buena noche. Su pequeo improvisado concierto apag los murmullos; eran muy pocos los que cuchicheaban con discrecin cuando hizo culminar su programa con Erik Satie, que tanto, tanto le gustaba a Ega. Cuando termin, corri a abrazarlo, atropellando a medio mundo y a la casi totalidad de ceniceros, floreros y dems adornos, con su silla de ruedas. Mateo tambin era adicto a Satie, su feligrs, y, en ese momento, lo imaginaba tocando en un bar miserable, con una copa de cerveza sobre el piano. Gaspar, por ms que lo sintiera, por mejor que lo interpretara, nunca llegara a tener, le faltara la valenta, el mundo de Satie. La beca, su prximo viaje no supona un riesgo, un salto en el vaco: todos esperaban de Gaspar una locura que nunca llegaba, porque Gaspar era como tantos. Se acerc hasta el taburete donde sonrea como un joven monarca; le palme el hombro con ternura pensando por qu le exigan a Gaspar cosas que no le exigen a otros: qu haba en l que despertaba expectativas impropias. Satie sigue siendo el gran brujo, es para nosotros lo que Dylan Thomas para Bob Dylan, o Jarry para Cendrars. Chiqui estaba menos inspirada que Ega; ms remitida a cosas de este mundo. Por ejemplo, el dinero; haba un contratoprecisamente que le convena rescindir, porque Longhi le ofreca mejor papel ms lucimiento, nada ms que algunos miles ms de setentade pesos suplementarios. Era duro romper un compromiso, pero ella estaba en un momento crucial de su carrera, o de su vida: ya no era una criatura. Perico la miraba seriamente, tal vez distrado. La mujer de Longhi lo observaba con suficiencia; corpulenta, un poco ms alta que su marido, infinitamente menos hermosa que Chiqui aunque fuera ms joven le envidiaba su cuerpo sin celulitis que haba exhibido esa tarde, cubierto apenas por una bikini implacable. la mala vida pensaba con su mentalidad de cuquera. Mary Longhi no poda tolerar esa tersura armoniosa y ese pasado convulso; conoca muy bien los antecedentes de Chiqui: al verla por primera vez la odi y, ese mismo da, ya estaba averiguando cmo empez, de qu manera fue a parar a los brazos de Perico, algo mayor que ella que es decir algo a pesar de esos ojos de carnero degollado que no ven ms all de sus narices: su mirada penetrante, intrauterina segn deca Emma. -Tens que hablarlo directamente: Mire, fulano, estoy muy enferma y no puedo hacerla pelcula. -Estas loco, Longhi? Y si me pregunta de qu estoy enferma, qu le digo? -Qu s yo, decile que ests enferma de cualquier enfermedad. -S, de cualquiera, pero de cul? Decime una? -No se. Tifus, como tiene Sara. -Sara no tiene tifus, tiene meningitis. -Decile meningitis. Albertina se enganch a Mateo, que en ese momento pasaba junio al grupo; le pidi que la acompaara hasta el pueblo: quera hablar por telfono. Ir hasta el pueblo, era un alivio; salir un poco de ese lugar, tomar aire; ya era la segunda vez que se escapaba porque toda la tarde haba estado con toda esa gente y entre que iban al pueblo y volvan, seguramente ya los invitados se iran yendo y, finalmente, se podra ir a dormir. En el jardn Schneider conversaba animadamente con Cachito y Emma; al verla pasar por segunda vez, registr Cachito dijeron chau y siguieron en lo suyo. Estaba aturdida y mucho peor se iba a sentir si no sala rpido: Enriqueta se dispona a cantar, reemplazando a Gaspar en esa suerte de show que se haba organizado despus de la cena. Chiqui tampoco la aguantaba y por eso le propuso a Ega que fueran a dar una vuelta. Pero Ega ya haba salido a dar una vuelta, adems ahora quera orla cantar a Enriqueta; se quedaron. Cachito ya la haba visto salir a Albertina por primera vez empujando precisamente la silla de ruedas de Ega. Vio cmo se perdan por las profundidades del parque, abriendo la puerta trasera y tomando tal vez hacia el camino de eucaliptos, mientras Emma aseguraba que Simn era un miedoso Cndido sufre cuando Schneider aventura la hiptesis de que no vino para no encontrarse con Severo; tampoco ste haba venido. La cuestin era que ni uno ni otro apareci, por razones idnticas o por lo que fuera. Haba un poco de brisa y se haban detenido a escuchar el ruido de las hojas, el perfume de los eucaliptos. El olor de los primeros das de invierno sentenci Albertina recordando su provincia natal, su propia natalidad, su primera infancia, la colectividad remota, el pueblo suspendido, el olor de los primeros catarros, la difteria en cambio tiene sabor: me lo dijo Sara. Recordando entonces enfermedades arcaicas, sensaciones infantiles, inventaron un poco, y todo esto los enardeca, los envolva como a adolescentes en las turbulencias del lirismo.

Entusiasmados tejieron la trama de lo que pudo ser un pasado mgico, ya que estaban inhabilitados para hacerse cargo del pasado, y por supuesto para recordar muchas de sus zonas oscuras o dolorosas. Por eso se dejaron caer en las profundidades de una memoria aparente; en esa facilidad pletrica hasta el deleite. Y como el deleite viene de la mano del rechazo, hablaron mal de algunos invitados, hasta que se cansaron y se quedaron silenciosos; Ega mirando hacia el vaco impenetrable adivinando ramas y vientos, olvidando su prximo viaje a Estados Unidos; Albertina escrutando, sin proponrselo, los mismos rincones que Ega. Los actores me tienen harta, coment y Mateo la mir sorprendido. Sin embargo aprob, fund amentando su posicin: estoy seguro de que ninguno saba quin era Erik Satie. Quin era? El antecesor de Debussy. Y qu importancia tiene saber eso? Ninguna. Mir, Mateo: los actores me tienen harta, pero os intelectuales tambin. Lo decs por m? No, lo digo por m. Si vos sos una intelectual, yo tambin. No, vos sos un poeta. Jams escrib un verso, me gustara. Sos un poeta de la vida, como los surrealistas. No veo por qu. Ella s, y los amaba. Eran poetas de la vida, a saber, los fsicos nucleares, Gropius, Melanie Klein. Ega sin mirarla le haba dicho: sal a pasear con un fin ulterior. Albertina no dijo nada y empuj unos metros la silla de ruedas; l tampoco sigui hablando. Al rato Albertina con un hilo de voz le haba preguntado: Cules son los fines ulteriores? No sabs? S. Se quedaron un rato en silencio porque el trfico se haba puesto pesado antes de llegar al pueblo. Frente a un paso a nivel, Albertina tuvo que detener el coche; luego lo mir para preguntarle: Y a vos, por qu te tienen hartos los actores? Son vanidosos. Todos somos vanidosos. Es distinto. Explic que los actores se acostumbran a vivir con sentimientos prestados, hasta con palabras prestadas. Por eso cuando conversan carecen de vocabulario y tienen que usar tanto las manos; apelan entonces a gestos que distintos personajes les han impuesto, y estos gestos se mezclan caprichosamente, sin que ninguno de estos retazos corresponda a alguna de las ideas que quisieron de existir ser ms o menos expresadas. Por esta razn, al final de cada frase preguntan, dicen: verdad?, porque saben que estn mintiendo. Todos hacemos eso. No hay diferencia entre lo que hace Emma y lo que hago yo. No es un problema de diferencias, es un problema de exageraciones; es decir, de matices. Emma advirti el brillo de los celos en la mirada de Cndido. Era probable, se haba mencionado a Severo; tambin a Simn. Lo tom de la mano. Cndido dej hacer me quiere a m; a m y a nadie ms; a m solo y pregunt qu obra se haba elegido finalmente. No se haba elegido ninguna. Si no hay obras nacionales dijo Cachito, no las vamos a inventar: tendremos que hacer obras extranjeras hasta que los autores argentinos se dignen escribir algo que podamos hacer. Schneider estuvo de acuerdo e incluso le pareci un buen razonamiento el de Cachito; un razonamiento que insinu poda ser un buen argumento para explicar por qu no se estrenaban obras argentinas cuando haban anunciado a toda la prensa especializada que no iban a hacer otra cosa. No pod emos decir que no hay obras nacionales, porque las hay. Que no podamos hacerlas, o que no nos animemos, no quiere decir que no existan, dijo Emma y solt la mano de Cndido. Ega la haba mirado sin decirle una palabra; ella se agach entonces y lo bes. l, sin levantarse de su silla de ruedas, se haba dejado besar primero y luego le haba acariciado sus pantorrillas duras y hermosas, plantadas a su lado como dos eucaliptos con todo el aroma del invierno, el trepidar del pasado. Ella haba concentrado todos sus instintos en esa mano que suba desde la silla de invlido recorriendo otros campos, perdindose por all entre los muslos. l la sinti temblar y luego contener un jadeo; pareca

una mujer, soy una mujer. Y haba dicho esto despus de reponerse, como quien ha salido de un de smayo. Baj del automvil y entr en la farmacia; al fondo estaba el telfono pblico. Era muy difcil conseguir un telfono por all, en esa zona suburbana de fbricas y quintas; pero ella quera saber cmo segua Sara. Camin con sus piernas macizas, revoleando las llaves, y Mateo luego la vio hablar por telfono; despus se distrajo mirando las calles mal iluminadas del Gran Buenos Aires. Pas una pareja con aspecto de empleados pblicos llevando un recin nacido en un cochecito de ruedas altas, como usan los ingleses: viven como poderosos los dueos de un imperio y no tienen donde caer- se muertos. Pasan por esos arrabales infames, como la princesa de Kent por los jardines de Buckingham. Dan ganas de reventar de risa, morirse de rabia. Regresaban dejando atrs los eucaliptos, los olores pretritos. No hablaban, taciturno l, digna ella, casi santificada por su misin de empujar al oficiante invlido, al prodigio recin nacido. Recordaba sin pensar, recordaba sin imaginar recordar. Venan del cumpleaos de su prima Estela, en Mendoza, y Federico la haba llevado a un cuarto lleno de quesos y jamones colgados y le haba gustado tanto como haca un rato: sola nunca le haba sabido descubrir la gracia y despus adems se senta culpable y no afluan las aguas, no se volcaban los lquidos y le rezaba (aunque todava no fuera catlica) a la virgencita de Guadalupe, para que volviera su primo Federico, porque si no ella se iba a morir y no iba a ir al cielo, culpa del pecado mortal. Desde lejos se escuchaba la voz de Enriqueta. Ega observ que Enriqueta tena las tetas en forma de pera, un busto Erik Satie. Albertina le sonri festejando el ingenio, pero Ega se apresur a aclararle que no viera ingenio donde haba mera asociacin de ideas: haban estado escuchando las Canciones en forma de pera y esto le haba recordado una novela que se llamaba Mara Magdalena, sultate la trenza, donde Se deca que una mujer tena los senos en forma de pera. De all sigui hablando de lit eratura especializada y cit de memoria la descripcin de una fellatio en la novela de Catule Mends: violacin glotona, frentica, silenciosamente devoradora de un largo beso infame. Albertina no pudo contener una risita y pens, sin tener la certeza, que Ega era un erudito. Emma besaba la mano de Cndido, que disipando los celos distenda su cara de payaso; Longhi vena a comunicar a Chiqui que era necesario firmar contrato cuanto antes. Enriqueta cantaba y Mateo pens, viendo ahora desfilar ante sus ojos a una pareja de novios acompaados por sus padres: Dnde se habr metido la clase obrera en esta ciudad?. Albertina segua hablando por telfono y l poda verla desde el auto; cuando volviera se lo preguntara: Albertina, decime una cosa, en este pas, dnde carajo se meti la clase obrera que ni siquiera en los barrios se la ve? Hay otros barrios, Mateo. Todos empezaron a lamentar lo que le haba pasado a Chiqui y que no pudiera hacer la pelcula; Longhi se rea y ella pidi que se dejaran de bromas porque si el asunto trascenda, estaba perdida : no trabajo ms, dijo, y Emma agreg por lo bajo: qu prdida!, pero nadie la escuch. Era curioso verlos as, de lejos, paulatinamente, a medida que se iban acercando; conversaban animados, como seres humanos a travs de los vidrios, pero no se escuchaba nadaEnriqueta haba dejado de cantar y todo pareca milagroso: la casa, una gran pantalla de televisin, sin audio. Viste?, parece un televisor. S, parece un televisor. Pareca la transmisin de un programa que muchas de esas mismas caras solan protagonizar en la vida real, es decir, en los programas de televisin: de qu tratar?: vea el prximo captulo de esta ap asionante novela de: Se dice el pecado, pero no el pecador. Hablando de pecadores, haba dicho Ega, me parece que Schneider es el peor de todos. Albertina no estuvo de acuerdo, la peor era Enriqueta: mir cmo la mira dijo refirindose a Gaspar, que realmente miraba a Enriqueta con incorruptible atencin. Por qu Schneider es el peor? Y Ega le haba explicado cuando ya estaban por entrar a la casa y despus haba abierto la puerta; sbitamente, se escucharon todas las conversaciones y los ruidos y los cantos que recomenzaban. Albertina termin de hablar por telfono, cruz la farmacia, sali a la calle y se agach frente a la ventanilla, alcanzndole las llaves: Quers manejar vos?, yo estoy muy cansada. Mateo se corri y puso el coche en marcha, mientras ella se sentaba en el lugar que l acababa de abandonar. Cuando arrancaron, le dijo: Detuvieron a Marcos.

XII Las cosas se complican

Lo llevaron en el jeep sin darle ningn tipo de explicaciones; no hablaron, pero tampoco lo golpearon: lo trataban con una especie de respetuoso recelo. En la jefatura de Goya estaban despertndose cuando llegaron; dos muchachos de bombachas ms bien angostas y botas altas, se estaban lavando la cara; los cuidaba un polica armado con un fusil. Era evidente que haban pasado mala noche y que, antes, haban tomado mucho vino. Otro preso baldeaba el patio, pero nadie aparentemente los vigilaba; el oficial de guardia, en mangas de camisa, tomaba mate al borde de la galera. Ese es el periodista? S; mi principal. Metelo en el calabozo de los Varela. Al parecer, la jefatura estaba concurrida. El hombre que lo acompa al calabozo era el mismo que lo haba ido a buscar a la comisara de Saladas con otros dos hombres. Ortiz quiso acompaarlos, pero no lo dejaron y esto lo resinti un poco, ya que tal vez hubiera pasado a la notoriedad con ese preso tan importante. Al rato, los Varela volvieron al calabozo: eran los que estaban en el patio lavndose la cara; se dejaron caer en un rincn, desolados. Preguntaron: Usted es de Goya? y Marcos neg con un movimiento de cabeza: De Buenos Aires?, entonces asinti. Despacio se iba haciendo de noche y los Varela no hablaron ms hasta que pidieron ir al bao. Parecan siameses. Cuando el cabo lo vio solo en la celda, se arrim a decirle: No les tenga miedo, no son malos muchachos. No les tengo miedo, qu hicieron? Mataron a un viejo, pero estaban borrachos, los pobres. Cuando toman se ponen bravos, si no, son como ovejitas. S, parecen buenos muchachos. Claro, por eso yo le dije al principal: al periodista, mejor lo metemos con los Varela. Si no me lo iban a mandar a otro calabozo que hay atrs y que parece una cucha: es para los castigados. No sabe por qu me trasladaron aqu? Nos lleg la orden. De quin? No s, se la dieron al principal por telfono. Sera el comisario? No, porque el principal despus le habl al comisario para comunicarle. Sera una orden de arriba. Los Varela volvieron, entraron juntos, juntos se dejaron caer en un rincn del calabozo, contra la pared, sin decir una sola palabra. Media hora despus, uno de los Varela se tir un pedo, pero el asunto no arranc ningn comentario; tampoco el olor que acarreaba. Ms tarde hubo un movimiento en la guardia, un soldado haba trado unos paquetes envueltos en servilletas, tambin algunas botellas: comenzaba la cena. Una hora despus se escuchaban las primeras risas que fueron subiendo de tono, a medida que pasaba el tiempo, hasta alcanzar los cielos de la jarana. A Marcos, incluso, le pareci escuchar una voz de mujer; pero no, era el cabo que tena esas voces atipladas de los criollos, como de pito. Ms tarde los movimientos indicaron que la comida se haba terminado y que ahora se digera pesadamente. Marcos sinti hambre, pero, cuando lleg, los presos ya haban comido y no haba rancho suplementario; se resign a quedarse sin comer. El oficial de servicio sali al patio mondando y mir hacia las celdas; al rato tuvo una idea y la transform en una orden al sargento: haba que sacar los presos al patio. Salieron y los hicieron formar; el oficial pas revista y luego comenz a ordenarles posiciones de firme y descanso, hasta que se hart. Entonces volvi a pasearse apesadumbrado y comenz a hablarles; al principio muy despacito, casi un murmullo que fue acrecentndose hasta que se hizo perceptible. Quera saber una sola cosa, que le explicaran para qu haban andado haciendo lo que hicieron si saban que iban a terminar en la crcel, ya que la justicia siempre llega. Estaba convencido de que ninguno haba pensado en sus padres, o en sus hijos; si fueron a la escuela, de qu les haba servido, qu haban aprendido all de til y de bueno. Yo no fui a la escuela. Era uno de los Varela; el oficial al orlo se consider vctima de un agravio y se le arrim de un salto clavndole unos ojos de Bela Lugosi. Estaba enfurecido, pero como el otro no transmiti el menor temor, el principal comenz a darle rdenes: carrera, mar, cuerpo a tierra, salto de rana empezar, etctera. Al descubrir al otro Varela, le hizo sea de que se acercara. El otro, atemorizado, sin moverse de su lugar le contest: Yo fui a la escuela, seor.

As que sos hermano de ste, y vos fuiste a la escuela y l no? Aqu no hay privilegiados, nadie tiene coronita: anda a correr con tu hermano. No somos hermanos, seor; los dos nos llamamos Varela, noms, pero no somos hermanos. Son familias distintas. Marcos no pudo contener la risa, y el oficial lo mir. Cuando ya estaba por abalanzarse sobre l, un soldado lo interrumpi. Lo llamaban por telfono; era todo un acontecimiento que lo hizo olvidar totalmente y para siempre que se haban mofado de l. Desde el patio se escuchaba la conversacin: No seor. S seor; recin cuando dijo s, lleg esta tarde, pens que estaban hablando de l. Esa n oche, cuando ya los Varela se haban quedado dormidos, Marcos record una conversacin que haba tenido con Roque Dalton el ao anterior, a bordo de un avin que los llevaba hasta Praga; haban tomado unos tragos, y se le haba soltado la lengua. La polica de El Salvador lo busc hasta que lo encontr y se lo llevaron para la crcel. Pocos das despus lo haba sacado un tipo de la CIA que lo llev a un chalet muy confortable, con bebidas finas y comida buena. Lentamente comenz el interrogatorio pero fue sistemtico y progresivo. Como no daba resultados, comenzaron las amenazas: lo devolvera a la polica local si no hablaba y ellos, seguramente se encargaran de matarlo. Y lo devolvi y estaban por matarlo efectivamente de un momento al otro, hasta que pudo fugarse. No poda andar contando esa fuga, porque era muy increble: muchos podan pensar que estaba mintiendo. Despus se durmi y se pas toda la noche soando con la viuda de Mburucuy, la amiga de Arams. A la maana siguiente los sacaron temprano de los calabozos. Les hicieron lavar la cara, tomar el mate cocido. Marcos se senta como afiebrado. Cuando regres a la celda el cabo le hizo seas de que se acercara. Marcos lo sigui a la guardia y all lo dejaron sin darle explicaciones. Dos horas despus lleg el jefe con un hombre vestido de civil; se pusieron a conversar sin prestarle atencin. Apenas un desliz del comisario, que lo mir de reojo un instante, le dio la pauta de que la prescindencia no era tan espontnea sino toda una tcnica de ablande. Sorpresivamente el de civil se dirigi a l. As que usted es el famoso Polett Marcos asinti sin levantarse. Yo he ledo su libro y me result un poco parcial, le dira panfletario, aunque muy serio, quiero decir bien documentado. Es un libro valiente, pese a que defiende una causa que, me va a permitir, no comparto. Es una causa inexistente pero que reviste peligro. Si reviste peligro, existe. El hombre sonri: tena razn y l, benvolo, admita; saba perder persuasivamente. A Felipe Vallese no lo mat la polica; es ms: no fue torturado. Felipe Vallese se suicid. Ese dato no lo conoca: por qu no escribe un libro y establecemos la controversia? No se burle: usted sabe que yo no soy un escritor.

XIII La conversacin
Cuando iban saliendo de la ciudad, le pregunt si se poda saber para dnde iban. A descansar, f ue la respuesta afable, o acaso no estaba cansado despus de tantas horas en ese calabozo donde ni siquiera haba un jergn decente donde echarse a dormir? Ahora era necesario un lugar confortable, acorde con las costumbres de gente civilizada como ellos. Y despus de descansar? Vamos a conversar. Y si me escapo? Le hizo notar con amabilidad que muy lejos no iba a llegar. Si bien, en efecto, no contaba con muchos hombres, tampoco l conoca suficientemente el terreno. Sus hombres, en cambio, s. De todas formas, no iba a ser necesario que intervinieran, porque l era un hombre inteligente. _Usted es salvadoreo? No, soy portorriqueo. -Cmo se llama? Me est interrogando? S. Me llamo Cabrera. Cabrera. No suena a portorriqueo parece ms bien un apellido rioplatense. Piensa que es un nombre falso?

No me interesa que sea falso o no. Quera tener un nombre para poder llamarlo de alguna manera. Imagnese: chistarlo no queda muy bien: uno chista a las gallinas. O decirle seor. Es tan incmoda una cosa como la otra. Me llamo Cabrera y soy portorriqueo, criado en Nueva York. Usted es agente de la CIA. No empecemos con esas cosas: ustedes ven agentes de la CIA por todas partes. Es o no es? Entraron en una casa enorme y moderna, en las afueras de la ciudad. Tena grandes ventanales por los que entraba todo el paisaje y la luz; el hombre abri la puerta e ingresaron a un hall reluciente. Cabrera, al entrar, fue directamente a poner en funcionamiento el aparato de refrigeracin y luego hasta el bar, donde comenz a disponer vasos, hielo y bebidas. Un cocktail? Un whisky con mucha soda. No supondr que tengo la intencin de emborracharlo? Que ese es mi mtodo? No, claro. Digo por lo de la soda. Es que tengo el estmago vaco y me suele caer mal. Enseguida vamos a comer dijo, alcanzndole el whisky con mucha soda. De inmediato desapareci por una puerta que deba dar, sin duda, a la cocina, para reaparecer enseguida anunciando que, en cinco minutos, la comida estara lista. Se comportaba como un buen anfitrin, casi como una buena ama de casa. Despus del almuerzo, durmi una larga siesta; cuando se despert tena su ropa lavada y planchada. Incluso su valija estaba all, perfectamente ordenada, sin el menor desalio. Se dio una larga ducha y comenz a escuchar, mientras se secaba, buena msica de jazz; se visti y, cuando sali al hall, se encontr con Cabrera. Lo esperaba sonriente, con un whisky en la mano izquierda y otro en la derecha que adelantaba ofrecindoselo. Supongo que ha llegado el momento de hablar de negocios? Ha llegado, si usted quiere. Puedo saber por qu estoy detenido? Otra vez es usted el que me interroga? Le molesta que le quiten la exclusividad? No. Entonces, por qu no me contesta? Lamentablemente no puedo: su detencin corre por cuenta de la polica. Y usted aprovecha la situacin. No la aprovecho; si quiere me beneficio con una situacin dada. Y la polica facilita ese beneficio. Somos buenos amigos. Siempre hubo entre nosotros una colaboracin cordial y til, aunque usted se burle. Qu quiere saber, Cabrera? Quiero saber todo lo que usted sepa. Bueno, no es mucho, soy autodidacta y mi cultura es desordenada y dispersa. _-Usted ha viajado a Cuba? No es ningn secreto. Usted debe saber muchas cosas. Al menos debi escuchar algo de inters, inferir. Puede ser, no hay cosa ms fcil que inferir. En efecto: por eso queremos conversar con usted. Y si yo no quiero conversar con ustedes? Usted sabe cmo es este negocio. Y si no lo conoce, habr odo hablar de l. Y si tuviera poco que decir? _Veamos. Viaj a Cuba invitado por la Unin de Escritores para participar como jurado de un concurso... -tiene algn amigo que haya viajado a Berln Oriental? _Esccheme esto parece una novela de espas. Lo es. _ Qu s yo si conozco a alguien que viaj a Berln Oriental! No se irrite, no le conviene ni a usted ni a m. -No me irrito, pero la situacin me parece ridcula.

No perdamos tiempo. Usted primero utiliz la irona, es natural; luego la burla y ahora se ha puesto temperamental. Yo entiendo que quiere ganar tiempo, pero aqu estamos por alguna razn, por ms vueltas que le demos. Adems tenemos todo el tiempo por delante. Esperemos entonces, hagamos tiempo. Quiero aclararle que, si bien dispongo de todo el tiempo necesario, no hay por qu derrocharlo. Es atinado. Tengo armas contra usted. Salute. Puedo organizarle una linda campaa de difamacin a nivel internacional. No se la van a creer. Convincente. Me refiero a sus compaeros. Esto si que est bonito. Cmo es la cosa? Sencillita, mi viejo. Tenemos informacin, t sabes, secretsima: le damos difusin y decimos que t has sido el que la pas. Y es muy importante? Importantsima. Mucha? Cantidad. Para qu quieren saber tanto? Si ya tienen eso, para qu t quieres saber ms: se van a volver locos? Ms que hacer chistes, hgase cargo de que estamos en condiciones de hacerlo aparecer proporcionando esa informacin. Hgame quedar mal si quiere: me importa un p ito mi prestigio. Me cago en la posteridad, como dice un amigo mo. No es tan fcil: usted tiene una responsabilidad como intelectual. Usted es un ejemplo para mucha gente. O puede serlo; tanto en un sentido, como en otro. Hagan lo que quieran: ellos tendrn que aprender a decepcionarse. Tendrn que foguearse en la desesperanza, para esperar algo. Para tener derecho a esperar. Linda frase. Ahora el que se burla es usted. Sabemos que hay diversos grupos que estn trabajando. Es gente que no est esperando precisamente, sino que va a salir. Esa es la segunda etapa: la espera, la esperanza, siempre est antes. Qu sabe usted de esos grupos? Nada. Pero me alegro de que existan. Esos grupos estn por comenzar a operar. Y llegan con novedades: ms que moverse en el campo, van a actuar en las zonas urbanas. Esto ya se da en el Brasil y en el Uruguay; parece que han llegado a esta conclusin. Y en el campo, no piensan hacer nada? Por el momento parece que no. Se lo plantean como una segunda etapa, el foco rural ha cado en desgracia. Pero en Venezuela y en Colombia siguen peleando; siguen en la montaa? Son grupos cristalizados. Y en Bolivia? Fracasaron: justamente despus del fracaso de Bolivia, ha surgido el replanteo. Parece que la ortodoxia inicial se est flexibilizando. _Ojal! Pero usted no saba todo esto? No tena la menor idea, siga contando. No puedo. Por qu? Es todo lo que s. Conocemos algunos detalles ms, pero un poco desconectados, por eso necesitamos cualquier tipo de datos. Claro. Necesitamos adelantarnos a los acontecimientos. Ms vale prevenir que curar. Exactamente, por eso estamos hablando.

Me parece que se estn equivocando; suponiendo que yo sepa algo, poco o mucho, es intil. Por qu? Porque ustedes se estn apurando, para ganarle mano a la historia, y eso es imposible. No es la primera vez que estamos en stas y no s si hemos detenido a la historia, pero hemos logrado prrrogas, demoras. Entretenerla. Como le guste ms, pero diga lo que sepa. Usted debe de saber algo. Lo siento, pero lo que le he dicho, es todo lo que s. No quiero su respuesta ahora, una respuesta definitiva. Pero a usted le conviene arreglar conmigo, si no voy a tener que devolverlo a la polica, ellos pueden hacerme el trabajo gratis. A qu se refiere? A mtodos menos civilizados que los mos. Le recuerdo que soy una persona bastante conocida en muchas partes del mundo. Digamos en el mundo occidental, donde la prensa y los medios de difusin estn en nuestras manos, y en algunos pases socialistas de Europa; ms precisamente en algunos crculos pequeos de esos lugares. Los suficientes para mover opinin. Y eso qu nos puede importar? La guerra est a punto de comenzar. Una guerra subrepticia, por el momento, pero una guerra. Una guerra impalpable. Qu nos puede importar entonces estos asuntos menores? Pngase en nuestro lugar: que en algunos lugares se escriban encendidas notas necrolgicas, que algn comando de alguna organizacin firme con su nombre, usted cree que puede afectarnos? S. Estas cosas son bombas de tiempo para ustedes, y ustedes lo saben. Puede ser: de todas formas, yo puedo garantizarle que esto no va a pasar. Tenemos medios para cubrir, y disclpeme, de mierda su memoria. Hacerlo aparecer, por ejemplo, como a un perfecto delator. Mala suerte. En cambio, si llegamos a un acuerdo, usted puede salvar su vida y su prestigio. Le dije que la posteridad no me importa. Entonces escuchemos un poco de msica. Esta vez era msica brasilea. Algo muy popular, seguramente una batucada: daban ganas de bailar, pero no saba. Nunca aprendi del todo sin gracia en el cuerpo, pata dura y por eso le convena ir a los bailes con muchas personas, poda conversarse a las chicas y mantener un poco el ritmo con los pies, caminar. No habra ms de cien personas en el patio. El dueo de casa, con estos bailes, supona matar dos pjaros de un tiro. Tena unas cuantas hijas jovencitas que, inevitablemente, llenaran la casa con muchachos de su edad que se iran quedando por las tardes, como ocurra en tantas casas de la ciudad. Y haba que atenderlos y darles de comer. Y gratis. Organizando estos bailes familiares, en vez de pagar l, tenan que pagar los invitados; incluso quedaba un margencito. Otra variante sera que las chicas fueran a otras casas donde otros padres tuvieran que pagar los sndwiches y la cerveza. Pero all, quin las controlaba? Las parejas empezaron a mermar; y el padre de las chicas calcul que dentro de poco se podra ir a dormir, su mujer ya lo haca desde, por lo menos, una hora atrs, pero los discos eran buenos y la gente remoloneaba viendo despumar con los acordes propiciatorios Di Sarli, Bing Crosby cantando White Christmas romances o travesuras. Teresita no quera quitarse la careta; era flaquita, pero ardiente y se pegaba a su cuerpo, hablndole con voz ronca de mujer adulta; no pareca una chica. Bailaba muy bien: quin te ense?; los hermanos mayores, que eran unos bailarines eximios. Por que no te sacas la careta? Porque estamos en carnaval. No tenes calor con todos esos trapos encima? Los gitanos usan ms trapos y no tienen calor, pero no usan mangas largas y guantes. Las gitanas ricas, s, y anillos en los dedos enguantados. La msica oscilaba entre el intimismo y el fragor, de Glenn Miller a la conga, escurrindose por los boleros intermedios no, Gregorio Barrios no me gusta o esos hbridos como la nova danza / que malanca / mais no cansa / a nova danza / que falace apolitica / de boa vecinanza. Haba que irse yendo porque Teresita, alarmada, se haba dado cuenta de la hora que era; adems, las amigas con que haba venido, se haban ido haca rato; l poda acompaarla si quers?. S, quera. Caminaron unas cuadras, no te sacs la careta?. No. Llegaron a la casa. Puedo entrar? Del zagun para adentro no estaba permitido; se abrazan, l arranca la careta, se besan y l retrocede: al tocar la

piel, haba sentido que tocaba los trapos de su vestido; los pechos eran osarios y la saliva agria. Da un salto hacia atrs en el preciso momento en que un auto, al pasar, los ilumina con los faros. Y entonces ve la cara de Teresita Funes, la vieja demente que no quera envejecer y saludaba a los jovencitos con sonrisas insinuantes; ellos fomentaban su delirio con piropos que la estremecan, que la hacan sentir codiciada, paladeada. Desde la oscuridad del zagun tendi sus manos secas como cscaras de calabaza, pero pudo dar un nuevo salto hacia atrs y escapar. En qu piensas si no es indiscrecin? Me estaba acordando de una novia que tuve hace muchos aos. Una de mis primeras novias. Son las mejores. A veces recuerdo alguna, o un detalle sin importancia que no viene al caso. Usted no me cree? S le creo: por qu me iba a mentir, para qu? Era desconfiado y deba reprochrselo: l le deca que se acordaba de una de sus primeras novias. Qu sentido tena estar pensando en otra cosa y decirle que pensaba en esa novia; era absurdo: si l poda alegar que era asunto suyo, que no se le daba la gana decirle en qu estaba pensando; ellos ya se haban quitado la careta de encima para andar con esas cosas. La conversacin, o el monlogo, languideci y se qued encerrado en sus recuerdos; apenas lo mir cuando Cabrera habl de una careta, pero no pudo descifrar lo que quera decirle. Cabrera se dio cuenta de que no le prestaban atencin y se puso a organizar un solitario. Despus escucharon msica sin decir una sola palabra. Cuando termin el disco, Cabrera lo cambi anunciando que se iba a dormir, no tena ganas de comer. Cuando desapareci en una de las habitaciones, se sirvi otro whisky y se qued escuchando msica hasta muy tarde. No pensaba en nada, ni siquiera recordaba. Tampoco comi. Al da siguiente se levantaron a eso de las once. Cabrera no volvi a tocarle el tema conversado esa arde. Durante das no se habl del asunto. La cosa era resistir la tensin. Al quinto da una pregunta al pasar, lo pens?, y enseguida una sonrisa frente a la ausencia de una respuesta. Dos das despus, tom la iniciativa: Lo he pensado bien, he tratado de recordar, pero todo lo que tena que decirle ya se lo dije. Al da siguiente Cabrera, consternado, le anunci que tenan que separarse; deba volver a la polica. Era la muerte, Teresita Funes. Lo ha pensado bien? S. Va a decirme algo? Nada. Lo despidi en la puerta de la casa, agitando la mano y con una expresin que poda significar: lo siento por usted, o algo parecido.

XIV Nueve de cada diez

Cuando se fueron los fotgrafos, respir. Haca ms de una hora que le estaban haciendo preguntas y fotocolor. Junto al aljibe, en el parque del casco, apoyada en el rbol de corcho, rodeada de ponies; y siempre modosa, resignada a su cruz provisoria, es decir, a esa ortopedia un cuello de plstico, tan similar a los arneses que usan los caballos de tiro. Perico le haba hecho precisamente esa comparacin cuando le ayudaba a abrocharse el aparato. A ella no le gust nada, aunque sali con una sonrisa a saludar a los periodistas que la esperaban en la galera de la casa. Chicos, no vayan a escribir por ah que me ca del catre; risas. Saludos, primeras fotografas. Bueno, pero cmo fue? Ella explica, bao de inmersin, resbalada referencias al famoso dibujito; no, vos te refers a mi pap buscando el jabn, no a m: faltaran algunos detalles, risas. Ahora en serio. Y cuenta que Perico no estaba en la casa porque haba ido al taller a ver el coche que ya lo estaban preparando para La Vuelta de Rufino; no, es para La Vuelta de Bragado, o para otra carrera, no importa; el asunto es que Perico haba salido y tambin la mucama que se queda por la tarde yo no soporto mucha gente en la casa por la tarde; no, la cocinera viene por la maana, mientras en la casa se duerme, y deja preparadas todas las comidas del da. La otra chica s estaba, pero no me oy porque miraba la televisin en su cuarto, s, se lo regalamos para Reyes. Mir, te voy a ser franca: yo no le tengo mucho miedo a los autos, porque me gustan tanto como a Perico. No, no s manejar: una mujer no puede estar nunca celosa de un automvil, por ms lindo que sea. Eso les puede pasar a las mujeres que no les gusta acompaar a sus maridos, pero yo, desgraci a-

damente, tengo algo que dicen que no es muy comn en el ambiente: soy buena esposa. No, de la pelcula con Longhi no hay nada; no quiero pensar en trabajo hasta que est curada; s, la otra tampoco, tuve que rescindir el contrato. Justo, se da cuenta? Una semana despus del accidente tena que empezar a filmar. Claro que eran malos con ella; si no, a qu vena esa pregunta de la pelcula con Longhi, y enseguida preguntarme de la otra pelcula, y con esa vocecita de bruja? Son los mismos que dicen que no me gusta baarme, los que dicen que soy la dcima estrella, la que no usa jabn Sunlight, como las otras nueve. Los que andan contando por ah que mam me saca toda la plata, cuando la pobre vive con chirolitas; o que Emma me hace decir por telfono barbaridades que graba y despus le hace escuchar a Longhi. Y todo porque yo le rob a Severo, pobre estpida que no s qu se cree, francamente, todo el da hacindose la Eleonora Duce, mirando sobradoramente a todos. Cuando se fueron, respir. Les tena un miedo pnico, especialmente a ese de la barbita, el que sac el tema de las pelculas: seguro que se ola algo, que no lo convenca el asunto de la fractura. Sirvieron el t en el jardn: haba un sol realmente lindo esa tarde, aunque Perico no abriera el pico; era preferible a que se pusiera a hablar del taller ahora estaba obsesionado con la carrera y haba abandonado el tema predilecto: los petisos de polo de la vlvula o de como se llame. Si lo haca le tiraba una tostada por la jeta. Por suerte no se le ocurri, media hora despus lleg Cachito, por suerte; porque ella no aguantaba ms la situacin con Perico. Perico tan bueno, pero sin nada de malicia, transparente como un vidrio. Hola, Cachito, querido de mi corazn, no quers que juguemos a lo que vos quieras; un ratito noms. Al doctor, a las muecas, a las visitas, a las figuritas, al yo-yo, a la rayuela, al balero, a la embopa subida, a la tocada, a las estatuas. Podemos armar un avioncito de madera balsa. Tres platos de trigo; a la palma, a la esquinita, al arroz con leche me quiero casar, al Martn Pescador, a la ronda catonga, a la escondida, a los carozos, a la inocencia te valga, al tochi. Cachito querido de mi corazn, a qu quers jugar? A los comboi, a los indios, a los piratas, a los ladrones, a ponerse el turbante, los zapatos grandes de mam, la ropa de los grandes, eh? _Qu tal, Chiqui? Aqu ando con este cuello que no doy ms. Y por qu no te sacs el aparato? Perico no me deja; dice que las sirvientas pueden comentar afuera. Perico, no quers que demos una vuelta? Fueron hasta la cochera y eligieron un carruaje ms o menos antiguo; una americana, o un breack, Cachito no los distingua bien. Por eso le haba tentado la idea de dar una vuelta en esa diligencia inconfundible, pero muy grande. Pasearon por la calle principal del parque, por el montecito de talas y rodearon los pinares hasta desembocar en el casco viejo. Chiqui cabalgaba feliz al lado del carruaje y Cachito le preguntaba a Perico, como para ponerlo un poco nervioso. Mir si la ven as, a todo galope, y con el cogote fracturado. Claro que la pueden ver, pero quin le mete en la cabeza? Dejala que la vean, que se corra la bola, que haga el papeln del ao. No ser el primero. Estaba aterrado. Cuando fue la hora de comer, Chiqui se sent triunfalmente en la cabecera de la mesa, mientras en la antecocina el mucamo se calzaba los guantes y el saco blanco. Luego irrumpi en el comedor y empez a servir. Ya estaban comiendo el segundo plato, cuando la conversacin fue interrumpida por los ruidos del motor de una F-100 que, evidentemente, se detena junto ala casa. Chiqui y su marido se miraron y casi gritan asustados al reconocer la voz del hermano mayor de Perico. Cuando vio que su cuada se haba sentado en el lugar que le corresponda a l, le clav los ojos. Ella con voz quebrada dijo, mientras se levantaba de su asiento, ya te dejo el lugar, l dibuj una sonrisa de suficiencia, antes de decirle:no, est bien, quedate mientras todos adivinaban que en realidad le estaba queriendo decir: Quedate, pedazo de partiquina.

XV Rabelais
Esa maana no tena ganas de levantarse: haba dormido mal, haba tomado ese whisky nacional que le caa como la mona. Sin saludar a nadie, fue directamente al bao a lavarse los dientes, a mojarse un poco la cara. Su mujer ya se haba levantado y el nene haba empezado a llorar como haca todas las

maanas; empez el plan de lucha, dijo en voz baja, sonriendo con un poco de amargura, mientras se sentaba pacientemente en el inodoro a esperar que se organizara la casa. Adems tena que mover el vientre; el da anterior no haba podido y esto lo pona de muy mal humor y le desencadenaba un terrible dolor de cabeza. Quiso leer el diario, pero no encontr ninguna noticia que le atrajera demasiado; las que parecan ms interesantes, al comenzar la lectura se iban diluyendo y ya estaba otra vez distrado: Parece que tuviera mierda en la cabeza, pens dando vuelta la pgina. En ese momento oy gritar a su mujer y los llantos del chico, este nene debe estar enfermo. Ahora al llanto se sumaba n los gritos de su mujer que lo estaba retando. Su voz le record a la de la seora, la ltima se entiende; ya haba pasado tanto tiempo de su visita y de la movida de piso que le haban armado: primero en el hotel y despus en la sede del sindicato donde ella se aloj, creyendo que as se iban a calmar las cosas. Patente se acordaba cmo haba asomado esa mano annima empuando, desde la puerta grande del edificio, una pistola niquelada; al primer tiro, esos gorilas jovencitos, cachorros gritando muera Pern, se dispersaron y empez el baile con la polica. Cuando, desde el automvil, vio el carcter que estaban tomando las cosas, le dijo al chofer que salieran de all; no haba bajado enseguida del coche porque oli algo y, en efecto, algo pas. Con quien se haba engaado era con la seora: pens que la iba a acobardar con facilidad, pero si deba reconocer una cosa, era que la mujer tena sus agallas. El viejo las elige bien. O las educa bien. Vaya uno a saber; no poda determinar con clarida d qu haba adentro de ese hombre que conoca desde tantos aos atrs. Siempre con la misma sonrisa para recibir a la gente, para despedirla. Como una rfaga, record el espectro de Felipe Vallese; fue un instante y las facciones fnebres se haban fundido con la velocidad de la visin. Quiso hundir ese fantasma, evitar su regreso, recordando la imagen de su amigo muerto, tirado sobre las baldosas del bar, en un charco de sangre. Pero no pudo evocarla; la otra imagen regresara de todas formas. Siempre pasaba eso. El nene haba dejado de llorar; ya poda salir del bao, porque del otro trmite, ni noticias. Cada vez que llegaba a Baha Blanca cuando todava viajaba era lo mismo, el agua del sur lo pona seco de vientre. Pero ahora no estaba en el sur: voy a tener que tomar un buen laxante. Claro que l no se dejaba llevar por una sonrisa ms o menos; saba muy bien a dnde quera llegar el viejo, aunque pudiera sorprenderlo de vez en cuando con maniobras imprevistas. Haba que dejarlo; ahora divida la CGT y lo dejaba pagando; maana lo necesitara y lo mandara a buscar; sin l, el viejo se quedaba sin torre; y la torre puede comer la dama. El problema ahora era que l necesitaba del viejo. Por experiencia se consideraba a su vez un poltico realista, lo saba; haba aprendido que cuando quera cortarse solo, las cosas le salan para el lado del diablo: somos un solo corazn. Se haba equivocado feo con l; pero haba aprendido mucho; antes crea que la eleccin en un gremio era lo mismo que las elecciones en una provincia. Me engrupieron, y despus, desensillar hasta que aclare, meter el rabo entre las piernas, y tomarse el avin. Lo haba recibido con la sonrisa, como si nada hubiese pasado y todo volvi a ordenarse, eran amigos, aunque no quisiera acompaarlo en la ltima patriada, obligndolo a retroceder. Se ha quedado en el medio, le dijo, pero l no estaba en el medio de nada, estaba a su lado y que los yanquis pensaran lo que quisieran. Cuando viniera Rockefeller, tendra oportunidad de aclararle todo. Por qu haba retrocedido el viejo. Su mujer lo llam desde su habitacin; de un momento a otro se acercara a la puerta del bao para preguntarle: te falta mucho?. No, realmente no vala la pena seguir sentado all, sin pod er leer, ni nada. Mejor sala y se tomaba un caf en la cocina, algo que lo despabilara un poco. Adems ya estaran por venirlo a buscar y le esperaba una jornada bastante dura; haba que preparar la entrevista con el secretario y discutir con los delegados, para que despus no empiecen a jorobar con las comisiones internas y los consabidos argumentos de estos caraduras: ya voy, ya voy... El nene estara entretenido jugando con algo; o se habra dormido de nuevo porque no se lo escuchaba; tambin a m, quin me manda tener hijos a esta altura de la vida?. Cuando la gente ya empieza a esperar nietos, a l se le ocurra tener hijos; en realidad se le haba ocurrido a ella y l no tena mayores motivos para oponerse; adems, a veces, hay que saber conceder: un poltico realista, es un poltico que sabe hacer buenas alianzas. Las alianzas van atando la realidad, impiden que uno termine meando fuera del tarro. El dolor de cabeza no se ablandaba, nada se ablanda: haba que quedarse con toda la porquera adentro: Calent el caf, que ya salgo.

XVI La cucha

Lo llevaron a empujones hasta la celda; la cucha, como haba dicho el cabo. Al rato entr el principal para anticiparle que tena orden de tratarlo muy mal, y ah no ms le cruz la cara de un rebencazo: haba bebido. Despus de eso no apareci en varios das en que lo dejaron como olvidado, sin sacarlo siquiera a tomar un poco de sol o estirar las piernas. Se senta con fiebre y haba perdido la nocin de los das. El nico signo de vida real que le llegaba era a travs del cabo. Secreteaba con l dos o tres palabras en los pocos momentos en que le daba de comer o lo acompaaba al escusado. Lindo reloj dijo, cuando ya haba tomado un poco de confianza. No saba bien por qu se lo haba ofrecido por cien pesos. Despus, cuando se qued solo, reflexion y no encontr razones para explicarse por qu le haba vendido el reloj. Si bien no lo necesitaba, tampoco la plata poda serle til. Tocando el billete en su bolsillo, pens que se estaba volviendo loco; y esto tampoco tena mucha importancia. A partir de entonces, dej de recordar no haca otra cosa hasta ese momento y, en el espacio que ocupaba su memoria, se fueron originando las fantasas, los planes cada vez ms concretos. Esa misma noche se apoder no la devolvi con el plato de la cuchara; el cabo no se dio cuenta de que faltaba, porque estaba borracho. Verific que todos dorman, que el silencio era absoluto. Los pocos movimientos perceptibles estaban aplacados por el sueo. Roque Dalton comenz a raspar la pared con su cuchara; el revoque y el polvo que iba sacando era guardado prolijamente dentro del colchn. Como un avaro, pens risueamente por primera vez en tantos das. En pocas noches, el colchn fue colmndose de tierra y tuvo que empezar a desparramarla debajo de la cama. El boquete que haba abierto permita pasar la cabeza, es decir, todo el cuerpo, pero el problema era que la profundidad, siendo considerable, nunca llegaba del otro lado. Sigui as cuatro o cinco das, y nada. Algo raro pasaba: la pared daba a la parte exterior del edificio, segn haba podido observar cuando lo traan. Sin embargo nunca se llegaba al aire libre, al exterior. Desconoca los motivos del fracaso, pero era evidente. Haba que empezar de nuevo, intentar por otro lado. Cuando tom la decisin fue interrumpido por la inesperada visita del cabo, que, con voz atiplada, le comunic que el jefe quera verlo. Lo esper con ojos vidriosos tampoco estaba sobrio y le alcanz una planilla; all estaba consignado que haba sido trasladado hacia la capital: Vos ya no ests ms aqu, te podemos liquidar cuando se nos d la gana. *ONGARO, Raimundo Slo el pueblo salvar al pueblo Edicin Las Bases. 1974. Los textos aclaratorios del mismo pertenecen a Rodolfo Walsh.

CAPITULO TERCERO
Antes de la siniestra noche del 29 de agosto de 1962, Felipe Vallese era un joven y destacado dirigente gremial de la fbrica TEA, conductor de la juventud era tambin por qu no decirlo? un autntico muchacho de la barriada de Caballito. De nuestro porteo barrio Caballito, donde naci hace 22 aos, all por Segu y Galicia, a pocas cuadras de Plaza Irlanda. Caballito es desde entonces testigo insobornable de todos y cada uno de los actos de este muchacho, aunque no pudo prever, sin embargo, el infierno en vida que tendra que soportar ms tarde. Por sus reacciones como purrete, por sus rebeldas juveniles, por su liderazgo nato y espontneamente cedido en los juegos y en los deportes primero, en la barra despus; por su relevancia en todos los terrenos en que actuaba, sus vecinos, sus amigos pueden decir ahora, sin temor a caer en formales homenajes circunstanciales, que Felipe llevaba intrnsecamente las condiciones naturales de un autntico jefe.

En el asilo
Los que, como yo, no conocen a aquel que hoy est prisionero de los torturadores, pensarn, se crearn fantasas sobre su imagen. La mayora crear fantasas sobre su imagen. La mayora crear quizs una imagen ideal; los ms dbiles, siempre propicios a dejarse ganar por la deformacin de los hechos, por los dueos del poder, por los que dominan los aparatos de prensa y difusin, se lo imaginarn como un terrible terrorista segn los hbiles trascendidos oficiales.

Por lo que a m respecta, sin compromisos contrados con nadie, excepto con la verdad, y con numerosas veladas acumuladas en busca de todos los ant ecedentes del caso Felipe Vallese, descarto la versin oficial por absurda o por idiota. La imagen ideal, desde luego tampoco es real. Felipe Vallese, en el momento de su desaparicin era solamente un HOMBRE prematuro. Un hombre a pesar de sus escasos 22 aos, que haba empezado a serlo casi a los 13, cuando se fue del asilo, o a los 16, cuando se fue a Corrientes en busca de trabajo. Su madre tuvo que ser recluida repentinamente en un sanatorio a consecuencias de no haber cumplido con la advertencia mdica que le prohibi tener ms de dos hijos: tuvo cinco (hasta el da de hoy sigue internada). A Felipe le toc entonces recorrer el triste camino del internado contando solamente 9 aos, en la localidad bonaerense de Mercedes; aunque felizmente los dos primeros aos los pudo pasar con el hermano mayor, talo, que le lleva dos de diferencia. Ah curs hasta el sexto grado, donde si bien no fue un dechado de virtudes, en lo que a conducta se refiere (un nio triste no tiene buena conducta nu nca), se destacaba en cambio como brillante por aplicacin y por su rapidez mental, especialmente en las matemticas. Al finalizar el 6 grado, mereci figurar en el cuadro de honor. Como clausura de ao tuvo otra recompensa inesperada: el director reuni a todo el colegio para anunciar que en una revista que haba cado en sus manos accidentalmente se le otorgaba el primer premio al alumno Felipe Vallese por su poema sobre El ahorro, escrito en su primer grado. Luego, Felipe vuelve a su barrio y contina sus estudios secundarios en el Hiplito Vieytes, en el que participa de las luchas estudiantiles. Pero por poco tiempo, porque en segundo ao debe abandonar el curso para dedicarse a trabajar. En su casa son cinco hermanos y pocas las entradas. A talo y Felipe, hoy 12-2-63 de 24 y 22 aos, respectivamente, le siguen Nlida Luisa, de 19; Juan Luis, de 17, y Ricardo Gabriel, de 15. El padre, un robusto italiano que lleg al pas durante la crisis del 29 o 30 aproximadamente, trabaja primero como capataz de estancia y poco despus pone un puesto de verduras, trabajo que conserva en la actualidad, en Morelos 654, a pocas cuadras de su casa. Felipe, que comienza a los 14 aos como cadete de una editorial, tiene otras experiencias de trabajo: oficia primero de pintor y luego de obrero en una tintorera, hasta que por fin a los 18 aos, el 6 de marzo de 1959, entra en la fbrica metalrgica TEA (Caracas 940), ubicada a pocas cuadras de su casa y del trgico asalto policial. Este adolescente maduro de 18 aos empieza enseguida su experiencia sindical que poco tiempo despus lo convertira en popular e intransigente dirigente metalrgico. A los cuatro meses de su ingreso es elegido delegado de la comisin interna, cargo que ocupaba hasta el 23 de agosto... De tez blanca, cabello castao oscuro, de cuerpo morrudo y bien fornido, 1,78 de estatura, ese joven obrero que lee toda clase de libros sin tabes ni prejuicios ideolgicos; ese pibe que jug al ftbol a los 13 aos en la Plaza Irlanda con su amigo Rearte, no sabe que ese ascenso a dirigente gremial, ese ascendiente que posee sobre sus compaeros le costara muy caro. Nunca sospech tampoco que el haber conocido desde la infancia a Rearte sera motivo de crimen para la polica; motivo para que desde los organismos del gobierno se le destroce a golpes... Esta es la historia de FELIPE VALLESE. Pero puede ser la de cualquiera, la de cada uno de los dirigentes de los cuadros sindicales medios, puede ser la historia de todos y en cualquier momento... Es la historia del asco, la historia de la nusea..., la historia de un sistema que agoniza pero que sigue haciendo dao. La represin contra el pueblo y el asesinato de sus dirigentes obreros Mendoza por ejemplo son la muestra clsica de los mtodos que oligarqua e imperialismo aplican cuando sus intereses comienzan a peligrar. Pero tambin son una etapa ms en la lucha del pueblo y quin duda cul ser el vencedor final? *** Conviene recordar esto para dejar en claro que FELIPE VALLESE no est secuestrado, ni brutalmente golpeado, en estado comatoso o muerto quiz simplemente por casualidad. FELIPE VALLESE es... dirigente metalrgico insobornable, de los que no transaron con el rgimen implantado desde setiembre de 1955 ni con los posteriores corruptores de turno. FELIPE VALLESE ES PATRIA O MUERTE. En esto reside la clave, para entender lo dems. Y lo dems es monstruoso: simultneamente a su misteriosa desaparicin en la noche del 23 de agosto que resultara trgica, tambin son secuestrados familiares, parientes, amigos y otras personas ajenas por completo a toda militancia poltica o gremial. El objetivo fundamental es, entre otros, atrapar a REARTE. A ste y a otros se los trata de vincular hasta hoy con los episodios de la calle Gascn. La casa de Vallese es allanada esa noche y todos sus habi-

tantes detenidos: mujeres en su gran mayora. Quedan solamente en el departamento tres nios, uno de los cuales es Eduardo Felipe, de tres aos, hijo de Vallese. Todos o casi todos son trasladados a la primera de San Martn (provincia de Buenos Aires), se ccional policial clebre. All son maltratados, golpeados, algunos no pueden escapar al aparato: la picana elctrica. 39 das dura la prisin de la mayora de ellos; algunos salen antes por razones todava poco claras. En este nterin, los tres nios que haban quedado solos en la casa, tambin fueron secuestrados y todava hasta el da de hoy no se puede hacer que los jueces ordenen su devolucin, aun cuando tienen conocimiento cabal de su paradero. Mientras tanto, FELIPE VALLESE todava no ha aparecido... Esta nota que comenzamos hoy es la primera de la serie con que trataremos de descorrer el velo sobre el destino de FELIPE VALLESE, a quien no conoc personalmente. Continuar la investigacin pese a cualquier amenaza o intimidacin y hasta sus ltimas consecuencias, ya que es poco todava lo que se ha hecho por Vallese. 18 de Marzo me ofreci sus pginas decididamente ante el silencio cmplice de todos los diarios, y la deformacin u omisin de hechos fundamentales que rodean todo el proceso. Este proceso que el gobierno no puede esclarecer a 133 das de la desaparicin del dirigente Ser una tarea difcil; peligrosa quiz; no importa (Operacin Masacre de Rodolfo Walsh marc el camino a seguir). *** En el caso VALLESE dira mejor en EL INFIERNO DE FELIPE VALLESE (como titular esta serie) estn implicados directa e indirectamente desde la polica y servicios de informaciones del Estado hasta los jueces y funcionarios del gobierno. Esta ser entonces tambin la historia de todos ELLOS, el desenmascaramiento de la falacia de la independencia de los tres poderes, la historia de los siniestros personajes que hoy gobiernan, sentados sobre sus vocablos preferidos: DEMOCRACIA, LIBERTAD, PACIFICACIN. Simultneamente a la misteriosa desaparicin de Felipe Vallese producida la noche del 23 de agosto del ao pasado, cuando se diriga a trabajar, son secuestrados tambin familiares, parientes, amigos y otras personas ajenas por completo a toda militancia poltica o gremial. El objetivo fundamental es, entre otros, atrapar a ALBERTO REARTE, que tiene desde 1958 captura recomendada, por militar en el movimiento mayoritario proscripto. Y como los ficheros subdesarrollados de la SIDE dan para todo, la razzia es general e indiscriminada, como siempre. A Rearte, Vallese y a los otros se los trata de vincular caprichosamente con los episodios de la calle Gascn, all donde la polica dijo descubrir activid ades terroristas en el ao 1961.

Aos difciles
Habamos dicho que la infancia de Felipe fue triste, muy triste. La madre tuvo que ser internada al nacer el quinto hijo, porque segn los mdicos sus resistencias no daban ms que para dos partos. Entonces Felipe fue a parar al asilo con sus escasos nueve aos. A los 13 vuelve a la casa, aunque su madre sigue internada, y contina sus estudios secundarios en el Colegio Hiplito Vieytes. Un ao ms tarde debe abandonarlos: una movilizacin estudiantil contra la poltica educacional de Dell Oro Maini le cuesta el ao: tiene que optar por irse o que lo vayan. Como l no tiene una recomendacin de arriba tiene que abandonar el colegio. Se pone a trabajar en distintos oficios y en busca de nuevos rumbos se traslada a la provincia de Corrientes, contando escasamente 16 aos, un pequeo capital. Felipe quiere invertir su capital en algo productivo y alterna entonces con toda clase de gente; gente grande, gente seria, que termina por estafarlo, naturalmente. No impo rta, Felipe regresa a Buenos Aires un ao ms tarde, pero esa experiencia vivida no la paga con nada. As se fue haciendo, se fue formando... As se fue formando su recia personalidad. A fuerza de golpes. Esos golpes que ms tarde descargaron contra l, en carne propia, gratuitamente, las Brigadas Mviles de la Regional Policial de San Martn.

Nace un dirigente
A mediados de 1958 Felipe consigue entrar a trabajar en la fbrica TEA, a pocas cuadras de la casa paterna, y a los cuatro meses es elegido delegado gremial. Tena entonces 18 aos! Al poco tiempo consigue para sus compaeros numerosas conquistas que hoy les son arrebatadas. Ropa de trabajo, riguroso cumplimiento del horario y pago de las horas extras, cofres para vestuario, leche por trabajo insalubre, etc. Hasta el momento de su desaparicin sigui siendo delegado, cuatro

aos fue reelegido por unanimidad. Era una garanta. Era un aguerrido antdoto contra el soborno patronal. Cuando la empresa consider que ya se estaba poniendo demasiado pesado le ofreci 50.000 pesos de coima para que no moleste. Felipe los dej con la mano extendida. Como se crean que se trataba de una diferencia de precio al tiempo duplicaron la oferta: 100.000 pesos para que renuncie y se vaya. No entendan: miden a todos con su propia vara. Jams entenderan a Felipe Vallese! Los que algo saben de accin sindical, los de abajo, los que conocen fbrica , una empresa de seores annimos asesorados por expertos abogados expertos en fraudes a las leyes laborales comprenden lo que quiero decir. Porque la lucha contra la burocracia en sus propias filas la estn librando da a da, contra la venalidad y contra los dirigentes proclives al entendimiento. Felipe tena cabal conciencia de que ya no se perteneca; que l se deba a los de su clase; los que tarde o temprano terminarn por imponer la fuerza de sus derechos. Y en esto reside la clave quiz para explicar por qu la conduccin de su gremio no moviliz sus cuadros para hacerlo aparecer.

Morelos 628... Caballito

Caballito, dijimos tambin, era el barrio de Felipe Valiese. En l haba nacido, crecido, haba dado sus primeros pasos y estudiado las primeras letras. Ah naci su amistad con Alberto Pocho Rearte con el que integraba el equipo de ftbol del barrio, que pateaba pelotas de trapo en Plaza Irlanda. Cuando no se imaginaba que por esa amistad tendra que ofrecer la vida, tal vez, para que su amigo no sufriera lo que l tuvo que sufrir. En Caballito Felipe desarrollaba su principal actividad poltica y gremial; la barriada lo conoca desde pibe y cosa curiosa! amigos ms grandes que l lo reconocan como su dirigente. Es que Felipe fue maduro prematuramente; el 14 de abril cumpla recin 23 aos. Cuando se mud de su domicilio paterno, en la calle Torrado al 600, a la casa de unos vecinos que casi lo haban visto nacer, no fue ms que cumplir un acto formal de independencia real que se manejaba desde los 15 aos. En su nuevo domicilio Morelos 628 tiene una pieza para l solo; queda a cuatro cuadras de la casa del padre, lo que le permite visitarlo asiduamente y tambin a pocas cuadras de TEA, la fbrica donde trabajaba. Hasta la fecha de su desaparicin, Morelos 628 era solamente el departamento en cuya planta baja vivan Elbia de la Pea y su madre, la viuda Cristina Ojeda de de la Pea, una anciana de 73 aos que vive postrada desde hace algn tiempo, muy enferma y semiparaltica; con ellas viva un matrimonio del que eran muy amigos desde hace muchos aos: Agustn Adaro y Mercedes Cervio de Adaro y sus dos hijas, Olga y Monina, de 13 y 11 aos respectivamente. Por desaveniencias matrimoniales Agustn y Mercedes se haban separado formalmente desde haca cuatro aos y habitaban en dormitorios distintos. Una piecita ms chica del departamento serva de habitacin para Felipe y su hijito. Despus del 23 de agosto de 1962, Morelos 628 se convierte en un infierno, en el que sus habitantes fueron presa de la ms despiadada saa policial.

23 de agosto... 22 horas... 10 minutos...

Para Felipe esa noche era como cualquier otra, slo que se le haba hecho un poco tarde, conve rsando de poltica con su hermano talo. Mientras terminaba de vestirse apresuradamente, le deca: Mir, talo, los que emplean la violencia contra el pueblo son ellos. No nos dejan votar y cuando ganamos las elecciones despus de siete aos de proscripcin anulan el comicio. Vamos... la seguimos otro da. Antes de salir Felipe ech un vistazo a Eduardito, que dorma plcidamente. Eran las 23. Los hermanos Vallese se separaron en Morelos y Canalejas y tomaron caminos opuestos: talo se dirigi a Plaza Irlanda para encontrarse con una amiga, Rosa Salas, y Felipe dobl por Canalejas, hacia Donato Alvarez, rumbo al trabajo. En el caf de Donato Alvarez y Canalejas dos muchachos, Alfredo Coronel y Gabriel Brenna, de 19 y 20 aos respectivamente, charlan de bueyes perdidos. Gritos de desesperacin y p edidos de socorro interrumpen la conversacin y salen a la calle a ver qu pasa: Debe ser un asalto, andan a la orden del da.... Efectivamente, en Canalejas, entre Donato Alvarez y Trelles, varios individuos armados tratan de someter a un hombre, que se abraza a un rbol desesperadamente, como si estuviera clavado a l con las uas.

Alfredo reconoce a ese hombre: Pero si es Felipe...! No habls macanas, a Felipe qu le van a robar... Adems Felipe ya hace por lo menos media hora que est en TEA...! No seas idiota, ese es Felipe. Pero, ya el hombre abrazado al rbol estaba medio tambaleante. Un culatazo en la cabeza termina con sus ltimas resistencias. Cuando se acercan los muchachos para intervenir, uno de los individuos les dice: Rajen, muc hachos, esto no es para ustedes. Felipe es introducido en una camioneta que parte velozmente con las puertas abiertas, ante los ojos atnitos del vecindario que en grupo numeroso haba presenciado el procedimiento. Manchas de sangre en el rbol del delito que pueden constatarse hasta dos o tres das despus, prueban la brutalidad de los golpes recibidos. Los pistoleros en cuestin no son otros que elementos de las Brigadas Mviles de la Polica Regional de San Martn y el hombre del rbol es, efectivamente, Felipe Valiese.

Operacin simultnea
Mientras tanto, una operacin idntica se realizaba en Plaza Irlanda. Tres autos, un Chevrolet 1947, un Fiat 1100 y otro no identificado, se acercan sigilosamente hasta la altura donde est una pareja. Tres hombres bajan empuando fusil, ametralladora y revlveres, disfrazados con gorras y anteojos que evidentemente no les encajan bien. Atropellan a talo y a Rosa, su amiga. Vos sos Rearte, vos sos Mercedes... Levant las manos, pibe, y entreg las armas. Yo no tengo ningn arma... Quines son ustedes? Somos de la Polica...! Mustrenme las credenciales... Nosotros no tenemos por qu mostrarte ninguna credencial. Vamos Rearte, sub al coche! Yo no soy Rearte... Pero la negativa de talo no vale de nada. A trompadas le colocan las esposas y lo suben al Chevrolet. Su amiga Rosa es introducida en el Fiat; talo pide socorro, los personajes intentan tranquilizarlo: Quedate tranquilo pibe le dicen, que estamos buscando un asaltante, si vos no sos te vamos a largar...

Los torturadores de la noche

Luego de dar unas vueltas a la redonda, seguramente para averiguar cmo haba andado la otra op eracin, los coches enfilan hacia la casa de donde los hermanos Valiese haban salido rato antes. Casi todos haban ido a dormir, con excepcin de Agustn Adaro que casualmente se qued viendo televisin. Fuertes golpes, como si estuvieran por echar la puerta abajo, retumban en la casa en el silencio de la noche. Agustn Adaro va a abrir. Detrs de l va su hijita Olguita que se vuelve corriendo a la cocina donde estaba Elbia terminando de lavar los platos. Con ojos aterrorizados alcanza a balbucear: Madrina... Madrina, hombres con revlveres! Los sabuesos requisaron todo, no dejaron ttere con cabeza ni rincn por revisar. Revolvieron armarios, tiraron colchones al suelo (claro, para mirar debajo de la cama sin agacharse), abrieron todos los cajones desparramando por el suelo cualquier cosa que les viniera a mano. Los modales dejaban m ucho que desear. El que pareca llevar la batuta, enfil para la cocina preguntando con insolencia: Dnde est la Mercedes...? Dnde est Felipe? (Lo de Felipe sera para asegurarse que haba ido a trabajar y que los otros pudieran realizar la otra operacin). El que pareca jefe o algo as, les apuntaba a Elbia y a Olguita con una ametralladora, ordenndoles ponerse cara contra la pared y brazos en alto. Uno de los tiras, que se haba metido como Juan por su casa en el dormitorio de Mercedes Adaro, grit: Ac est la Mercedes!... Ac est la Mercedes! El comandante en jefe se corri entonces hasta all y en tono cnico del oficio, le dijo a modo de saludo y amenaza: Ahhh... con que vos sos Merceditas eh?

Mientras, tres o cuatro individuos continuaban a fondo el revoltorio. En total, sumaban siete u ocho. Aquello era ms bien un ejrcito de ocupacin en operaciones que un procedimiento policial, por ms que en este pas ambas cosas se asemejan siempre. El cuadro no poda ser ms pattico: los tipos seguan corriendo muebles, mientras preguntaban con rabia: Dnde estn las armas? Qu hicieron de los uniformes? Ser mejor que entreguen los disfraces! Las chicas, Olguita y Monina, llorisqueaban, implorando que no maltrataran a Elbia: A la madrina no le hagan nada, es enferma del corazn!... Eduardito Felipe, con sus tres aos recin cumplidos, intua la maldad de esos tipos, berreando desconsoladamente. Lo infructuoso del trabajo los irritaba ms y ms, hasta descomponerlos de furia. Y...? Encontraron algo? pregunt el jefe desde la pieza de Mercedes, a la que continuaba at osigndola con preguntas, insultos y bravuconadas. Ac no hay nada! vociferaron desde las otras piezas. Para qu m... vinimos...? Dos de ellos se llevaron a Agustn Adaro a los fondos y mantuvieron con l una conversacin en tono imperceptible, cuchicheos que nadie pudo or. La anciana madre de Elbia sufri un desmayo que lejos de conmover a los asaltantes les provoc risa, y dirigindose a Elbia, que corri a socorrerla, la apuraron: Che, gorda, cambiate que vos tambin sos de la partida... Mercedes se visti slo cuando consigui que la dejaran sola. Rato despus, el trance de partir era inminente. No hubo forma de que las dejaran hablar por telfono ni avisar a nadie para que viniera a quedarse con la viejita enferma y los tres chicos Para eso eran policas! O haban ido all para andar con contemplaciones? Vamos, vamos, que all van a cantar hasta La cumparsita! Y las dos mujeres fueron sacadas a punta de ametralladoras. Agustn Adaro, no se saba bien por qu, pero era tratado en forma un tanto indiferente. Elbia y Mercedes tenan ya un nudo en la garganta. Partan rumbo a lo desconocido y ah quedaban una anciana paraltica y tres nios llorando. Justo en la puerta de la casa est detenida una camioneta color crema. Mercedes se hace la desentendida y cruza hasta el medio de la calle y entonces puede leer en el rodado: POLICA REGIONAL DE SAN MARTN. talo, desde el Chevrolet donde lo tenan esposado, haba observado todo el procedimiento desarrollado en la casa donde rato antes haba cenado con Felipe. Mercedes, Elbia y Agustn fueron desparramados en tres coches distintos. Mercedes iba sentada entre el chofer y el jefe, un tipo alto, rubio y fornido, segn las descripciones. Dnde vamos? pregunt. Al Departamento... Por aqu no vamos al Departamento. Vos sabs muy bien adnde vamos... Decime dnde est Rearte... Me vas a decir que no lo conocs a Rearte...? Claro que lo conozco. S, ya s que lo conocs..., si visits a la madre y te trats con toda la parentela... Qu sabs de la calle Gascn? Lo que le en los diarios, y baje el tono, o no hable ms. Ya te vas a acordar cuando te hagamos lavado de cabeza. Te voy a encajar unas inyecciones que te van a hacer decir las cosas que ahora no quers decir. Te vamos a matar. Como Mercedes no les contesta, los policas (o lo que fueran) optan por callar, y un pesado silencio rodea todo el viaje hasta llegar a la PRIMERA de la REGIONAL DE POLICA DE SAN MARTN. Cuando llegaron Elbia y Agustn Adaro, un jeep se encontraba en los fondos de la comisara. Los hacen poner espalda contra espalda. Elbia mirando hacia el lado de la calle para que no vea. Por qu Agustn Adaro puede mirar? Del jeep estn bajando a alguien, y Elbia puede percibir entonces una repentina rigidez en Agustn, que le resbala por todo el cuerpo. Ese alguien podra estar herido y go lpeado brutalmente... Uno a uno van ingresando en calabozos separados una vez que son despojados de los efectos person ales. Los calabozos de la PRIMERA de San Martn estn en semiconstruccin, son hmedos e inhspitos; no hay colchones ni frazadas. La madrugada del 24 de agosto es muy fra y para ellos est llena de acechanzas. La noche ha sido muy movida y estaban fuera de sus casas sin saber por qu ni para qu. El fro entonces era lo peor.

talo 0pta por cantar, canta operetas durante un rato largo. Para tranquilizarse, seguramente, porque l sigue creyendo que todo se trata de una ofuscacin. Mercedes, que est calabozo por medio, le reconoce la voz y lo llama. Se ponen a conversar y entonces se sienten menos solos. Ella le explica sus temores. Luego callan. Haba pasado poco ms de una hora que estaban all, pero el tiempo se les quintuplicaba. Los minutos eran mucho ms largos. El silencio es quebrado por una voz que pareca venir de lejos. Sin embargo, es un gemido que estaba muy cerca. Agua... agua... talo, por la mirilla de su calabozo, ve cmo dos sujetos arrastran a un muchacho que tiene la cabeza vendada, semihundida en una campera negra. Esa campera la conoca! A halo le tiembla la voz: Felipe... Felipe... sos vos? talo... Ests ah? Ests bien? S, Felipe... pero no nos pueden hacer nada, nosotros no hicimos nada... (dirigindose al cabo de guardia): No ve que le est pidiendo agua! (El cabo de guardia les grita que se callen). Felipe... Felipe! Cmo ests? Qu te hicieron...? Felipe (casi no puede hablar): Me han reventado... Por qu? Yo no s nada... yo no s nada... yo no s nada. Mercedes: talo, con quin ests hablando? talo: Con Felipe. Felipe: Con quin habls, talo? talo: Con Mercedes. Felipe: Tambin la trajeron...? talo: S, Felipe... Estamos todos... Elbia tambin... Con desesperacin halo pudo ver cmo se llevaban al hermano, sin que l pudiera hacer absolutamente nada. . . .Mercedes... Mercedes... Se lo llevan a Felipe! Canallas, canallas, asesinos! No tienen perdn de Dios...! No tienen corazn! Dejen a mi hermano! Vctima de un ataque de nervios no puede ms gritar y sollozar golpeando los barrotes de su calabozo. Mercedes tambin les grita desde su celda: Djenlo! No ven que est herido...? Pero nada hace cambiar los planes de los uniformados. Tres das pasaron desde entonces. El 27 de agosto a la madrugada, los mismos individuos que allanaron Morelos 628 se hicieron presentes en la celda de Mercedes Adaro. La iban a buscar. Al salir de la comisara le advierten. Sub a ese coche, pero ten cuidado que hay un loco. No te va a hacer nada porque est bien atado. Mercedes cree reconocer a talo. Este no es ningn loco dice. Acostado en el coche, con la cara semicubierta, maniatado con un saco a la manera de chaleco de fuerza yace un cuerpo de hombre en estado de semiasfixia pidiendo que lo destapen. La voz no es otra que la de Osvaldo Abdala, un amigo de Felipe. Mercedes consigui destaparlo un poco sin hacer caso de las amenazas pero al salir a la calle le vendaron los ojos. Dnde la llevaban? Cuando otro coche se cruza le bajan la cabeza. El viaje dura escasamente veinte minutos. Cuando el coche se detiene luego de atravesar una barrera los policas bajan primero para sondear el ambiente y asegurarse que no hay moros en la costa. Mercedes es introducida en una casa por un pasillo angosto que da a una habitacin y al sacarle el vendaje de los ojos le avisan que van a aplicarle la picana. Puede observar las camillas, las sogas y las gomas. Todo eso que forma parte del ritual. Ves todo esto le dicen nervioso. Es la picana. Con esto vas a hablar. Ella reconoce la voz del que la llamaba Merceditas. Nuevamente vendada la obligan a desvestirse, pero Mercedes slo se saca el tapado... el resto de la ropa se la arrancan a jirones. Entre dos la sientan en una camilla sujeta al piso, le colocan las bandas elsticas, la atan de pies y manos y le untan el cuerpo con un pincel empapado en vaselina. Mir esta hija de p... Diecisis aos que vengo haciendo este trabajo y jams he visto tanta serenidad...

La corriente elctrica corre entonces por todo el cuerpo de Mercedes. Su cuerpo es quemado por el aparato infernal, mientras le preguntan: Dnde est Rearte? Qu sabs de la calle Gascn? Dnde estn los uniformes? La quieren convencer: en tu casa haba un bolsn con armas. Mercedes, con el cuerpo electrizado repeta: En mi casa haba un bolsn con armas... Por qu lo decs? Por tu propia conviccin o porque te lo decimos nosotros? Porque lo dicen ustedes... contesta Mercedes. Como lo que le estn haciendo no da resultado, aumentaron las torturas. Entonces le pasan dos picanas. Mercedes soporta todo en silencio; nadie ms que ella sabe cun pesado fue soportar esa cruz, pero saba tambin que el silencio es el mejor antdoto contra esos anormales. Son duros ustedes... mueren por la causa, no hablan... Pero te vamos a matar. Primero te vamos a aplicar la picana todas las noches. No vas a poder aguantar estas sesiones. Despus te vamos a tirar al mar... Inventar cualquier cosa hubiera significado su perdicin, porque entonces creeran que saba algo y no hubieran parado de aplicarle el aparato, tratando de sacarle ms. Cuando Mercedes se desvaneca, el que la llamaba Merceditas, de cuclillas sobre la camilla, le daba trompadas en la cara para hacerla reaccionar. Y vuelta a empezar. Las aplicaciones iban desde la cabeza a los pies. En la cabeza, para que se le refresque la memoria y en los pies, porque es muy bueno para los callos, le d ecan. Cuando gritaba le ponan picana en la boca y luego por todo el cuerpo. En los lugares ms sensibles. La corriente aumentaba y declinaba segn convena para lograr un shock mayor. Por ser la primera sesin, dos horas y media bastaba: la visten, le devuelven el reloj (qu delicadeza!) y la tiran a una colchoneta con las manos y pies atados hasta el momento de partir. Varios individuos le preguntan qu hace all y por qu la llevaron. Otro, que dijo llamarse Garca, ella no lo pudo ver, le cont que lo haban llevado por lo de la calle Gascn pero que no se iba a dejar pegar. Lo nico que tratan es de confundirla. Pocos minutos despus la desatan y la llevan a la rastra hasta el coche. Mercedes se siente deshecha... Nuevamente en la 1 de San Martn. La tiran otra vez en el calabozo; Mercedes vuela de fiebre, la sed le quema la garganta. El guardiacrcel le alcanza una taza de mate cocido y aprovecha para preguntarle dnde la llevaron y qu le hicieron. Le aconseja no moverse ni hacer ningn esfuerzo por varias horas; tiene experiencia en el asunto. Pero el mate cocido le hace subir ms fiebre; Mercedes est baada en sudor; grita, est aterrada, en estado de psicosis. Un mdico se hace presente en la celda de mujeres: es el doctor Medone, el del policlnico de San Martn. Le pregunta qu le pas, mientras le toma el pulso, y Mercedes le explica que le pusieron la picana. Qu picana? Usted sabe bien qu picana contesta Mercedes. Bueno dice el doctor Medone, qudese tranquila que eso no va a pasar ms. Yo voy a hablar con el comisario para que no permita que se la vuelvan a llevar, pero de cualquier manera, si usted sabe algo, dgalo. Yo tengo madre y esposa... Eso est bien que se la apliquen a los hombres, pero no a las mujeres... El mdico ordena que le pongan frazadas y le prescribe un rgimen de pur y caldo, recomendndole que coma para reponerse. Las 48 horas subsiguientes Mercedes las pasa en estado de inconsciencia, presa de terror, con continuas crisis nerviosas... Dos das despu s, de la primera sesin, el 29, se la vuelven a llevar...

XVII Esas casualidades

Cuando lo devolvieron a la celda, se dej caer sobre un catre en ruinas; se despert dos horas despus y, de inmediato, empu la cuchara. Se puso a raspar la base de los barrotes de una ventana que daba sobre un patio interior. De all pensaba saltar a ese patio, una vez arrancados los barrotes, y luego trepar por el muro y pasar al otro lado y huir como fuera. Lo haba pensado bien: la fuga era la nica salida que le quedaba, porque el hecho de que ya lo consideraran trasladado, les allanaba el camino; podan confundir su paradero, darlo por perdido o evadido; matarlo sin que nadie cargara con esa responsabilidad. Trabaj hasta la madrugada y logr aflojar los barrotes que no sac del todo porque ya se filtraban las primeras luces; escondi la cuchara y se hizo el dormido. Al da siguiente hubo fiesta: sera Navidad, un buen momento, adecuado, conociendo las inclinaciones por el trago del personal del destacamento.

Ms tarde se enter que, en efecto, esa noche estaban de banquete, que las monjitas haban hecho, como era costumbre, platos especiales. Y las comilonas no vienen solas. Antes de empezar la sobremesa, la conversacin y las risas se animaron. Arranc los barrotes y sac primero la cabeza y luego el resto del cuerpo; se sent en el vano de la ventana, dejndose caer al suelo sin que se le escapara el menor ruido. Un soldado pas, sin verlo, por el pasillo del costado. En el confn de ese pasillo estaba la guardia. De all tambin podan verlo perfectamente, si a alguien se le ocurra asomarse. Pero no se asom nadie, segn pudo constatar desde el lugar en que haba cado, en cuclillas, como un gato. Arrim al tapial una puerta vieja que haban dejado arrumbada en el traspatio, junto a la puerta de la celda; servira de rampa. Tom impulso y trep hasta la cumbre del muro; estaba demasiado alta, no lleg. Mir hacia el otro extremo del pasillo: nadie se haba asomado; seguan llegando las risas, las palabrotas. Volvi a tomar impulso, corri y esta vez pudo llegar hasta arriba. Camin por las veredas desiertas y no tropez con ningn vecino: estaban todos durmiendo ya. Desde lo alto del muro se haba dejado deslizar por una especie de talud que le reforzaba y que le haba impedido pasar al otro lado con el primer tnel; la crcel estaba rodeada por un inmenso baldo y, de all, sin inconveniente haba desembocado a una calle. Recin cuando sala de la pequea ciudad, sinti un escndalo de perros y motores que se ponan en marcha: evidentemente haban advertido la fuga. Entonces corri hacia la oscuridad en direccin al campo, dejando atrs las ltimas luces de las ltimas calles. Corri sin rumbo, manteniendo primero una cierta compostura, desarmando luego los brazos y abriendo la boca seca para que entrara ms aire en los pulmones cerrados como un puo. Comenz a tropezar y a enderezarse en plena carrera, como hacen los opas. Cuando no pudo ms se dej caer bajo un rbol. Durante una hora alcanz a tener un sueo sin sobresaltos, concentrado, hasta que lo despert el ruido de un motor. Levant la cabeza, mir y peg un respingo al advertir que estaba a pocos metros de la ruta; durante toda la noche haba estado corriendo paralelamente al camino principal de la zona, mientras crea alejarse de los lugares de mayor circulacin. Ya estaba amaneciendo y se qued quietito en su puesto. Un coche policial se detena junto a un grupo de campesinos que, seguramente, esperaban un mnibus que los llevara hasta la ciudad. Justamente en ese momento uno se arrimaba doblando penosamente en la primera curva que apareca en el camino por el lado opuesto. Los policas, despus de preguntar algo, siguieron su camino, antes de que llegara el mnibus. Cuando lleg, esper que todos subieran y, cuando ya estaba por arrancar, corri y se trep al estribo que ya se haba puesto en movimiento. El boleto hasta El Salvador costaba pocos centavos, menos que la suma que haba obtenido con la venta del reloj. La ruta estaba muy vigilada, pero en ningn momento hicieron detener ese mnibus para controlarlo; a otros s, pero pocos: paraban ms bien automviles particulares; tal vez calculando que haba tenido algn apoyo exterior para la fuga; que la cosa estaba planificada de antemano. Finalmente comenz a desinteresarse por las patrullas, a dejarse ganar por el sueo, a quedarse dormido entre las gallinas, las bolsas, el parloteo de los pasajeros. Cuando despert el mnibus se haba detenido; estaban en las puertas de la ciudad. All la revisin era estricta para todos los vehculos que venan de afuera o salan de la ciudad. Tambin para los mnibus que llegaban hasta el lmite urbano, aunque en estos casos la revisin era ms somera. Uno se detuvo al lado del suyo. De un salto pas de mnibus; se sent y recin recapacit que no tena dinero para pagar el boleto; estaba barbudo, difcil de reconocer: pareca un campesino. Dio vuelta cautelosamente la cabeza para mirar por la ventanilla; su compaero de asiento lo mir y pudo reconocerlo. Era un ex condiscpulo que termin pagndole el boleto, subindolo a un taxi despus de hacer un trecho prudente en el mnibus y lo pondra en contacto con gente amiga que le arreglara todo, primero para esconderse, despus para salir del pas.

XVIII Linda sorpresa

As que tambin escribas canciones, le dijo Ega a Enriqueta, cuando sta lo recibi sonriente al pie de la escalera que descenda hasta el saln. La rodeaban amigos y conocidos; Gaspar estaba muy cerca, como un Consorte, recibiendo a los invitados, radiante como si fuera l quien estrenaba una cancin con tanto boato. Cachito conversaba con Perico, Chiqui con Ega que con su silln de ruedas estorbaba a todo el mundo, especialmente a los fotgrafos, que no daban abasto para sacar tantas caras conocidas.

Era Schneider el que conversaba ahora con Enriqueta; es decir, estaba a su lado mientras las cmaras registraban todo: es que el lanzamiento de su nuevo long-play estaba resultando un suceso. Los mozos de la boite cerrada en estos casos para el pblico corriente, sirvieron los primeros whiskies y, al rato, empezaban a soltarse un poco las lenguas ya parecer hermosas las canciones que todava no haban sido escuchadas. Las cantara toda la ciudad Gardel se vestira de msico por verla, es decir orla, ms precisamente, alguna gente de ciertos barrios de la ciudad benvola. Felizmente, ningn periodista advirti que Emma y Cndido haban llegado por separado. Tampoco los amigos notaron la ausencia de Mateo, y a los que preguntaban por l se les informaba que estaba engripado; algunos saban de la detencin de Marcos, pero nadie pregunt nada concreto: todos prefi eren seguir en babia; sostena Emma refirindose a sus allegados. En un rincn conversaban animadamente Simn y Ega. Seguramente Simn que no sali de los rincones para ignorar a Severo le estaba reprochando que hubiese aceptado esa beca; Ega haca poco haba regresado de los Estados Unidos y estaba vestido como un dandy norteamericano: con grandes cuellos, pantalones a rayas y una serie de innovaciones todava no generalizadas y que le daban un cierto aspecto de payaso. Un pequeo revuelo anunci el comienzo de la fiesta; Schneider aplaudi, Gaspar se puso nervioso, las luces se atenuaron y Enriqueta subi al pequeo estrado de la boite, seguida por un par de msicos. Cant dos canciones que gustaron, hecho que se daba por descontado. Pero la cancin que realmente ocasion una estampida de efusiones, fue la ltima, que escribiera la misma Enriqueta tal vez asesorada por Gaspar; cuando baj, Albertina la tom en sus brazos, Schneider la palme con cierta reciedumbre germnica y luego se prendieron las luces y Chiqui advirti la presencia de Sara. Viste que no qued nada bizca, coment con falso asombro. Est muy linda, admiti Severo, que se acerc a saludarla; Albertina y Gaspar tambin se acercaron y despus Palenque; se alegr tanto de verla, que no poda hablar y se limitaba a retenerle las manos y a sonrer mientras la miraba afectuosamente a los ojos. Sara estaba radiante; no slo pareca repuesta sino contenta. Ega se enter de que haba estado enferma, se lament y de inmediato se puso a contar sus ltimas dos semanas vividas entre pacifistas, fusiles con flores, beat, un poco de marihuana. Era tanto su fervor, que todos cayeron atrapados por la curiosidad: era un erudito. Palenque le pregunt por los Black Panther, pero realmente Ega no encontr manera de explicar cabalmente este fenmeno y no aport mayores novedades. Ya se iba yendo mucha gente y comenzaba la parte ms linda de la reunin, con los ntimos. Se empezara a hablar mal de los dems, salvo de los presentes que se parecen tanto a cada uno. Severo se haba sentado por all evitando a Simn; cuando vio que Sara se ace rcaba sonriendo le confes: qu bien te sientan las enfermedades. Sin contestarle, se dej caer sobre sus rodillas y recin despus aclar: no creas, estoy muy triste; sana, pero triste. Severo le pregunt por Marcos y ella minti que segua sin noticias; precisamente esa misma tarde le avisaron que haba salido no le aclararon en qu condiciones de la comisara de Goya. Largala, dijo Ega arrimndose con animacin. Severo hoy es mi pap aclar Sara porque la nena hoy est muy triste. Ega advirti que no la vea nada triste; un momento despus todos menos Ega se ponan de pie y, sin excepcin, se iban a comer cosas ricas a uno de los lugares ms lindos de Buenos Aires.

XIX Mam
A nadie se le iba a ocurrir ir a buscarlo all en la casa de esas viejas, medio chifladas y con fama de espiritistas. Descendan de una de las familias ms antiguas del pas y esto les daba una cierta respetabilidadel linaje vence aunque fueran dos pobres mujeres sin mayor destino, aferradas al casern en el que vivan, suspendidas por una renta estrecha que evitaba el descenso a los infiernos. Madre e hija reunan casi siglo y medio de vida y no lean diarios ni estaban enteradas de las menudencias polticas. De esta manera no les lleg la noticia de la fuga, que ya comenzaba a comentarse por todas partes; tampoco tenan la menor idea de quin era ese mozo, cuyo apellido reconocan vagamente. De todas formas juraron no decir nada a nadie de su presencia en la casa. Ese da almorz como un rey, pero despus sinti escalofros y mareos, las viejitas diagnosticaron que tena fiebre. Se acost a dormir y so con un gato enorme que le mostraba los dientes sin hacer ruido. Cuando se despert, eran las once de la noche; tena ganas de seguir durmiendo, pero se despabil intrigado por algunos ruidos extraos, movimientos raros en el interior de la casa. Salt de la cama y,

sigilosamente, recorri los cuartos oscuros, hasta llegar a una puerta iluminada. Detrs de esa puerta estaban los ruidos. Eran risas que llegaban distorsionadas a travs de la puerta de la cocina. La abri y se encontr con las dos mujeres en plena jarana frente a una botella de aguardiente. Cuando lo vieron entrar, saltaron solcitas sobre l. Una lo arrastr a la cama, la otra sirvi la comida y atraves los cuartos con tal rapidez, que lleg cuando recin estaban por acostarse. Haba cierta euforia alcohlica en todo esto, pero tambin una afectividad torpe, arrumbada. Rodearon el lecho de comida, bolsas de agua caliente, termmetro, limonadas. La fiebre no haba cedido, pero tampoco el hambre, y las mujeres se sentaron a su alrededor, satisfechas de verlo comer como un cachorro, de que le hiciera honor a la comida. Cuando termin, ellas se dispusieron a retirarse discretamente, pero las detuvo proponindoles que se quedaran un rato ms, insinundoles que trajeran la botella de aguardiente que haban abandonado sobre la mesa de la cocina Recibieron la propuesta con alborozo recatado. Retiraron los restos y, casi de inmediato, estuvieron de vuelta con la botella y las copas. La menor sirvi la primera vuelta, y luego se fueron alternando desordenadamente, pero sin descuidar que las copas quedaran vacas. Estaban contentos, y ellas rean como locas o como borrachas. La mayor comenz a contar la historia de un vecino o familiar nunca se aclar del todo descendiente, como ellas, de una familia patricia. Se llamaba Baltazar, que era ms sordo que una araa. Baltazar tena un amigo que estaba medio enfermo y al que, durante meses, iba a visitar puntualmente. Una tarde cuando lleg, el hombre acababa de morir. La viuda lo hizo pasar y Batazar se qued como dos horas junto al cadver, que era el tiempo mismo que duraban sus visitas cuando el hombre tena vida. Al verlo salir, la mujer se le ech encima preguntndole cmo lo encontraba, por esas cosas que tienen las viudas, se piensan que la muerte les va a cambiar a los maridos; y ellos siguen iguales. Mue rtos, pero iguales. Algunos conservan hasta las maas, que son inmortales. Por tod o esto es que la mujer se abalanz sobre Baltazar y le pregunt: Cmo lo nota, don Baltazar? Y el hombre, que de sordo no se haba enterado demasiado de lo ocurrido un momento antes de que llegara, le contest calmndola un poco, pero reconociendo que las cosas no andaban del todo bien: Lo noto medio tristn. Despus de esta historia, contaron otras. Ya se abrazaban en plena camaradera alcohlica, ellas descuidaban las polleras que volaban en cada despatarro ocasionado por la risa. Qu contento estoy, dijo de pronto, y las mujeres lo miraron, casi condolidas, hasta que la mayor le acarici la mejilla mientras le deca por qu no va a estar contento; es joven, tiene una buena botella a su disposicin, dos chicas a su disposicin: qu ms puede pedir. No peda ms. Se fueron quedando dormidos, hasta que despertaron todos arriba de la cama, la mayor casi cubrindolo con el cuerpo. Con las primeras luces y los primeros pjaros, saltaron del lecho. Recompusieron sus ropas muy serias y comenzaron enseguida a desplazarse por la casa, a limpiar, a preparar el desayuno. Lo atendan como siempre, pero no era necesario porque haba desaparecido todo vestigio de fiebre. La mujer de Arams lo estaba mirando.

XX La gaviota
Tuvieron lluvia durante gran parte del viaje y, al entrar al camino de tierra, se notaron los efectos del agua. Tanto l como su hijo al despertar vieron el camino incierto por donde se desplazaba el mnibus patinando peligrosamente; esto diverta al chico y tambin a Mateo, que comenz a despabilarse con esos deslizamientos. Ayudaron a salir a otro mnibus que se haba quedado; luego un tractor debi auxiliarlos, hasta que dej escapar una rueda sobre la cuneta y fueron necesarios caballos para sacarlo. Llegaron al pueblo con dos horas de atraso y, antes de buscar hotel, tomaron un buen desayuno. Luego eligieron uno que quedaba a menos de cien metros del mar. Dejaron las cosas en el hotel y caminaron por la orilla, corriendo a veces porque el fro era intenso y el viento soplaba con mucha fuerza. Esto los estimul para juguetear un poco, correrse, tirar algunos golpes rer. Un cardumen de toninas comenz a saltar a menos de trescientos metros de la orilla, y la gracia del salto se perda entre el siniestro golpe del agua y los colores plomizos del mar y del cielo. Un chico camina por la playa; se le caan fuegos, otros pedazos dulces desde el hombro, o eran apenas las gaviotas su blancor como un astro de plumas inmvil, duro, duro. El chico amaba al mar, sus entraas violentas, su corazn amargo.

Volvieron con hambre y fueron a comer a una fonda donde el patrn los trat con deferencia porque eran pocos los forasteros que caan al pueblo en esas pocas tan inhspitas del ao. Antes de pedir los postres se larg una lluvia que rpidamente aneg todas las calles. Cuando fue aflojando corriendo ya los saltos llegaron al hotel en momentos en que el chaparrn volvi a arreciar, despus de la tregua. Desde la ventana del cuarto miraron la lluvia, el mar. Como viejos ahogados girando en sus naufragios todava, el chico iba bebindolos; as viajaba luego entre las rocas envueltas por el sol, viajes interminables, huesos que iban al Japn, ahora volteando lentos, buscando su memoria en lucha con el mar. Se acostaron a dormir la siesta. Dos horas despus, cuando se despertaron, ya estaba atardeciendo. Fueron a un saln de juegos casi desierto por la poca y jugaron al metegoles, al billar; cuando volvan a comer, su hijo le cont que hasta haca muy poco tiempo viva obsesionado por la muerte: tena miedo de morirse y, prcticamente, no pensaba nada ms que en eso. Pero ahora haba reaccionado, quera gozar de las cosas como se presentaran, tenerlas aunque despus desaparecieran o murieran. En la habitacin jugaron un rato a las cartas como dos viejos camaradas y el chico se durmi con una sonrisa, feliz de estar as, mano a mano con su padre. Se haba divertido, gozado de la vida, aun hablando de la muerte. A la maana segua la borrasca, pero salieron lo mismo a la playa y algunos muchachos de alrededor de veinte aos daban de comer a unos pinginos. Tal vez haban recalado en la zona por el fro, ya que no era lugar de pinginos. Los animales no saban comer de la mano del hombre y haba que lanzarlos al mar, atados de una pata. Haba un pingino malo y un pingino manso que se dejaba agarrar, sin dar picotazos; se quedaron una hora larga entretenidos con los animales, y, cuando se quisieron acordar, la maana se haba ido. Sus disparos de fsforo debajo de la noche, como las mordeduras del amor sorpresivo; bocas inmensas para el mar, depsito de brazos. El chico esperaba una voz, una mirada impura, es decir, viva aun en el oleaje. Despus del almuerzo salieron con el rifle y caminaron hasta unos mdanos alejados del pueblo. All le tiraron a unos teros, a un par de liebres que pasaron corriendo y brincando por las lomas. Pero slo lograron desplumar a unas cotorras que desaparecieron entre los matorrales. Al volver tropezaron con los cuerpos de los pinginos: haban muerto un par de horas antes. Uno de los muchachos que vieron esa maana, les explic que no saban por qu se haban muerto; a lo mejor haba sido el alquitrn de los barcos que les deja las plumas sin respiracin; poda ser, pero no pasaban tantos barcos por all como para producir semejante desastre. A lo mejor los animales haban pasado en su migracin por Mar del Plata, donde s haba algn movimiento de barcos pesqueros eso poda ser. El chico estaba consternado y slo se limit a decir pobrecitos cuando los vio muertos, pero luego no hizo ningn otro comentario. Cuando llegaron al hotel, ya era de noche. Estaban extenuados por la caminata y se tiraron un momento, pero al rato se levantaron a jugar al billar, antes de ir a comer. Y luego, la partida de truco y despus a dormir. Mateo se qued leyendo, pero advirti que el chico no poda conciliar el sueo; entonces le acarici la cabeza y le hizo recordar sus propias consignas: gozar las cosas como fueran viniendo; por ms pinginos muertos que hubiera. Por ms que al da siguiente debieran regresar a la ciudad. Cuando vuelvas de tu viaje, vamos a venir aqu otra vez? Espero que s, a m me gustara. A m tambin. Un momento despus se quedaba dormido. Mateo se durmi ms tarde y so con los cuerpos de una infinidad de ponies ahogados, que el mar arrastraba hasta esas playas. O eran los ecos de hombres y mujeres acosando el amor, los perseguidos, sitiados, solos, bellos, iluminados, sangres. La tarde salpicaba como una gran madre. El chico se inclinaba hacia el mar, a disolver su rostro, como tantos destinos. A la maana siguiente, no esper que su padre estuviera listo para salir, ni siquiera para tomar el desayuno; no desayun. Mateo lo encontr ms tarde en la playa rodeado de una serie de perros vagabundos que lo seguan a todos lados. Antes de partir, se despidi de ellos, uno por uno, y luego subi al mnibus que los traera de vuelta. Durante la primera parte del trayecto, no habl. Como a las dos horas admiti que le dola la cabeza. Despus pudieron conversar; Mateo le cont cmo sera su viaje, por qu pases andara. Su hijo lo miraba en silencio, con los ojos grandes y serenos de las primeras tristezas, del dolor.

XXI En el aire
Figuraba como pasajero a Montevideo, pero de all seguira viaje a Europa socialista. Record los tiempos en que cruzar el Ro de la Plata era tomado como la gran aventura, por el solo hecho de que conspiraban all polticos como Rodrguez Araya, o porque se exhibieran pelculas como El Gran Dictador. Marcos, para esa poca, era medio nacionalista, y sola sostener que los grmenes de las posiciones revolucionarias de hoy estaban prefiguradas en el nacionalismo de ayer, olvidando todos los componentes fascistas de ese nacionalismo, la exasperacin que consecuentemente provocaba de los contenidos burgueses ms profundos, inconciliables con toda propuesta de revolucin. Mateo se explicaba el fenmeno a la inversa: sostena que Marcos era el que haba tenido prefiguraciones revolucionarias, a pesar de las ideas que haba profesado, las zonas donde haba movilizado su militancia. Pero Marcos rechazaba esa tesis, no poda reconocer pasos en falso y, mucho menos, falta de claridad poltica. Era tozudo y arrogante, como un gato; cuando se quedaba sin argumento, tambin se quedaba mudo, encaprichado. La ltima vez que estuvo en Montevideo fue, justamente, para entrevistar a un nacionalista que haba participado en el asalto a un Policlnico. Luego la gente se ira acostumbrando a este tipo de hechos; resultaran cada vez ms familiares, pero entonces fue algo desacostumbrado, importante. Lo haban agarrado dos aos despus en plena avenida 18 de Julio y, ahora, estaba incomunicado, no dejaban verlo. De todas formas lo hicieron pasar a unas dependencias interiores y una serie de policas de civil se dedicaron a observarlo silenciosamente. Haban entrado de a poco a la habitacin, y se iban acomodando por all, en los rincones, hasta que fueron muchos. Sus cartucheras emergan de las bocamangas de los chalecos, a veces vacas, otras enfundando. Nadie hablaba, aunque alguno sonrea, como adelantando una complicidad, un secreto comn, a punto de ser develado. De pronto alguien le dijo que se pareca a un conocido dirigente, otro nacionalista, que tambin haba participado en ese asalto al Policlnico. Mateo pidi fotos; se las mostraron: el parecido era dudoso. La guerra de nervios se prolong un poco ms y haba que irse porque las posibilidades de ver al detenido eran inviolables. Se puso de pie, convencido de que no lo dejaran salir, pero se despidi y, en pocos minutos, estaba en la calle, sin que nadie hubiera intentado interceptarlo. Vio a Sara entrar a la sala de espera del aeropuerto. Traa un regalo para Marcos; ella calculaba que ya haca dos das que Marcos andara por La Habana. Estaba bonita, observ los abrigos de riguroso invierno que Mateo llevaba en la mano: no tens pinta de viajar a Montevideo. Rieron; realmente no saban de qu hablar: ella estaba como ansiosa, resignada a no ser pasajera de ese avin. Mateo quera ser llamado cuanto antes y acomodarse de una vez en su asiento. La situacin era, en sntesis, embarazosa, hasta que fue quebrada por la irrupcin de Gaspar que llegaba agitado y colmado de paquetes, justo en el momento en que anunciaban el embarque. Se despidieron de Sara, e ingresaron a la pista. Se ajustaron los cinturones de seguridad, no fumaron; se soltaron los cinturones de seguridad, fumaron. Se ajustaron los cinturones de seguridad, no fumaron; haban llegado a Montevideo. Tomando un caf en Carrasco se acordaron de Lucas: no, seguramente ya no estaba en Montevideo, sino tambin en La Habana con Marcos. Al rato se remontaban rumbo a Ro de Janeiro y, tres horas despus, comenzaban a cruzar el Atlntico. Mateo pidi un whisky y Gaspar no quiso acompaarloabstinencia, economas, se puso a escribir una carta y ms tarde le explicara vagamente que estaba dirigida a su representante en Madrid. A su regreso de Cuba, dara algunos conciertos en Espaa y, tal vez, en Alemania. Mateo pens en escribirle a Albertina, pero una carta suya la hara llorar; le escribira a Palenque. Pero, no; mejor que no, se pondra muy triste, porque l estaba muy triste. Por eso ni siquiera consider la posibilidad de escribirle a su hijo. Gaspar escribi hasta que prcticamente le sirvieron la comida. No quiso pedir vino y comieron en silencio. Despus Mateo se dispuso a dormir y, en esas andaba, cuando record el campamento con el que haba soado: l y su hijo eran sorprendidos por el enemigo; haba un tiroteo intenso, pero lograban escapar. Semanas despus, cuando vio las fotos del primer campamento descubierto en Bolivia, peg un salto; era el mismo del sueo. Un sueo premonitorio como tantos, pens restndole importancia a una experiencia que lo estremeca. Te acords cuando Simn estuvo con el Che? Gaspar no tena noticias de que lo hubiera conocido. Sin embargo haban estado conversando un rato largo. El Che lo escuch atentamente y Simn sigui explicando que l escriba para favorecer, en la modesta medida de sus posibilidades, el proceso revolucionario. Cuando termin, el Che le admiti que

l tambin antes pensaba igual que Simn; que desarrollando una medicina social en todos los planos, favorecia al proceso. Que slo bastaba hacer las cosas de la manera mejor posible. Pero esto era parcialmente cierto, porque luego se fue dando cuenta que, de la nica manera en que se poda realmente aportar al proceso revolucionario, era haciendo la revolucin. Y Simn qu dijo? No s.

XXII Un cafecito
Cuando el avin se perdi entre las nubes, baj lentamente las escaleras; haba quedado melanclica, como si la hubieran olvidado. Tom un colectivo para volverse a la ciudad. Media hora despus estaba tan triste que decidi bajar en pleno campo, tomar el colectivo y regresar a Ezeiza. El aeropuerto haba quedado sin sol; tom un t en la confitera, subi otra vez a la terraza, se entretuvo con la llegada de otro avin y se divirti tratando de encontrar caras conocidas entre los pasajeros que iban saliendo de la aduana. Pero no, ni siquiera haba caras parecidas. Finalmente llam un taxi, y volvi a su casa. All tom unas pastillas y se durmi. Durante toda una semana, no se acord de los viajeros, ni de los ausentes. Un llamado de Emma la devolvi a esos recuerdos; le cont que Cndido se estaba por casar con Enriqueta: ha sido un av e de paso para m, dijo con sorna y Sara prefiri no imaginar la vida que poda esperarle a Enriqueta habindose echado un enemigo como Emma: Ests equivocada, no saba cmo sacrmelo de encima y habl del narcisismo infantil de Cndido, de su vanidad grosera, de su vedetismo evidente, de su falta de sutileza: Enriqueta es justo para l, porque hablaba poco, porque necesitaba dar u n salto en su carrera; y Cndido era muy conocido, ms que ella. Adems poda aprovechar tambin sus dotes de gran mimo, refinar en algo esos gestos groseros que se le escapaban, cuando cantando lograba soltarse. Cuando termin con ambos le propuso que la acompaara a un cocktail, con msica beat. Invitaba Ismael, que era uno de los socios; el otro era un locutor de radio que andaba vestido con una camisa con gorguera y un medalln enorme, que caa sobre un saco oscuro de pana, color salmn. Ismael tena aspecto ms discreto; apenas se haba dejado la barba. Emma estaba radiante; le sacaban fotografias y era la atraccin mxima, salvo dos vedettes opulentas del Maipo que eran una curiosidad mayor que los posters en el saln sucio: tipo hincado en el inodoro, desnudo, leyendo el diario; Frank Sinatra, Camilo Torres, Brigitte Bardot. Cambalache, siglo veinte, pens divertida Sara. Pero Emma la sustrajo de biblias y calefones, y le present a dos muchachos, indiferenciados, vestidos, peinados de manera semejante. Un conjunto empez a tocar a todo volumen, y Sara no tuvo oportunidad de preguntar quines eran esos pibes: tenan algunos aos menos que ella. A lo mejor no tanto, aunque se pareca hijo suyo. Se puso colorada y empez a marcar el ritmo con el pie para distraerse. La msica aturda y finalmente decidieron salir a comer algo por all. Mientras ellos corran un taxi, pudo averiguar que eran alumnos de Gaspar. Cuando estuvieron sentados a una mesa, Sara pregunt: Cmo te llams? Toms. Y a qu colegio vas? El ao pasado termin la facultad. Un nio prodigio. A lo mejor usted conoce a mi padre. Y quin es tu pap? El gerente de Gas del Estado. Jams supe quin era el gerente de Gas del Estado. Est haciendo un trabajo muy bueno all. Y yo que todava no pagu el gas, le pods decir a tu pap que no me lo corte? Volvieron caminando por la calle Corrientes. Sara le pregunt si no le daba vergenza andar lucindose con una vieja. l no la vea nada vieja. Caminaron dos cuadras en silencio, hasta que Sara declar que tomara un taxi porque estaba cansada; l quiso acompaarla y ella no encontr inconvenientes. Durante el viaje le cont que era amigo de Ega; lo haba conocido en Nueva York. Llegaron, pag y despach al taxi. Ella no haba previsto que se quedara, sino que siguiera viaje. Toms le pregunt si no quera invitarlo a tomar un caf; bueno, pero breve: al da siguiente tena que madrugar. Cuando entr

con las tazas, advirti que estaba mirando los discos; cuando volvi con el caf, le pregunt mientras le serva y como quien no quiere la cosa: Decime una cosa, vos viniste realmente a tomar un caf?

XXIII Funerales
Orly estaba tibio, aunque del otro lado de los vidrios el cielo gris, anunciaba todo el fro de Europa. Estaban en Francia, el pas de los quesos y el racionalismo, de la irritacin y los olores, como deca siempre Marcos para provocar a Gaspar. Se alojaron en un hotel prximo al bulevar Saint Michel, de aspecto estrafalario gracias a la clientela rioplatense que circulaba con pavas y mates por las escaleras. O la voz de Carlitos Gardel que, arrancando de una habitacin, invada el resto de la casa. Poco tena que ver todo esto, a simple vista, con el mucamo chino, con la duea malhumorada, con la Sorbonne o el Clunny con los que se tropezaba, al salir a la calle. Dejaron las valijas y corrieron a comprar algunas cosas para comer. Discutieron un poco porque Gaspar se resista a comprar beaujolais, sino un vino ms barato. Mateo se resista a su vez alegando que el vino comn francs era una porquera y que, despus de todo, el beaujolais no era tan caro. Luego compraron pat, cammembert como buenos argentinos, una baguette. Gaspar regate precios haciendo gala de su buen francs, de hombre que ya ha vivido en Pars, aunque fuera estudiando. Despus de comer, durmieron un rato: el viaje haba sido largo. Por la noche fueron al cine y, a la tarde siguientes Gaspar se dedic a comprar cosas en las galeras Lafayette. Por la noche estaban invitados a una reunin en la Embajada de Cuba y, al da siguiente partan alegremente para La Habana. La madre patria dijo Mateo cuando volaban sobre Londres y Gaspar lo mir medio dormido ya. Cuando se despertaron descendan sobre una suerte de crepsculo boreal sobre los pantanos que rodean el aeropuerto asptico y estpido de Gander, en la isla de Terranova. Ocho horas despus sobrevolaban La Habana. Cuando la divisaron, los cubanos que viajaban incluida la tripulacin estallaron en gritos y ademanes abiertos; eran fuegos artificiales parecidos a los manojos de luces que iluminaban abajo la ciudad y el puerto. Un enjambre de fotgrafos esperaban a los viajeros; tanto Gaspar como Mateo recin se dieron cuenta que haban volado con gente importante; trataron de reconocer rostros, pero fue intil. En el hall del aeropuerto esperaba Marcos. Se abrazaron, se rieron como criaturas, mientras unas guitarras y unos cantantes ponan msica a todo el jolgorio y la confusin de la llegada. Cuando iban hacia el centro de la ciudad, Marcos se puso a hablar de Fidel Castro; lo haba escuchado veinticuatro horas antes y a su juicio, haba cambiado: de la pasin juvenil de haca unos aos, de los impulsos, haba pasado a ser un hombre que maneja informacin; un estadista. De la muerte del Che, no se deca una palabra, salvo el duelo y la tristeza en todas partes. Nunca haba visto una consternacin parecida, y menos en todo un pueblo. Hablaste con Federico? Todava no he podido. Lo he visto, pero nunca pudimos conversar tranquilos: esto es un loquero. Si la muerte del Che trae cambios en la poltica cubana, l estar al tanto. Penss que puede haber cambios? Con lo ocurrido en Bolivia era posible, casi inevitable. Un cambio estratgico?, pregunt desconfiado Marcos; llegaban al hotel. Se instalaron en la habitacin de Marcos, pideron un ron Carta Blanca, en la roca y hablaron especficamente del Congreso. Quinientos delegados muchos europeos vinculados a la cultura, comenzaran a sesionar al da siguiente. Sartre no haba podido venir y Mateo pens, con alguna tristeza, que Sartre ya era un hombre con achaques, un viejo. Haba otras primeras figuras que lo sustituan, era un congreso que no poda pasarse por alto, ni en los Estados Unidos. En nuestro pas lo van a ignorar. El problema, segn Marcos, se iba a presentar con los pases socialistas europeos. Seguramente iban a tratar de imponer, en el plano cultural, sus viejos criterios de coexistencia pacfica; toda esa lata refo rmista, puntualiz. Hay muchos periodistas? Ms de doscientos. Entre ellos estaba la francesa autora de la nota que publicara Paris -Match reconstruyendo los ltimos momentos del Che. No la haba visto nadie, pero estaba. Aunque algunos sostenan que todava no haba llegado.

La lnea de los intelectuales latinoamericanos, cul ser? No hay una lnea; hay dos. Una, encuadrarlos dentro de la lucha revolucionaria. De qu manera, como combatientes? Eso es cosa de cada uno. Entonces cmo va a ser ese encuadre? Pensamos que se puede proponer la creacin de un secretariado permanente del Congreso, que, a su vez, se integre a la OSPAAL. La OSPAAL tiene prevista una accin en el campo cultural, pero nunca fue atendida. Y qu piensan los cubanos de esto? Eso es lo que no s. Cul es la otra lnea? Declaracionista. Manifestarse revolucionarios, pero defender ideas como libertad de expresin, el sagrado derecho de la negatividad. El deber de la crtica. No simplifiques. Dejame de jorobar, todos estos tipos parecen intelectuales europeos que ven el peligro del estalinismo por todos lados. Con Lucas pensamos... Cundo lleg Lucas? Tres das, ahora estaba en Oriente, pero regresaba maana. Haba prometido estar para la apertura. Tomaron otro trago; la conversacin deriv. Marcos sac libros, revistas, hablaban del Che, su muerte, su vida. Mateo seleccion varias publicaciones y se las llev a su habitacin. Comenz a hojearlas tirado en la cama. Ms de un milln de personas se agolpaban en la Plaza de la Revolucin; la enorme figura de piedra de Jos Mart no era menos silenciosa que la muchedumbre. Meta miedo: no volaba una mosca. Era de pinga, le comentara luego Federico. Era muy raro imaginar a todo ese pueblo conversador, jaranero, mantenerse en silencio durante tanto tiempo. Habl Fidel y nadie aplaudi, por primera vez en diez aos. Luego otra vez el silencio y la msica fnebre de Prez Prado: la fiesta haba terminado. Lo velaron durante toda la noche. Mateo, leyendo, tropez con aquella frase donde el Che deca que, cuando lo cotidiano se convierte en algo maravilloso, es porque se est viviendo una revolucin; la frase lo dej sin dormir hasta la madrugada. Se levant con las primeras luces. Abri los ventanales de su habitacin y sali a ver las aguas azules del Caribe. Respir con devocin. Enseguida se lav la cara y pidi un caf grande, solo y un jugo de toronja.

XXIV Tcnicas
Existe un mtodo por el cual el actor que posee cierta experiencia, puede adquirir lo que se llama un arsenal tcnico, es decir, una determinada cantidad de comportamientos, de trucos, de artimaas que le permitan, al combinarlos de distintas maneras para cada papel, lograr un alto grado de expresividad para complacer al pblico; este arsenal de medios tcnicos puede no ser otra cosa que un montn de cliss. Claro dijo Albertina que estaba abiertamente fascinada con la prdica de Ega, por eso yo nunca hice teatro. Realmente quers hacer teatro? pregunt Sara con ms indiferencia que malicia. Me gustara mucho. Esta clase de trabajo continu Ega sin perder el hilo de su exposicin es inseparable del concepto de prostitucin; la diferencia entre tcnica del actor prostituido y la del actor santo, es prcticamente la misma que la que existe entre el conocimiento del oficio de una buena prostituta y la entrega, la aceptacin, que nacen de un amor verdadero, es decir de la ofrenda de s mismo. En este ltimo caso, lo que importa es saber eliminar lo que obstaculiza para ir ms all de toda frontera imaginable. En el primer caso se trata de acrecentar su habilidad, en el segundo de suprimir la resistencia y las fronteras. En el primer caso se busca la existencia del cuerpo, en el segundo hasta cierto punto su no existencia. Me tengo que ir dijo Sara mirando a Albertina que se haba olvidado completamente de la hora que era: antes de encontrarse con Ega haban acordado estar media hora y salir porque Albertina quera hablar algo con Sara. Y no podan dejar la charla para ms tarde porque luego, ambas, tenan que hacer.

Tomasito no abri el pico ni siquiera para despedirse de Sara, pero tampoco hizo ademn de acompaarla: le haba prevenido de antemano que tena que hablar a solas con Albertina. Estoy cansada dijo Albertina una vez que estuvieron solas, caminando rumbo al automvil. Penss estudiar teatro? le pregunt Sara por toda respuesta. No, pero escuchar a Ega hablar de teatro es como estudiarlo. O como ir. Sabe mucho No usa ms el silln de ruedas? Hoy no. Subieron al auto. Tuviste algn lo con tu hermano? A Midas felizmente no lo veo hace mucho. Y sigui manejando en silencio. Llegaron a la Costanera Sur; estaba lluvioso y el Ro de la Plata se haba tragado los barcos que a esa hora suelen andar por all, listos para remontar el Paran, o salir a mar abierto. Tengo miedo termin admitiendo Albertina, despus de haber detenido el coche frente a la fuente de Lola Mora. Se le caen los mechones observ Sara al ver que, en efecto, el pelo renegrido y lacio de Albertina le caa sobre los ojos, molestndola, provocndole un gesto, casi un tick, sntoma de confli cto. Le haban propuesto hacer unos trabajos para la CGT de Paseo Coln. Necesitaban remodelar algunos servicios y buscaban una persona que supiera algo de planeamiento. A Sara le pareci estupendo, y lo era: haca rato que quera trabajar en una cosa as, darle un sentido a su profesin, dejar de proyectar en serie propiedades horizontales. Entonces por qu tens esa cara? Porque tengo miedo, Sara. Haba comenzado a lloviznar; la tarde iba cayendo y las sombras ganaban las glorietas absolutamente vacas, el esplendor de otras pocas. Prncipes y reinas, hbiles diplomticos husmeaban en esos espacios levantados para halagarlos el olor del campo y de los animales. Albertina era un ribete de ese perfume; su hermano no, se haba ido muy chico de la casa cuando consigui ese empleo de mala muerte en Buenos Aires. Despus haba muerto pap, lo que iba quedando del campo se fue vendiendo, ella se recibi de arquitecta, muri mam y ahora, junto a la fuente, el pasado es una alegora, un macetero enorme sin plantas, sin ganado, sin extranjeros. Un horizonte cerrado, una cerrazn en la que haba que internarse a tientas para salir, volver la espalda a las aguas traidoras y subir sumisamente por Paseo Coln, donde van los que tienen perdida la fe, o el pasado. Estuvieron un rato largo sin hablar, hasta que Sara la mir y hacindole girar la cabeza la oblig a que la mirara. Sus ojos estaban compungidos; enternecida le acarici el pelo. Qu vas a hacer cuando seas grande? y Albertina mezcl su llanto con una especie de risa infantil, agradecida.

XXV Testigos
El recinto estaba pendiente de la palabra del ecuatoriano Alberto Hadad, que haba puesto contra las cuerdas al delegado sovitico. Cuando termin, el hombre, que sobre una guayabera flamante exhiba una serie de condecoraciones, se defendi, diciendo, con rudo acento extranjero, que era mentira que su pas mantuviera relaciones comerciales con gobiernos gorilas de Amrica Latina. Hadad entonces lo abrum con datos precisos: productos comprados y vendidos, montos de inversin, fechas de operaciones, etctera. Una rumana con menos acento pidi la palabra para quejarse de que los europeos fueran tratados de semejante manera. Todos olvidaban que los soviticos haban instaurado, antes que nadie, el socialismo en el mundo. Que lo haban preservado, protegiendo de paso a toda la humanidad, cuando se batieron contra el nazismo. La lucha en Europa haba sido cruenta y se haba necesitado mucho renunciamiento, mucho sacrificio para llevarla adelante. Hadad pidi nuevamente la palabra, pero Mateo no pudo prestar atencin a su rplica: alguien le toc el hombro. Era Federico y, detrs de l, Lucas. Se abrazaron clidamente, sin decir una palabra, emocionados y alegres. Como fondo se escuchaban las risas que, seguramente, provocaba la intervencin del delegado ecuatoriano; sin duda estaba en un momento feliz de la discusin,

poniendo nuevamente en retirada a los camaradas adversarios, como dijo en algn momento de su intervencin. Se retiraron de la sala de sesiones, para poder hablar. Federico estaba de acuerdo con proponer la creacin de un secretariado permanente del Congreso; tambin la anexin de ese secretariado a la OSPAAL. Pero adelant que, si bien el proyecto era en principio atractivo, poda ser inoportuno. Se hablaba de una importante reunin del Comit Central que se producira una vez terminado el Congreso. Se pronosticaban, incluso, algunos cambios tcticos. En suma no se saba muy bien qu pasara con la OSPAAL y con todas las organizaciones surgidas de la Tricontinental. Ese medioda, cuando levantaron la sesin para almorzar, todo el mundo se fue un momento a la piscina, a despabilarse un poco. Algunas personalidades eran filmadas por periodistas de los cuatro extremos del mundo. Manuel prefiri ir a descansar a su habitacin, antes de almorzar; se haba encontrado con Mateo un momento antes. La gente se reencontraba, se saludaba, se reconoca. Marcos conversaba en ingls con una mujer no demasiado joven, pero muy atractiva. Cuando Mateo se acerc, Isolda se puso a hablar con l en un espaol que mezclaba el acento ingls, con el francs, vocablos castellanos, con italianos. Luego se fue a cambiar con la intencin de almorzar alguna cosa. Marcos y Mateo se tiraron al agua. En el comedor no vio a Marcos, pero tropez con Federico. Un momento despus se sent con ellos un brasileo a quien Federico llamaba Juan. Tambin para Juan la muerte del Che significaba algunos replanteos en la poltica cubana. Pero no haba que descuidar la incidencia que poda tener el petrleo sovitico, especialmente ahora que haba fracasado una tentativa a la que, precisamente, los soviticos se haban opuesto tcitamente. Y no era slo la derrota de Bolivia, sino la cristalizacin de la guerrilla venezolana, el desbaratamiento dilusivo de la guatemalteca. La poltica cubana haba sido necesaria pero tambin sera difcil ahora llevarla adelante con las mismas caractersticas y, sobre todo, frente al fenmeno global de Amrica Latina. Sin embargo, el futuro de Cuba est ligado al destino del continente. Es cierto, pero tendr que esperar: el proceso continental ha empezado, pero es largo. Y qu pueden hacer los cubanos en tanto? Dedicarse a consolidar su pas, su revolucin; empezar a salir del subdesarrollo. Esto es importante para ellos, pero tambin para todos. Eso los obligar a abandonar la lnea de apoyo a la lucha armada? No tiene por qu. Lo que no podrn hacer es planificarla y adems costearla. La Revolucin Latinoamericana es muy grande para un pas tan chiquito. Adems era hora de romper el cordn umbilical de una buena vez. Era absurdo que un pas tan pobre y aislado, aportara dinero y hombres para todo un continente enorme y rico. En cada banco de cada ciudad importante debe haber ms dinero que en toda la isla junta. Y el dinero all es producto de la usura capitalista y aqu del trabajo. Adems la gente: nosotros somos 200 millones y aqu faltan brazos. La situacin era desequilibrada, desproporcionada, y a esto se sumaba la inexperiencia, el desconocimiento del terreno el caso concreto de cubanos movindose en otros pases que agrandaba las dificultades. No era posible seguir ciegamente mandando contingentes a lugares remotos; era cierto que todo es Amrica, pero tambin es cierto que Amrica es diversa, y si esto no se aceptaba se corra el riesgo de eliminar toda dialctica, confundir mtodo con estrategia y entrar en callejones sin salida; no sortear peligros salvables, recaer en desastres. As la guerrilla urbana se haba desechado y Uruguay fue considerado un pas donde era imposible operar, ya fuera en el campo o en la ciudad. Sin embargo ahora los tupamaros estaban demostrando que la lucha en la ciudad era eficaz y que la pelea en su pas era posible. Y su estilo de trabajo era peculiar, porque haba nacido en el terreno. Era propio. Lenin haba llegado al poder de manera muy diferente a Mao. Vietnam era otra cosa distinta y as sucesivamente. Es cierto, dijo bromeando Lucas que en ese momento pasaba junto a la mesa y haba pescado la cola de la conversacin. Lo invitaron a sentarse, pero ya haba comido y ahora tena que hacer. Los dej y alcanz a escuchar a Mateo sosteniendo que, si bien esta etapa poda favorecer al desarrollo continental de la revolucin y aliviar de paso a Cuba de una carga poderosa, por otro lado, estableca el peligro de que Cuba, en virtud de sus apremios econmicos, entrara en la gida sovitica, como un satlite ms, con todo el sometimiento que esto supona. A Federico le pareca difcil que ocurriera una cosa semejante. Los cubanos se haban peleado demasiado con los soviticos como para dar marcha atrs. Lo que s poda ocurrir es que, con tanta pelea, hubieran creado una base de entendimiento distinto; la posibilidad de una autonoma basada en el propio respeto, y ste en la amenaza del rompimiento: Rusia abandona a Cuba; sta es invadida y derro-

tada. Pero en ese caso, tambin sera derrotada la Unin Sovitica, descompensado su equilibrio de fuerzas. Juan mir a una mujer de pelo castao, no demasiado joven, pero atractiva, que entraba por donde haba desaparecido Lucas. En ese preciso momento, Lucas suba a un automvil que lo estaba esperando, uno de esos viejos Cadillacs de las pocas de Fulgencio Batista. Al llegar al aeropuerto averigu entre la gente de seguridad si saban algo de la periodista francesa que vena de Bolivia. No saban nada o se hacen los burros. Era intil haber ido, as llegara. Antes de hablar con nadie, la pondran en contacto con Fidel, ella, o sus informantes, haban estado con gente que haba visto y hablado con el Che un momento antes de su muerte. A lo mejor con gente que lo haba matado. Sin embargo, se qued. Por curiosidad. Un momento despus, un avin estaba carreteando. No baj ningn pasajero y un Cadillac negro otro se arrim cosa inusual hasta el avin, metindose directamente en la pista. Por la escalerilla bajaron una mujer alta y rubia y un hombre moreno de poca estatura. Subieron al auto que, de inmediato, se puso en marcha y desapareci. Recin despus, comenz a descender el resto del pasaje. XXVI Picarda y peligros Albertina no estaba cansada esa noche, sino por el contrario, un poco eufrica. Toda la tarde haba estado tratando de resolver la planta de un edificio, hasta que, al final, haba encontrado la solucin, estaba casi orgullosa de su desempeo. Salud a todos y se puso a charlar animadamente con Severo, mientras los otros se abalanzaban sobre el puchero mixto en los salones legendarios maderas y espejos del viejo Tropezn. Debajo de los pelos lacios, los ojos de Albertina rean alertas e inteligentes, lanzados a una seduccin global e indiscriminada: estaba de buen humor y, en ella, la alegra segregaba inmediatamente los resortes de la conquista. Era hija del dinero y, ms que para la batalla, estaba condicionada para el embeleso. Severo no era insensible a estas inclinaciones, especialmente de algunas mujeres; incluso se dej enredar en una serie de elogios, aparentemente objetivos y sagaces, que Albertina haca de su trabajo, en la ltima pelcula. Todava no tena fecha de estreno, pero venan de ver una privada, la primera, para los amigos. Sin saber cmo, Severo se lanz a contar ancdotas de su infancia. Albertina lo escuchaba aparentemente fascinada por esas historias. La vanidad de Severo no sali ilesa de la artimaa. Sin embargo la confidencia provoc alguna complicidad y, de esa situacin, se puede pasar al lecho o a la amistad; o a ambas cosas, segn calcul ambiciosamente Albertina. De todas formas la complicidad, en el peor de los casos, era divertida, hasta gratificante. As descubrieron que, a los dos, les gustaba contar mentiras delante de gente que los conoca y, seguramente a menos que fueran idiotas, llegara a descubrir que estaban mintiendo. Adems, qu maravilla era cruzar una calle hacindose el rengo o el tartamudo o el loco, preguntndole cosas inverosmiles a la gente. Sin embargo, Severo haba tenido que resignar estas diversiones porque, en la calle, lo conocan: prcticamente todo el mundo. Haba tenido que suplir aquellos placeres por otros nuevos y adecuados a su celebridad, como besar en la boca a las mujeres conocidas que le ofrecan inocentemente la mejilla a manera de saludo. Y ellas qu dicen? Casi todas se quedan atnitas. Y los dems no se dan cuenta? No; ah est la gracia: no me ha pescado un solo marido, un solo novio, el menor simpatizante; el amante, el encarnizado, el distrado, el celoso; nadie. No te puedo creer. No me crees? Te voy a hacer una demostracin. Una demostracin? S; te voy a tocar una teta y nadie se va a dar cuenta. Dejate de jorobar. No quers jugar? No contest, pero rea para adentro y con picarda; mir hacia todos lados hasta que sinti en el pecho la mano fulminante de Severo que ya se haba replegado. Me parece que Schneider se dio cuenta. En realidad Schneider estaba escuchando a Ega que le hablaba de Artemidoro Daldanios, ms precisamente de su poca, es decir la de Antonino el Piadoso. Severo los observ un instante y luego concluy: Ni por broma.

Cmo sabs? Si me hubiese sorprendido, cuando lo mir se hubiera puesto colorado. Es vergonzoso? No s. Reprimido, ms bien. Puritano. En realidad, era ms simple: le faltaba fogueo, quilombo, segn reza la sabidura de barrio. Emma no haba venido; Cndido tampoco. Enriqueta empezaba a despedirse y Albertina le pidi que la llevara. Severo le dijo que l poda llevarla en media hora, pero Albertina estaba muy cansada. Esta vez menta; en realidad esperaba en su casa un llamado importante. Habla Vctor, dijo una voz. Podemos pasar por all dentro de media hora. No haba inconvenientes. Media hora despus llegaba Vctor con unos paquetes; los dej y se fue. Antes le dio algunas explicaciones someras, como que no los dejara en lugares hmedos o calurosos. Un medio inadecuado poda alterar las sustancias y no era conveniente que esto ocurriera.

XXVII La ausente
Con algn mal humor, Lucas lleg al hotel donde ya las sesiones haban comenzado en algunos salones. Mateo estaba terminando en ese momento su mocin; no se le escapaba que, tanto la mesa que presida el debate, como los cien delegados que integraban esa comisin, reciban con cierta frialdad la propuesta. Se trataba de la creacin del secretariado permanente del Congreso, y de su anexin a la OSPAAL. Una intervencin disparatada de una de las delegadas, desvi el tema, produciendo una explosin de hilaridad. Cuando amain, Mateo hizo notar a la mesa que mi intervencin tiene carcter de ponencia. Corresponda entonces votar, para que se determinara si se inclua o no en el informe final que la comisin elevara a la sesin plenaria. No hay clima, coment Federico; no, confirm Lucas. No obstante la mocin fue aprobada; caba esperar ahora la importancia que se fuera a dar al informe de la comisin y qu lugar ocupara en la declaracin final: recomendacin o resolucin. Marcos fue hasta el bar a tomar un trago y, mientras peda un daiquiri, alguien lo abraz: era Carlos. Luego de un momento de silencio, se saludaron a la cubana, como quien cumple con una consigna. Y qu? Aqu. Carlos, sin su uniforme verde oliva, pareca desnudo; o llevarlo puesto. Con esa misma camisa de mangas cortas que tena ahora, lo haba despedido haca ya ms de un ao en el hall principal de ese mismo hotel, dicindole te quiero, que es lo que dicen en el Caribe cuando alguien quiere a alguien. Tcitamente se saba que la guerra comenzaba; que el Che andara por all, en algn paraje de Amrica. Concertaron que alguien lo buscara en Buenos Aires vengo de parte de Carlos, del bar Las Antillas y l se pondra a disposicin de esa persona para la tarea y en el lugar que le encomendara. Cuando los diarios dieron la noticia de que un grupo guerrillero haba comenzado a operar en Bolivia, Marcos inici los aprestos, vel las armas. Pero pasaron los das y los meses. La ansiedad fue creciendo y la espera y la soledad no tener nadie con quien hablar ni poder hacerlo convirti la expectativa en desesperacin. Especialmente cuando llegaron las malas noticias despus de las pequeas victorias iniciales; hasta que la noticia lleg a ser la muerte del Che, y todava nadie haba acudido a la cita, tampoco despus. Nunca. Esper alguna noticia de ustedes. No pudimos comunicarnos. Ni una carta? La persona que tena que verte, qued, viejo. Dnde? En Bolivia. Tomaron un trago en silencio vengo de parte de Carlos, del bar Las Antillas aunque hubiese gritado la contrasea, estaba demasiado lejos aquel vado; la emboscada. La voz de Ana se ahog, con tanta distancia. l contara la historia hasta que regresara su voz de aquellos precipicios, a esos odos que, como los suyos, no haban escuchado las palabras claves de aquel cuerpo rendido y victorioso. Quiso saber cmo haba sido lo del Che, pero mucho ms de lo que se conoca no pudo o no quiso decirle. Errores y traiciones. Tambin mala suerte, porque un revolucion ario pelea para ganar o morir y cualquiera puede ser muerto en cualquier momento. Pero este no era un cuadro comn.

El Che, viejo, saba lo que haca. Lo ms importante para l era poner en marcha la revolucin en el continente, costara lo que costara. Isolda pas cerca de all pero Marcos no la vio. Tampoco vio a Gaspar que se sentaba a una mesa y se pona a leer unas cartas, cuyas hojas iba dejando a un costado como si las desechara. El asunto es saber si no tena otros caminos. Los haba agotado, l era un hombre muy prolijo. No s, pero pienso que adems de las traiciones y de la mala suerte, habra que analizar bsicamente los errores. Es lo que estamos haciendo, compaero. Ver si no hubo un mal planteo inicial. Puede ser, pero todo planteo inicial tiene que ser deficiente. Para perfeccionarlo, hay que probarlo en la prctica. Ya se prob, ya fracas. No del todo. El fracaso ha sido militar, no poltico. En qu reside el xito poltico? T me vas a decir. Hay que esperar los resultados? No mucho. Tomaron un nuevo trago en silencio. Marcos volvi a quejarse: bien, nadie lo fue a buscar porque la persona destinada para hacerlo haba sido muerta antes de que cumpliera esa como seguramente otras misin. Pero una carta: por qu no mandaron al menos una carta por cualquiera de las vas convenidas? Es que estos meses han sido del carajo. Y de esta explicacin no sali.

XXVIII Baldazo de agua fra

Lucas vio al pasar algunas caras conocidas en las mesas y en la barra, pero prefiri seguir de largo, porque quera dejar algunos papeles en su habitacin. No haba nadie esperando ascensores, salvo una mujer delgada y elegante. Haba visto esa cara. Cuando entraron al ascensor, esper que la mujer indicara el piso y, preventivamente, indic el piso anterior. Hizo memoria y ese rostro figuraba para l en dos planos distintos de tiempo; tambin en dos calidades, pero no poda descubrir de dnde esos rasgos hacan seales que l registraba. Baj, sin poder resolver el enigma y, siempre por instinto, trep las escaleras hacia el piso superior. Se encontr cara a cara con la mujer; lo miraba inquisitivamente, con mezcla de fastidio y cansancio, hasta que en un acento bastante penoso y en un espaol con evidente tonada francesa, le propuso que le dijera directamente qu quera de ella, en vez de andar jugando al agente 007. Era la periodista que recin haba vistode lejos desembarcar de un avin y, antes, sonrer desde las pginas de la revista Paris-Match. Se arregl la garganta, sali de su desconcierto y, recompuesto, le confes sin rodeos que estaba escribiendo un libro sobre el Che. Su ayuda poda resultarle muy valiosa, por ejemplo si le adelantaba ms datos sobre la circunstancia de su muerte; cosas que no hubiese podido publicar en su nota, l por supuesto aclarara que esos datos haban sido suministrados por ella. Al entrar al bar, Mateo se encontr, prcticamente cara a cara, con Gaspar que segua leyendo sus cartas. De Enriqueta?; s, de Enriqueta. La persona que estaba con Marcos se despidi y se fue; Marcos se arrim a la mesa. Gaspar le cont que, justamente, Enriqueta se haba encontrado con Sara. Fue un vernissage; estaba con Emma y con dos pibes que fueron alumnos mos. Lamentablemente, dijo ella con una sinceridad de la que nadie poda dudar, haba publicado todo lo que saba. Es ms, sospechaba que su informante hubiese contado ms cosas de las que realmente haban ocurrido; en este sentido lo reconoci haba sido un poco incauta o apresurada. Tambin Lucas le explic que, otra cosa que le interesaba, era conseguir contactos en Bolivia. Tampoco era posible: su nico contacto era el periodista que le haba vendido la informacin publicada y que ni siquiera estaba en Bolivia, sino que haba viajado con ella: juntos haban llegado haca un momento. Lucas la invit a tomar una copa en su cuarto; sirvi dos tragos de Aejo sin hielo y conversaron del viaje, de algunos detalles, como la desaparicin de la escuela la haban demolido en la que fue ejecutado y de la maestra que haba hablado con l poco antes de que lo mataran: tambin haba desaparecido del mapa. Lucas comenzaba a entusiasmarse con la conversacin y con su colega as la llamaba, pero ella se puso sorpresivamente de pie y le rog que la disculpara: quera irse a descansar un

rato. Y era razonable; haca aproximadamente una semana que estaba viajando y, por lo tanto, durmiendo en los asientos de diversos aviones. Un momento despus, llegaron Juan y Federico que se pusieron a charlar animadamente con Mateo. Esto le permiti a Marcos aislarse un poco; se senta como mareado; tambin le dola terriblemente la nuca y tena ganas de tomarse una botella de ron, o partrsela en la cabeza al primer desgraciado que pasara. * Estos textos pertenecen a la serie de ocho notas del periodista Pedro Leopoldo Barraza, aparecida la primera de ellas en la revista 18 de Marzo y las restantes en la revista Compaero en el ao 1963, bajo los ttulos: 39 das de terror, S.O.S. a Vandor, Buscado: Alberto Rearte y Reconocen a los criminales.

CAPITULO CUARTO
El 1 de mayo de 1968 la CGT de los Argentinos lanz un Mensaje a los Trabajadores y al Pueblo, que inmediatamente alcanz fuerza programtica y empez a llamarse, en efecto, Programa 1 de Mayo. Este programa iba a presidir en 1968 y 1969 no slo las luchas propias del movimiento obrero, sino las acciones de amplios sectores convocados para enfrentar a la dictadura, la oligarqua y el imperialismo. Este es su texto que apareci firmado por el Consejo Directivo de la CGT de los Argentinos: La situacin del pas no puede ser otra cosa que un espejo de la nuestra. El ndice de la mortalidad infantil es cuatro veces superior al de los pases desarrollados, veinte veces superior en zonas de Jujuy donde un nio de cada tres muere antes de cumplir un ao de vida. Ms de la mitad de la poblacin est parasitada por la anquilostomiasis en el litoral norteo; el cuarenta por ciento de los chicos padecen de bocio en Neuqun; la tuberculosis y el mal de Chagas causan estragos por doquier. La desercin escolar en el ciclo primario llega al sesenta por ciento; al ochenta y tres por ciento en Corrientes, Santiago del Estero y el Chaco; las puertas de los colegios secundarios estn entornadas para los hijos de los trabajadores y definitivamente cerradas las de la Universidad. No queda ciudad en la Repblica sin su cortejo de villas miseria donde el consumo de agua y energa elctrica es comparable al de las regiones interiores del frica. Un milln de personas se apian alrededor de Buenos Aires en condiciones infrahumanas, sometidas a un tratamiento de gueto y a las razzias nocturnas que nunca afectan las zonas residenciales donde algunos correctos funcionarios ultiman la venta del pas y donde jueces impecables exigen coimas de cuarenta millones de pesos. La CGT de los Argentinos no se limit el 1 de mayo de 1968 a proponer un programa. Ese mismo da apareci en cuarenta mil ejemplares el nmero 1 del peridico CGT. Pero lo ms importante fue la decisin de ganar la calle en una serie de actos pblicos que no se realizaban desde junio de 1966. Los lugares elegidos revelaban ya cules eran, a juicio de la nueva conduccin, los puntos dbiles del rgimen: Tucumn, Rosario y Crdoba. En el Gran Buenos Aires, el acto se hizo en San Justo, contando con la regional de La Matanza. El acto que Ongaro presidi en Crdoba result el ms pacfico de todos. Cinco mil espectadores aplaudieron su discurso en el Sport Club. Antes haban ovacionado a Agustn Tosco de Luz y Fuerza, que junto con las bases de SMATA sera un ao despus la espina dorsal de los acontecimientos que sacudieron a la ciudad. En las afueras de Tucumn, los obreros de FOTIA hicieron barricadas con troncos, respondieron con piedras a las cargas policiales. En Bella Vista la procesin de San Jos Obrero fue disuelta a palos y a bayonetazos. Ni la imagen del santo, ni la iglesia se salvaron de las granadas de gases. El padre Amado Dip fue apaleado. Un manifestante cay herido por una granada en la cabeza. En Rosario la represin fue brutal. Hubo doscientos detenidos y decenas de golpeados, entre ellos un periodista. En San Justo seiscientos policas batallaron durante tres horas con diez mil manifestantes que respondieron con piedras a las granadas. A las seis de la tarde haba trescientos detenidos. El gobierno y los diarios del rgimen trataron de minimizar estos episodios en que participaron ms de treinta mil personas y dejaron setecientos detenidos. Pero el congelamiento de que hablaba Ongaro estaba quebrado. Los actos del 1 de mayo de 1968 fueron el primer eslabn del proceso que no han querido ver los que hablan del cordobazo como un estallido imprevisto y espontneo.

Entre tanto el vandorismo se mova, despus de impugnar el Congreso Amado Olmos, en perfecto acuerdo con San Sebastin. El 4 de abril reuni en Azopardo a su propio Comit Central Confederal donde dialoguistas y colaboracionistas coincidieron en convocar un nuevo Congreso para el 30 de mayo. Cinco das ms tarde y con el fin de presentar un plan de labor, crearon una comisin de 17 integrada por los dialoguistas Vandor, Castillo, Cavalli, Izetta, March, Carrasco, Pomares, Pucciano, Rachini, Alonso, Juan Rodrguez, y los colaboracionistas Coria, Peralta, Flix Prez, Rosales y Zorila. Esta Comisin design a su vez una especie de secretariado en que se mezclaban Vandor, Alonso y March, con Flix Prez y Peralta. Entre todos elaboraron un documento dado a conocer el 19 de abril en que se afirma: Existe una sola CGT, la que tradicionalmente respetuosa de las normas orgnicas se vio impedida de realizar un Congreso normalizador en los das 28, 29 y 30 de marzo. Calificaba de tendencia minoritaria a la que se ha ba expresado en el Congreso Amado Olmos y con lenguaje policial alertaba contra los extremismos que all se haban desatado al mismo tiempo que denunciaba una conspiracin liberal. Curiosamente los diarios liberales coincidan en esos ataques. El 3 de abril La Prensa haba calificado de fracaso total el Congreso Amado Olmos; el 29 La Nacin tildaba de subversivo el Programa del l de Mayo que an no se haba dado a conocer, y el 29 de mayo Clarn acusaba a Ongaro de acaudillar un contubernio en que figuraban nacionalistas reaccionarios, socialistas de Coral, comunistas de la lnea Codovilla, radicales del pueblo, extremistas castristas, chinostas, etc.. Esta lnea burdamente macartista, esgrimida por el vocero del frigerismo y la Standard Oil, coincida con las intenciones de Vandor de transformar la divisin de la CGT en un pleito partidario. La maniobra fue momentneamente desbaratada por Pern, quien orden a su delegado Jernimo Remorino disolver el instrumento poltico del vandorismo: las 62 Organizaciones. Remorino cumpli la orden el 20 de mayo, pero el intento resurgira despus con renovada fuerza y mejor xito. El congreso de Azopardo result una farsa completa, con quorum rejuntado a ltimo momento. Los delegados no representaban ni a una quinta parte de los trabajadores sindicalizados, ya que ni siquiera asistieron los colaboracionistas declarados, como Coria. El secretariado qued constituido por ocho figuras menores que presida el molinero Vicente Roqu. En segunda fila, como simples vocales se alinearon los elefantes blancos Vandor, March, Alonso, Fernndez, Rosales, Castillo, Cardozo, Norese y Elorza. Predominaron los vandoristas, pero haba un colaboracionista notorio, el aceitero Estanislao Rosales, y otro que no tardara en pasarse: Jos Alonso. El frondizismo estaba representado por Eleuterio Cardozo, traidor en 1959 de la huelga de los frigorficos, y Liberato Fernndez, autor en febrero de 1967 de la famosa tesis del repliegue tctico que sirvi para levantar el Plan de Lucha de la CGT y dejar aband onados a los portuarios y ferroviarios. Maximiano Castillo, del Vidrio, comparta con Vandor el dudoso privilegio de haber integrado el grupo atacante en el tiroteo de La Real de Avellaneda (mayo de 1966) donde fueron asesinados Rosendo Garca, Domingo Blajaquis y Juan Salazar. Armando March era ya clebre por sus perros de caza y su coleccin de cuadros, pero no haba alcanzado la apoteosis de la fama que le dio la estafa del Banco Sindical. No faltaba siquiera un representante patronal: Elorza, propietario de La Posta del Mangrullo. La exclusin de Coria y otros le permiti a Azopardo renunciar al incmodo mote de colaboracionista y pasar a llamarse legalista, lo que teniendo en cuenta la absoluta ilegalidad del congreso era por lo menos una irona. La postura que asumi la nueva conduccin pretenda ser intermedia entre el colaboracionismo y la oposicin. Se atacaba la poltica econmica de Krieger Vasena, dejando a salvo el gobierno de Ongana. Yo tengo fe en su honradez y buenas intenciones, declaraba el ventrlocuo del frigerismo Liberato Fernndez. El gobierno no tena nada que temer de esta CGT paralela. Los trabajadores, s. De ella surgieron la Comisin de los 20 y la actual Comisin de los 23. Entretanto, la rebelin de las bases, impulsada por la CGT de los Argentinos avanzaba rpidamente, sobre todo en el interior. An antes del 1 de Mayo se haban adherido a ella las regionales de Salta, Tucumn, Villa Mercedes de San Luis, Santa Fe, Rosario, Rufino, La Matanza, La Plata y Tres Arroyos. El 29 de abril Adolfo Cavalli perda en elecciones diez de las veintids filiales de SUPE: tres de ellas protagonizaran ms tarde la huelga petrolera. El 11 de mayo, 37 de los 50 gremios cordobeses se pronunciaron por la nueva CGT y constituyeron la regional. Ongaro, presente en el acto, anunci: Desde Crdoba iniciaremos en profundidad la gran revolucin del pueblo.

Das ms tarde se pronunciaban Mar del Plata y San Juan. En Buenos Aires, la 53 Asamblea de Delegados de La Fraternidad, se colocaba del nico lado que cabe a una organizacin gremial... del lado del pueblo, segn la declaracin de Cesreo Melgarejo que traicionara despus. El 3 de junio se normalizaba la regional de Olavarra, el 12 San Martn, el 14 Caada de Gmez, el 16 Carhu, poco ms tarde Villa Mara. No hubo un sindicato colaboracionista que no sufriera algn desgajamiento en todos los rincones del pas. Con estas sumas de fuerzas, la CGT de los Argentinos se aprest a librar una segunda batalla. La fecha elegida fue el 28 de junio, segundo aniversario del golpe de Ongana. Por esos das sesionaba en Suiza la 52 Asamblea de la Organiza cin Internacional del Trabajo. Ongaro tena en el bolsillo una invitacin y un pasaje. En vez de ir a Ginebra fue a alentar la chispa de la rebelin en los ingenios tucumanos. La ltima semana de junio baj a Crdoba, coordin con los dirigentes de la regional el acto del 28. En la colonia de vacaciones de los grficos recibi a los lderes de 14 fracciones estudiantiles. De esa reunin surgi un protagonista importante en las acciones que se avecinaban: El Frente Estudiantil en Lucha. Un periodista del diario Crdoba lo entrevist: Pregunta: Cmo explica el acercamiento a la CGT de sectores polticos tan dismiles como el peronismo, el radicalismo, la democracia cristiana o los grupos de izquierda? Ongaro: En 1806 y 1807 sufrimos invasiones y ello convoc a los hombres de nuestro pueblo para enfrentar esa invasin sin diferencias de credos, razas o ideologas. Hoy Argentina es un pas invadido y ocupado, y nos hemos convocado nuevamente para desinvadirlo y desintervenir esta tierra. *** Dnde est Ongaro? Cuando el general Lanusse pronunci estas palabras en el oscurecido Barrio Clnicas de Crdoba, era un hombre menos importante que hoy y tal vez ms asustado. Las balas picaban en las inmediaciones y se lo vea plido en su uniforme de fajina y traje de combate a la luz de las bengalas. El 28 de junio de 1968, estudiantes y obreros ocuparon treinta manzanas de la ciudad, emplazaron francotiradores y rechazaron a la polica desde las nueve de la noche hasta las tres de la madrugada. En los alrededores de la CGT cordobesa los choques fueron violentsimos. Nuevamente se vio a la polica retroceder, con fuertes bajas, frente a las piedras de los manifestantes. La cifra de los detenidos ms de ochocientos probaba el carcter masivo de las demostraciones. Un estudiante result herido de bala en la cabeza. Un ao despus, cuando de todas las casas llovan piedras sobre las tropas de represin, el general Carcagno tambin se acordara de las invasiones inglesas que intencionalmente evoc Ongaro. Rosario hizo igualmente un ensayo general para los episodios de mayo y setiembre de 1969. Por primera vez desde setiembre de 1955 aparecieron barricadas en las calles y los manifestantes respondieron con bombas Molotov a las balas policiales. En Buenos Aires, un discurso terrorista pronunciado a ltima hora del 27 de junio por el ministro Borda precedi a la mayor concentracin represiva que se haya visto en la ciudad. Diez mil policas en un permetro de cuatrocientas cuadras con centro en Plaza Once impidieron manifestaciones masivas. Medio centenar de escaramuzas produjeron 512 detenidos. Violentos choques en La Plata y Mendoza complementaron el cuadro de este segundo desafo a la dictadura. La huelga estudiantil fue total en el pas. El nmero de detenidos sobrepas los mil quinientos. Cuando estas cosas ocurren el rgimen tiene dos alternativas: silenciarlas o culpar a los extremistas. El primer cordobazo fue relativamente silenciado. En mayo y setiembre de 1969 ya no habr lugar para el silencio. Los sectores del gobierno ms ligados al imperialismo advirtieron, sin embargo, el peligro de las movilizaciones populares. El 1 de julio un editorial de La Prensa censuraba los desrdenes, desmanes, atentados y agresiones producidos el 28 de junio, reconoca la alianza de estudiantes y obreros y culpaba al gobierno por denunciar solamente al comunismo y no al peronismo. Poco despus la Voz de la CIA, Juan Jos Taccone, clamaba contra el aventurerismo tremendista de Ongaro, y apr ovechaba para sealar desde la revista Dinamis que la de Azopardo sigue siendo la nica central obrera. Entretanto, la maniobra de convertir el proceso de la CGT en un pleito interno del peronismo obtena su primer triunfo gracias a la accin del delegado Jernimo Remorino, que cuarenta y ocho horas antes de los actos del 28 de junio, programados en comn como parte de un amplio frente poltico, les retiraba su apoyo argumentando que agitar extremas banderas revolucionarias slo servir para alejar el tiempo de las soluciones. Esta declaracin del poltico vinculado a los monopolios norteamericanos y

franceses le vali la felicitacin simultnea de Augusto Vandor y Rogelio Frigerio, segn la revista oficial Confirmado del 15 de agosto. En combinacin con esta maniobra, el vandorismo arrebataba dos gremios: Municipales y Sanidad. La defeccin de Municipales, encabezada por Nstor Mazza, coincidi con la colocacin de la piedra fundamental de un edificio de catorce pisos financiado por la central amarilla norteamericana, AFLCIO y por el IADSL, Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre. El caso de Sanidad era ms grave, ya que la escisin promovida por los dirigentes Buezas y Calace afectaba al gremio de Amado Olmos, que haba sido vanguardia ideolgica en la lucha que precedi al Congreso Normalizador. A esta ofensiva combinada contra la CGT de los Argentinos, se sumaron una serie de procesos judiciales. Los demandantes eran el jefe de la SIDE, general Seflorans, el dirigente Jos Alonso y el fiscal Silvano Becerra; los cargos iban desde el desacato hasta la instigacin a la rebelin. La CGT de los Argentinos respondi profundizando la lucha en el interior. En estos meses Ongaro y otros dirigentes recorrieron prcticamente todo el pas. El 11 de julio se normalizaba la regional La Plata; el 30, Mendoza. El 13 de agosto estalla en Crdoba un nuevo anticipo de las luchas de 1969. Tres mil mecnicos de IKA Renault, brutalmente agredidos por la polica cuando pretendan entrar al trabajo en la planta de Santa Isabel, reaccionaron alzando barricadas y rechazaron con piedras los ataques hasta que cay sobre ellos una lluvia de balas que dej seis heridos, uno grave. El 16 de agosto se rene en Buenos Aires el primer Comit Central Confederal de la CGT opositora. Tiene una caracterstica que en ese momento pasa casi inadvertida, pero que abre una nueva etapa en la historia del parlamento obrero: adems de las treinta y siete organizaciones adheridas, participan con voz y voto los delegados de cuarenta y nueve regionales del interior, ya normalizadas o en proceso de normalizarse. Junto con las primeras crticas a la conduccin, asoma el seuelo de la unidad que ya entonces agita vigorosamente al vandorismo. A ambos temas se refiere Ongaro en la primera parte del discurso que pronunci esa noche para fundamentar el nuevo plan de accin propuesto por el Consejo Directivo: El 27 de marzo, compaeros, estbamos todos jurdica y legalmente en una sola CGT. Estbamos en un edificio, haba una comisin delegada, pero no ramos capaces de poner en marcha los reclamos de los trabajadores. Estaban unidos aparentemente los dirigentes, pero all estaba la 17.224 y no pasaba nada; y estaba la 17.310, y la 17.401, las congelaciones y las prohibiciones, la falta de libertad y la destruccin de la soberana popular. Quiere decir que, aunque aparentemente no tenamos eso que hoy se llama divisin, no ramos capaces de congregarnos cincuenta trabajadores para realizar un acto pblico. El ltimo que se intent fue el 19 de diciembre de 1967, y ustedes recuerdan que ni oradores se pudo conseguir, ni siquiera un dirigente que tuviera la buena voluntad de poner el nombre. Es cierto que tenemos problemas, pero qu haba el 27 de marzo, cuando tenamos esa aparente unidad en un edificio, una comisin delegada, un estatuto? A partir del 28 de marzo tuvimos que improvisar una casa para que se retinan los trabajadores que quieren pelear por los viejos ideales y los viejos principios; no tenamos ni una hoja de papel, no tenamos ni el sello ese que dice CGT. Nosotros nunca hemos sido profesionales del sindicalismo. El 28 de marzo nosotros y ustedes tuvimos el coraje y la dignidad de poner la cara. Sabamos lo que bamos a enfrentar, todos los poderes del pas contra nosotros. Lo dijimos en el Congreso normalizador: de entrada bamos a ser comunistas, extremistas, partidarios de ideologas extraas; despus bamos a tener connivencia con todos los golpes que ha habido y que hay por all; conspiracin que haya, aunque sea esa de los cafs, ah estamos nosotros; cualquier clase de asociacin que pueda irritar al sentimiento argentino, ah estamos nosotros. Vamos a pasar el tiempo desmintiendo, corrigiendo? No. Esta CGT no tiene medio ao de vida todava. Hemos avanzado a marchas forzadas, superando la inaccin y la complicidad de los que todava siguen implorando entrevistas para pedir derechos, para exigir que nos devuelvan lo que nos han quitado. Nosotros, que salimos de la nada, lgicamente tenemos un montn de dificultades. No podemos ofrecerles resultados brillantes, cuando todo en el pas est prohibido y clausurado. Esta es la lucha del pueblo argentino. El sindicalismo solo no puede arreglar el problema nacional. La liberacin es una tarea que no la puede hacer solo el sindicato, que muchas veces de buena fe ha credo que la exclusiva defensa del inters sindical le garantizaba el bienestar. Cuntos aos hace que estamos en eso y adnde hemos llegado con eso? El sindicato tiene que estar al lado de todos los dems sectores nacionales, de todas las organizaciones populares para rescatar a la nacin. Si el barco en que vamos est agujereado, no hay primera ni segunda ni sala de mquinas. La CGT pone primero y sobre todas las cosas al pas. A nosotros no nos duele slo el desempleo, el salario congelado, las fbricas que se clausu-

ran; nos duelen tambin los desalojos, la entrega de la industria y los estudiantes apaleados. Por eso hemos llamado a todos los sectores con vocacin nacional y que expresan corrientes populares no a las minoras entregadoras. Esto es lo que debe analizar esta noche el Confederal. Esta es una hora de hacedores, una hora de accin. Las recetas, los catlogos y los programas estn todos hechos. La liberacin nacional y la revolucin social, que son sagradas para los trabajadores, tambin han sido escritas en algunos casos con testimonios de sangre, pero falta hacerlas. Cmo hacerlas, es el problema que se nos plantea a todos.*

XXIX El discurso del mtodo

En el ascensor Lucas se encontr con Marcos y le propuso que fueran juntos a la habitacin de Hadad, el delegado ecuatoriano. Cuando entraron, hablaban de mujeres. Cuando t te enamoras aseguraba Hadad no tendras por qu estar obligado a prometer que eso va a durar toda la vida. Gaspar le r ecord que ya nadie se planteaba las cosas de semejante manera: Ellas s, aunque no lo digan; por eso uno tiene un cierto pnico, hasta de enamorarse. Imagnate, despus te condenan a hacer el papel de enamorado por el resto de tu vida, como le pas al pobre prncipe de Gales. Para Gaspar, Hadad confunda enamoramiento con amor: Y qu diferencia hay entre una cosa y la otra? Gaspar le explic que el enamoramiento era el narcisismo, el espejo, con algunos sntomas de entusiasmo y hasta de calentura. El amor, en cambio, era lo que se va construyendo da a da; el afecto que se elabora y que, por tanto, puede crecer. Hadad no entenda y pidi que le explicaran qu diferencia existe entre el amor de Gaspar y el cario que surge entre dos amigos: es como un incesto compadrito. Faltaban los elementos pasionales que siempre terminan despatarrando toda tarea ordenada de construccin: por eso las parejas se encue ntran, se aman y despus estallan, o se aburren; o se soportan. Para Manuel el criterio de Hadad estaba impregnado de ideologa burguesa: Claro replico Hadad, somos burgueses, y haba que dejar pasar muchos aos antes de pretender la desaparicin de los distintos estigmas de clase. Sin embargo, para Manuel, algo se poda ir haciendo. _Qu cosas? Quin puede profetizar qu destino tendr el matrimonio? No hablo del matrimonio. Bueno, la pareja o como quieras llamarle. Quin puede profetizar qu ser de ella? Negs toda posibilidad de cambio; eso no es muy revolucionario que digamos. Que uno sea revolucionario, no quiere decir que tenga que ser tonto. Yo no niego los cambios; solamente dudo de que algunos cambios me toquen. Sin embargo hay algo que existe; si quers, una forma precaria de amor, pero existe: es una realidad. Es lo que vengo diciendo desde el principio, Mateo. Pero si el amor es nada ms que eso, yo propongo que se lo tome como lo que es, no como lo que tendra que ser. Y silo admitimos, habr que empezar a llamar a las cosas por su nombre; a esa larva de amor, enamoramiento, si quiere Gaspar. Y al otro, al duradero, al de los afectos estables y sin sobresaltos, pragmatismo. Escepticismo. No, Marcos. Todava no sabemos concertar todas nuestras partes y ponerlas al servicio de ese sentimiento global y enorme que llamamos amor. Y eso es todo, y adems me ha salido como un bolero: falta la Burke. Y por qu vos prefers el enamoramiento al pragmatismo? Porque me hace sentir el gusto de lo que debe ser el amor; es como la naturaleza, el instinto de algo ms completo. Y de las pequeas cosas de la vida de relacin, no surge ese gusto? No conozco a nadie que lo haya paladeado. Eso no es cierto. Vos lo has sentido? Puede ser: pero cunto tiempo te lleva tener unos pedacitos, digamos agradables. La empresa te puede tragar toda la vida de uno, que ser una cosa muy insignificante, una vidita, pero es la nica que tenemos. Gaspar se sinti casi derrotado y mir desafiante a los dems. Se detuvo en Marcos y le pregunt su opinin: Yo estoy de acuerdo con Hadad. Lucas salt divertido del silln en el que se haba estirado con atencin oriental, y mir a Manuel. Gaspar de inmediato le reproch a Marcos que, teniendo una mujer como la que tena, estuviera de acuerdo con Hadad: con Sara se ha dado un problema de afin i-

dades desencontradas. Para Hadad era lo peor, lo ms difcil de resolver. Era un problema anlogo al de las naturalezas compartimentadas, a las inteligencias dispersas. Y vos qu opins de todo esto? Mateo mir a Manuel. Me interesa. Qu te interesa? Este problema. Bueno, pero qu opins? No s, no lo tengo claro. Es una costumbre: cuando hay que poner las cartas sobre la mesa, ustedes se van al mazo. Quines son ustedes: Lucas, Mateo y yo? Yo he dado mi opinin; Mateo duda. Y Lucas no ha dicho ni mus. Es que nosotros somos hombres de accin, Gaspar, de pocas palabras. Yo tambin, y para no olvidarlo, cada vez que me acuesto, recuerdo esta frase... Hadad se puso de pie para decirla. Desde que tengo un techo sobre mi cabeza, me parece que cada noche mi cama lanza un llamado hacia un cuerpo de mujer. De quin es esa frase? De Pietro Aretino. Literatura. Manuel tambin se haba puesto de pie con alguna violencia. Todos lo miraron, casi con curiosidad. Viven a travs de las cosas ledas, escritas. Ustedes no son hombres de accin. Fue hacia el ventanal y mir largamente la ciudad iluminada. Por eso la mujer sigue siendo un adorno, el famoso objeto de placer y nada ms. No quiero ni pensar lo que sienten en el fondo de su corazn por la clase obrera. Ms o menos como vos: no somos tipos tan distintos. Yo me he sacado de encima muchas cosas en las cuales ustedes se regodean. El seor es vanguardia? Ojal. Pero con respecto a ustedes s. Me permito recordarte que quienes van a hacer la revolucin son ellos, por ms buena letra que nosotros hagamos. Tampoco es cuestin de hacer ex profeso mala letra. Estamos en vas de caer en algo as como el puritanismo, si no me equivoco. Por casualidad, no te parece un despilfarro este Congreso? S. Que es una frivolidad que estemos tomando tragos y conversando? S. No te has puesto a pensar que seguramente muchos de nosotros en sus pases viven en permanente tensin? S. Que sta es una forma de tomarse unas vacaciones? Pasando a otra cosa: no has pensado que nuestros lmites, adems de las taras de origen, de clases, son taras generales de una poca, marcadas por la clase dominante si quers, pero taras de las que no se escapan los obreros, por ejemplo? Para un obrero la Revolucin es una cosa de vida o muerte. En cambio ustedes estn jugando. Vos tambin? Creo que no. Porque te ports bien? Manuel lo mir con indignacin. Iba a contestarle o a pegarle. Pero se fue sin saludar. Hadad se sirvi otra copa. Los grmenes del estalinismo surgen donde uno menos se lo espera. Lo que dice Manolo no tiene nada que ver con estalinismo, Gaspar. Y con el puritanismo? Puede ser. Hay momentos en que el puritanismo es necesario. Pienso que no. Que nunca es necesario. Adems, el planteo de Manuel no era puritano. Hablaba de la posibilidad de cambio de la gente, en este caso nosotros. Y tiene razn: yo no s si nosotros hacemos todo lo necesario para ser otros. Manuel tiene razn.

S, pero yo tambin.

XXX Pena mulata

Al rato bajaron a tomarse un trago en el bar: la botella que tenan se les haba terminado. Estaba cantando Elena BurkeLuna en la Habana, miliciana y todos escucharon sacramentalmente la voz ronca y magnfica de la diva; observaban extasiados el cuerpo voluminoso y lleno de gracia, como el Ave Mara, como el cuerpo tambin enorme de Ella Fitzgerald, la otra guardiana de orculos parecidos y no tan lejanos de ese lugar en el que estaban; Delfos dividido o disperso. Marcos advirti que una mulata menuda y esplndida lo miraba; un momento despus cambiaban un par de sonrisas. Al rato, juntos tomaban una copa en la barra. La invit a que fueran al Gato Tuerto; ella acept. Cuando entraron una mujer cantaba ponme la mano aqu, Macurina, y despus ley un cuento de Julio Cortzar. Los ojos de ella brillaban en la oscuridad; se besaron: es una ardillita, pens l entusiasmado con la primera mulata de su vida. Despus del Gato Tuerto, fueron al departamento que ella tena cerca de all. Se tumbaron en la cama, pero ella se resista diciendo que no, como un gato de ojos abiertos. Marcos termin cansndose ante tanta negativa. Oye, ven aqu, dijo Ingrid todava tirada en la cama, p ero ya Marcos haba salido del departamento. Unos das despus la encontr en una reunin que se haca en casa de unos cubanos amigos. Haba muchos delegados que partan pocas horas despus, cuando Fidel clausurara el Congreso; entonces, cada cual a su casa. Los europeos, especialmente los franceses, estaban eufricos con la Revolucin Cubana y con el Tercer Mundo; despertaban como nios que comienzan a hablar o caminar. Idealizaban; por supuesto, haba reticentes, desconfiados. Pero todo se dilua en la emocin de la partida, en los afectos encontrados y tristemente efmeros. Ingrid lleg acompaada por un italiano. En un aparte le pregunt a Marcos por qu se haba enojado. Marcos le explic que ya no estaba en edad de andar en esos tironeos. Pero s i era una broma, chico, yo no pens que t te ibas a poner tan bravo. Ya no estaba enojado y ella le sonrea. Qu te parece si nos fugamos? Se rea escandalizada por las cosas que se le ocurran a este Marcos: Yo he venido con ese seor italiano, cmo t quieres que lo deje embarcado al pobre caballero? Sin embargo la convenci, o ella estaba decidida de antemano. Planearon la fuga y se divirtieron apelando a ascensores de servicio, salidas que daban a las cocheras. Cuando entraban al departamento de ella, todava se estaban riendo, felices con la travesura. Un momento despus se desprendi de sus brazos y se meti en el bao diciendo con recato: me voy a ca mbiar. Marcos aprovech para desvestirse y meterse en la cama. All esper. La senta abrir canillas y mover frasquitos; la imaginaba vistindose con camisones vaporosos, empavesada con plumas fluorescentes, preparando los filtros. Vendra con el cuerpo desnudo, atravesado por signos luminosos que se prenden y se apagan de manera intermitente. De sus labios volaran frutos espumosos como el mamey, de las nalgas afloraran las llamas, convirtindola en un delicioso dragn invertido. Ya estaban a punto de arrancar los bailes, de reventar los tambores, con los leos y los vinos que enjuagan los alimentos. Haba apagado la luz del bao y una paloma negra o un tordo se posaba sobre el picaporte de la habitacin. La puerta se abra lentamente. De la sombra emergi Ingrid, enfundada desde el nacimiento del cuello hasta la arista del tobillo, en un camisn de bombas. Era de un virginal color celeste y estaba abotonado con pudicia sobre la garganta. Modosamente se desliz en la cama, apag las luces y esper muy quieta, con los ojos abiertos hacia el cielo de Ochum. Marcos, a su lado, tambin inmvil, la miraba decepcionado, divirtindose a medias, a medida que caa de los techos de su dudosa imaginacin. Simultneamente se senta tocado por algo que desconoca, pero que lo inclinaba a proteger ese cuerpo tmido y agraviado por codicias desnaturalizadas como la suya. Cuidadosamente se acerc a ella, temeroso por esa fragilidad; ella dej hacer, casi sin intervenir. Y las cosas transcurrieron as, sin demasiados lujos erticos; cuando termin todo, segua quietecita, como para no incomodar a nadie. Entonces Marcos quiso mirar su cuerpo desnudo: prendi la luz y retir las sbanas. Intent taparse, pero Marcos puso las sbanas fuera de su alcance. Ella se cubri con las manos y con la almohada, mientras comenzaba a repetir como una letana: Apaga esa luz por lo que ms t quie-

ras. Te lo pido grandiosamente. No te hagas el argentino malo, y apaga esa luz. Marcos la escuch aba sonriente, casi fascinado. Riendo se levant, envolvindose con una sbana, mientras le tiraba el camisn celeste de bombas y le propona que fueran al otro cuarto a tomar un trago como buenos amigos. Silenciosamente los sirvi. Luego de un momento ella le pregunt si estaba enojado. El neg con un movimiento de cabeza y la atrajo a su lado; se sentaron, uno muy cerca del otro, abrazndose como si tuvieran fro. Con voz queda, ella comenz a contarle una historia trivial, con esperanzas y abandonos, amores contrariados, tristezas habituales. Marcos comenz a acariciarla, buscando disculpas a sus fantasas groseras de hombre y de blanco. Ella gan confianza, tom algunas iniciativas, se ofreci, dejndose llevar por los signos del Santo, coronada con el bronce de la diosa. A la maana siguiente se levantaron muy tarde. Ninguno de los dos tena nada que hacer hasta las tres. Caminaron por el malecn y se quedaron mirando el mar extremadamente azul, como el cuerpo de las mujeres serenas; evidentes como el aire que respiraban, como el tiempo difcil y rico y distante que les tocaba vivir. Ella puso fraternalmente una mano sobre el hombro de Marcos y le dijo: te quiero. Luego le explic por qu lo quera. Lo quera porque era un hombre grande, seguro. A Seguro lo llevaron preso, le dijo sonriendo Ma rcos. Y ella no entendi la broma, pero pidi que se la explicara; Marcos no tena muchas ganas de hacerlo y ella le dijo: te ests burlando de m, pero sabiendo que l no se burlaba porque la estaba mirando y tena la mirada muy triste. Volvi a decirlo: te quiero, y Marcos no contest nada, pero la sigui mirando tan fijo que ella al rato tuvo la necesidad de agregar, ven aqu mi niito, o algo que Marcos no alcanz a entender bien, po rque esconda la cabeza en su pecho y ella comenzaba a acariciarlo, casi, como si fuera una criatura muy chiquita; ms que enferma, azotada.

XXXI El mtodo
Durante la comida comentaron largamente el discurso de la vspera con el que Fidel haba clausurado el Congreso. Haba anunciado, para quien supiese escucharlo, la imposibilidad de cambios en la estrategia revolucionaria. La lucha seguira siendo armada, aunque sobrevinieran cambios tcticos. Era suicida para Cuba seguir abarcando ahora la responsabilidad global de aplicacin de su teora. Por lo menos era innecesario: cada pas partir de su propio terreno, con su gente, con su dinero, con sus armas. Sera necesario nacionalizar cada lucha, para que la gente pudiera identificarla con cada forma de accin poltica, con cada manera de accin militar. La Revolucin Cubana haba barrido con las viejas consignas bolcheviques que, aplicadas mecnicamente, haban producido la cristalizacin o la parlisis del proceso revolucionario en el continente; era mentira, no haba un solo mtodo para formar el partido conductor. Poda hablarse ya de mentalidades prefoquistas. Pero ahora tambin apareceran los foquistas ortodoxos, que del mismo modo seran sobrepasados por los hechos. Como seran rebasadas las instituciones que haban servido al momento de pasaje estratgico de la vieja concepcin bolchevique ms precisamente codovilista, haciendo justicia a los hroes soviticos de 1917, al foquismo. La OSPAAL, por ejemplo; de all que el proyecto de Mateo de incorporar el Congreso a esa organizacin haba resultado inoportuna y no haba cuajado. En ese momento se tendera a atenuar la preponderancia de estas organizaciones. Seguramente seran reemplazadas por otras menos continentales, ms localizadas. Secretas, no tan institucionales, emergidas de las necesidades reales de la lucha en cada lugar. As la determinacin de un objetivo militar sera una opcin poltica. Esto conjuraba la desconexin con la clase. Favorecera la coincidencia o la descubrira, ya fuera en el campo, en la ciudad o en la combinacin de ambas alternativas. Podran tambin as ser superadas las diversas tendencias al ideologismo. Al encorsetamiento de realidades que deben adecuarse a ciertas ideas, previamente concebidas, hijas de otras realidades y circunstancias. Una vez consolidada esta lucha, poda seguramente pensarse en la posibilidad de expansin, de internacionalizacin. Al da siguiente comenzaba la esperada reunin del Comit Central, despus podra verse si estas conjeturas tenan alguna validez. Para qu lado van a disparar los cubanos. No haban visto a Marcos. Tampoco a Gaspar; Lucas record que esa noche dara un concierto y sali corriendo a escucharlo, porque le haba prometido asistir. Federico tambin sali, tena que arreglar algunas cosas en la redaccin. Juan acompa a Lucas. Mateo prefiri quedarse y fumar un cigarrillo de

sobremesa antes de ir a dormir. Cuando estaba por tirarlo vio a Isolda que le sonrea y se acercaba con seguridad, avanzando directamente hacia su mesa.

XXXII Primera vista

Al da siguiente, un contingente pequeo de invitados que se haba quedado unos das ms que la mayora de los invitados, parti hacia la Isla de Pinos. Isolda estaba en el grupo, entusiasmada por visitar lo que fue La Isla del Tesoro. A Mateo tambin le hubiese gustado ir, pero, lamentablemente, deba quedarse all. Cuando regresara, partira en pocos das hacia Europa; Mateo en cambio se quedara dos meses ms. S, de regreso pasara por Pars; ira a visitarla. Haba terminado de comer y Mateo le propuso ir al cine. Aceptado. A la salida se encontraron con algunos conocidos que venan del concierto de Gaspar. Les haba gustado mucho, aunque no siguieron hablando del tema: todos estaban cansados y, despus de tomar un caf, se fueron a dormir. Mateo tambin. Al da siguiente se levant temprano, pero ya todo el mundo se haba ido; desayun solo y despus tom una guagua que deba dejarlo en pleno barrio de La Vbora. Hizo a pie el recorrido previsto y se detuvo frente a la plaza del Capitolio, que resultaba extraa, vista as, a la luz del so1. Del otro lado de la calle, sentada en un banco, estaba la persona que tena que contactar; se levant luego de haber permanecido pocos minutos metiendo su libro de tapas rojas bajo el brazo. Lo sigui, perdindose por las calles estrechas y pasando muy cerca del Sloppy Joe; el bar estaba vaco, de Errol Flynn slo quedaban algunas fotografas. Se acerc a una vidriera donde el otro lo esperaba; ni se miraron, pero pudo advertir que era un muchacho de unos veintitantos aos, algo mulato, bajo y fornido. Cruz y se entretuvo poniendo una carta; all se dieron las contraseas y caminaron juntos mientras Mateo transmita un mensaje convencional. Cuando termin de decirlo se separaron: el ejercicio haba terminado. Se alej bambolendose un poco. Mateo pens que seguramente no volveran a verse en la vida. Pero lo recordara. Alguna vez podra aplicar esta enseanza suya, compaero; a lo mejor serva para salvar una vida, conjurar una situacin. Gracias, no olvidar esa mano, esta hermandad. Gracias, compaero, muchas gracias. Ya haba desaparecido en la primera esquina, y el pensamiento de Mateo volaba conmovido en el aire pesado del medioda. Por la tarde temprano sigui trabajando, pero esta vez era en una casa situada cerca de La Puntilla. Desde una ventana vecina, unas viejitas lo espiaban con curiosidad; debi cerrar las persianas, porque la ciudad estaba impregnada de agentes; claro que con esas viejitas, pens, se exageraba. Para hacer tiempo encendi el televisor; pasaban una pelcula de Libertad Lamarque. Ya se estaba adormeciendo entre las madreselvas en flor, cuando lleg una mulata sonriente y de inmediato se pusieron a trabajar. A ltima hora lleg Carlos, quien pregunt si ya haba terminado. S, la jornada estaba cumplida. V amos, los llevo en el carro. Dejaron primero a la mulata. Cuando iban hacia el hotel, escuchando la orquesta de Benny Mor a todo volumen, en una emisin de radio Cordn de la Habana, Mateo le pregunt: Maana, domingo, trabajamos?Slo trabajo voluntario. Entonces lo voy a hacer en la Isla de Pinos. Carlos le pregunt qu tena que hacer all, y Mateo no supo explicar muy bien: tena ganas. Durante unas cuadras no hablaron mucho; luego Mateo le pregunt si saba algo de la reunin del Comit Central. No se saba una palabra de lo que all se estaba tratando. Tempranito parti para Isla de Pinos: era un domingo radiante y el avioncito jineteaba entre las rachas de viento; volaban sobre un archipilago de cayos. Al llegar, le mostraron la crcel y la celda donde haba estado preso Fidel, despus del 26 de julio. Apenas haban pasado quince aos, no era tanto. Luego lo llevaron al hotel. Gaspar le cont que todas las noches tocaba alguna cosa para la gente que se quedaba merodeando por los salones, despus de la comida. Isolda estaba almorzando cuando entr al comedor y la salud desde lejos: en su mesa no haba lugares disponibles. Despus durmi una siesta; y dos horas ms tarde se encontr con ella en el hall principal. Salieron a dar un paseo y caminaron hasta la orilla del mar, sereno y rosado, del crepsculo. Para ayudarla a caminar por la arena, la tom de un brazo; ella se dej conducir, mientras animadamente haca la crnica de los das que estaban pasando en la isla, los lugares que haban conocido, las cosas que haban hecho. Esa maana, por ejemplo, anduvieron haciendo trabajo voluntario Mateo, que finalmente no lo hizo, se sinti ligeramente culpable.

Mir hacia atrs y se encontr con una serie de palmeras recortadas sobre la luna clara que caa sobre un mar preparado para Li-Po: una tarjeta postal y en ese momento saltaron de entre los rboles una serie de hombres uniformados: eran guardacostas. Haban olvidado que estaban en un pas prcticamente en guerra, con un enemigo poderoso a pocas millas que lo ms inofensivo que haca era meterle gente, hombres ranas que se filtraban por la costa y luego entre la poblacin; espiones, saboteadores. A pesar de las palmeras, de la cartulina del cielo, estaban en guerra. Despus de comer los invitaron a dar una vuelta por el mar abierto en una lancha de pesca. AL abandonar la baha, la embarcacin comenz a moverse y Hadad descorch una botella de Bacardi. Para el mareo, dijo con picarda y pas la botella a Gaspar, que no quiso probar porque estaba realmente m areado. Todos tenan que aferrarse con firmeza a cualquier cosa, ya que corran el riesgo de salir despedidos como jabn, corriendo la suerte de los piratas condenados a la tabla primero, a los tiburones despus. Mateo se acord de su hijo; pero un momento, porque Isolda se agarraba fuertemente a su brazo y rea feliz. Mateo tambin estaba contento con esa mujer protegindose con su brazo. Enseguida regresaron al puerto, para alivio de muchos; otros se burlaban del machismo cubano, amedrentado por el primer norte que sacuda las aguas; nuestro machismo no llega a la estupidez de que se nos caiga al agua un invitado, dijo rindose uno de los responsables. Llegaron a puerto y, cuando la lancha estuvo amarrada, una chica puso un disco en un aparato que haba colocado sobre cubierta. Gaspar la observ del otro lado de la botavara; ella le tendi los brazos: Oye, ven aqu: vamos a bailar, mi viejo. Gaspar, obnubilado por el xito y medio guarachando, se ab alanz sobre la muchacha, sin ver la botavara que, precisamente, los separaba justo a la altura de la frente. Golpe contra la madera y cay fulminado; todos se burlaron de su atolondramiento, hasta que advirtieron que estaba desmayado y corrieron a auxiliarlo. Al rato reaccion y, enseguida, lo llevaron al hotel, donde prcticamente lo acostaron entre todos, lo mimaron y, de alguna manera, lo acunaron, hasta que se durmi. Luego Hadad comenz a contar chistes. El del judo que sube a la guagua; el del len que se abalanza sobre el coronel ingls; el del ratoncito que ve al murcilago; el del lama y las aguas que fluyen; el del ratoncito que estuvo muy enfermo. De elefantes, de ostras, de nombres de pelculas, de semejanzas. El del vasco que caza el zorro, el del cubano liberal que acusa de comunistas a los Estados Unidos. De gusanos, del argentino que pide anestesia, del chino que lleva una bomba en pocas de la guerra, de Jaimito, del tipo guarango con las mujeres. De psicoanalistas, de leones, de obsesos. Mateo cont historias de Paladino y record la ms sublime tergiversacin de refranes que Palenque le haba contado la noche antes de salir de Buenos Aires; Paladino haba dicho que a alguien le sali el culo por la tiranta. Isolda no entendi y Hadad pacientemente le explic que era una mezcla de un refrn que deca le sali el tiro por la culata y otro que afirmaba que sali como rata por tirante. Tampoco entendi y hubo que explicarle palabra por palabra, pero ella misma suspendi las aclaraciones: tena sueo, ignoraba el idioma. Das despus, le confesara que, ms que sueo, haba tenido miedo. Cuando esa tarde la haba tomado del brazo para caminar por la arena, ya haba sentido algo que la asust. Una corriente de vida, un estremecimiento de muerte, inevitable.

XXXIII Chang
Lo llev Ingrid. Marcos no conoca Guanabacoa. Se detuvieron frente a una casa humilde y los atendi un negro joven y esmirriado, vestido con una camiseta muy blanca; sonrea en silencio. Los hizo pasar a un dormitorio anegado de velas y muebles: un toilette, sillas, una mesa, una cama blanca. El muchacho desapareci hacindoles una sea de que lo esperaran. Ingrid, bajando la voz respetuosameflte le explic que la persona que iba a entrar de un momento a otro en la habitacin era un tatanganga. Un momento despus apareci haciendo tmidas inclinaciones y sonriendo. Llevaba puesta una camisa amplia para su osamenta reducida y frgil; vesta pobremente y se mova con una agilidad inadecuada para sus aos. Despus de los saludos, los hizo pasar a un cuarto contiguo casi vaco; slo estaban all los elementos para el ritual. Comenz a fumar y a cantar. Se detuvo y dibuj los signos en el piso de tierra, luego pas una botella con un brebaje que arras con las entraas de Marcos, desde la garganta hasta el estmago. Tiene

plvora explic el obispo yoruba; de todas formas la bebida era muy buena para limpiar todo. Fum el tabaco al revs con la brasa adentro de la boca , ech el humo en la botella, y bebi. Espi entonces el porvenir y luego bail y cant frente al altar, bordeando los signos que haba dibujado. Sigui con rituales que Marcos no entenda. Aunque no fuera prescindente lo senta como algo un poco alejado; palabras ahogadas que no alcanzaba a descifrar por la distancia. Record las sombras ms arcaicas, junto a la cuna; las llamas que recalentaban los barrotes de bronce, el fuego propagndose por los doseles, amenazando con el fragor del infierno al nio, a la estampa del Sagrado Corazn de Jess, hasta que alguien entraba casualmente, apagaba el conato de incendio, despus de rescatar al nio, a l, como a Moiss de las aguas, como a Cristo Redentor, de los fariseos. El tatanganga se aquiet, dej bailes y cantos, para sumergir en el agua de una palangana, hierbas ceremoniales. Con esas aguas, Ingrid deba lavarse. Mientras esperaba que lo hiciera en la habitacin contigua, el sacerdote dijo a Marcos que su virgen era yemany y que l le preparara un amuleto del cual nunca le convendra separarse; es ms, deba impregnarlo con humo todos los viernes. Marcos le pregunt por qu nunca deba separarse del amuleto: Lo va a necesitar, y no pudo seguir explicando porque entraba Ingrd purificada por las aguas. Incorporaron a la ceremonia una paloma blanca, que el ayudante haba trado desde el fondo de la casa para limpiar el mal. Los hizo poner de pie, uno por vez. Pas la paloma por cuerpos y cabezas despus mueren porque las pobrecicas se llevan el mal que uno les deja, las mata mientras cantaba sus oraciones, bailaba la conjuracin. Cuando regresaban hacia La Habana, Marcos le pregunt a Ingrid si entenda yoruba. Un poco dijo ella. Quera saber qu haba dicho mientras lo limpiaba con la paloma. Ingrid aclar que era muy difcil determinarlo, porque ellos mezclan palabras yorubas y espaolas, hasta musulmanas. Sin embargo haba dicho algo en espaol, entre una maraa de palabras y cantos. S, dijo cuidalo de las balas.

XXXIV Los latidos

Federico ese medioda lleg con algunas novedades de la reunin del Comit Central. Ya estaba por terminar y redactaba un documento que haran pblico. Cuando lo dieron a conocer, todos quedaron bastante sorprendidos, casi insatisfechos, y esto era as aunque se siguiera atacando a la Unin Sovitica a travs de una antigua querella con un viejo dirigente del PCC que haba sido reactualizada. El hombre, al parecer, haba llegado a los bordes de la traicin, envuelto por agentes de la Unin Sovitica, pas que era finalmente acusado de espionaje. Cuba no caa bajo la rbita de dominio sovitico. Pero al da siguiente trascendi el primer coletazo de la prolongada reunin del Comit Central; al menos algo que la conectaba con la muerte del Che, y con el fracaso en Bolivia: una reunin entre Fidel y el responsable de la comisin de Relaciones Exteriores del Partido. Despus de ms de diez horas de conversacin, el hombre sali destinado a una nueva tarea; en los hechos haba sido relevado de su cargo. Su funcin haba estado ligada de manera directa con la poltica exterior llevada adelante por el gobierno. Y esa poltica se identificaba con la aplicacin ortodoxa de la estrategia sostenida por Guevara. Gaspar se enter casi casualmente de estos detalles, por estar presente en una conversacin. Protest airadamente, defendiendo la tesis de que estos hechos deban ser ventilados pblicamente. Juan le explic que el asunto era muy delicado y Gaspar rechaz esto diciendo que siempre el silencio y la previa cautela para manejar la informacin, terminaban desvirtuando todo como con Stalin. Cuando termin de hablar, Juan trat nuevamente de hacerle entender: el asunto exiga moverse en el mayor secreto: haba gente escondida en Bolivia los hombres del Che todava andaban por all , se comprometan vidas humanas. Cuando Gaspar se qued sin argumentos y un poco malhumorado, todos aprovecharon para convenir que el relevo de ese hombre, clave en la poltica exterior cubana, era el primer sntoma de los cambios que venan comentando desde varios das atrs. Este pas no resiste un conflicto ms, habra dicho Fidel. Y era cierto, despus de la poltica que haba zozobrado en Higueras; los choques con la Unin Sovitica, el consecuente problema econmico que estas desavenencias traan aparejado. En un par de das, Carlos trajo nuevos detalles: no se retiraba el apoyo a los revolucionarios de Amrica Latina. Nosotros les daremos todo lo que necesiten haba dicho, tendrn que planificar y solventar su trabajo, llevarlo adelante ustedes. Juan no se haba equivocado, tena razn: empezaba una nu eva etapa revolucionaria. Un mes despus, Fidel, en la localidad de Sagua la Grande, reivindicaba las posibilidades de la lucha urbana.

Y era esto un nuevo sntoma de reajuste: la ortodoxia foquista que desechaba este tipo de lucha, abra paso a una variable. Infinitos intentos y reacomodaciones se iran dando en un proceso largo como este, difcil y penoso. La cosa se iba aclarando, buscaba un nuevo orden, su forma; hasta que alcanzara caractersticas propias y definitivas. Para Juan, con la muerte del Che, la revolucin haba sufrido una suerte de paro cardaco; o los ahogos del parto. Pero ahora se escuchaban otra vez las pulsaciones, la cadencia de una respiracin. Caminaron por el malecn y la noche era tibia y equilibrada. Juan parta hacia Brasil a fines de la prxima semana. Antes pasara por Europa arreglando algunos asuntos de publicaciones; mujer e hijo quedaban all, a buen recaudo; l entrara con documentacin falsa, clandestinamente. Tena ganas de volver, aunque no era fcil el destino que lo esperaba. Estaba un poco cansado de andar de aqu para all, siempre lejos de su gente; sin embargo ya no podra cambiar de vida. Y, aunque pudiera, nunca elegira otra cosa.

XXXV El ltimo amor

Recin se enter de que los invitados haban regresado de Isla de Pinos, cuando entr al comedor y los vio. Gasparque haba regresado antes quiso hacerle lugar en su mesa, pero Mateo le agradeci, ocupando una de las pocas que haban quedado libres; antes de hacerlo tuvo que ir, prcticamente mesa por mesa, saludando a todos. Un momento despus de haberse sentado entr Isolda vestida de blanco. Se detuvo, sonri a todos y mir como si buscara a alguien; cuando divis a Mateo, se encamin directamente hacia donde l estaba. Comieron juntos, luego se acerc Hadad proponiendo ir al cine. Despus del cine tomaran algo en El Gato Tuerto. Con el ruido que haba en el lugar no se oa nada y ella le deba acercar su boca para hablarle. A Mateo le gustaba que se dirigiese especialmente a l, sentir el calor de su aliento. Cuando regresaron al hotel, Hadad invit a tomar un caf en su cuarto, pero ella se disculp; tambin Mateo. Hadad se qued charlando con unos amigos que se haban sumado, primero en el cine, luego en el bar y, finalmente, en la puerta del hotel. Estaban llegando a su piso y Mateo le propuso tomar un trago en su cuarto. Acept. Isolda estaba sentada a su lado en un silln amplio; l llenaba las copas. Hablaban poco; movieron el hielo, miraron la bebida apenas amarilla, hasta que se vieron. Isolda baj los ojos y mirndolas le dijo: tienes lindas manos; las toc apenas. Un momento despus haban comenzado a besarse. Hicieron el amor, con la serenidad y la armona de los viejos amantes. Esta confluencia inicial, los sorprendera y terminara conmovindolos. Tambin surgieron los primeros problemas: ella regresaba en pocos das; haban estado juntos una cantidad de semanas y, recin ahora, cuando tenan que separarse ella no poda postergar ese viaje ni l adelantarlo, se encontraban. Las cosas eran as, pens ella; otra vez la escisin, pens Mateo. Se veran en Pars, claro; a lo mejor podan estar juntos un par de semanas y despus se ira viendo. Era prematuro hacer planes, aunque cada uno tena la sensacin de nunca haber amado tanto. Se contaron sus vidas; trataban de no omitir defectos, de mostrarse sin artificios; haran todo eso aunque no supieran bien para qu lo hacan, a dnde podan llegar: vivan en pases lejanos que, por una razn o por otra, no estaban en condiciones de abandonar. Sos el ltimo amor de mi vida, dijo Mateo y ella le pregunt por qu deca semejante cosa; porque lo dijo Hemingway, aclar riendo. Isolda insisti un poco insatisfecha con la explicacin y l entonces no supo qu decirle. Es que a lo mejor ella era el primer amor de su vida, y por eso le pareca el ltimo. Pero esta interpretacin le son excesivamente romntica, y no se anim a comentarla. Esa maana caminaron por el malecn; por la tarde Mateo tuvo instruccin y, cuando volvi al hotel, ella corri a sus brazos. Por la noche anduvieron por La Habana Vieja y se sentaron a tomar un trago frente al Capitolio. Mateo record al muchacho que lo esperaba sentado en un banco con un libro rojo, durante un ejercicio. Pero el paisaje estaba totalmente cambiado con la noche; los bares pegados, uno al lado del otro, haban entrado en accin y los boleros de cada orquesta se mezclaban con el bolero de la orquesta vecina; tambin las voces agudas de los cantantes. Isolda estaba hechizada con esos restos de bajo fondo que iban quedando en la ciudad que se transfiguraba: hilachas de un garito en reversin, de un prostbulo en desuso, en el que se va quedando la ltima clientela. A la maana siguiente, todos salieron hacia Trinidad, Santa Clara, Playa Girn y otros lugares del interior de la isla. Mateo se uni al grupo aunque volvera con ella antes que los dems:

Isolda tomaba su avin en tres das y Mateo no poda dejar por ms tiempo sus obligaciones en La Habana. Esa maana cuando se despertaron, ya todo el mundo estaba en pie; Mateo debi hacer malabares para salir de la habitacin de Isolda sin que nadie los viera. Pero los vieron. Durante el viaje siguieron los papelones, porque disimulaban mal y se quedaban mirndose a los ojos, o Isolda lo besaba sin advertir que estaban con otras personas. La cosa fue tomando un paulatino estado pblico, sin escandalizar a nadie. Sin embargo Isolda sostena divertida que nos van a casar, burlndose un poco del puritanismo socialista. La noche que regresaron de Trinidad, pasando por Santa Clara, la ciudad heroica, durmieron en la habitacin de l. Al da siguiente, se quedaron en la cama toda la maana; Mateo haba abierto las grandes ventanas que daban sobre e1 mar. Toda la luz del trpico cay sobre su cuerpo desnudo. Esa noche era la ltima. Se reunieron a la tardecita en la Bodeguita del medio, despus de los ejercicios. Juan Puebla cant temas que les parecieron muy tristes. Esa noche l la ayud a hacer las maletas, ya la maana siguiente la acompa hasta el automvil que la llevara a Rancho Boyeros. Gaspar subi al mismo vehculo; viajaran juntos. Ella baj el vidrio de la ventanilla y asom la cabeza: te espero en Pars. S, en Pars. Se qued solo un largo rato en la puerta del hotel, viendo c mo el automvil se alejaba por Rampa, incluso no se movi hasta mucho despus de que hubiese desaparecido. El resto de invitados que iban quedando, incluido Hadad, se marcharan en menos de una semana.

XXXVI Fellini
Cachito empez a sentir la sensacin de estar molestando. Los mecnicos en ningn momento se lo dieron a entender, pero resultaba obvio que tenan que andar sorteando a cada rato su persona su bulto biolgico, como llamaba Emma al cuerpo humano. En ese momento le estaban sacando las ru edas porque el Gran Maestro Mecnico quera ver un detalle en el tren delantero; lo observ agachado, hizo rotar una pieza mnima y, con un gesto, dio la orden de armar de nuevo. Perico miraba la tarea silenciosa de los hombres, como si entendiera algo del asunto; pero, a pesar de su ignorancia tcnica, era conveniente estar all: por un lado era el ojo del amo, por el otro, al mostrarse solidario con su gente, levantaba la moral del equipo, consecuentemente el rendimiento. Es un pr oblema de utilidades, haba aprendido a decir de su hermano. Chiqui pregunt, primero a Perico, luego a Cachito, si no se aburran. Ninguno le contest y ella sigui sentada en la banqueta de los cronometristas, mirando con aire distrado hacia la pista vaca, las tribunas atestadas de gente. Estaba de mal humor, la enervaba una carrera tan larga Duraba exactamente 24 horas. La primera vez que se hizo haba sido ganada de punta a punta precisamente por Perico. Claro que su victoria fue a la argentina, es decir moral: lle g de cola porque la marcha atrs era la nica que le funcionaba; y lo descalificaron. Ya no quedaban corredores de aquella primera carnada; todos fueron dejando (eran mayores que l) y l qued solo (el nico), rodeado por los representantes de las nuevas promociones; los muchachos. La lucha en estas carreras explicaba con aire doctoral Perico es contra el sueo. Y no solamente el de los corredores, sino tambin el sueo de los mecnicos: una tuerca mal ajustada poda ser fatal. Y era absolutamente cierto aunque nadie, con seriedad, pudiera tomar en serio estas afirmaciones. En ese momento lo iban a reportear para la radio; decan cosas como que era el hombre que ms prometa en las pistas europeas, el sucesor de Fangio: Y aqu tenemos a Perico Pereyra, que no est solo porque lo acompaa como siempre su encantadora mujercita: Chiqui, se pone muy nerviosa cuando corre su marido? Le iba a contestar que lo que la pona nerviosa eran las largas esperas, pero prefiri inventar que estaba nerviosa hasta la largada. Y era cierto. Y Perico, cmo se senta Perico ante la perspectiva de andar metiendo pata durante veinticuatro horas seguidas? Feliz, verdad? Bueno, mire, el coche anda bien, Ricordi, usted lo vio; ayer lo estuvimos probando y respondi, as que yo pienso que todo va a caminar, si Dios quiere. Cmo anda con la nueva tapa del carburador. No se imagina, Ricordi. Ahora nos gustara, antes de terminar, que Perico cuente para nuestros radioescuchas, cmo es su estado fsico despus del accident e en la Vuelta de Bragado. ptimo. Media hora despus montaba a su mquina saludando con un gesto lento de astronauta. Chiqui, sentada siempre en la butaca del cronometrista, sonre y le tira un besito; incluso piensa: cuidate querido, pero sin mayor nfasis. Largan y sube acompaada por Cachito a la terraza de los controles; los coches

ya andan lejos y toman infinitas curvas, como si enhebraran una aguja. Chiqui distingue con alborozo el coche amarillo de Perico, pero el alborozo se convierte en grito cuando la mquina hace un doble trompo y los que vienen detrs la esquivan a duras penas. Perico, Perico, grita Chiqui y todos se dan vuelta a mirarla. Alentada por el xito el peligro real ya ha pasado sigue haciendo aspavientos. Cachito no sabe dnde meterse. Vamos a tomar algo, balbucea, y cuando estn bajando las escaleras todo el mundo corre contra las alambradas opuestas al palco central. Una columna de humo se eleva a los lejos. Es Perico, es Perico?, pregunta gritando otra vez Chiq ui; no es Perico, aclara un experto vestido de mameluco que escucha la radio, y agrega: el fuego es malo. Las ambulancias y los bomberos corren de un lado a otro, sin ningn sentido aparente. Las primeras noticias eran en cambio precisas, pero siniestras: el piloto se haba quemado piernas y genitales, el acompaante estaba muerto. Ojal que Perico no se entere: son muy amigos. Una ambulancia vena del lugar del accidente, pero sigui de largo: llevaba el cuerpo el bulto biolgico del acompaante. Luego pas otro, con el piloto. Los corredores que se haban detenido a arreglar algn problema, se fueron juntando con los mecnicos formando un grupo numeroso que cuchicheaba, la carrera se haba suspendido momentneamente y recomenzara enseguida. Los murmullos se diluyeron, el silencio era impresionante, hasta que uno de los corredores no pudo contener el llanto que salt como una clarinada. El silencio fue inmediatamente recobrado. Vamos, esto es pattico. S, lo era; ella quera dar una vuelta. Prefera salir de all, reparar los nervios. La carrera haba recomenzado. Subieron al auto de Cachito y dieron una vuelta; luego se detuvieron por all, por la avenida General Paz y ella lo bes: te parece que es vida sta que yo hago?. Un rato despus estaban en una hostera. Ella ahora se disfraza con una sbana y se pinta los ojos con lpiz de labios color salmn; se enreda el pelo como una egipcia: a vos no te gustaba disfrazarte cuando eras chico?. S, le gustaba. Por qu no jugaban entonces a que l era un viajante y estaba por dormirse en un hotel del interior del pas. Deba sorprenderse con su entrada y preguntar quin era. Quin eres? Ya lo sabrs, forastero. Has venido a matarme? Yo no hago la guerra, hago el amor. Habas sido una prostituta y yo que pens que eras una diosa. Ermanesa, la cortesana de Corintia, consideraba a la prostitucin como una profesin sagrada. (De dnde sacaste eso?) (Me lo cont un pajarito). (Cmo se llama?) (Ega). Como puta, has consagrado tu vida a la divinidad. Algo as. Demustramelo. Har milagros. Ven aqu. Antes deposita cinco mil pesos. Cachito se levant, busc su billetera y sac un papel de cinco mil pesos; los dej sobre la mesa de luz. Ella lo guard en su cartera y dijo: Ahora vers, desapareciendo por la puerta del bao. Al rato entr sigilosamente: haba emblanquecido todo su cuerpo con talco y llevaba la sbana envuelta en la cabeza como un descomunal turbante. Sus cabellos le cubran la totalidad del rostro yen su vientre haba pintado un feto, con anteojos de corredor. Cada rodilla se haba convertido en la mscara de la tragedia y la comedia y su sexo estaba rodeado de flores carnvoras y aves de rapia, de all dentro emanaba una chalina de seda, arrastrndose como una larga cola. Su cuerpo era hermoso todava; segura de su impacto, levant un brazo marcando el abismo por el cual rodaba una piedra de fuego, como un sol: su seno. El otro era azul como la bveda celeste, pero un balazo le haca manar sangre por un orificio dibujado con perfeccin. Pints bien, elogi Cachito y ella confes que era lo que mejor haca. Ahora tens que pintarte vos, porque si no, la nena no juega ms. Cmo se llama este juego? Fellini.

Quin te lo ense? -Ega. Cuando regresaron, todava faltaban cuatro horas para que terminaran las carreras; recin comenzaba a amanecer. El Gran Maestro Mecnico dorma.

XXXVII Seco y enfermo

Esa tarde el dirigente no tuvo mayores razones para quejarse: haba ganado. No mucho, pero haba ganado. Iba a cobrar a la ventanilla, para despus jugarse otros boletitos, a lo mejor toda la ganancia: era la ltima carrera. Ms all, bramaban, gritan los chicos de la popular; de la perrera. Conoca eso, despus de todo haba sido suboficial. Todava no era obrero, y mucho menos dirigente. No supo por qu, en ese momento, se le cruz la frase de Gardel: No hay que avivar a la gilada. Cobr los boletos, y se distrajo pensando en la entrevista que tena que programar con el Presidente de la Repblica. Haba conocido a varios, por lo menos a cinco. Finalmente, el ms divertido fue el viejito, como le decan. Pobrecito: le atribuan cada historia que eran de novela, algunas ciertas: el Presidente, de espaldas, mirando por la ventana que daba al puerto. Ellos entran y l siente los pasos que se acercan, pero calcula que es un ordenanza. Mira hacia el puerto, los guinches que dificultosamente enganchan los fardos, metindolos en la bodega para que se los lleven. A ellos no iban a llevrselos por delante como al viejito, porque finalmente tenan el apoyo de los militares. Nosotros no somos ni caudillos, ni tenientes. Somos la clase trabajadora. A su lado pas una chica que le vio cara conocida y lo mir. A su vez mir a una chica que tambin tena cara conocida: alguna revista de esas que compra su mujer. Enriqueta, es el nombre; y si no es se ser otro parecido. El Presidente est de espaldas y sigue pendiente, mirando por la ventana que da al puerto; ellos entran y l escucha pasos del presunto ordenanza. Lo enganch comenta refirindose al guinche, sin pensar en la delegacin que se le acerca, atento a la maniobra ms que a los asuntos de Estado. Cuando advierte que son ellos, se recompone. Qu hubiese sido del sindicalismo sin l. El Presidente no tena idea de todo esto. Pero sin l se los hubiesen tragado los gorilas; o los bolches, como quisieron hacer con el MUCS. Cont el dinero, y se fue a la ventanilla dos: me gusta el nombre, Providencia. Pelear en dos frentes: contra los extremistas y contra los gorilas: siempre en el medio, equilibrando, evitando que todo se vaya al carajo. Y todava salen con eso de que yo lo mat; cmo lo voy a matar si era como un hermano. A lo mejor se cruz, pero quin puede saberlo; a veces suea con esa noche, con la confitera. El revuelo, los tiros; uno, dos cuerpos que se vienen abajo. No puede olvidar esas calles de Avellaneda, cuando viajaban llevando al herido, olvidando al muerto de los otros que haba quedado all. Compr los boletos, pensando en la cara que pusieron los tipos cuando lo vieron entrar con el cuerpo; y ese velorio tan desgraciado, con la mujer del viejo mandando coronas. Quin sera el que las volva a poner, cuando nosotros las mandbamos sacar? Mala vida le dio esa mujer; pensar en ella, dan ganas de ahorcarla. No s qu mana es esa de meter a las mujeres en estos los: uno no sabe cmo manejarse con ellas. Lo que ganaron es la divisin del movimiento: romper la unidad. Y unidad es flexibilidad: dos centrales son ms peligrosas que una: sin unidad no hay paz social. El caballo era igualito a Felipe Valiese. Lo mir, eran realmente parecidos. Maana: Seor Presidente. Sera prudente Mi general: hay que meterle en la cabeza que ya no se aguanta ms. Qu pueden hacer los dirigentes? Si organizan otra Resistencia van a tener problemas. El problema es inculcar la paciencia, si no la alternativa ser la guerra civil. Es muy difcil para un general ponerse en el lugar de un obrero: largaron. Que entiendan los riesgos que estn corriendo. De ancas parece el mejor, aunque tenga ese parecido y resulte absurdo que un hombre se parezca a un caballo.

XXXVIII Memoria
Ingrid fue al aeropuerto, estaba desconsolada. Marcos no quiso seguir mirndola as y se hundi en el asiento sin decir una palabra: recin cuando pasaron dos horas de vuelo comenz a dar seales de vida.

Mateo se haba quedado toda la noche charlando con Federico, as que tambin dorma en los primeros tramos del viaje. Durante la tarde haba estado con Carlos, y a las cinco de la maana, cuando lleg el momento de hacer las valijas, Federico tuvo que ayudarlo porque no saba por dnde empezar. Tena ganas de ver a Isolda, de volver a su pas, pero no se decida a hacer las valijas. Tena la sensacin de ir dejando soles no constituidos, universos en gestacin. Con Federico quedaron en verse aunque no supieran precisar en qu momento, en qu lugar. En pocas semanas Federico se instalara en Argel y esta ciudad queda un poco a trasmano, dijo Marcos. Abri los ojos: no saba cunto tiempo haba estado as, como aletargado. Muchos pasajeros dormitaban; prendi su luz y sac otra vez de su bolsillo la carta de Sara. Encontr o busc el prrafo donde le hablaba del chico que habra sido alumno de Gaspar. Explicitaba lo que Gaspar haba insinuado y sinti otra vez un swing de derecha que golpeaba la arista de su pmulo izquierdo. Por instinto, eludi una nueva derecha y cerr los ojos, no quiso ver ms mientras caa sobre l una lluvia de golpes, bsicamente en los riones; se encogi cubriendo la cara y el estmago, intentando todava algn juego de cintura, aprovechar cuerdas, hasta que suene el gong y abra los ojos y se pueda ir al rincn. Retom la carta, saltando prrafos confidentes; sinceridades. Busc noticias de los amigos: Albertina trabajando para la CGT de Paseo Coln. Se la vea con un tal Vctor que nadie saba bien de qu jugaba. Sara hablaba tambin de su enfermedad, de su convalecencia: ahora se senta muy bien. De Palenque nada nuevo bondades, disposiciones; travesuras de Emma, impiedades. Ega, silln de ruedas. Midas y Cachito. Ismael, Simn: impotencias. Amigos lejanos. Se haban levantado a tomar algo en el bar del avin, y en eso Mateo lo mencion; se hizo un silencio breve en el que todos se miraron y se arrimaron, formando un pequeo crculo a partir del lugar en que estaba sentado Mateo. El propsito era conocer la verdad de las cosas. Y terminado el revuelo que hicieron para acomodarse, Mateo mir a Marcos, a Pablo ya Lucas, recordando a Juan. Y Mateo habl. Y dijo que haba estado en la isla antes de partir hacia Bolivia; y que estaba alegre de partir, rodeado por sus amigos ms ntimos. Y sonrea, como era su costumbre, con su sonrisa, para que no lo confundieran: algunos apenas pudieron reconocerlo, as como estaba: calvo, con los rasgos disimulados para el enemigo. Uno de sus compaeros no pudo verlo de esta manera, tan extrao de aspecto, y tuvo que irse. Luego se despidieron de l, sin pensar en la posibilidad de que nunca ms volveran a verlo. Despus, record Mateo, a partir de ese momento se llegaran a l todos, para abrir el sentido, para que e ntendiesen. Volaban sobre el Atlntico Norte; el agua seguramente estara muy fra. Pero dentro de unas horas llegaran a Europa, donde tambin haca mucho fro. *ONGARO, Raimundo Slo el pueblo salvar al pueblo . Edicin Las Bases. 1974. Los textos aclaratorios del mismo pertenecen a Rodolfo Walsh.

CAPITULO QUINTO
La necesidad de una lucha conjunta de los distintos sectores del pueblo estaba clara para los dirigentes de la CGT de los Argentinos. La forma que deba asumir esa alianza, no apareca sin embargo con suficiente nitidez. Algunas direcciones polticas, por ejemplo, saboteaban abiertamente los planes de lucha. No faltaban quienes queran instrumentarlas con fines golpistas o electorales. Otros, por ltimo, entendan errneamente el pasaje relativo a los empresarios en el Programa del l de Mayo. Ongaro aclar estas equivocaciones en los siguientes trminos: Porque es posible que nos vengan ac a decir que defienden el inters nacional aquellos que empi ezan por olvidar que en la Nacin el capital humano es el ms sagrado de todos. No tenemos inconvenientes en dialogar. Ya les digo: cuando ellos se presentan orgnicamente no vamos a tener ninguna dificultad en dialogar con todos los argentinos. Pero no queremos hacerlo en la oscuridad y queremos saber quines son los hombres y los nombres, porque vamos a mirar muy bien si son empresarios nacionales. No se olviden que el semanario de la CGT, durante sus diecisis nmeros, ha estado sealando a muchos responsables de la entrega; a muchos de los responsables de los despidos de los compaeros militantes en los talleres; a muchos de los responsables que sostienen a la dictadura. Y si vamos a jugarnos, nos vamos a jugar con todos aquellos que salgan a la calle. No es cuestin tampoco que nos vengan ms con papelitos de buenas intenciones. Vamos a defender con los estudiantes, porque salen a la calle;

con los trabajadores, con los hombres de los ms diversos pensamientos, porque salen a la calle. No es cuestin que los trabajadores sigamos poniendo el pecho, los primero de mayo y los veintiocho de junio, y muchos de los que se quedan en sus casas a ver cmo va el partido, despus nos digan tambin que tienen vocacin nacional, que se quieren asociar con nosotros. Pero se asocian cuando se define el partido y mientras van cayendo nuestros compaeros presos, despedidos, sancionados, represaliados, no levantan su voz. . El Confederal de agosto de 1968 decret un plan de accin que prevea actos en zonas industriales y villas miseria, acciones conjuntas con el movimiento estudiantil y una Semana de Lucha por la libertad de Eustaquio Tolosa y otros presos sociales. En las primeras semanas de setiembre la agitacin universitaria sacudi a las principales ciudades del pas. En Crdoba result gravemente herido de bala el estudiante Carlos Aravena. Pero en general los hechos tomaron un rumbo diferente del previsto. El apresamiento de una guerrilla peronista en Taco Ralo permiti al gobierno montar una gran campaa de intimidacin pblica. Mientras la polica torturaba a los detenidos y la prensa en general los calificaba de delincuentes comunes, la CGT de los Argentinos tuvo el coraje de solidarizarse con ellos, ofr ecindoles ayuda legal. Al mismo tiempo denunciaba la presencia en el pas de un destacamento de bo inas verdes, clebre por sus crmenes en Vietnam. Raimundo Ongaro abord estos episodios al reunirse por segunda vez el Comit Central Confederal, el 4 de octubre de 1968. Pero el tema que pesaba en el nimo de todos era la gran huelga petrolera iniciada el 25 de setiembre en la destilera de Ensenada, Taller Naval y Flota. La ampliacin del horario en la destilera fue el detonante del conflicto, cuyas causas profundas fueron sealadas por el comit de huelga: ley de hidrocarburos, cesin de reas descubiertas y exploradas por YPF, contratos de entrega y traspaso de servicios a empresas extranjeras. Dijo Ongaro en el Confederal: . La penetracin de los monopolios asume en la Argentina una forma que, si alguna vez pudo ser sutil, hoy es descarada. Ayer, la CGT reclamaba en un comunicado que se retiren inmediatamente del pas quienes lo han penetrado militarmente a travs de ese jocoso nombre de boinas verdes. Como si fuera poca la represin que sufrimos, como si ya no alcanzara con importar tanques y granadas, ahora tambin importan tropas para que vengan a golpear a los muchachos que de una o de otra manera quieren dar testimonio para salvar a nuestro pueblo. . Tampoco va a haber arreglo, ni entendimiento, ni pacto de ninguna clase con la dictadura ni los intereses que la dictadura representa. Que sigan escribiendo las revistas y los diarios lo que quieran; que sigan inventando algunos canales lo que quieran; que sigan fabricando divisiones internas y uniones externas. Eso ser imposible. Primero nos tendrn que matar y sacar del camino. ..... Sabemos que hay miles de argentinos dispuestos a jugrselo todo en una accin heroica. Pero necesitan, para lanzarse a la lucha, la conducta de todos nosotros: tienen miedo de que sea una burla ms, tienen miedo de que maana mismo cambiemos lo que dijimos el 28 de marzo y aquello que criticamos y aquello que repudiamos y aquello que rechazamos para siempre pudiramos aceptarlo otra vez en raros e increbles concubinatos. Cuesta ir ganando una fe que fue engaada, una moral que fue destruida. Pero esta es una lucha en la que hay que seguir golpeando, permanentemente, diversificadamente, y eso es lo que conducir en definitiva a la accin final que nos permita alcanzar los objetivos fijados. . El Confederal de octubre aprob por aclamacin el plan de apoyo a los petroleros en huelga propuesto por el Consejo Directivo. Hubo, sin embargo, una solitaria excepcin. El representante de La Fraternidad, Cesreo Melgarejo, calific de simptico el plan enunciado por Ongaro, pero seal que en caso de llegarse a una huelga general, su gremio no la cumplira. Anticipaba de ese modo Melgarejo la traicin descarada en que incurrira nueve meses ms tarde, cuando, ya presidente de La Fraternidad, aprovech la intervencin de la CGT de los Argentinos y la prisin de sus dirigentes para pasarse con armas y bagajes al colaboracionismo. Abucheado por la asamblea, alcanz Melgarejo a resumir su posicin con estas palabras: Compaeros del SUPE, estamos con ustedes, pero no les podemos prometer lo que no estamos seguros si vamos a cumplir. Segn la tesis de Melgarejo, haba que esperar. Respondi Ongaro:

..... El primero de mayo la CGT de los Argentinos, aunque no estaban dadas las condiciones de organiz acin porque recin nacamos, realiz un acto de lucha que la dictadura sinti. El 28 de junio seguamos faltos de medios y recursos, pero ellos tuvieron que desplegar todo su podero como si estuviramos en guerra, y eso los puso en evidencia ante e1 pas. Si nosotros creemos que la lucha la vamos a dar cuando tengamos toda la fuerza que garantice el xito, no va a llegar nunca ese momento. Porque necesitaramos tantos tanques como ellos, tantas ametralladoras como ellos. Pero cmo salieron los mrtires de Chicago y los mrtires de junio y cmo sali Felipe Valiese, y Santiago Pampilln, Hilda Guerrero y tantos otros? Si nadie quiere sembrar de sangre el camino, no va a llegar la liberacin. Los mrtires de Latinoamrica, cmo salieron a pelear? Con su fusil, solos. Y los chicos de Tucumn? O es que vamos a tener miedo o alergia y decir que no son argentinos, que no son valientes, que no son dignos? Se cansaron de otro tipo de lucha, creyeron en sa, y salieron a pelear. Si maana no lo queremos ni lo deseamos, pero si maana nos matan un hombre, si cometen uno de esos atropellos que exceden a los que estamos padeciendo, qu vamos a esperar? A ver si est la unidad con todos los trabajadores? Tendremos que salir a expresar la protesta, no podemos esperar. El 28 de marzo nos aseguraban diez das de vida, pero todo el interior sali en manifestaciones, en actos pblicos multitudinarios, fervientes, calurosos. Y nos vamos a llevar una sorpresa. Que avance un poco ms esta actitud de resistencia ejemplar que tienen los petroleros, que se le contagie alguna filial, que llamemos a movilizacin, y tengan la seguridad de que nos vamos a llevar una sorpresa que no la podramos creer. Que va a parar el pueblo argentino; porque al pueblo argentino, qu es lo que falta quitarle? Le quitaron lo que quiere con su corazn, le quitaron lo que piensa en su cabeza, le quitaron sus manos, le rompieron la familia, le quitaron los gremios, los centros de estudiantes, el derecho a comer, a educarse, el derecho a cantar, a expresarse, le quitaron todo. El pueblo argentino, ese hombre que encontramos solo, en el tren a la noche, en la calle nos dice: Cundo sale un Hombre? A veces no dice Cundo sale un Hombre, a veces, por esa tradicin que hay ac, dice: No h abr algn Militar por ah? No habr algn Coronel? Esa es la verdad. Y no habr a lo mejor un Barbudo? Porque eso es lo que dicen en su intimidad. Nosotros sabemos que esto tiene que ser la lucha y la organizacin de todo el pueblo. Pero no tenga nadie dudas de que a pesar de esas reservas, de esa responsabilidad de dirigentes que la felicitamos, un dirigente debe ser un hombre responsable, pero hay momentos en que el dirigente tiene que pensar que aunque pierda la organizacin y aunque pierda el trabajo y aunque pierda la cabeza, no tiene otra cosa que jugar. (Ovacin). La alternativa que surge desde el 28 de marzo es sa. A nosotros nos toca hacer de montoneros, como dicen unos, de guerrilleros, como dicen otros, y no hay otra salida. Y si no, nos vamos todos a Azopardo y se termin. Qu vamos a esperar, la apertura del tiempo social, o del tiempo poltico? Para los pueblos, queridos compaeros, no quedan ms posibilidades. Qu creen que es esta reunin de los Comandos en Jefe? Es anudarnos definitivamente para toda la historia. Estos golpes militares que atenazan a toda Amrica Latina con uniformes importados, nos estn demostrando que toda una clase militar, una clase que sostiene el viejo sistema, el sistema capitalista, una clase que defiende la explotacin del hombre por el hombre stos no son slogans, sta es la terrible realidad todos stos han venido a cuidar las cajas fuertes, no nos van a dejar mover. Y, claro, nos toca salir a pelear. Y qu le vamos a hacer? Podra habernos tocado una poca ms feliz, y no nos toca; no podemos escuchar msica y nos gusta; no podemos pintar, y nos gusta; no podemos escribir, y nos gusta. Quisiramos estar con nuestra mujer, con nuestros hijos, con nuestros carios. No nos dejan, nos quitan todo, todo est prohibido, prohibido, prohibido. Y entonces nosotros decimos: no acatar, no obedecer. No es que seamos fatalistas, no nos queda otro deber que se. La patria, el pueblo, la familia, la persona, todo est ac aplastado. Y no slo ac. Pasa en Bolivia, pasa en todos lados. Los compaeros uruguayos nos preguntan: Cundo salen ustedes? Al seor Pacheco Areco, el seor Ongana le prometi que le va a mandar cuatro mil soldados. Y si nosotros no nos movemos, le mandar soldados, le mandar vehculos, le mandar todas las formas de represin. De lo que ustedes no deben tener ninguna duda es que esta vez somos los hijos de los pobres, los explotados de todos los tiempos. No estamos sintiendo nuestro propio dolor, nos han engendrado con los dolores de todos, como si furamos cada uno de los que ellos han asesinado y perseguido.

Pero si salimos con fe, si salimos con decisin, miren ustedes qu cosa fcil. Hay cuarenta regionales en todo el pas. Si cada regional hace bien este trabajo en estos cuatro, cinco, seis das: reunin en el sindicato, conferencia de prensa, convocamos a todo el pueblo de Paran, a todo el pueblo de Crdoba, a todo el pueblo de Santa Fe, a todo el pueblo de Salta. Vengan ac los estudiantes, los sectores cvicos, los jubilados, las cooperativas, las amas de casa. Bueno, ac pasa esto. Estn dispuestos ustedes a ir a la movilizacin, en apoyo de los petroleros, en defensa de los bienes de la Nacin, por todos los derechos perdidos, por el cuarenta por ciento, por las villas de emergencia? Quieren ustedes que aqu se cumpla la voluntad del pueblo argentino? Es cierto lo que han dicho tantas veces, escrito tantas veces, cantado tantas veces? Bueno, ac est la oportunidad. Vamos a salir las mujeres, los jvenes, los trabajadores, los viejos. Cmo puede la polica parar a toda esta gente? Es decir que el quince de octubre vamos todos a la plaza del pueblo donde vivimos! Yo me pongo a la cabeza, se van a poner todos los compaeros! Y que nos maten a todos, que nos pongan presos. Saquemos el ltimo cacho de miedo que hay! No nos van a poder reprimir. .. El destino de la huelga petrolera estaba ligado a un proceso de lucha que es preciso mencionar. Formalmente la CGT de los Argentinos aspiraba a colocarse por encima de las divisiones de partido, pero no era ajena a la crisis que sacuda al sector mayoritario del movimiento obrero: el peronismo. El Congreso Normalizador haba contado con el apoyo del general Pern, que el 27 de junio de 1968 escriba a Ongaro una carta donde, tras sealar el cambio radical producido por la aparicin de la CGT de los Argentinos, lo estimulaba a seguir el camino iniciado. Y agregaba: En 1945 la situacin era similar a la que hoy les toca vivir a los trabajadores argentinos, pero tenamos una juventud entusiasta y decidida que fue capaz de realizar un 17 de octubre... Usted es el primer dirigente contemporneo que puede conseguir movilizar la masa hasta hoy inactiva y perezosa... Persista en ello y lograr lo que los peronistas venimos anhelando desde hace ya ms de doce anos Esta valoracin personal de Pern no se modific, pero la conduccin local del peronismo sigui un rumbo distinto. A mediados de 1968 era un hecho la alianza Vandor-Remorino, que procuraba imponer un pacto triangular con el gobierno y el frigerismo. Ongana prefiri negociar con el sector netamente colaboracionista de Coria y Peralta, a quienes recibira el 3 de setiembre en la Gasa Rosada. VandorRemorno lanzaron entonces una campaa de gran envergadura por la unidad de las dos CGT. Viajaron a Espaa en agosto y consiguieron imponer ese punto de vista. Resucitaron las 62 Organizaciones, el tradicional instrumento de Vandor. Frente a ellas se aline el peronismo revolucionario, estrechamente vinculado a la CGT opositora. La posicin de la CGT de los Argentinos qued fijada el 19 de setiembre en el editorial del peridico titulado Condiciones para la unidad, que fijaba cuatro requisitos bsicos: 1) Un idad en la lucha; 2) Unidad con las bases; 3) Unidad con el programa; 4) Unidad sin traidores y delincuentes. La primera exclua a los colaboracionistas; la ltima a numerosos dirigentes de Azopardo, que eran ladrones conocidos como Armando March, o traidores declarados como Adolfo Cavalli. La presin a favor de la unidad era sin embargo muy grande, sobre todo a nivel de dirigentes. El propio Eustaquio Tolosa, en carta enviada desde la crcel el 3 de setiembre, exiga renunciamientos, argumentando que na da justifica ni aprueba la divisin en estas circunstancias. El 16 de setiembre Ongaro viaj a Madrid para exponer sus propios puntos de vista. Cuando regres diez das ms tarde haba estallado la huelga petrolera, que en todo su transcurso result jaqueada y finalmente condenada a la derrota por la maniobra divisionista del vandorismo. En el Confederal de octubre le toc a Melgarejo expresar el punto de vista unitario. La huelga petr olera, dijo, era inoportuna: Necesitamos que se den algunas condic iones previas... Esto nos est indicando una vez ms la necesidad de la unidad. Ac se trata de que todos los dirigentes de una y otra central, declinando posiciones los dos... logremos la convocatoria de un congreso extraordinario y nos demos nuevas autoridades. Para qu serva la unidad? El propio Melgarejo lo explic: para dejar abandonada a la inoportuna huelga petrolera. Ongaro replic con uno de sus ms brillantes y hermosos discursos, que en varios pasajes fue aplaudido por toda la asamblea puesta de pie. Esto fue lo que dijo: Hay hombres que en estos momentos estn abandonando a sus compaeros. Hay dirigentes que estn traicionando la huelga petrolera. Cmo podemos hacer la unidad con ellos? Cmo hacemos? Cmo hacemos, que alguien d la frmula, para hablar con los que van a cenar a Olivos? Los conoce todo el mundo. Cmo hacemos para ir a hablar con el secretario de la Construccin? Fue el propio San

Sebastin el que dijo: Esta gente no va a hacer temblar el edificio del gobierno, ni el edificio de los e mpresarios. Cmo hacemos para hablar con esa gente? Cmo vamos a hablar con los que van a reuni rse en la embajada norteamericana? O es que a esta altura de la vida no conocemos bien todo lo que jugamos? Cmo hacemos para ir a hablar con aquellos que se renen con Osiris Villegas, con Julio Alsogaray? Nos van a venir a usar? Nos van a decir Vayamos a Olivos, otra vez? Nos van a decir, Hay que darles tiempo? . Cundo vamos a clarificarnos y a clarificar al pueblo, que ac hay que luchar para que el pueblo sea dueo de su destino? Los grandes dirigentes no tienen ese problema, ellos son propietarios. Cmo vamos a hacer la unidad con los que son los patrones? Vamos a unir sindicatos y patrones? Cmo vamos a hacer la unidad con los que son agentes de los grandes organismos financieros? Cmo vamos a hacer la unidad con los que van a recibir directivas en los Estados Unidos? Cmo vamos a hacer la unidad con esos dirigentes que intervienen las filiales rebeldes y les congelan los fondos? Actan como si fueran un San Sebastin ms. Se han contagiado del secretario de Trabajo. Ah estn, entre cena y cena, llenos de corrupcin, llenos de porquera. Entonces, cmo podemos hacer la unidad con esa gente? .. Entonces no podemos, nosotros somos representantes de trabajadores, de oprimidos, de explotados, de desposedos de todos los derechos. Somos los representantes de las ollas populares de Tucumn, de los mineros de Pan de Azcar, los viateros de Cafayate, de esa gente de San Lus, que no sabe lo que es la civilizacin, esos chicos que estn a los costados de la va pidiendo limosna. Con ellos tenemos que ir a hacer la unidad! Tenemos que desvestirnos, ir a llorar con ellos, a pelear con ellos! Cmo vamos a ir a quedar bien con los dirigentes, para que digan que somos buenos muchachos, que somos chicos disciplinados! Cundo hacemos la liberacin del pueblo? Somos hijos del pueblo, o somos hijos de... de qu? Entonces estas cosas hay que entenderlas. Los pueblos son maravillosos, los pueblos pelean, los pueblos han hecho sus guerras de independencia y de liberacin. Pero con dirigentes dignos a su cabeza. Nosotros lo hemos visto en el interior, hemos hablado con gente que dice: Nos han quitado esto, nos han quitado lo otro, pero si los dirigentes no cambian, aun a la hora del paro, no vamos. Pero con gente como ustedes, si nos convocan, vamos a salir a pelear. Cmo vamos a defraudar a todos esos comp aeros? Para que digan: Mrenlos. .... Primero decan que haba que darle tiempo al gobierno; despus, esperar que lo sacaran a Salimei; ms tarde, que los nacionalistas desalojaran a los liberales; y ahora un poquito ms hasta que lo saquen a Lanusse, y despus de eso todo arreglado (risas). Se dan cuenta, compaeros, todo ese engao, toda esa farsa? Porque nosotros no podemos esperar nada de este gobierno, de este sistema. Lo que no nos ganemos por nuestras propias manos, con nuestra propia reaccin, no va a durar. La lucha de liberacin es larga y es dura: no la podemos emprender con los que estn en otra cosa, con los que estn en la traicin, porque nos van a engaar, como nos engaaron tantas veces.*

XXXIX Fras comunicaciones

Durante ms de veinte minutos trat de hacerse entender por la telefonista del hotel; hasta en alemn trat de decir alguna palabra, pero se dio cuenta de que no saba ms que dos. Finalmente cort por lo sano: anot prolijamente el nombre y el nmero de telfono de Isolda y abajo agreg, subrayada, la palabra Pars. Se meti en la cabina de la telefonista, dicindole, mientras sealaba con vehemencia el papelito: Sil vous plait. La mujer, cuando lo vio entrar, conden el atrevimiento con una mirada, pero esta vez rpidamente entendi qu pasaba; perdon la invasin y sonri ante la serie de morisquetas que haca Mateo, tratando de representar la accin de hablar por telfono. Terminado el acto, le hizo seas de que esperase un momento; pidi la comunicacin. Casi inmediatamente conectaron, pero haba alguna dificultad, a juzgar por la cara que pona la mujer. Mateo le arrebat el auricular, con presurosa cortesa, y alcanz a escuchar algo de lo que estaba diciendo la operadora francesa: no contestaban, seguramente no haba nadie en esa casa. Habran salido o estara mal el telfono. Cort y, por seas, le hizo entender a la telefonista checoslovaca que ms tarde insistira.

En la calle nevaba y no haba mucho viento, cosa que disimulaba el fro; tom un tranva y se baj en el centro de la ciudad, en la Plaza Wenceslao. Trigo lo recibi con cordialidad, aunque dndose un poco de importancia; hablaba en un francs horrendo con sus empleadas; peda comunicaciones, reservaba pasajes y se comunicaba con hoteles. Finalmente lo atendi: era imposible viajar a Pars antes del mircoles, y era domingo. En tanto volvi a insistir con el telfono seguan sin contestar; Trigo reserv alojamiento en Pars en un hotel de confianza en pleno quartier. Luego, como resignado frente a una fatalidad, se ofreci para cambiar dinero en la bolsa negra; quedaron tambin en almorzar juntos al da siguiente, en el mejor restaurante chino de Europa, y le indic cmo llegar. Camin sin mayor precisin; se qued un largo rato observando los angelotes del reloj de la municipalidad; hizo tiempo, cruz hasta la catedral, desembocando ms tarde sobre la avenida Paristka. Dobl por la sinagoga vieja y, luego, entr al viejo cementerio judo. Se detuvo frente a la tumba del Rabbi Lw. Pens en Sara despidindolos en el aeropuerto de Ezeiza; su tristeza se agrand hasta convertirse en un suspiro profundo que tom la forma de un vaho helado que, de inmediato, se incorpor a la atmsfera y a los colores grises. Haca mucho fro y los pies empezaron a dolerle; se sacudi las manos enguantadas, salt, primero sobre un pie y luego sobre otro. Sali a la calle y camin un par de cuadras, metindose en la primera vinarna que encontr. Pidi un vodka; tres cuadras ms all entraba en otra de techo abovedado y mesas de tablones muy gruesos. Esta vez tom dos slivobitzka. Ahora se senta un poco mejor. Cuando sali a la calle, ya estaban encendiendo l os primeros faroles; no le llam la atencin que la iluminacin fuera a gas, all, en el barrio viejo. Ms all de la Mala Strana, brillaban las luces elctricas de la ciudad recortando los campanarios; se pase como Kafka lo habra hecho aos atrs, con su sobretodo liviano, por esas callecitas que parecan corralones franqueados por puertas intiles, rozando la muerte de manera empecinada y metdica como sus laberintos de palabras, sus redobles, sus recovecos, su luz incierta y vieja. Tom un taxi y, al pasar frente al Castillo, salud con un gesto que registr el chofer sin comprender su significado. En el hotel pidi la llave de su habitacin y pas entre un grupo de moscovitas, enfundados en esplndidos gorros de piel, que calzaban como coronas. Subi a su habitacin, llen la baadera con agua caliente, se desnud la calefaccin era intolerable y pidi nuevamente su llamada. Ahora el trmite con la telefonista resultaba simple, pero en Pars seguan sin contestar. Se ba, se afeit y baj al comedor. All se reuni con Lucas y Marcos. Gaspar ya no estaba: haba sido el nico en lograr, casi de inmediato, el empalme con un vuelo a Pars, el ltimo que quedaba. Marcos sugiri ir al Viola a tomar un trago, despus de cenar; podan escuchar un poco de jazz. Lucas, en cambio, propuso el Uflekus. Fueron a ambos. En Uflekus un checo joven y enorme los miraba desafiante, con un diminuto chupete en la boca. Como eso era lo ms atractivo que pasaba en el lugar, se trasladaron al viola; estaba colmado de ge nte joven. Todos los movimientos del local eran controlados desde la puerta de entrada por la mirada amable y eficaz de un enrgico homosexual. Marcos se puso a conversar con un escandinavo que hablaba un ingls pedante, con acento copiado grotescamente de Oxford. Un poco ms all, a dos mesas de distancia, Mateo conversaba con un francs, estudiante de cine en Barrandov. Haba pasado menos de media hora, cuando un ruso de no ms de veinte aos que haba estado hasta ese momento tirando desde lo alto el contenido de sucesivas copas, directamente a las profundidades de su garganta discuti con otro francs y ste, a la francesa, le dio un par de reveses que enfurecieron al oso de las estepas: quiso matarlo, pero intercedi el dueo, que se haba abierto paso en medio del tumulto. Cuando estuvo a su lado, lo tom de los fundillos y lo tir al medio de la calle, en el viejo estilo de las pelculas mudas, y antes de que pudiera articular una palabra. El dueo retom su puesto y sus maneras afeminadas. La paz rein en Varsovia, es decir, en ese atestado rinconcito de Praga. Cuando regresaron al hotel, lo primero que hizo Mateo fue reclamar su llamada con Pars; sigui insistiendo infructuosamente hasta las cuatro de la maana. Finalmente se durmi; al da siguiente se levant temprano, tom un taxi y se fue a Barrandov a encontrarse con sus amigos de la vspera. No los encontr, pero pudo pasearse por los decorados vacos de una pelcula. Era un pueblo del lejano Oeste fielmente reproducido. Al final de la calle, divis el saloon y entr acodndose en el mostrador, luego mir a su alrededor buscando caras amigas, pero el juego se disgreg: las mesas estaban vacas, mudo el teclado, las puertas se golpeaban con el viento y la nieve.

Al regresar, pas por el Puente de Carlos y, sobre la margen norte del Moldava, vio a Lucas y a Marcos sacando fotografas. Se reuni con ellos un momento antes de encontrarse con Trigo en su restaurante chino. Al da siguiente, en cambio, almorzara con ellos, apurando el postre porque ya haba que meter las valijas en el mnibus que pasaba a recogerlos por all, dejndolos directamente en el aeropuerto. Despus de decolar, escucharan un ruido sorprendente y veran pasar a la azafata, plida como las sbanas. Se haba abierto la puerta y el aparato ya no podra descender; a medida que cobraban altura, la descompresin aumentaba y terminaran vinindose abajo irremediablemente. Nadie dijo nada, nadie grit, apenas haban transcurrido instantes; hasta que irrumpi un checoslovaco, slido como los campanarios de su pas. Se aferr a un costado del hueco abierto al espacio, manote la puerta y la cerr con un golpe preciso. Lucas, Marcos y Mateo se miraron aliviados; fumaron el primer cigarrillo del vuelo y, dos horas despus, caminaban por los corredores de Orly. Desde el aeropuerto volvi a llamar por telfono, pero seguan sin contestar.

XL Pasado y futuro
Se hospedaron en el hotel que Trigo les haba reservado desde Praga; quedaba en un lugar bastante cmodo, es decir, en el Barrio Latino en pleno quartier; lo nico que no andaba bien era la duea, siempre sucia y malhumorada. Lucas se haba hospedado otras veces all, siempre aconsejado por Trigo. Mientras esperaba que la duea despachara a un proveedor, observ unas refacciones que se hacan en el establecimiento y que lo colocaran seguramente en una categora mejor; de dnde sacar la plata esta vieja? Se instalaron en una misma habitacin, sacaron las ropas de la valija, se baaron, se cambiaron y salieron a encontrarse con Hadad que los esperaba en La Coupole, segn haban combinado por telfono. Isolda, en cambio, segua sin contestar. Conversaron animadamente. Hadad reflot pese al entusiasmo un poco su escepticismo, aorando el sol del Caribe, su alegra; reprochando el fro de Pars, sus colores encapsulados. Mateo se levant y fue a hablar por telfono; lo atendi Isolda: haba estado en e1 campo, en la villa de unos amigos, por eso no contestaba nadie el telfono. Hubo un momento de duda y, finalmente, se atrevi a preguntar, con algo de pudor, de inseguridad, si no haba terminado ya el enamoramiento. Mateo sinti que su sangre suba desde el centro de la tierra. Media hora despus lleg en un taxi; de all fueron a un atelier que tena un grupo de pintores latinoamericanos. Lstima que no estuviera Gaspar haba partido ya para Burdeos que le gustaban tanto estas reuniones de mundo, donde se hablaban varios idiomas: los pintores eran personas integradas a los medios europeos y haba en la reunin no solamente franceses, sino algunos austracos y hasta un matrimonio yugoslavo, pero que hablaban correctamente el espaol. Ella haba llegado envuelta en una amplia capa de tweed y, durante la comida, lo mir a los ojos, hasta que tmidamente desliz una mano buscando la suya por debajo de la mesa; todo ocurra como en las novelas del siglo pasado: o ellos estaban muy atrasados, o esas novelas se adelantaron a su poca. Haba que irse lo antes posible y abandonar ese juego de la dama enamorada y el caballero intrpido; antes de empezar con los papelones, o a ponerse en ridculo. El dueo de casa, uno de los pintores, sonri enigmticamente cuando escuch los pretextos que ella dio para justificar una partida tan prematura; Isolda advirti la sonrisa y se puso colorada. Mateo adujo cansancio, porque un vuelo, por corto que fuera, para l resultaba agotador. Una risita socarrona fue toda la respuesta: adis, despus de todo no haba por qu andar justificndose tanto. Media hora ms tarde ella corra a sus brazos, desnuda, con los cabellos sueltos. A la maana siguiente, cuando l se levant, Isolda ya haba salido. Se puso el sobretodo sobre el cuerpo desnudo y se asom a la ventana que daba sobre el bulevar Saint-Germain. Sinti una melancola antelada, sin sujeto; para distraerse pens en Sartre, que viva por all, en ese edificio medio escondido por la Chapelle; sera cierto que segua viviendo con su madre, como Borges? Literatura. Se dej caer en un silln; tuvo fro y meti las manos en los bolsillos. All estaba, sin abrir, la carta de Palenque que haba recibido en el domicilio de Hadad: hablaba burlonamente de Midas; reproduca el ltimo refrn malversado por Paladino, insinuaba que Albertina estaba misteriosa, saliendo con un tipo con aspecto de conspirador; de Sara no deca nada. Contaba que la situacin en el pas estaba enrarecida, bochornosa: nadie saba para dnde disparar. Aquellos tiempos de la poltica sindical haban sido casi aplastados. Los gremios y la universidad, noqueados; algunos proponan salir a luchar con las armas, pero hablaban tanto del asunto que deban tener detrs un polica por cabeza. Poda ser que hubiera

otros que estuvieran realmente trabajando en eso, pero eran de ser tan reservados, que nadie estaba enterado de su existencia. Palenque se pareca a Arams; qu lindo sera quedarse a vivir all si ellos tambin pudieran venir. Qu hermoso sera traer a su hijo, no sentirse responsable por una patria que siempre lo haba tratado como a un extranjero. Sin embargo, no poda hacer otra cosa. Tarde o temprano, habra que despedirse de Isolda. Le escribira una carta para que leyera si a l le llegaba a pasar algo; tena que explicarle alguna vez, cuando ya todo se hubiese consumado, cules fueron las razones por las cuales no pudo quedarse all, con ella. Comenz a pasearse: era un lindo lugar ese departamento, pero lo sinti reducido y tuvo necesidad de salir al aire libre. Si no era el pasado, el futuro se encargaba de empaar las pobres alegras presentes: a caminar y olvidar. Baj las escaleras de madera slida, algo gastadas por el paso de casi tres siglos de fieras acorraladas, de mosqueteros y arcabuceros; de los herederos de batallas, como l. Entr en un bar y pidi un caf chico y una croissant.

XLI Un americano en Pars

Marcos sali a la calle un poco desilusionado, porque le gustaba hablar con la duea del hotel, aunque fuera una vieja roosa y cascarrabias; aunque tuviera un parecido siniestro con Teresita Funes. En realidad la provocaba sutilmente, hasta que la mujer estallaba, y esto era lo nico que lo diverta. Mateo haba desaparecido. Seguramente estara en casa de Isolda, pero l no quera ser indiscreto. Hadad trabajaba mucho, Lucas se haba ido a Espaa; en suma, lo haban abandonado. Por eso lo defraud encontrarla durmiendo, mejor dicho, roncando como era su costumbre. Se qued un rato largo observndola, con la cabeza medio ladeada, erguida en su asiento, detrs de esa especie de pupitre en el que enchufaba cables, atenda llamadas, se impacientaba con los latinoamericanos que le preguntaban cosas tan elementales como el camino ms directo para llegar hasta el Louvre. Y los amigos de los inquilinos que no slo hablaban por telfono, sino que tambin preguntaban si el amigo que all se alojaba no haba dejado por casualidad un mensaje para l. O, cmo pudo haberse ido, sin dejar nada dicho, y esto ya le haca estallar en gritos de todo tipo je menerve, era lo ms discreto y en las gesticulaciones de todo francs. En la calle se dio cuenta de que haca mucho fro. Pars era una ciudad que le daba mucho fro: por lo menos tena ms fro que en Buenos Aires y que en Praga, donde hace ms fro que en cualquier parte del mundo; pero all est el vodka, que todo lo arregla. Al menos estos asuntos, estos fros. Aqu en Pars, lo senta especialmente en los pies, sobre todo en los dedos de los pies. Quiso comprar cigarrillos aunque le quedaban algunos todava; en verdad su secreta idea era la de hablar con alguien, ya que la duea del hotel se haba quedado dormida y Mateo haba sido devorado por las altas pasiones. Pidi Gitanes en su ms correcto francs, que era precario, pero inteligible. La mujer que atenda el tabac estaba muy ocupada y no le contest; se retir un poco abatido y se puso a caminar sin rumbo por los jardines de Luxemburgo. Pidi fuego a alguien que pasaba pero la persona sigui de largo, como si no lo hubiese escuchado. O como s, sencillamente, no hubiera querido darle fuego. Se atribuy cierta paranoia: por qu se la iban a agarrar justamente con l todos los franceses del mundo, es decir, de Pars? Para probarse que las cosas no eran como supona, le dio conversacin a una niera que pasaba a su lado: ni lo vio, o al menos no dio seales de que algo de esto hubiese ocurrido. Se meti entonces por las callecitas del barrio pleno quartier y fue advirtiendo, con inquietud, que, en varias oportunidades, estaban a punto de llevarlo por delante y que, si esto no ocurra, era porque l saltaba a un costado esquivando a la gente. Camin as hasta la rue de la Montaigne du Sante Genevive, baj por la rue Descartes y alcanz la Place de la Contraescarpe; vio turistas, bohemios en esos hermosos lugares de la hermosa ciudad y, por un momento, olvid la prescindencia de la que era vctima. Sigui caminando y, sin saber cmo, se encontr de pronto recorriendo los mostradores de Masper, donde los afiches y los libros arreciaban. Alguien en espaol dijo: una cosa es la teora y otra es.... Pero la ltima palabra no se pronunci; la frase no se haba diluido, se haba cortado bruscamente; Marcos mir a su alrededor, pero no pudo detectar quin la haba pronunciado. Tom el metro y fue directamente a la Unesco, con la intencin de hablar con Hadad. Frente a la plaza, en la parte posterior del edificio, vio a un grupo de franceses jugando con unas bochas que no eran de

madera, sino de metal. Tal vez de acero, como las municiones de los piratas: el sol del Caribe, qu lejos; Sara, qu lejos. Un da le haba dicho a Lucas: esto se demora, y en una de esas la muerte nos llega antes que la rev olucin. Y Lucas lo haba mirado, sonrindole antes de contestar: Peor es no morirse a tiempo. Los franceses que jugaban con esas bochas raras, eran como jubilados argentinos, o italianos: emigrantes; se acerc, pero nadie pareci advertir su presencia. Dijo algo, y no lo escucharon; cansado de pasar desapercibido, se dispuso a cruzar la calle para visitarlo a Hadad; en ese momento vio que se alejaba en un taxi. Le grit, lo corri, pero el vehculo fue tragado por el trfico. Volvi sobre sus pasos y tuvo miedo. Un miedo que lo oblig a sentarse en un banco de la plazoleta y olvidar a los jubilados. Un miedo pnico, enclenque.

XLII El espejo
Cuando Simn entr, la sala de conferencias estaba colmada y Borges ya haba empezado a hablar. Simn mir el techo, los ribetes dorados, los angelitos celestes; el rast acuerismo, pens con suficiencia. En la primera fila estaban sentadas algunas personalidades ignotas; al menos esto poda inferirse en virtud de las poses moderadamente circunspectas y los sillones de felpa que les haban destinado; alguien lo salud desde las butacas comunes: era Albertina. A su lado estaba Sara, pero no lo haba visto. Simn saludlas haba invitado y se sent sobre el pasillo, en las filas centrales. Borges deca algo sobre Evaristo Carriego; mejor dicho, lo aprovechaba para recordar a un caudillo que tambin viva en la calle Honduras; haba conocido a ambos, a travs de su padre. Hablaba como un gaucho asmtico, o como una seora pituca, pero varonil. Su mirada se perda por all, en el infinito de la sala, con esa perplejidad que tienen los ciegos.Los objetos eran imprevisibles para sus ojos clausurados; su voz gruesa y temblona, transmita alguna vulnerabilidad conmovedora. Simn lo escuch largo rato; recin antes de que entrara en tema, se decidi. Disclpeme, Borges. Todo el mundo se dio vuelta para localizar al atrevido, y Borges lo apunt con sus ojos vacos. Usted es un gran escritor y muchos argentinos estamos orgullosos de que usted sea nuestro compatriota. Un murmullo de desconcierto se hizo escuchar, aprovechando la pausa. Por eso pensamos que no tiene necesidad de andar chupndole las medias a los norteamericanos, como suele hacerlo. Los rumores de asentimiento dieron media vuelta hacia retaguardia y atacaron sordamente: se trataba, noms, de un impertinente. Y usted disclpeme, pero se pone obsecuente y uno siente vergenza ajena. Quin es que me est hablando? No me conoce, no tiene importancia. Alguien le cuchiche el nombre de Simn; Borges asinti, fingiendo conocerlo. Lo que tiene importancia es que usted, con sus excesivas consideraciones para con los norteamericanos est convalidando el juego siniestro que ellos hacen en Vietnam y en tantos pases del mundo. Los norteamericanos son dueos de hacer lo que quieran, y por otra parte yo no les estoy convalidando nada. S: con su prestigio est dando piedra libre a estos o a otros seores. Estados Unidos no necesita de mi prestigio, disclpeme. En Vietnam no, pero aqu, s. Esto no es Vietnam, aqu hay muy pocos norteamericanos. Hay. No molestan. A usted, pero se estn apropiando del pas, de sus valores, de su literatura, de sus escritores. Usted sugiere que me estn raptando? Algunos se rieron, otros sostuvieron que Simn era un mal educado. Pero ninguno intent agredirlo fsicamente, porque eran en su mayora personas mayores y tal vez estaban neutralizadas por la evidente buena fe de Simn. Alguien haba tomado a Borges delicadamente de un brazo, sacndolo de la sala de conferencias. La disertacin se daba por terminada y alguna autoridad prometi que continuara en

otro momento, disculpndose por el incidente. Todos se fueron indignados y nadie se acerc a conversar con el revoltoso, que esper de pie que la sala quedara vaca. Algo abatido, como un predicador que no ha logrado insuflar toda la fe a sus feligreses, se acerc a Sara y Albertina que esperaban en la puerta de entrada: francamente ellas no entendan muy bien qu sentido tena haber provocado esa situacin. Simn explic que no se poda seguir indiferente ante la complacencia de tipos como Borges. Que estas cosas no lo enriquecan, que lo colocaban del lado del imperialismo. Est de su lado. Borges no saba de qu lado estaba, no entenda nada de poltica. No entenda, pero saba perfectamente de qu lado deba estar; y no se equivocaba. Ests de acuerdo con l? No: l es el que est de acuerdo consigo mismo. Adems se divierte como un loco provocando a la gente de izquierda. Cuando se fue, Albertina reflexion: Simn est tratando de ganarse una buena conciencia. Sara no rechaz la posibilidad; pero, aunque as fuera, detrs de esa bsqueda haba algo doloroso. Desesperacin, impotencia. Pasaron frente a la Jabonera Vieytes. Albertina dijo: iTe acords?. Sara asinti. Albertina retom el tema: se podan hacer muchas cosas para salir de la impotencia, el que estaba en eso era porque quera. Poda ser. Sara no respondi a la insinuacin, pero tema que media palabra sirviera para que Albertina la enganchara en algo. Y ese algo sera una cosa muy peligrosa; adems ella saba que haba gente muy poco seria que andaba en sas, haba de todo. Cuando Marcos volviera, podra orientarla; no quera equivocarse de entrada. Adems, tena miedo. Estaba frente a un espejo y se mir: Y si me matan?. No tena pas ta de hroe. Marcos deca siempre, un poco en broma: Hay que hacer lo que hay que hacer. Pero ella no saba bien qu era lo que haba que hacer. Es fcil decirlo, pens en voz alta. Muy fcil, pero si me matan? La decisin tal vez fuera fcil, pero cmo ser morir; no quera morir tan joven, voy a tener fro. Tengo miedo repiti en voz alta, y se meti en la cama; se tap la cabeza con las sbanas y se durmi con la luz prendida.

XLIII Austerlitz
A la maana temprano salieron para Burdeos; Isolda sac los pasajes y luego se sentaron en un reservado a leer revistas y diarios que haban comprado en la Gare dAusterlitz. Estaban muy juntos y, de tanto en tanto, quedaban suspendidos como si los nicos elementos que compusieran el universo fueran esos dos ojos en los que se miraban; no el espejo en que nos miramos, sino aquel que nos mira. Una mujer voluminosa se sent frente a ellos y comenz a observarlos como si fueran realmente los portadores del pecado mortal. Y lo eran; y la mujer lo haba advertido y ahora estaba paralizada por el terror. Baj algunas estaciones ms all. Gaspar, cuando les abri la puerta de su nuevo departamento francs, casi se cae de espaldas. Nunca hubiese sospechado que Mateo fuera a visitarlo, y mucho menos acompaado por esa mujer que haba visto fugazmente en La Habana. Estaba solcito, desconcertado y alegre. Dejaron los equipajes y bajaron a hacer compras para la comida. A Gaspar le gustaba comprar comida, cocinar, cuando estaba de buen humor. Y esa tarde estaba de buen humor. O se haba encontrado con ese estado de nimo inmediatamente despus de la sorpresa. Contento como estaba, no le importaba derrochar unos pesitos. Estaba tan solo, con sus clases de piano y sus propios estudios en el conservatorio, que el exceso lo regocijaba. Alegremente compr quesos, vino y algunas especias. Despus carne y un pat, que tena realmente muy buen aspecto. Tambin verduras y condimentos; cocinaron entre todos. Despus de comer y de contar todas sus actividades en Burdeos, le dio sueo. Dijo hasta maana y desapareci en su habitacin. Isolda y Mateo fueron a la suya; Isolda se desnud y se meti en la cama. Mateo se puso a escribir una carta; ella pregunt para quin era: para su hijo, pero poda terminarla despus. No, ella no quera que la interrumpiera, y entonces Mateo sigui escribiendo mientras ella no dejaba de mirarlo. Puso primero la fecha y luego Querida Isolda. Cuando leas estas lneas, seguramente ya no estar vivo. A todos nos toca morir, pero una cosa es morir porque s, y otra elegir la vida con todos sus riesgos; la vida y no la sobrevida. Una muerte decente, en suma, digna de m, de un hombre. Comprenders ahora por qu nunca te ped que vinieras conmigo. Por qu no suger quedarme con vos, para construir juntos una vida a lo mejor hermosa, pero deficiente: porque la vida que yo tengo no

me pertenece, se la debo a muchos. Y la conciencia de esa vida es producto de sacrificios y martirios que no quiero traicionar. Osar, morir, da vida. Lemos juntos esta frase de Mart; la recuerdo y por eso nunca me quejar por mi suerte, ni tendr la menor sospecha de arrepentimiento, porque, precisamente y era cierto, la vida es ms grande que el destino. Y hablo de mi vida, como Mart y Rilke a quien tambin lemos hablaban de la suya. Mi vidita, como dira el Gran Hadad, el escptico por amor. Porque estamos profundamente enamorados. Por eso nosotros pudimos encontrarnos; mis amigos entre ellos, todos o algunos y una clase de hombres, la clase creadora del futuro, la que tambin trabaja y libra sus batallas por amor. Por eso es duea del tiempo; de la historia. Dej de escribir y la mir. Ella tambin lo miraba no haba dejado de hacerlo, y era tal la tristeza de esa mirada que resultaba imposible concebir que de esos ojos pudiera salir alguna lgrima. Porque era una tristeza que sobrepasaba todo arranque animal: era la tristeza de una poca tremenda la que haba cado sobre ella. Al da siguiente puso la carta en un sobre y la llev al departamento de msica de la Universidad. Gaspar se desconcert nuevamente. Mateo le reiter que si llegaba a pasar algo, se la entregara a Isolda. Qu cosa te tiene que pasar? Nada. Pero Gaspar haba descubierto el tipo de cosas que le podan pasar a Mateo y pens que estaba exagerando o fanfarroneando un poco; se le haba subido el herosmo ajeno cubano a la cabeza y jugaba ahora al conspirador, al hombre que arriesga su vida: chiquilinadas. Toda esta conjetura no era disimulada por la expresin de sus ojos; Mateo pens que lo nico que le faltaba era decir: Qu te hacs, el Che Guevara, dejndole cartas a tus futuros deudos? Y Mateo le contest imagin ariamente: Yo no soy el Che Guevara, pero a m tambin me pueden matar. No dijo nada; la consigna era el silencio, la soledad. Adems era imposible explicarle a Gaspar estas cosas que todava le resultaban inaguantables; el peso de la realidad era excesivo. Con el tiempo, todos se iran acostumbrando de una manera o de otra. Por eso Mateo no lo descalific; es ms, tena confianza en l. Saba que, llegado el caso, entregara la carta y este acto sera tambin un acto de amor, a pesar de las reticencias actuales. Y los actos de amor nunca son ms o menos importantes aunque sean distintos, aunque parezcan diversos y con diferentes rangos. Esa misma tarde Gaspar los despidi en la estacin; quedaron en encontrarse en Pars, el prximo fin de semana: no hubo despedidas dolorosas. Llegaron de noche, comieron algo con los chicos y, luego, se fueron a dormir: parecemos un viejo matrimonio, comento Isolda risuea antes de acostarse; Mateo se acerc, le quit el camisn de hilo extremadamente blanco y retir la gran colcha de felpa color azul. La carg en brazos y la llev hasta el borde de la cama, como quien pasea por la orilla de un mar sin peligros.

XLIV La ltima cena

Ese fin de semana, Gaspar sigui mirndolo con desconfianza, casi burlonamente. Marcos andaba por all, taciturno y desganado. Era la contrafigura de Hadad que estaba radiante, con los amigos cercanos. Tengo impaciencia por irme, explic Marcos, pienso que no debera quedarme aqu un minuto ms. Pero no poda irse, tena que esperar a alguien que deba llegar con una carta con instrucciones y datos; pero esto no lo explic y tampoco nadie lleg a preguntrselo. La consigna era el silencio, la soledad. Mateo se ocupaba de andar sirviendo los vinos, como un verdadero dueo de casa. Isolda daba los ltimos toques a la comida; vesta unos pantalones anchos y una casaca china; sonrea a todos, estaba feliz, como Hadad. Haba olvidado totalmente la carta misteriosa que escribiera Mateo en casa de Gaspar, en Burdeos. No quedaban rastros de aquel dolor, marcas de la tristeza. Hadad comenz a contar historias de su pas; corrupciones, familias reinantes. Y los encontronazos, a medida que pasa el tiempo, con ex compaeros de ideas, all en Quito, la ciudad ms bella del mundo, lstima que est habitada. Devolver, qu poda hacer l en su pas; cmo vivir la vidita de uno, dar algo, escribir algo como la gente en un medio lleno de mezquindades. La ltima vez que haba estado dio una charla y, al terminar, un muchachito le impugn que viviera en Pars: Y yo le dije, usted a m lo nico que me puede exigir como escritor es que esc riba bien; como hombre podr exigirme otras cosas, pero vamos a ver lo que hace usted en ese sentido, por ms que viva en Quito, aunque no salga nunca de su pas.

Marcos record a Juan y lo dijo; deba estar por Argel con Federico, segn las ltimas noticias que haban llegado. Luego cont su encuentro dos aos atrs con Juan en Bolivia; haba sido de casualidad, en un suburbio de La Paz al que haban llegado caminando sin rumbo fijo, un poco para estirar las piernas; y no sigui explicando, porque no haba mucho que explicar. Se hizo un silencio breve en el que todos se miraron y se arrimaron, formando un pequeo crculo a partir del lugar en el que estaba sentado Marcos. El propsito era conocer la verdad de las cosas. Y, terminado el momentneo revuelo que hicieran para acomodarse, Marcos mir a Mateo, recordando a Lucas y a Juan, y habl. Y dijo que haba ledo el diario del Pombo en Bolivia y que all, el lugarteniente del Che contaba que el da de Nochebuena haban organizado un acto cultural y que el comandante haba ledo un poema que l haba inventado. Y estas seran las ltimas navidades que l pasara con vida; y despus, record Marcos, a partir de ese momento se llegaran a l todos, para abrir el sent ido, para que se entendieran. Y pasando por la maana, vieran que la higuera se haba secado desde las races. Despus todos se fueron a dormir. Hadad tom un taxi y dej a Marcos en el hotel. Gaspar los acompaaba y tambin sigui porque dormira en el departamento de Hadad. Marcos subi de un trote los cuatro pisos y abri la puerta de su cuarto sin prender la luz. Entr y atraves la habitacin para mirar por la ventana los techos de Pars. Finalmente eran bastante atractivos; sinti un ruido y dej de mirarlos, sin volver la cabeza. Qued un momento acechante; luego adelant un paso para salir del marco de luz y manotear la pistola que siempre dejaba bajo la almohada; pero alguien cerr a sus espaldas los visillos, dejndolo paralizado por segunda vez. Pero se repuso y tante buscando el arma: haba desaparecido. Alguien prendi la luz; un poco encandilado pudo distinguir perfectamente a cuatro hombres que lo apuntaban en silencio; uno de ellos le dijo con afabilidad: El mundo es chico, Poletti. Era Cabrera y Marcos lo reconoci enseguida, luego de un momento de duda.

XLV Yunta
Isolda haba estado tratando de leer, pero Mateo la vena fastidiando hasta que tir la revista a un costado de la cama y mont sobre l, que estaba boca abajo, como un gladiador que se decide a escarmentar, antes de vencer. Mateo no opuso resistencia e Isolda se tendi sobre l y comenz a morderle amorosamente el cuello, como si dispusiera de todo el tiempo. Simultneamente oprima con sus pechos la espalda de Mateo, que se arqueaba como una canoa que acaba de soltar amarras sin todava haber hundido los remos. Descendi apenas, lo necesario como para alcanzar con su lengua la comisura de las axilas y saltar despus al centro de la espalda. Sus pechos acariciaban omplatos y nalgas, antes de ayudarlo a levantar la cintura y dejar la cabeza en lo profundo de la ladera que haba formado con su cuerpo. Por un momento mir la cumbre de esa pirmide y luego la recorri con sus pezones, con la lengua que creca como la serpiente de Venus; la mano, en tanto, se deslizaba hacia adelante, acariciando y apresando. Retir finalmente la boca embravecida y aventur all los dedos con una exclamacin de triunfo: no era el macho profanado, sino la diversidad, el cuerpo paradisaco de Adn, antes de Eva; fascinado por el espectculo de la trasmutacin de los sexos (que son es sabido las almas primitivas) no abandon la actividad de sus manos, trep dejando caer su cuerpo a lo largo del otro. Y armoniz los movimientos, dejando crecer el sbito sexo que haba crecido en las profundidades del suyo. Sin quitarlo, coloc al otro ahora suavemente de espaldas, para engolosinarse, convirtiendo su boca en un pequeo claustro materno. Lami de abajo hacia arriba, como si pintara; recorri el cuello en redondo, mordiendo quedamente la cornisa, hasta llegar al otro crter y explorarlo ahora con su lengua milagrosamente reducida. Llenndose la boca, inici el ltimo tercio de la fiesta. Morda con su paladar, llegando hasta el confn de la garganta; hasta que su boca se aneg y un gusto tibio y almendrado golpe sus dientes que haba cerrado para que no pudieran escapar los filtros. Luego la paz y dos manos que la llevaban hacia arriba para besarla, intercambiando los ltimos jugos de la fiesta. Despus ella se sent sobre su sexo, para que l pudiera penetrarla. Y comenz a moverse como si la brisa la empujara a bailar la oscura danza de Ishtar; el movimiento la obligaba a sonrer, a mover la cabeza siguiendo un poco los compases del baile; hasta que, tocada por el demonio babilnico,

junt los brazos y los levant, haciendo saltar los pechos hacia adelante; cerr los ojos, y sonri desde los perfiles del xtasis, liberando la suerte de sus hermanas. Era una diosa lunar, emancipadora, alzando el vuelo. Al volver de su viaje, se acurruc contra el pecho del hombre; sin soltarla, l se incorpor dejndose ella caer ahora de espaldas. Y otra vez fueron el hombre y la mujer, pero renacidos de la conjuncin, hablando ya lenguajes que no podan resultarles desconocidos.

XLVI La carta
Por el intercomunicador, la voz de Midas: esa maana ya haba dado suficientes razones como para que nadie tuviese dudas de que estaba insoportable. Paladino ya se lo haba anunciado al llegar, esta neurolgico, dijo; mis tarde se quej amargamente: hay das que merecen palos. Palenque no tuvo tiempo de anotar la nueva versin del refrn, ni del neologismo inventado por Paladino; tratara de memorizarlo, para poder contrselo a su mujer esa noche. El trabajo haba sido enorme durante la maana. Midas lo esperaba como un Agamenn fenicio, es decir, con la cara demudada. Palenque pronostic que era improbable salvarse de alguna confesin emotiva. Mirndolo, sinti alguna pena por l y pens que era muy difcil de sostener una sensibilidad proclamada como la de Midas. Recib carta de tu amiga, dijo consternado. Cada vez que se escriban era porque tenan cosas terr ibles que decirse. Leela, agrego alcanzandole el sobre abierto. Palenque no acept el sobre y Midas se qued con el papel en la mano extendida. Para qu quers que la lea? Para que te des cuenta de cmo me trata tu amiga. Mi amiga, es tu hermana. Y ste es un problema entre ustedes. Correcto. Se puso de pie, como para irse. Midas dej caer la carta sobre la mesa: Lo que me duele es que no me tenga ninguna consideracin como persona. Palenque no le contest. Seguramente su desdn vena por el hecho de haberse pasado la vida entre universitarios, mientras l tena que vrselas con comerciantes;seguramente sera eso. Palenque tampoco contest. Yo creo que he hecho bastante por la familia, los he sacado de la indigencia; lo menos que merezco es un poco de respeto. Como Palenque segua sin contestar, hizo un bollo con la carta y la tir al canasto; luego lo mir a los ojos: Mir, Palenque. Quera saber en qu andaba; porque l no se chupaba el dedo y la vea misteri osa, saliendo con el coso ese que tena una pinta de conspirador menesteroso que ni te cuento; quera saberlo por su bien. Preguntale. Correcto. Es lo que pienso hacer. Pero adems vos pods ayudarme. Ni lo pienses. Saba que el tipo era un agitador textil ya hice averiguar; pienso que la puede empaquetar fcilmente, porque la pobre no tiene mucha experiencia en estas cosas. Es una chica que no ha vivido. Yo le digo: Qu quers, terminar como Felipe Vallese? Correcto. Para qu? Para que venga despus Marcos, el amigo de Palenque, y te escriba un librito como escribi sobre ValIese. Mir, mhija, le dije, pero no quiere entender razones. Ahora creo que est en Tucumn; posiblemente la metan en cana, porque turismo no fue a hacer. Yo, vos sabs, no me meto en poltica, pero s de poltica. Yo he levantado todo esto, y hace quince aos era empleado de correo; s lo que es la vida, lo que es la lucha. Albertina, en cambio, siempre tuvo la cucharita de plata en la boca, la cunita de oro, te das cuenta? S, se daba cuenta, pero adems tena que ir a trabajar; estaba harto de escuchar esa misma historia. No quera perder toda la maana y se lo dijo: Correcto. En el comedor almorzaban Paladino con el ruso Baltirrez; evidentemente ya estaban enterados del incidente. Incluso Paladino tena la certeza de que todo lo ocurrido poda servirle a Midas para preparar una campaa que le permitiera un dominio del paquete accionario que comparta con su hermana: all poda estar la madre de Dorrego, deca poniendo cara de astuto. Luego habl del padre de Midas. En realidad ese era el que haba hecho la fortuna. Porque era mentira que Midas hubiera, por las suyas, saltado del empleito en el correo, a las grandes fbricas. Haba saltado cuando pudo cobrar la herencia del padre. Le caba un mrito: consolidar y expandir la fortuna. Y por

eso los hermanos no se ponen de acuerdo y parecen perro y gato, sirios y troyanos. Y Midas tena la culpa, porque si Albertina era la abeja negra de la familia, haba que apechugar. Cuando terminaron de comer, Palenque anot todos los aportes lingsticos de Paladino; pas luego frente al escritorio de Midas. Estaba abierto y no haba nadie; tampoco por las inmediaciones. Entonces se atrevi a entrar, picado por la curiosidad: busc la carta para ver finalmente qu le haba dicho Albertina, de qu manera se haba encarnizado con su pobre hermano. Pero la carta no estaba; quiere decir que la haba hecho un bollo y la haba tirado a la basura para impresionarlo; haba sido un gesto teatral, ya que despus pensaba rescatarla. Correcto.

XLVII Dilogo
Lo subieron a un automvil y lo marearon dando vueltas por ah. Entraron a tres casas distintas y de tres casas salieron para retornar finalmente a la primera. Cuando abandonaban la segunda, se zaf de un tirn y pudo correr unos metros, pero lo pararon de un balazo en la pierna, cerca de la ingle; no obstante quiso seguir, pero le hicieron un tackle cinco metros ms all: estaban bien entrenados. Despus le abrieron cinco veces la cabeza con otros tantos golpes de culata, en el auto comenz a vomitar, despus que le pegaron la primera patada en el hgado y la segunda en los riones. Adems perda mucha sangre por la herida de la pierna. Cuando reaccion lo estaban curando en un hospital; le dio al mdico su nombre y el telfono de Hadad en la Unesco, pero el hombre se limit a mirarlo con extraeza, sin contestarle una palabra; un momento despus lo sacaban por una puerta lateral, donde vio a algunos policas franceses; ya iba a gritarles cuando sinti que el enfermero le deca a uno de los hombres de Cabrera Le voici; si vous voulez, vous pouvez lemporter avec brancard et tout. Los flics comenzaron a rerse con las palabras del hombre y, algunos, se acercaron por curiosidad a mirarle la cara; ya estaba por decirles algo, pero el polica que estaba ms cerca lo cort sin mayor nfasis, adivinando sus in tenciones: silence, dijo, llevndose un dedo a los labios. En la casa lo ataron a una silla y Cabrera se acerc para decirle que realmente senta mucho todo lo ocurrido, pero usted por la buenas no entiende, Poletti. Era como con Roque Dalton, peor. Marcos record a Ingrid, a Guanabacoa; al tatangana diciendo: cuidalo de las balas. El amuleto haba quedado en el hotel. Buscndome se vino tan lejos? Nuestra profesin es as: tenemos que andar de aqu para all. Como el de ustedes, es un apostolado. Se supone que nosotros tenemos que decir la verdad, en cambio ustedes tratan de ocultarla, o descubrirla para que sea eliminada o ahogada. Es muy interesante charlar con usted. Fjense que est lastimado y sin embargo, aqu lo tienen, conversando como si nada. Y sigui explicndole a su gente, peculiaridades de la personalidad de Marcos; luego se hizo un extremado silencio. Cabrera prendi un cigarrillo y avanz hacia el lugar en que se encontraba Marcos. Qued a sus espaldas y Marcos no hizo el menor movimiento para averiguar qu estaba por pasar; esto seguramente irrit a Cabrera, quien, defraudado, apag el cigarrillo en su nuca. Marcos sinti el olor a quemado y el dolor, pero no dijo una sola palabra. Este camino no es agradable para nadie, Poletti. No lo eleg yo. Necesito averiguar algunas cositas. Por ejemplo? Dnde est Manuel. No tengo la menor idea. Estuvieron juntos en Cuba. Lo perd de vista. Y Mateo Gimnez? Tambin lo perd de vista. Estaban juntos en el hotel. S, el primer da: despus creo que conoci a una chica y desapareci. Y dnde vive esa seorita? No la conozco. Qu se hizo de Aguirre?

Lucas debe estar en Montevideo, supongo. Y un tal Joao da Silva? No s quin es. Se pas das enteros, en La Habana, hablando con ese brasileo. Usted se refiere a Juan?: no saba que se llamaba as. Debe estar en Brasil. De qu hablaron tanto? De muchas cosas, de mujeres. Qu planes tienen? Planes? Mire, Poletti, usted sabe mucho. Cuanto ms pronto hable, ser mejor para todos. No tengo nada que contarles. Es su ltima palabra. Marcos asinti. Cabrera se qued mirndolo largo rato, luego hizo una sea casi imperceptible a sus hombres. stos se abalanzaron y con pocos movimientos lo trasladaron a un cuarto contiguo. All lo tendieron sobre una mesa de portland, como esas que suelen tener en las morgues; lo desnudaron, atndole las muecas y los tobillos con trapos hmedos. Marcos lo mir a los ojos y le dijo: Cabrera, usted debe tener familia, y estas cosas, a la larga, se pagan. El hombre le dio un cachetazo y luego so nri con gesto teatral: No tengo familia, soy soltero. De inmediato chasque los dedos y Marcos sinti la primera descarga en los tobillos que lo hizo saltar con el vientre hacia adelante. Despus sinti un acercamiento casi sensual a la altura de las tetillas y, enseguida, una descarga que le encogi el sexo. Como si hubiesen observado esta reaccin, se dedicaron largamente a repasar testculos, pene, ingles, muy cerca de la herida. Record que la electricidad, en un cuerpo herido, produce gangrena: s, s, ya lo saban; que no se preocupara y volvieron a la carga: todo se puso muy confuso entonces; no tena nocin, por ejemplo, si se haba cagado o no. Pero no le importaba; escuch algunas palabras sueltas, insulsas; o frases ntidas, pero aisladas: no le parece que jugaron bastante con este asunto de la revolucin?. Marcos solamente contaba con algo para hacer pie: su odio. A esto se aferraba con desesperacin; pero ni siquiera insult o grit: una palabra trae la otra, uno abre la boca y no sabe si va a gritar o va a contar todo. Cuando no pudo ms, empez a mentir: dijo que en La Habana lo haban tratado de enganchar en una tarea menor, de contacto, pero que l la haba rechazado porque le pareci poco serio el procedimiento. Contacto para qu? Para servir de puente en la informacin. Quin manejaba la informacin? No alcanzaron a decirme, porque no acept de entrada. Cmo era la persona que lo habl?, y describi fsicamente a Cachito, cuya imagen se le present inesperadamente. Cmo se llama? Jorge. Cul era el procedimiento? No lo recordaba bien en ese momento, pero le result endeble. Hubo un m omento de expectativa hasta que Cabrera dijo miente, y recomenz tod o con ms furia. Pero dur poco tiempo: Marcos haba perdido el sentido. Cuando lo fue recuperando se encontr en el fondo de un stano; pero no era eso. Poco a poco fue tomando conciencia del lugar en que estaba: el piso de un automvil, con los pies de ellos sobre su cuerpo. Le dola la espalda terriblemente, pero era de todas formas un dolor distante, como si su cuerpo estuviera en otro lado. La cabeza tambin le dola mucho; ella s est dentro del cuerpo: seguramente se haba golpeado como la vez en que se cay desde lo alto de la mesa y tuvo conmocin cerebral. Haba cado de espaldas y no le dio importancia; sali con su padre y, ya en la calle, esperndolo en el coche, comenz a notar un brillo extrao, un deslumbramiento, hasta que se desmay. Cuando volvi a despertar haban pasado tres das y senta un gusto espantoso en la boca como ahora, casi treinta aos despus y vomit un liquido negro. Los mdicos dijeron que el vmito lo haba salvado. Vomit de nuevo, como si todava tuviera ocho aos y pudiera salvarse, pero sinti que le decan asqueroso, y le pateaban la cabeza. En la nueva casa, lo ataron a un elstico; no saba bien si era una de las casas en las que haba estado, o una nueva; tampoco le importaba demasiado. Esta vez le ataron las manos y los tobillos con gomas; sinti que le conectaban un cable al dedo gordo del pie derecho y alcanz a ver que alguien prenda la radio, a todo volumen; un minuto antes Cabrera se le haba acercado: Vas a hablar, o no? Marcos lo haba mirado y, sin pensarlo mucho, le contest: Para qu, si igual me van a matar. Qu otra cosa podan hacer, de todas formas; ya deberan afrontar el pequeo escndalo internacional que se iba a organizar cuando trascendiera la noticia del rapto. Y despus de eso, no lo iban a dejar reaparecer en el mundo de los vivos, para que l viniera, cmodamente, y sealara a los responsables.

Ms cmodo era liquidarlo y santas pascuas. Se equivoca, si habla le podemos salvar la vida; y qu vale ms, su vida o la de los otros? Marcos junt saliva y le escupi la cara. Pusieron la radio a todo volumen y empezaron de nuevo. Una msica absurda y los gritos con los que ellos se daban nimos se azuzaban, se enardecan entre s, pero todo esto vivido cada vez a mayor distancia, guarecido siempre en su odio. Miraba como un espectador su propio sufrimiento, pero senta que la vida se le iba y esto le daba todava ms rabia. Sinti como si lo estuvieran cuereando; hasta dejarle el cuerpo en carne viva, como una antorcha. Una frase: ya no est en la facultad para andar metido en estas pendejadas y al rato ya es hora de que empecs a portarte como una persona adulta, lo colocaron al borde del vaco; incluso la ltima frase fue tapada por su propio grito que inund la habitacin y sali corriendo por plena calle, cruzando el mar, llegando hasta las orillas de su pas; algunos pescadores se alarmaron con esa presencia inusitada y corrieron a recoger su grito exhausto en la playa, como un bonito, transido y gallardo an, varado en un puerto seguro. La oscuridad comenz a envolverlo. Cuando despert, pudo sentir claramente que una jaura le andaba mordiendo los hombros, las nalgas, una pantorrilla; prcticamente no quedaba un lugar en todo el cuerpo que no mordieran estos animales empecinados, que ni siquiera perdan el tiempo gruendo. Abri los ojos para sacrselos de encima y se encontr con la cara solitaria y beatfica de Cabrera. No le da vergenza andar en esto?, alcanz a decirle, pero Cabrera fue chupado hacia atrs por una especie de enorme extractor que se lo llevaba muy lejos, flotando en el espacio abierto y sin referencias. Un latigazo lo hizo saltar y sinti que la espalda se le haba partido. Esperen un momento, se qued sin pulso, escuch claramente que alguien deca; abri los ojos y los vio a todos, que tambin estaban mirando. No se escuchaba ningn ruido y estaban quietos como estatuas; un momento despus empezaron a moverse; lo desataron, lo pusieron de pie y, cuando lo soltaron, cay de boca; debo tener una vrtebra rota, alcanz a decir porque no senta las piernas y no poda enderezar el tronco; Sara corri a su lado: haba estado acostada con alguien y, cuando vio que l estaba durmiendo en la pieza contigua, corri a su lado y lo acarici; siempre iba a estar al lado de l, juntos, pasara lo que pasara; ahora lo arrastraban y Sara haba desaparecido: que no vayan a torturarla; a lo mejor intentaban vejarla, pasar ese aparato infame por esos pechos que amaba y haba besado tantas veces: No te voy a traicionar, Sara; pods estar tranquila. Vos tambin, Mateo; Arams, amigos: confianza. Qu dice este imbcil? Lo arrastraron y sinti el piso sobre el cuerpo llagado y distante; lo dejaron en algn rincn, la escoba detrs de la puerta (para que se vayan las visitas); las visitas vuelven, pero ha pasado muchsimo tiempo; he dormido como una bestia, pero todava estoy cansado. Cabrera lo agarr de los testculos y le dijo: te los voy a cortar y pasaba un cuchillo de contrafilo por el nacimiento del escroto. Marcos lo mir con ojos vacos y la boca yerta; Cabrera tuvo que retirar la mano, porque comenz a orinarse, sin ver nada, sin importarle nada, aparentemente. Le dio una tremenda patada en los testculos y apenas lo movi, sin arrancar la menor expresin en su rostro: sin embargo viva. Un poco de agua pidi, y Cabrera dio orden de que le dieran agua con sal. Estaba descartado que no hablara; o se estaba muriendo, o se haba vuelto loco. Tal vez ambas cosas, muchas veces pasaba: lo que diga ahora no tiene mucho valor, coment con despecho. Adems, era fuerte como un toro, por eso no haba podido doblegarlo. Otro cualquiera ya estara muerto. Lo metieron en un coche y lo tiraron sobre el piso de atrs. Marcos sinti otra vez el peso de los pies y mir hacia arriba por la ventanilla trasera. Era de da; era un da de sol, sin duda. El cielo tena un color azul intenso, como el mar: a dnde me llevan?, pregunt y Cabrera le puso un pie en la cara; luego lo retir. Otra vez el cielo, el mar azul, algunas ramas, rboles; pajaritos, tal vez: era el Paraso. Le pareci reconocer algo que pas fugazmente por el marco de la ventanilla; algo familiar, conocido. Pudo haber sido un trozo del Arco de Triunfo. Pudo haber sido, pero no era.

XLVIII Dom Perignon

Hace dos das que no lo veo, dijo la francesa, que estaba increiblemente amable. Pero, cuando M ateo insisti en que subieran a la habitacin, comenz a perder afabilidad. Arriba, varios ceniceros repletos le dieron la pauta de que haba estado con varias personas; no, ella no vio subir a nadie. Era evidente que haba salido precipitadamente de la habitacin: no haba tenido tiempo de tirar los puchos y Marcos dormira de cualquier manera, pero menos con olor a puchos. Dedujo, mientras la

duea del hotel perda la paciencia, que haba salido la misma noche en que haban cenado juntos por ltima vez: la camisa inconfundible que tena puesta esa noche, no estaba all; y s haba otras camisas que haba usado antes, como una a cuadros que era la nica que Marcos tena con esas caractersticas. Mir a la mujer, y sta pas de la irritacin al furor. Desisti de su empeo: sacar de ella algo ms de lo que haba sacado era imposible; s, saba ms, pero no lo dira. Sali de all y habl con Hadad: a travs de la Unesco trat de localizarlo oficiosamente; tambin hablaron con la embajada de Cuba. Pero, en carcter de qu los cubanos podan reclamar a un ciudadano argentino? En su carcter de revolucionario? Cuando pudieron salir de la obsesin de la bsqueda, concluyeron que Marcos haba sido raptado, seguramente por la CIA. Lo que era ms angustioso es que nada podan hacer por su rescate. A la Embajada Argentina, no podan acudir. Tampoco se poda hacer pblica la desaparicin, podan comprometer intilmente a ms gente: no se poda hacer nada. Adems, era prudente que Mateo abandonara Pars: poda correr la misma suerte que Marcos. Quiso volver para apretar a la hotelera; le preguntaron si estaba loco. Furioso se puso a caminar por las Tulleras: haba tomado unas copas y, cuando se hizo de noche, empez a gritar que ah estaba, que lo vinieran a buscar, que le devolvieran a su amigo que vala cien veces ms que l. Increp a un flic que no entendi bien lo que le deca y acept las explicaciones de Hadad, quien, con Isolda, a duras penas lograron ir convenciendo a Mateo que fueran a una casa. Se pas la noche aullando sordamente como un perro, mientras ella lloraba y Hadad trataba de calmarlos: la partida de Mateo estaba prevista para dentro de dos das. Viajara a Argel, donde se encontrara con Federico; a lo mejor con Juan; all ira viendo qu pasaba. El da antes, Isolda lleg al departamento con una botella de Dom Perignon. Se sentaron en el suelo para tomarla, pero uno de sus hijos se acurruc en los brazos de Mateo; al verlos as, ella los abraz en silencio, para que no les hicieran dao, para que no se los robaran. No poda rugir como hacan las leonas, ni soplar su clera, como las onzas; por eso se mantuvo en silencio, predestinada. Bebieron los primeros sorbos, cuando el chico se fue a dormir. Se abrazaron entonces, acunndose el uno en el otro durante mucho rato. Cubran con su tristeza el tiempo que los rodeaba; su queja era lenta y monocorde. Sin arranques, resignada al sacrificio. Saban que all terminaba todo, que era difcil, imposible, el reencuentro: ninguno de los dos quiso hacer el amor, as, como estaban, desgastados por la tristeza, por la muerte que apretaba esas horas y apenas los dejaba respirar. Toda la noche pasaron de esta manera, alivindose el dolor con caricias, que, a su vez, volvan a desencadenar la tristeza. Hadad haba preparado un pequeo banquete de despedida y almorzaron en silencio, hasta que fue la hora de subir al auto y partir rumbo a Orly. No dejaron de mirarse durante todo el trayecto; ella, de vez en cuando, negaba con la cabeza, como hacen las desdichadas en los novelones del cine mexicano, cuando algo trgico les parece mentira. El vuelo a Argel se haba atrasado y debieron esperar en el aeropuerto ms de dos horas. Tomaron caf sin hablar: todo estaba dicho. Finalmente el avin parti: los hombres se abrazaron en silencio; enseguida la tom por los hombros y la mir a distancia, como para no olvidar los rasgos. Ella tena los ojos anegados y rojos, como la piel ahora manchada y maltratada por el dolor. La solt con energa, alejndose entre los molinetes de la aduana. Dos horas despus caminaba por los jardines del aeropuerto de Dar-el-beida. *ONGARO, Raimundo Slo el pueblo salvar al pueblo Edicin Las Bases. 1974. Los textos aclaratorios del mismo pertenecen a Rodolfo Walsh.

CAPITULO SEXTO
Despus de la primera sesin de picana con Mercedes, los criminales estaban entusiasmados y pr obaron con talo Valiese y Rosa Salas. Aquello era un juego de nios; jugaban con los shocks emocionales que produce el aparato elctrico en el cuerpo humano y por otra parte tenan todo el apoyo moral de los resortes oficiales. Quin les iba a hacer nada? A Rosa Salas, en la misma camilla que pusieron a Mercedes le quemaron tambin las partes ms sensibles del cuerpo. Ellos saban que Rosa era una chica humilde, que no saba nada de los andares polticos ni gremiales y que su vida era trabajar como domstica en una casa de familia, pero de todas maneras,

como conejito de la India no dejaba de ser una experiencia interesant e. Las resistencias de Rosa sonmucho menores que las de Mercedes y la corriente le produce un desmayo muy largo, del que no consiguen hacerla reaccionar. A talo se conforman entonces con golpearlo a trompadas y patadas. Al fin de cuentas para ellos eso tambin tena su gracia: Cmo te llams? le preguntaban. talo Vallese... Cuando talo responda, entre dos o tres le pegaban trompadas en el estmago y en la cara; cuando caa al suelo, las reemplazaban por pateaduras. La operacin se repiti varias veces. Lo levantaban y lo tiraban hacindole la misma pregunta. Todo ensangrentado talo les pregunt, con voz jadeante, casi en un gemido: Qu tengo que decirles para que no me peguen, un nombre falso? Los dos fueron sacados de la Casa de las Torturas y devueltos a la 1 de San Martn pero Rosa, que segua en estado de inconsciencia, fue llevada primero a la residencia particular d el facultativo amigo de la polica. El doctor Medone le aplic una de sus famosas inyecciones y a los pocos minutos Rosa volvi en s y escuch como en sueos la voz del mdico: Si no reacciona con la inyeccin habr que hacerle un lavado de cabeza. .. Al da siguiente que torturaron a talo y Rosa, Mercedes fue sacada por segunda vez de su celda; todava no estaba repuesta de la primera sesin. Al reconocer los pasos que se acercaban a su calabozo estall en un ataque de histeria: Asesinos...! Asesinos...! Me llevan para matarme... Son siempre los mismos...! El guardiacrcel se anima a interceder por ella: Cmo se la van a llevar en estas condiciones...? No... Si Merceditas est bien dice socarronamente el jefe de la banda. No es cierto, Merceditas, que nosotros te tratamos bien? La llevamos nicamente para pregu ntar las ltimas cositas... Cuando llegan a la famosa Casa de las Torturas Mercedes est agotada. Pretende ir al bao pero no sabe cmo llegar porque tiene los ojos vendados. Ellos se encargan de llevarla a la rastra y sentarla en el inodoro, permaneciendo a su lado constantemente. Acostada en un rincn de la habitacin Mercedes puede or los gritos de Osvaldo Abdala que es torturado en la otra pieza con el aparato. Algunos merodeaban de un lado a1 otro tomando mate, otros cerca de ella, tocaban la guitarra y le preguntaban qu cancin le gustaba; la radio tambin estaba puesta a toda potencia. Haba que tapar a Osvaldo Abdala, que gritaba muy fuerte. Uno se sen t al lado y le dijo que quera ayudarla. Lo nico que quiero es que dejen de tocar la guitarra porque me siento muy mal y me duele la cabeza. Si me decs la verdad yo te voy a ayudar. Quers saber quines te torturan? Para qu quiero saber, si son tantos? Qu puedo hacer yo? A m no me gusta que torturen a las mujeres. Los que te torturan son militares. Estamos en un cuartel rodeados de soldados. Son militares de los gordos... Si me decs dnde est Rearte te voy a ayudar. Todo era guerra de nervios (ahora le llaman accin psicolgica) y el que la cuidaba, efectivamente la ayud... pero a sacarse la ropa a jirones, para torturarla por segunda vez. Mientras le quemaban el cuerpo Mercedes les gritaba: Qu hicieron con Felipe... qu hicieron con Felipe...? Qu sabs vos de Felipe? Que ustedes lo golpearon... Yo habl con Felipe... Dejate de hinchar con ese hijo de...! Mercedes ya no puede ms. La fiebre sigue en aumento. Uno de los torturadores que recin entraba coment: Qu resistencia tiene...! Esto no es nada le dice el otro, la hubieras visto la primera vez! Bueno, basta ya ordena el que se haba asombrado. Y semivestida, con las manos atadas y los ojos vendados, es llevada nuevamente en coche hasta la clebre seccional policial. Al otro da Medone la visita otra vez en su celda. El estado de Mercedes era realmente calamitoso. Totalmente destrozada, con los nervios en tensin, reacciona nicamente cuando escucha ruido de pasos. Cada vez que cree que alguien se acerca grita aterrorizada: Asesinos, asesinos, djenme, vienen a llevarme...! El doctor Medone le aplica una inyeccin y le da unas pastillas calmantes. Otros presos polticos, que estn cerca de su celda, le hacen llegar sedantes para aplacar los nervios.

Todo aquello fue terrible; cuando los protagonistas lo narran se preguntan cmo pudieron resistir tanta crueldad. Siete das haban transcurrido desde que fueron sacados de su casa y la opinin pblica ya estaba en conocimiento de los hechos generales: el secuestro de Felipe Valiese y sus familiares. La Unin Obrera Metalrgica haba comenzado a movilizarse. El 25 de agosto de 1962 la fecha tiene suma importancia el diario El Mundo publicaba un artculo titulado Como en Chicago, dando cuenta de las detenciones producidas. No se saba sin embargo que en esos mismos momentos los detenidos eran brutalmente torturados. La nota de la seccin policiales de El Mundo deca textualmente: Rarsimo suceso en Flores Norte, que la polica dice ignorar. Frente al 1776 de Canalejas, a las 23,30 del jueves, un hombre fue secuestrado. Desde haca varios das haba autos sospechosos en las inm ediaciones. Una estanciera gris frente a aquel nmero; un Chevrolet verde en Canalejas y Donato Alvarez; y un Fiat 1100, color claro, en Trelles y Canalejas. Dentro de ellos, varios hombres. Y otros en las inmediaciones de los coches. A la hora citada, el automvil de Donato Alvarez hizo guio con los focos sealando el avance del hombre. Le respondieron y todos convergieron sobre l. Se le echaron encima y lo golpearon. Y, pese a que se aferr con manos y uas al rbol que est frente al nmero sealado, lo llevaron a la estanciera gris, que parti velozmente con las puertas abiertas. Los gritos de desesperacin del secuestrado, que haban comenzado con la agresin, poblaban la noche y atrajeron a todos los vecinos, que alarmados dieron otro tono a la cuadra. Todos corrieron. Algunos quisieron acercarse. Un hombre armado pistola 45 en la mano los detuvo. Esto no es para ustedes. Pquenselas si no quieren ligarla. Y se tuvieron que ir, viendo inermes cmo, en plena ciudad, se raptaba a un hombre. Luego avisaron a la polica. Una hora despus lleg un oficial. Recogi informacin. Advirti los rastros de sangre. No dijo nada. Cuando ayer preguntamos en la 50 por el suceso, nos respondieron: Es la primera noticia que tenemos. Pero no era.... Evidentemente El Mundo inform bien. Lstima que no se sigui ocupando del caso porque es un tema que le hubiera dado tela para cortar. Claro, un poco peligroso, quizs... Porque los asesinos no son otros que la misma polica, viene al caso por lo que ocurri despus... El 1 de setiembre, siete das despus de la nota periodstica a la que hacemos referencia, los presos son distribuidos por distintas comisaras pertenecientes a la REGIONAL DE POLICA DE SAN MARTN. Mercedes Cervo de Adaro y Rosa Salas van a parar a la localidad de Caseros; Elbia de la Pea, a Villa Lynch; Italo, a Santos Lugares; Ral Snchez que tambin fue quemado con la picana (de l nos ocuparemos ms tarde), a Senz Pea, y Osvaldo Abdala queda en la 1. Por qu esta Operacin desparramo? Para FRAGUAR EL SUMARIO. En las distintas comisaras son asentados como si hubieran sido detenidos ese da, 1 de setiembre. La novela policial sobre cmo fueron detenidos es harto repetida; porque usan la misma para todos estos casos: Los ciudadanos presos portaban armas y volantes peronistas y comunistas. Le agregan algo sabroso: Tenan algunos uni formes (no se sabe si puestos o envueltos) y se encontraban en Ciudadela. Pero la mentira tiene patas cortas. Si fueron detenidos el 1 de setiembre, como la polica hizo constar en el sumario, hay que pensar entonces que El Mundo tiene poderes de pit onisa, porque dio a conocer la detencin, como transcribimos ms arriba, seis das antes: e1 25 de agosto. La Razn de dos o tres das despus tambin adivin la noticia de la Operacin Vallese. El 8 de setiembre vuelven a verse todas las caras: Elbia, Mercedes, talo y Osvaldo Abdala (el amigo de Felipe) se encuentran en el Juzgado Federal del doctor Jorge Luque, de San Martn, para ser interrogados. Fueron llevados por el expediente Felipe Valiese. Fernando Torres, abogado del gremio metalrgico y de las 62 Organizaciones Gremiales (actualmente tambin lo es de la CGT), haba presentado das atrs un recurso de habeas corpus por la desaparicin del dirigente gremial. En el Juzgado conocen a Ral Snchez, al que ninguno de ellos haba visto jams. El cuerpo de Ral Snchez muestra evidentes huellas de quemaduras: l tambin haba sufrido los efectos del aparato. Sin embargo, para el juez eso es lo de menos; ms importante era averiguar, en cambio, pormenores de la vida de Felipe, como buscando encontrar alguna justificacin del vandlico proceso policial. No era cuestin de andar con sensibleras por algunos torturados y un desaparecido. El juez Luque los bo mbardea a preguntas: dnde viva Felipe, cundo lo haban visto por ltima vez, de qu trabajaba... Algunas preguntas son un tanto significativas, otras bastante extraas: qu carcter tena?, qu lea?, de qu filiacin poltica era?, militaba sindicalmente?, era activista?, era amigo de Alberto Rearte?, iba Rearte a la casa?, se encontraban Rearte y Felipe a menudo?

Para Elbia, Mercedes e talo, las preguntas fueron fciles de contestar: Felipe lea bastante, cualquier libro que l considerara interesante, sin hacer discriminacin de la posicin poltica del autor; Felipe era P ; s, era delegado de fbrica, se descartaba que tena que actuar sindicalmente y ser activista; de Alberto Rearte era muy amigo desde nio; Rearte no iba a la casa desde 1960 para no comprometerlos (tena la captura recomendada por el frondizismo por razones polticas) y si se encontraban o no fuera de la casa, era cuestin de ellos, que Felipe no comentaba. Pero no era ms importante encontrar a Felipe, movilizando todos los resortes oficiales que son muchos, por cierto hasta dar con l, que entrar en la variante de interminables interrogatorios judiciales, suspendidos y vueltos a empezar, con los que se consegua nicamente perder tiempo y darles tiempo a los secuestradores? El juez Luque no lo entendi as, desgraciadamente; quiz porque viva demasiado cerca de ellos y de su sede de operaciones. Tampoco parecieron importarle mucho los cuerpos quemados que tena delante de l. Las preguntas de cmo haban sido torturados, las hizo en forma extraoficial, al solo efecto de informarse personalmente, pero sin hacerlas constar en el sumario. Ni para darles estado pblico, como hubiera correspondido, si se pensara seriamente terminar con ellas. Porque nuestra justicia es as, occidental, cristiana, burocrtica y encubridora del sistema, por sobre todas las cosas. Elbia de la Pea, Mercedes de Adaro, talo Vallese, Rosa Salas, Osvaldo Abdala y Ral Snchez fueron llevados nuevamente a sus respectivas comisaras de la Regional San Martn. All vivan las horas, los minutos y los segundos vctimas del pnico, esperando que de un momento a otro vinieran a buscarlos para torturarlos como lo haban hecho antes. El bondadoso comisario de la localidad de Caseros lleg a decirle a Mercedes que no se explicaba cmo la haban quemado tanto. Yo de una sola aplicacin te hubiera hecho cantar todo. El martes 11 de setiembre son llevados otra vez ante el juez Luque, que entonces s cree conveniente interrogarlos sobre cmo y por qu razn fueron detenidos. Ese da decreta, sin mayor trmite, la libertad de Osvaldo Abdala. Osvaldo Abdala no quiso ms complicaciones de las que ya haba tenido gratuitamente (incluyendo la picana elctrica) y neg en el sumario que hubiera sido torturado. Mercedes haba viajado con l hasta la Casa de las Torturas, desde la 1 de San Martn; haba escuchado su voz, sus gritos, mientras lo picaneaban, todos lo haban visto quemado, pero esas quemaduras ya haban desaparecido ahora, y Osvaldo Abdala negaba todo. Estaba atemorizado. La familia tambin, y hay quien le escuch decir a un familiar que ellos conseguiran la libertad de Osvaldo, como se hace en estos casos, arreglando al juez. Y con cigarrillos Chesterfield y whisky importado bastaba. Dos das despus, el jueves 13, el doctor Luque continu con sus caprichosos interrogatorios, que se prolongaron hasta el da siguiente. Le hizo distintas preguntas a cada uno. Elbia, Mercedes, talo, Rosa y Ral vieron estimulada su imaginacin: desfilaron ante su estupor armas, chaquetillas y panfletos de distinta ndole. El examen era individual y, en general, se les preguntaba lo mismo, pero con variantes, como tratando de que se pisen. Unos volantes decan Por una Patria Libre, Justa y Soberana, y los firmaba la Juventud P...; otros, con distintos slogans, tenan insc ripciones del Partido Comunista. Todo aquello pareca una gran novela policial, aunque muy mal escrita porque los personajes estaban invertidos: los reos eran inocentes y las fuerzas del orden eran los culpables, los asesinos, los torturadores. Era imposible acusar a ninguno de ellos con nada, ni mezclarlos capciosamente en ningn hecho poltico. Saltaba a la vista que los vejmenes de la polica haban sido gratuitos. Y como la cosa ya se estaba poniendo demasiado seria, el doctor Luque decide sacarse el fardo de encima, y el viernes 14, despus de otra audiencia judicial con los reos, decide decretar su libertad. Pero al llegar cada uno a su com isara para buscar sus efectos personales, quedan retenidos por orden del juez Nstor Cceres. Qu haban hecho ahora para seguir detenidos? Qu nuevo delito se les haba descubierto? De qu se los acusaba? PORTACION DE LIBROS, dice la papeleta judicial. Aquello hubiera resultado gracioso, si no fuera que el nimo de ellos los invitaba a llorar. El juez Cceres les inicia un nuevo proceso. Pero en l quedan al descubierto las torturas a Mercedes Cervio de Adaro y Ral Snchez. Las marcas fsicas en sus cuerpos seguan acusando a las hordas policiales de San Martn. En el servicio mdico de los Tribunales de La Plata son revisados Ral Snchez y Mercedes, y los profesionales no tienen ninguna duda; ambos haban sido salvajemente picaneados. El relato de todo el proceso criminal que hace Mercedes, es presenciado y escuchado por el director del diario El Da de La Plata. El 28 de setiembre 39 das dur esa pesadilla fueron dejados todos en libertad. Mientras tanto, Felipe Vallese, obrero de la fbrica metalrgica TEA y dirigente de la Unin Obrera Metalrgica, segua secuestrado. Se estaba demostrando que en nuestro pas un hombre puede desaparecer, pueden conocerse sus secuestradores, con nombres y apellidos, y no pasar absolutamente nada. El Poder Ejecutivo, el ministro del Interior, los innumerables organismos de inteligencia de las fuerzas

armadas (SIE, SIDE, SIA, SIN), la Justicia y, por descontado, el alto comando de la Polica Federal, permanecieron, y permanecen imperturbables. Parece ocioso aclararlo, a esta altura de las cosas, pero no est de ms sealar para los ingenuos que, adems de los criminales que pusieron la mano de obra, los organismos que nombramos recin son los principales responsables, directos o indirectos, de este horroroso crimen policial. El 28 de agosto, es decir, antes de la operacin desparramo, en la que fu eron distribuidos por distintas comisaras, talo, Rosa, Mercedes, Ral Snchez y Osvaldo Abdala, Felipe pasa por la comisara de Villa Lynch, a la que das despus es llevada Elbia. Lo llevaron a las cuatro de la madrugada y lo sacaron a la misma hora del da siguiente. Veinticuatro horas apenas dur su estada en esa comisara, la ltima en que el dirigente sindical pudo ser reconocido en plena facultad de sus poderes mentales, o quiz la ltima de su vida. Despus, nadie supo ms de l. Solamente Felipe pudo saber cunto significaron para l esas 24 horas, las primeras en que puede intercambiar una conversacin, despus de 96 horas continuadas en poder de esos seres anormales. Por eso se senta bien a pesar del estado en que se encontraba; porque pudo hablar con otros presos polticos y contarles de su situacin. Mostraba las muecas llagadas en carne viva y los pies dijo tenerlos igual; la cabeza llena de hematomas, la senta como si le estuviera a punto de estallar; el pantaln roto de la pierna izquierda haca ver su rodilla amoratada, muy hinchada y sanguinolenta. Sin embargo, conversaba animadamente y expres tener un hambre atroz. Haca cuatro das que no probaba bocado. La ltima vez que haba comido era la noche del secuestro, con su hermano, Elbia, Mercedes y los chicos... La oportunidad de estar con otros presos le abre enormes esperanzas de que su sindicato se ocupe de l y pueda rescatarlo. En un papelito sacado de una etiqueta de cigarrillos, Felipe le manda un mensaje al dirigente gremial Augusto Vandor, secretario general de la Unin Obrera Metalrgica, le dice dnde est y que movilice al gremio para sacarlo. Un S.O.S. a la vida. Ese mensaje fue entregado en propias manos por el compaero de crcel de Felipe. Pero el papelito, muy chico, se perdi por algn resquicio del traje; el que usaba e1 seor Augusto Vandor en ese momento. Felipe, mientras tanto, sigue esperando que lo vayan a sacar. Mala suerte la de Felipe! Todo lo que le hicieron (les dijo a los compaeros circunstanciales de Villa Lynch) fue para que delatara dnde estaba su amigo Rearte. El no lo saba y, aunque lo hubiera sabido, tampoco lo hubiera entregado. Pero. .. Quin es Rearte? El 8 de julio de 1962, una noticia de carcter policial, pero de consecuencias netamente polticas, se extendi por todo el pas: en la calle Gascn 257, de esta capital, se haba producido un tiroteo entre una brigada de la Regional Policial de San Martn y personas no identificadas, del que resultaron muertos los sargentos Jos Lezcano y Jos Ignacio Sagasti. En grandes titulares, a tres columnas, La Razn deca que, pese al hermetismo que mantuvieron las autoridades policiales sobre el particular, ha tra scendido en esos crculos que se estara frente a una organizacin extremista que f inancia sus campaas mediante la venta de armas a bandas delictivas (El tiroteo de la calle Gascn, 8/7/62). Durante varias semanas los grandes diarios jugaron una carrera competitiva simulando descubrir mayores detalles de los sucesos ocurridos, pero La Razn fue, sin lugar a dudas, quien llev la delantera: una semana correlativa 8, 9, 10, 11, 12, 13, 15 de julio se pas informando sobre el asunto y dedicndole cada vez mayor espacio. Pero, para ser ms exactos con La Razn, digamos tambin que fue el diario que carg con mayores contradicciones inclusive con su propia informacin en lo que iba de un da al otro. Seguramente porque los cronistas de policiales son siempre ms policiales que cronistas. ..... La primera informacin de La Razn sobre el hecho (8! 7/1962) consign que una comisin policial compuesta por cinco hombres vestidos de civil lleg a la finca de la calle Gascn 257 siguiendo la pista de una banda de delincuentes que se presuma se reunan en ese lugar. En razn de que nadie responda a los llamados (dice La Razn), los representantes del orden optaron por introducirse en el local (era una fbrica de separadores para bateras, en cuyo frente rezaba la inscripcin Masilbyrena S.R.L. ) por los techos de un depsito de madera lindero, ubicado en Gascn 251. Una vez en el local de la fbrica fueron recibidos a balazos por cuatro ocupantes, que anteriormente se haban negado a responder al llamado policial. Fue as como se entabl el abundante cambio de proyectiles. El sargento Jos Lezcano fue el primero en resultar blanco de las balas. Cuatro proyectiles se incrustaron en su cuerpo y falleci. Otro sargento, Jos Sagasti, que junto con su colega fueron los dos nicos policas que lograron introducirse en la fbrica, se escud detrs de un tacho de basura, pero igualmente varios proyectiles atravesaron el metal y se alojaron en su cuerpo. Los maleantes se dieron a la fuga aprovechando la tregua forzada. Un vecino que oy los pedidos de auxilio del sargento Sagasti

violent la puerta de la fbrica y condujo al polica al Hospital Italiano, donde falleci poco ms tarde. La seccional policial 9, en cuya jurisdiccin ocurri el hecho, desconoca el procedimiento que realizaba la unidad de San Martn. Los delincuentes agregaba La Razn habran entrado a la fbrica por los fondos al tener conocimiento de que una comisin policial vestida de civil los esperaba en la puerta del establecimiento. Cabe sealar finalmente que en fuentes p... se dijo que el tiroteo se produjo al intentarse la detencin de Jos Mara Aponte y Ren Bertelli. Esas fuentes manifestaron que los nombrados se hallaban detenidos en la brigada policial de San Martn. Las autoridades de la comisara 9 y de la unidad re gional de San Martn registraron el local, donde encontraron 47 kilogramos de gelinita y material de propaganda comunista. Esta fue la primera informacin textual de La Razn, las posteriores sern las novelas ms absurdas salidas de la imaginacin y conveniencia policial, con la unnime complicidad periodstica. Por ejemplo: los 47 kilos de gelinita y el material de propaganda comunista se convirtieron en montones de armas y numerosas clulas operativas que desarrollaban actividades subversivas en todo el pas. La trama policial fue ms all: La Razn del 12 de julio (tres das despus que publicara su primera informacin) deca: Cuando la clula de la calle Gascn cuyo jefe era Marino Massi lograba reunir un grupo de aspirantes a guerrilleros, se los haca viajar a Montevideo y en la repblica hermana se entrevistaban con un abogado (cuyo nombre no se dio a conocer) que se encargaba de conseguir pasaportes fraguados.... Por ltimo se lleg a decir que la clula de la calle Gascn tena ramifi caciones hasta en el Uruguay. Por nuestra parte, sealamos algunas contradicciones elementales que surgen a primera vista (lstima que no nos podamos extender por falta de espacio!). Si fueron cinco (5) los policas de San Martn que hicieron el procedimiento en la calle Gascn, qu hicieron los tres que quedaron afuera cuando se entabl el tiroteo entre los maleantes y los dos sargentos Sagasti y Lezcano?Por qu no acudieron en su ayuda? Cmo fue que el vecino Francisco Ral Snchez escuch los pedidos de auxilio de Sagasti y no los escucharon los tres que aparentemente quedaron afuera? Por qu se dice que los delincuentes aprovecharon la tregua forzosa (la muerte de los dos policas) para fugarse (en la mitad de la nota de La Razn del 8/7/1962) y en la misma informacin, al finalizar la crnica, se afirma que Aponte y Bertelli fueron detenidos? Cundo cmo y por quin (o quines) fueron detenidos? Desde cundo mal eantes o terroristas, sabiendo que policas se encuentran en su madriguera, toman la iniciativa de enfrentarlos (sin saber cuntos pueden ser), en vez de fugarse, como es harto comn en todos estos casos? El vecino que concurri a ayudar al polica herido Francisco Ral Snchez, repetimosy estuvo varios das detenido porque se consideraba que poda ser cmplice. En ese lapso, La Razn, que lo daba primero como un bondadoso vecino, lo hace aparecer como complicado. Luego la polica lo declara limpio de culpa y cargo y La Razn tambin lo absuelve. Por qu entonces se lo secue stra la misma noche que a Felipe Vallese dos meses y medio despus, querindolo mezclar nuevamente con los sucesos de la calle Gascn y se le quema todo el cuerpo con la picana...? Por qu La Razn le cambia el nombre alternativamente a Jos Mara Aponte y lo nombra a veces por su nombre real y otras como Ricardo Daponte? (el que sigui diariamente la informacin se da cuenta que se trata del mismo). No sera para ayudar a la polica a despistar las denuncias que se hacan de que Aponte era torturado con la picana y pateado salvajemente por los policas de San Martn? De dnde sacan la polica y La Razn que Alberto Rearte poda estar metido en el asunto de la calle Gascn? Qu elementos de juicio tienen? Jams los dieron. Ni la polica ni La Razn. Aunque para el caso es lo mismo. Sin embargo cinco das despus del suceso, La Razn publicaba en su edicin del 12/7/1962: Ahora se ha podido determinar que despus que la polica allan el establecimiento de los hermanos Massi (en la calle Gascn) y detuvo a Mario Massi y Aponte dejando en el lugar a los sargentos Sagasti y Lezcano, dos individuos que seran Marino Massi y Alberto Rearte pasaron frente a la fbrica en compaa de otro sujeto, que fueron informados, al parecer por Snchez, sobre el allanamiento y la presencia de la polica en el lugar. Como dijimos antes, posteriormente Snchez fue absuelto por la polica, pero La Razn insista en acusarlo. Mientras tanto, Alberto Rearte sigue prfugo hasta el da de hoy. Su nombre est estrechamente vinculado al crimen de Felipe Vallese. Integrante o no, Felipe Vallese fue asesinado nicamente por ser amigo de l. Rearte quiere aclarar su situacin y algunos aspectos ligados al Caso Valiese. El se arriesg a venir hasta nosotros y nosotros publicamos sus palabras, afrontando todas las circunstancias. Segn Alberto Rearte, la orden que tienen los elementos de Coordinacin Federal con respecto a l es: TIRAR A MATAR. Cu1 es el motivo por el que se lo mezcla a usted con los sucesos de la calle Gascn?

No s. Para m todava constituye un misterio. Me enter del asunto por los diarios. Por qu no se present a aclarar su situacin ante las autoridades? Porque el rgimen no ofrece ningn tipo de garantas. Usted no conoca a las personas acusadas de participar en aquellos hechos? No las conozco. Yo milito en la juventud p... Concretamente: cules son los cargos especficos contra usted con referencia a aquellos sucesos? Haber matado a dos funcionarios policiales. Desde luego, se trata de un invento completo. Frecuentaba usted a Felipe Valiese antes de su desaparicin? Era amigo de l. Miiitaba Felipe Vallese en la J. P.? S. Tuvo algo que ver con la calle Gascn? Absolutamente, no! Por qu cree que fue secuestrado? Por ser amigo mo. Por ninguna razn ms? Para m este atentado es de lo ms misterioso. Misterioso...? Bueno... hay cosas no aclaradas todava, aunque yo tengo hecha mi composicin de lugar... Pero sealo un hecho de suma importancia: la libertad casi inmediata de Agustn Adaro... Usted cree que Agustn Adaro tuvo complicidad con la polica? Evidentemente algo tuvo que ver... Perdn por el carcter ntimo de la pregunta que le voy a formular, pero es muy valiosa como informacin. Relaciono su ltima respuesta con la pregunta que le hacan constantemente los torturadores a Mercedes mientras la picaneaban: Dnde est Rearte?... Qu relacin exista entre usted y Merc edes Cervio de Adaro? Es ntima amiga de toda mi familia desde hace muchos aos. Qu cree que pas con Felipe a esta altura de las cosas? . . . Que lo mataron... Puede individualizar a algn o algunos responsables? De eso se encarg la Unin Obrera Metalrgica. Ellos los denunciaron pblicamente y de eso me interesa conversar. ...? A veces me detengo a pensar cul es el destino que tiene reservado cada hombre de nuestro Movimiento... Por qu? Porque pienso que los dirigentes (dirigentes quiero que vaya entre comillas) no han hecho lo que tenan que hacer dadas las posibilidades que tiene dicha organizacin sindical... Por ejemplo? Porque Vandor no cumpli... En qu? Bueno, en una conferencia de prensa se comprometi a movilizar al gremio para que aparezca Felipe Vallese. Todava el pueblo y sus familiares esperan... Usted cree que era posible? Desde luego. Teniendo en cuenta por encima de todo la combatividad del glorioso gremio metalrgico y el prestigio de que gozaba Felipe Vallese. Qu hubiera hecho usted en lugar de Vandor? Pero seor!... Usted nunca vio movilizar un gremio? Usted cree que con pegar murales se recuperar a Felipe Vallese?... Esto es un crimen! Y el que calla otorga y se convierte en CMPLICE... Cul es su situacin personal en la actualidad...? La de todo el Movimiento P...; salvo que a m me quieren pegar un tiro y al resto del pas se lo quiere matar por hambre... . De acuerdo con versiones que hemos recogido de diversas fuentes los sucesos de la calle Gascn se habran desarrollado as: Descubierta la clula subversiva de la calle Gascn por parte de los policas de la unidad de San Martn, fueron dejados los sargentos Lezcano y Sagasti de guardia, esperando que cayeran los supue s-

tos terroristas. La Polica Federal se entera del suceso y manda algunos de sus hombres de urgencia para no quedar relegada como organizacin. Es muy comn en la institucin este sentido de competencia, sobre todo cuando de cazar p... se trata. Cuando llegan al local los miembros de la Polica Federal balean a los dos sargentos de San Martn creyendo que se trataba de los terroristas... Esta sera la verdadera historia. Pero cuando estas paradojas se producen en los aparatos represivos del sistema, ellos buscan un chivo emisario (sic) a quien echarle la culpa... Y en este caso nadie mejor que ALBERTO REARTE, con captura recomendada desde 1959... . El mircoles 10 del corriente, cuando nuestra edicin anterior ya haba entrado en mquina, el juez en lo penal de La Plata, doctor Arturo Madina, dispona la detencin de 33 policas entre oficiales y tropa de San Martn, acusados de tener responsabilidad directa en los secuestros y torturas de Mercedes de Adaro, Elbia de la Pea, talo Vallese, Osvaldo Abdala, Rosa Salas y Ral Snchez. Por descontado que estos elementos son tambin los responsables de la desaparicin y presunto crimen del dirigente metalrgico FELIPE VALLESE, producida la noche del 23 de agosto de 1962. El juez Madina confirmaba as la exactitud de las denuncias que venimos publicando y despejaba el camino para que nadie pueda negar ahora los vandlicos actos criminales protagonizados por personal de la Polica Federal. Pero simultneamente con su decreto de arresto, el doctor Madina se excusa de continuar la causa por razones de fecha y pasa los antecedentes del caso al juez doctor Celso Rodr guez Lagares, tambin de La Plata, quien se encontraba de turno cuando ocurrieron los hechos. Este magistrado, como su antecesor, dispuso el secreto del sumario, por lo que nos fue imposible conseguir ninguna informacin oficial. La denuncia de nombres y responsabilidades que publicamos en esta ltima nota de la serie, son entonces producto de nuestra propia investigacin, para descorrer ante la opinin pblica el velo con que se trata de tapar este monstruoso affaire policial. Contribuiremos tambin as lo esperamos a empujar y dar nimo a jueces que quieren romper la complicidad general de la Justicia y continuar, como es obligacin, las investigaciones hasta el final. El pueblo y sus familiares exigen una reparacin: VALLESE O SUS ASESINOS. En las siete notas anteriores insistimos hasta el cansancio sobre la participacin directa de la REGIONAL POLICIAL DE SAN MARTN en los sucesos que denominamos sintticamente Caso Vallese. Las pruebas sobre su culpabilidad son ms que evidentes y entonces se hace ms claro y ms indignante el silencio cmplice de la Justicia a casi un ao del secuestro del delegado metalrgico. Los torturadores y asesinos policiales se ampararon y se amparan siempre en la impunidad y la complicidad de la Just icia corrupta y encubridora de todo este sistema que permiti en este caso la consumacin del crimen y la fuga de algunos de los principales responsables. La valiosa decisin de ltimo momento del juez Madina, que lo honra a l personalmente, aunque no alcanza a descargar la responsabilidad del aparato judicial, nos allana el camino en nuestra investigacin. Quiere decir esto que nos hace sentir con un mnimo respaldo, ante la soledad absoluta con que Compaero y el responsable de estas notas tomamos esta empresa. Treinta y tres fueron los policas arrestados, muchos de los cuales ya estn en libertad. Dos de ellos son comisarios: Indalecio Lpez y Alberto Colacilli, de la comisara 1 y Villa Lynch, respectivamente, ambos dependientes de la Regional San Martn. Los dos son absolutamente culpables, aunque ambos, conjuntamente con los otros policas, se nieguen al careo y a reconocer a las vctimas torturadas. A la 1 de San Martn llevaron a Felipe e talo Vallese, Mercedes de Adaro, Elbia Raquel de la Pea, y Rosa Salas en la trgica noche del 23 de agosto del ao pasado. Al da siguiente se le agregaron Osvaldo Abdala (Ral Snchez fue llevado a la comisara de Caseros, tambin dependiente de la unidad regional de San Martn). De la 1 llevaban y traan a los que torturaban, con el beneplcito y el visto bueno del comisario Indalecio Lpez. Por la comisaria de Villa Lynch pas Felipe el 28 de agosto, que estuvo en ella 24 horas, y das ms tarde, el 3 de setiembre, fue trasladada all desde la 1 Elbia Raquel de la Pea. El entonces comisario de Villa Lynch, Alberto Colacilli, actualmente a cargo de la 1 de San Isidro, no podr negar entonces su participacin. El doctor Medone y el oficial Juan Fiorillo fueron tambin detenidos por orden del juez Madina. Medone est en libertad bajo juramento. Fiorillo permanece incomunicado. En el careo realizado el sbado 13 con talo, Mercedes y Elbia, el doctor Medone negaba conocerlos, con la vista al suelo. Cualquier comentario sobre la responsabilidad del doctor Medone es obvio. Ya relatamos cmo este canalla con

ttulo de mdico, que tiene como trabajo permanente reanimar a las vctimas de turno y vaya si las hay en la Regional San Martn y sus seccionales! , atendi a Mercedes y Rosa Salas, para reacondicionarlas y entregarlas nuevamente a nuevas sesiones de torturas. Es fcil suponer que tambin lo habr atendido a Felipe cuando los criminales se dieron cuenta que se les haba ido la mano, ya para tratar de curarlo o para terminar de liquidarlo, cuando el miedo se apoder de todos ellos. En cuanto al oficial Juan Fiorillo, jefe de la Brigada de Servicios Externos de la Regional Policial de San Martn, se lo sindica, de acuerdo con mltiples datos, descripciones y testimonios, como la mano ejecutora de la picana y de los golpes asesinos. Mercedes de Adaro, Rosa Salas, Osvaldo Abdala, talo Vallese y Ral Snchez pasaron por sus manos y por descontado tambin que el propio Felipe Vallese. Fiorillo fue el jefe de la banda en las Operaciones Secuestro la siniestra noche del 23 de agosto: fue l quien realiz y dirigi personalmente el allanamiento a Morelos 628 el domicilio de Vallese y el mismo que cuando se diriga a Mercedes lo haca en tono cnico y amenazante, llamndola Merceditas. Me rceditas le deca cuando la sac de la cama para llevarla a la 1, y as la llamaba constantemente durante las sesiones de tortura. La participacin de Fiorilio es mltiple y de primersimo orden: 1) Como jefe de las Brigadas Mviles; 2) por haber secuestrado un sinnmero de personas; 3) allanamiento de domicilios sin orden judicial; 4) fraguar (con otros) un sumario; 5) instigacin al delito; 6) por torturador; 7) por ASESINO... Sobre l debe caer la ley con todo su rigor... Tenemos conocimiento tambin que algunos cabecillas no se presentaron ante el juez Madina, a pesar de haber sido citados para declarar; en estos momentos son considerados prfugos de la justicia, aunque la alcahuetera consuetudinaria de los diarios haya dicho que no fueron a declarar porque se encuentran de licencia. Los prfugos no son otros que ARMANDOO SARLENGA, subjefe de la Regional Policial de San Martn; HORACIO NARDONE, subjefe de las Brigadas Mviles (segundn de Fiorillo), y los oficiales SANABRIA PEREDO Y PATA. La situacin de Horacio Nardone estara agravada por tener en su haber tres procesos anteriores (tambin por torturas). La ltima vez tuvo que pagar 10.000 pesos en efectivo como fianza. El oficial sumariante PEDRO NOGUEIRA no figura en la nmina de los que fueron detenidos ni entre los que se encuentran prfugos. Sin embargo, PEDRO NOGUEIRA es el responsable de haber fraguado el sumario en el que se hace aparecer a Mercedes de Adaro, talo Vallese, Rosa Salas, Osvaldo Abdala, Elbia Raquel de la Pea y Ral Snchez como detenidos en la localidad de Jos Ingenieros, portando armas y volantes p... (4161) y uniformes militares, el 1 de setiembre del ao pasado, cuando la verdad es segn informamos en nuestras notas anteriores y como pudo comprobarlo el juez Madina que fueron secuestrados la misma noche que FELIPE VALLESE, el 23 de agosto de 1962, es decir, 7 das antes. La impunidad de PEDRO NOGUEIRA estara respaldada, segn versin llevada a nosotros, en la vinculacin que tendra el mencionado polica con el actual Ministro del Interior general OSIRIS VILLEGAS. Conviene insistir asimismo que el inspector mayor CARLOS ALBERTO JARAMILLO, jefe de la REGIONAL POLICIAL DE SAN MARTN cuando los secuestros del 23 de agosto y MXIMO RESPONSABLE de los crmenes policiales, no ha sido detenido ni citado judicialmente y por el contrario ejerce como comisario en la localidad bonaerense de Junn. CARLOS ALBERTO JARAMILLO ES UN CRIMINAL y como tal debe ser juzgado. Su comisariato actual pone en peligro la tranquilidad y la vida de los habitantes de Junn. Quin orden su traslado all? Con qu fines? Para salvarlo? Pero que la REGIONAL POLICIAL DE SAN MARTN haya sido alma y motor de la desaparicin de Felipe Vallese, de sus familiares, amigos y de otras personas ajenas por completo al militante metalrgico, no excluye que otras organizaciones de la Institucin Policial hayan participado tambin directamente. El comisario de la seccin 9 de la Capital Federal, Carlos Vergez, es otro polica que est estrechamente vinculado al Crimen Vallese. Numerosas averiguaciones oficiales y extraoficiales que actualmente obran en poder de la justicia permiten afirmar el decidido apoyo que dicho funcionario policial prest a la Brigada de la Regional de San Martn la noche del secuestro de Felipe y de las dems personas. El rodado chapa 345.457 en el que fuera secuestrado Felipe Vallese, segn declaracin de los testigos presenciales, estaba en poder de la seccional 9 de la Polica Federal, de acuerdo tambin con el test imonio prestado por el dueo del vehculo, seor Carlos Osvaldo Ibez. Efectivamente, Ibez declar ante las autoridades que en agosto de 1962 haba sido detenido, acusado de contrabando por las autoridades de la seccional 9, y las mismas haban secuestrado el coche. Ibez manifest asimismo que, segn haba podido comprobar, su automvil haba sido usado abusivamente por el personal de la comisara 9. Adems de los coches robados que el comisario Vergez puso a disposicin de la Polica de San Martn para perpetrar la Operacin Valiese, ese funcionario habra facilitado una comisin policial de la seccional 9 al oficial Fiorillo para la realizacin de los secuestro s que, como ya explicamos, se produjeron en forma casi simultnea.

El comisario inspector ANBAL ALFARO, actualmente jefe de la Divisin Delitos Federales, de la POLICA FEDERAL, es otro funcionario que tambin sera protagonista principalsimo del Caso Valiese, segn diversos testimonios. Hemos dado ya una larga nmina de altsimos funcionarios policiales, a quienes ACUSAMOS de estar COMPLICADOS, directa e indirectamente, en la OPERACIN Felipe Valiese. Si agregamos los emple ados de menor jerarqua, la lista queda integrada as: CARLOS ALBERTO JARAMILLO, ARMANDO SARLENGA, JUAN FIORILLO, HORACIO NARDONE, RICARDO LACHIMIA, INDALECIO LPEZ, ANBAL ALFARO, CARLOS VERGEZ, DOCTOR MEDONE, SANABRIA, PEREDO, OFICIAL FERNNDEZ, CABO SNCHEZ y AGENTES PATA, BUSTAMANTE y RUEDA. Esta investigacin quiso tener como objetivo fundamental la accin inmediata de las autoridades y de la justicia, si es que todava algo queda de ella. La damos, pues, por terminada, aunque no por ello dejaremos de seguir paso a paso los movimientos de la investigacin oficial y de insistir incansablemente para que TODOS Y CADA UNO DE LOS CULPABLES SEAN CONDENADOS CON EL MXIMO RIGOR Y para que FELIPE VALLESE, VIVO O MUERTO, SEA RESTITUIDO A SUS FAMILIARES. Hemos conseguido quebrar por fin! el silencio oficial sobre el monstruoso Caso Vallese. Hace pocos das un juez de La Plata tuvo la osada de decretar el arresto de 33 policas de la Unidad Regional de San Martn, implicados en los criminales sucesos que se iniciaron la noche del 23 de agosto de 1962, con el secuestro del delegado metalrgico y dirigente de la J. P. Felipe Valiese, sus familiares, parientes y amigos y otras personas que nada tenan que ver con la militancia poltica y gremial. Esas detenciones de los policas no tuvieron otra intencin que la de interrogarlos, pero a once meses de su desaparicin es el primer acto realmente de alguna trascendencia que adopta la justicia. Desde 18 de marzo primero y desde Compaero despus, denunciamos las torturas de que fue ron objeto las personas detenidas y el ataque brutal tal vez asesinato de FELIPE VALLESE, por el nico delito de ser amigo de Alberto Rearte. . Dimos nombres y apellidos de muchos de los responsables; mencionamos los organismos policiales complicados directamente en el crimen; soportamos toda clase de intimidaciones, de crticas, sobre la innecesaria insistencia de ocuparnos del asunto, en fin solos, absolutamente solos, emprendimos esta investigacin sin medir las posibles consecuencias que se nos insinuaban constantemente. En esta ltima nota de la serie El Infierno de Felipe Valiese damos la nmina de los principales delincuentes policiales implicados. De ninguna manera quiere decir que no volvamos sobre el asunto cuando nuevos elementos de juicio nos obliguen a retomar el tema. Dos son las teoras que se esbozan sobre la posible suerte que corre el compaero desaparecido: 1) Si estuviera vivo, estara en estado de parlisis (segn lo denunci reiteradamente un grupo de oficiales jvenes no comprometidos de la polica bonaerense); 2) De lo contrario, silos funcionarios policiales hubieran consumado el asesinato, habran cremado su cuerpo para no dejar rastro del crimen. Por nuestra parte no nos aventuramos a hacernos eco de ninguna de las dos posibilidades hasta no tener mayores datos y continuar las investigaciones que seguiremos realizando. . Sin jactancia pero con orgullo afirmamos que fuimos factor desencadenante de la investigacin que oblig a la justicia a que comience a destapar el Crimen Valiese; que tambin tuvimos algo que ver con la renuncia recientemente presentada por el subjefe de Polica de Buenos Aires, inspector Arturo Zabaleta, uno de los funcionarios que mayores trabas puso a la presente investigacin. Y esto nos confirma que solamente una poderosa movilizacin popular podr vencer a los aparatos represivos del SISTEMA, que cuanto ms prximo intuye su derrumbe con ms saa persigue y asesina a los dirigentes obreros que representan el sentir revolucionario de los pueblos. Y esta enseanza es vlida tambin para la burocracia sindical que supo callar ante la desaparicin del inolvidable Felipe Valiese. *

XLIX Pianssimo
Era su primer concierto en Europa. Haba estudiado empecinadamente las ltimas semanas, incluso haba ensayado los saludos delante de espejos que lo mostraban de cuerpo entero o permitan observar el detalle de la sonrisa discreta y agradecida. Haba grabado y regrabado las distintas obras que componan el recital; haba incluso hecho modificaciones de ltimo momento, reemplazando unas por otras, o cambiado el orden. Pero cuando lleg a Burdeos esa maana (debi, para colmo, viajar a Pars por dos das y sobre la fecha del concierto) vio que algunos profesores del Departamento de Msica lo espera-

ban en la estacin con un gesto de cordialidad que consider ms bien ceremonioso. Entonces sinti francamente una cierta inquietud. Los profesores lo arrastraron hasta la casa de uno de ellos, donde le tenan preparado un cocktail; se resisti vanamente, pero tuvo que ir, aunque logr que lo dejaran regresar temprano a su casa, para descansar, cambiar de ropa, a lo mejor ablandar un poco los dedos y, finalmente, partir hacia la sala de conciertos. Haba comido frugalmente y, apenas, haba bebido una copa de cocktail; sin embargo, tuvo el presagio de que algo le haba cado mal. De inmediato comenz a eructar de una manera incontrolable e irritante. Contuvo la respiracin, tom un vaso de agua tapndose la nariz, y nada. Opt por meterse en la cama; no pudo dormir. Se levant y sali a caminar: tuvo fro y volvi. Quiso ensayar algunas escalas en el piano: tena los dedos paralizados. Finalmente se dej caer en un silln y pens en Erik Satie para serenarse; se qued dormido con sentimiento de desdicha, de incomprensin. Se despert sobresaltado y se visti apresuradamente; an no haba terminado, cuando lo pas a buscar un colega que vena con su automvil; lo acompaaba su mujer, vestida con un traje deslumbrante que lo empequeeci; se sinti una poca cosa y recomenz su hipo que lo pona evidentemente en ridculo. El profesor y su mujer trataron de reanimarlo durante el viaje, logrando que se sintiera un poco ms seguro. No dijo nada, haba enmudecido durante todo el trayecto. Al llegar, cuando vio a la gente que entraba a la sala de conciertos, sinti que se desvaneca; pero reaccion como un estoico, a su debido tiempo. Lo hicieron pasar a una salita contigua al pequeo escenario. All lo saludaron con circunspeccin campechana personas que apenas conoca; notables de provincia, pens para refirmarse y, sin saber por qu, record al hermano de Albertina. Qu haca ese hombre ah?: haba visto a Midas cuatro veces en su vida. Por qu se acordaba ahora de ese tipo? Este recuerdo lo conturb ms de lo que estaba: qu tena que ver l con todo esto? su concierto, esta circunstancia difcil y angustiosa, con la de ese hombre casi desconocido? Borr el fantasma y sonri con afabilidad; convers con buen nimo y, los notables, fueron rpidamente ganados por su simpata. Mir el reloj, advirtiendo que ya era hora de empezar; le pidieron que esperara la llegada de M. Coty Cuando sinti ese nombre, quiso que se lo tragara la tierra, pero sonri. M. Coty era uno de los ms temibles maestros de la Francia toda; deba tener actualmente cerca de noventa aos, pero su autoridad era an incorruptible. Se haba arrimado a Toulouse a dar una clase magistral, y luego haba decidido llegar hasta Burdeos, donde tena amigos. Enterado de que haba un concierto, decidi concurrir, como era su costumbre. Cuando supo que el concertista era un argentino, se anim ms su inters, su irnica curiosidad. M. Coty entr prcticamente transportado por los profesores que lo movan con las precauciones que merecen los recin operados. Estaba muy viejito, pero se mantena dicharachero, custico; salud al indiano, sin darle mucha importancia. Minutos despus, uno de los organizadores sugiri que fueran pasando a la sala para poder comenzar; Gaspar qued solo. Cuando ingres al escenario y agradeci los aplausos, lo primero que vio, en cuanto pudo acostumbrarse a las luces, fue el rostro sonriente y cadavrico de M. Coty. Se sent en su butaca, la acomod bien y sinti un malestar: gases, pens, pero trat rpidamente de olvidarse de todo, para concentrar toda su atencin en el Mozart del que deba hacerse cargo en pocos instantes; no obstante una frase pas por su cabeza: qu hago aqu : era el nico concertista de izquierda de todo el mundo occidental y haba recado en esas convencionalidades de los conciertos: qu hago y se lanz sobre los primeros acordes, olvidndolo todo. Cuando termin, sin mirar, escuch los aplausos: haba gustado. Entonces se levant y salud: M. Coty aplauda. Nuevamente al banquillo: Bach, mientras senta un creciente y ostensible ruido en sus tripas; luego una puntada que le oblig a esperar. Sin embargo pudo arrancar con los primeros acordes y seguir adelante hasta el final. Nuevos aplausos, aunque advirti una sonrisa ms que beatfica, socarrona en M. Coty. Los compositores romnticos, que siguieron en orden las distintas etapas del programa, fueron acompaados por una seguidilla de retortijones que casi le obligan a interrumpir un adagio de Schumann. Luego el gong, el intervalo salvador. Lo dejaron discretamente solo, previo entusiasmo de uno de los organizadores que le ratific que el concierto era un xito, dndole nimos; tembloroso reingres al escenario y fue recibido con un aplauso cerrado; no se anim a mirar a M. Coty. Lo hizo entre las piezas de Bla Bartok y not un gesto raro en el

viejo. Tanto fue as que, durante la ejecucin de una sinfona breve de Weber, lo volvi a mirar y not que M. Coty negaba rotundamente con la cabeza, mientras sonrea con su maldito gesto diablico. Gaspar inici su agona. Sinti ahogados los sonidos que pudo ir obteniendo; ajenos los aplausos. Avasallantes los aprontes dolorosos de una incontenible diarrea. Por qu tena que habrsele ocurrido venir? Para burlarse abiertamente de l? Para darle vuelta el pblico, que casi no aplauda o lo haca por mera conmiseracin? Derrotado como Midas por la competencia desleal del extranjero (Albertina le haba hablado de esto en su ltima carta). Gaspar apenas poda mover las piernas, evitando dolores y una deposicin infausta. Ultrajado, malvolamente recibido, volvera a su pas del que nunca debi haber salido; aceptara su fracaso, se dedicara a otra cosa. Al comercio, a mercar con los ms bastos productos: fiambrero. O cualquier otra cosa, en algn pueblito de Santiago del Estero, donde nadie pudiera reconocerlo, ni pedirle explicaciones por su fracaso. Por qu habra venido de ultramar tan desprovist o ante estos aguerridos concertistas que me toleran para escarnecerme? Salud por ltima vez, sin acceder al bis que le pedan: un nuevo coletazo de sus tripas le anunci que estaba al borde del desastre. Vinieron a felicitarle calurosamente, pero l trataba de escurrirse a un bao o a su casa; alguien se excus en nombre de M. Coty que le dejaba sus congratulaciones: farsante. Quisieron pagarle los honorarios y l los contuvo: en otro momento, en otro momento, para poder escurrirse cuanto antes entre el pequeo tumulto. Tom un taxi que lo llev a su casa. Luego el alivio y la soledad, el vaco; sali del bao, pero debi volver a entrar inmediatamente. Cuando lo haca por cuarta vez comenz a sonar el telfono: seguramente lo reclamaban para la cena que estaba lista para despus del concierto. La sola idea de comer en el estado gstrico en que se encontraba, lo hizo entrar con ms premura que nunca al bao. Cuando sali llam por telfono: en efecto, lo estaban esperando. El concierto haba sido el mayor xito de los ltimos dos aos. Hasta M. Coty haba quedado impactado: lo que escuch le haba parecido maravilloso, segn sus propias palabras. No saba que se hubiera ido antes de que terminara: no se haba ido antes, se haba quedado dormido: estaba un poco viejo ya. Por esa razn haca as con la cabeza, como si negara. Era un tic. Cuando colg, comenz a recomponer su ropa y su peinado; se lav la cara; se frot con agua de colonia. Haba sido un estpido; siempre le pasaba lo mismo y no siempre los otros estaban contra l. Se mir al espejo y sonri radiante; sin embargo la diarrea le dur tres das.

L La Transfiguracin
El telfono volvi a sonar, y esta vez se dedic a atenderlo; la tarde caa y el cuarto se iba oscureciendo lentamente. Era Tomasito: haca semanas que no lo vea, que no daba seales de vida. Haba desaparecido de golpe y, cuando Sara tom conciencia, tambin advirti que no se haba hecho demasiados problemas con esta ausencia. Los jvenes son as, conjetur, olvidndose del asunto. En verdad fue un alivio, porque le daba mucha vergenza lucirse por la calle con ese chico; deba parecer, en el mejor de los casos, una especie de sobrino. Ahora reapareca misterioso, casi conspirativo, averiguando si poda pasar un momento: quera verla. Media hora despus tocaba el timbre de la casa; se besaron en la mejilla madre e hijo y, luego de algunos merodeos, l empez a explicar los motivos de la visita; el asunto era que un amigo haba llegado de Mxico con una marihuana macanuda. Despus de un momento de silencio en el que Sara no le deca nada, porque sencillamente no entenda nada, Tomasito le aclar que haban estado pensando con Ega en venir a fumar con ella, si no tena inconvenientes. Podan avisar a alguien ms, a Enriqueta, por ejemplo. Imposible, haba viajado a Mar del Plata. Y Emma? Estaba en Espaa. A las diez de la noche lleg Ega y, diez minutos despus, Tomasito que haba salido en busca del producto. Mientras armaban los cigarrillos, ella ab ra algunas latas de berberechos y cortaba una torta de chocolate, baada con una crema espumosa y blanca: nada de bebidas alcohlicas. Pasaron el primer cigarrillo y pusieron un disco de Johnny Rivers; estaban sentados en el suelo, formando un pequeo crculo. Casi sigilosamente, Ega prendi unas velas especiales que Tomasito haba trado para ambientar. Los diablos comenzaron a salir, tomando formas reales y un poco estpidas: perfiles claros que se iban abriendo sobre la pantalla de una lmpara, sobre la luz roja del tocadiscos;

lenguas diablicas e inofensivas que suban por la comisura de las paredes y caan derrotadas como blasones. Tizonas rotas, sin vuelo: las imgenes no saben volar. Quiero perderme, haba gritado Ega diez aos cien aos atrs, mientras entraba borracho a un cabaret infame de la calle Viamonte; quisieron echarlo, pero l esgrimi un manojo de billetes que haba ganado a los dados; no era mucho, pero lo suficiente como para que dos o tres seoras lo rodearan. Mam, grit Ega, lanzndose al redoble de los pechos para caer despus en una banqueta, gritando entre polleras abiertas: y ustedes son las que ofrecen la perdicin; y ese nido de grillos se abra para dejar paso a la imagen de su madre dormida y l sonmbulo, a punto de orinarle la cara. Se despertaba a tiempo, corra a vomitar, pero all estaba el charco de sangre, tambin de su madre que haba menstruado a deshora. El aire se va asomando como los dtiles y llena los paladares de espuma rabiosa. Por qu no me dejaron ser como Dios y gobernar la paz eterna desde la silla alta? Estoy comiendo y desarmo a la vez las piezas de un enorme mecano. Ay qu melancola furiosa salta con la msica Johnny Rivers y el ocaso; nos caemos en el medio del campo con las estrellas de la noche; no esas blancas, fornicaciones del amanecer. Pas otro cigarrillo, y todos dijeron estar bien para fumar un tercero; porque en el trpico es as. Ega quiere ir a las Antillas para su cumpleaos, pero no alcanza a ver nada del mar venidero, sino la arpillera de su cumpleaos: Vos cada vez ests ms joven, cada vez entends menos, le haba dicho el ltimo amigo con el que se haba peleado. No haba sido Ismael. Haba sido Palenque y l quiso reaccionar, pero no pudo por esas cosas del cario que le tena a la gente, o del miedo a la destruccin total; su trompada poda ser un golpe nuclear, y toda persona es desarmable, como un mecano. Y as era l, igual que una flor; una inteligencia desarmada y gruesa que vuela con esa llamita indemne de la vela roja y blanca, como los campos del dolor. No puede soportar la urdimbre y se pone de pie y abre el balcn y all se queda largamente esperando que alguien lo vaya a rescatar. Sara advierte que est rodeada de hombres; los hombres la flanquean y justamente a ella le viene a pasar, ella que siempre ha sido tan esquemtica, como una monja saludable que arregla las camas, que maneja el arado y cubre de roco los aires de La Huerta de Nuestro Seor; estoy arrepentida porque no supe que era Cristo, mi hijo, porque no supe sacarlo de la cruz, me comport como una juda silvestre, sin ninguna proyeccin. Pero ahora la llama roja y blanca ilumina mi horizonte y nada puedo blandir sino la luz en estas tinieblas. No hay nada, slo la clausura otra vez y quiero prender las velas, pero no hay fsforos, ni lmparas y, cuando me dispongo a morir con los ojos cerrados, salta una estrella, estalla en colores verdes como las amapolas desconocidas. Y los cristales vuelven a juntarse para dar la imagen del caleidoscopio de la noche del baile, esa mame que no pudo volar: mam, dame la mano y volemos juntas como los arpegios inexpresables que saltan del fuego; rompamos esta oscuridad sagrada, veamos cmo viene el viento del tiempo. Mam, mamita, estoy sola en medio de la habitacin y ya es todo sombra como la muerte, ese espanto que no me gusta. Y no puedo dar luz y tropiezo con los objetos ms reconocibles, como Tomasito, el almohadn. De pie, la luz me sale por la boca: estoy viva como los arcngeles: cunta vergenza agitada, mam, pap querido: Marcos, estoy desnuda y voy a rerme y bailar de alegra, porque ocurre una cosa tan sencilla como las arvejas que la abuela pelaba sobre la lpida triste: estoy viva como las vociferaciones: Tomasito, escuch este largo soplo matrizador y arrinconado que empuja por saltar y volar; nadie ha odo el vuelo de una mujer, no lo han visto; las plumas se erizan, las alas se mueven, Tomasito. Ya est todo el espacio a su disposicin, es cuestin de tragarlo para refrescarse, para saltar. Tomasito, escuch este largo soplo que no pods entender, pedacito de carne, cielito de mi corazn que suea con la bolsa de agua caliente, con los pezones de la hermana mayor, rosados como las vacas. Se los muestra un poquito no ms, hasta que un da consiga rodearlo con su boca, como si la hermanita fuera realmente la mam. Pero la hermanita se escandaliza y dice que le va a contar, que una cosa es mostrar y otra tocar, que se toca y no se muerde. Los pezones eran salados como caramelos todava con vida; como Ega suelto por los balcones, abandonndose tambin a la buena de Dios: tiene ocho aos y se disfraza para hacer una funcin de teatro. Cobra un peso la entrada a los chicos vecinos de esa cuadra, de los alrededores. A ninguno le gustar la funcin, pero todos se quedan porque ya han apagado las velas roja y blanca que se han apagado con el aire que entra por los balcones abiertos. Todos reaccionan y lo miran y vuelven a sentarse en un circulo pequeo: He llegado a la concl usin de que soy una inteligencia desarmada. Sara record que alguien haba dicho algo parecido en Cuba o en Pars; Marcos se lo haba contado por carta y todos se rieron sin hablar; haba sido un tal Hadad, pero nadie la escuchaba.

De la risa pasaron a la sonrisa y a las inclinaciones de cabeza, maneras cortesanas, rigodn. Se reconocan como si estuviesen en una fiesta en Palacio. Apenas llegaban a saludarse al bajar de los carruajes y a darse las manos, a entrelazarlas y formar con los dedos bonitos ramos de flores con ptalos que sobrevolaban, deslizndose por el brazo de uno y de otro, porque la sensualidad es equvoca y envolvente. Se besaban las manos y sonrean para el saludo, de transatlntico a transatlntico. Las familias estaban muy bien de salud, cambiaban el disco muy bien, gracias y comenzaba a girar el trpico a todo volumen: libertad, libertad, libertad. Los tambores son para bailar, y bailaron. Hasta agotarse bailaron. Y el baile es calor; sudaban, pero seguan bailando, entrelazndose con los brazos y piernas en la maraa. Sara se rea como si la estuvieran vistiendo; la tocaban levemente y ella tambin los reconoca con la punta de sus dedos: haba nuevos elementos de curiosidad y prevencin. Se rozaban porque la sensualidad es equvoca; hasta que termin el disco. Ega se dej caer exhausto en un divn y a su lado se desplom Toms; Sara en tanto cambiaba el disco y un saxo atronaba las velas: los comienzos de la tormenta. Luego ella tambin se dej caer entre ellos, cansada y feliz. Ambos apoyaron amorosamente sus cabezas y luego, con el tiempo, fueron resbalando por los hombros de la loba que los ira alimentando. Y cada mano de ella vol, como ptalos de flores carnvoras. Y la boca en cada tallo, y la sangre y la miel en cada reino. En cada riesgo aparente. Luego se envolvieron en las sbanas y comenzaron a comer, hundiendo los dedos en la crema, aventurndolos en los pliegues. Sus ojos ley Ega son negros y rasgados como una noche de voluptuosidad; pero yo amo, sobre todo, el perfume de sus axilas. Nada hay tan carnoso y fragante como la pulpa de sus labios, pero yo prefiero, sobre todas las cosas, el perfume de sus axilas. Sus cabellos son la estela de su andar majestuoso y el tupido velo de sus rubores, de tan negros como son ofuscan con sus relumbres de azul metlico; pero yo prefiero el perfume de sus axilas. Una vez me fue dado desunir sus muslos febriles y aspirar el aroma escondido de sus ms secretas intimidades, pero a despecho de esa nostalgia sin nombre, me enerva el perfume de sus axilas. Las velas se desplegaron como sbanas y otra vez esos hombres rondaban dentro de ella por todas partes con las aguas que flotan. Su cuerpo temblaba como los barcos y se perda ahora entre ellos maternal como las abejas, unindolos en un solo cliz. Sin nombre, sin rasgos. A la maana siguiente se levant alegre: la urdimbre haba desaparecido. Ega no estaba: se habra ido con su silla de ruedas; Tomasito dorma el sueo de los znganos justos, desnudo y joven. No lo despert. Arregl un poco el cuarto contiguo y no sinti ninguna culpa; ni siquiera se vio en ridculo. Qu lindo, dijo en voz alta, y sali. Tom un taxi, pero se baj antes de llegar a lo de Albertina porque tena ganas de caminar. El da era esplndido y ella senta una paz inevitable. Albertina la recibi circunspecta, y con las llaves del automvil en la mano. Bajaron de inmediato y la dej en un caf, sin darle mayores explicaciones; adentro estaba Vctor tomando un vaso de leche. Sara pidi un caf y no supieron de qu hablar, apenas se haban visto una vez y era engorroso explicarle por qu se haba finalmente decidido. Un momento despus salieron juntos y caminaron hasta un rastrojero; luego cruzaron la ciudad en direccin a la Boca. Entraron a un conventillo y una seora salud: Cmo le va, Vctor? Parece que lo conocen? S, pero no saben quin soy. Conocen su nombre. Mi nombre no es Vctor. Abri un cajn de la cmoda y sac una pistola calibre 22. La puso sobre la mesa y, de inmediato, empez su explicacin. Una vez terminada la hizo poner de pie y, con el arma descargada, le recomend: Apyese bien, extienda bien el brazo. Est cmoda y apunte. Su sombra vol, el soplo era su aire y su cuerpo; haba sido finalmente liberada la mujer en el parto: tendra un hombre, un hijo sin privilegios de hembra, sin condenas.

LI Camus
Los trmites fueron lentos y corteses en el aeropuerto. Finalmente tom un taxi que lo acerc a un hotel de la calle Smail Kerrar, dejndolo a pocos metros, sobre la avenida Che Guevara. Mientras el

chofer abra el bal para sacar la valija, una musulmana pas a su lado, rodeada de chiquitos, cubierta con su hbito blanco, media cara tapada. Subi por el ascensor lento y abierto y descendi en un pasillo ancho que daba sobre el patio central, flanqueado de prticos: pareca una mezquita. Entr en su habitacin y un musulmn, de ojos pcaros, le agradeci la propina. En el cuarto haba un sobrecama de color lila con cortinas de la misma tela y del mismo color; mir un poco, dej las cosas y llam por telfono a Federico. Pasara enseguida por su oficina; previamente se dara un bao; haca calor. Abri las ventanas y, frente a l, del otro lado de la calle angosta, una muchacha sentada sobre una manta daba de mamar a su hijito. Despus de baarse, sali a la calle estrecha, cruzando enseguida la plaza colmada de musulmanes cubiertos con hbitos blancos. Un taxi lo llev a la rue Claude Debussy. Federico lo esperaba en la puerta y entraron en un enorme casern que tambin pareca una mezquita. El tema inmediato fue Marcos, aunque no llegaron a ninguna conclusin y luego se quedaron un rato en silencio, impotentes: era ya demasiado tarde; cuando actan de esa manera siempre es demasiado tarde. A la maana siguiente caminando desemboc en la calle Ben Mhidi, encontrndose cara a cara con Juan; se abrazaron en silencio: tambin estaba enterado de todo. Tomaron un caf y, un rato despus, se encontraban con Federico. Esa noche fueron a lo de un angols; al rato estaban discutiendo sobre Boumedienne. Nadie hablaba de Ben Bella y, mucho menos, de los nueve histricos; la discusin se diluy: Mateo se puso a conversar con una mulata de la Isla de Cabo Verde; se llamaba Louisitte y le atraa extraamente. Federico se lo aclar: es igual a Isolda. A la maana siguiente le hablara, pero no consigui la comunicacin en toda la maana. Durmi un poco la siesta y lo despert el telfono: era Federico que quera encontrarse con l esa noche. Antes pasara por el correo para despachar un cable: el servicio estaba cerrado. Ante su consternacin, un hombre se acerc explicndole que los domingos el correo estaba cerrado; habra que esperar hasta el lunes. Lo invit a tomar una cerveza. Cuando terminaron la primera botella Mateo intent despedirse, pero el hombre lo invit a recorrer la Casbah; pag y salieron. Seguramente haba nacido en el barrio porque alguna gente lo saludaba; cuando llegaron a lo alto, entraron a un bar prcticamente colgado sobre la ladera de casas abigarradas; de ah podan verse los torreones de los templos, la ciudad entera y ms all el mar. Del otro lado, a menos de dos horas de vuelo, estaba Isolda. Caminaron por las calles ms altas y, finalmente, se deslizaron por la puerta custodiada por una musulmana gorda y cubierta hasta las narices; adentro, en el patio cuadrangular y tambin ceido por los prticos, una veintena de hombres esperaban apoyados contra la pared; algunos bajaban acompaados por las mujeres que descendan de los cuartos por escaleras suspendidas en el aire. Bajaban volando envueltas en gasas de colores lilas plidos que transparentaban sus cuerpos feos y sus caras extremadamente blancas. Se ira de all cuanto antes, no tena nada que hacer en esa ciudad, en este pas; no esperara comunicaciones remotas, con quedarse no garantizaba nada, por ms precauciones que se tomaran. Marcos tambin se haba demorado en Pars, esperando el momento oportuno para regresar. Los amigos no se opusieron a su decisin; tampoco la aprobaron: nadie poda asegurar nada y las intuiciones en momentos como estos podan contar ms que el anlisis de una situacin. No existan, por otra parte, posibilidades de decidir de otra manera. Luego Juan cont cmo lo haban matado. Se hizo un breve silencio y todos se arrimaron formando un pequeo crculo, a partir del lugar en que estaba Juan; la intencin era conocer la verdad de las cosas . Terminado el momentneo revuelo que hicieron para acomodarse, mir Juan a Mateo, pens en Lucas y record a Marcos. Recin entonces Juan habl y dijo que ltimamente descuidaba toda medida de seguridad, cosa que sus compaeros le reprochaban; as baj solo de su Volkswagen, con un portafolio en la mano, encaminndose hacia un baldo que estaba frente a una obra en construccin. Cuando lleg le gritaron: levanta las manos, ests rodeado, sabemos quin eres. Y l levant las manos dejando caer su portafolio. Instintivamente se agach a recogerlo y, entonces, le tiraron de todos los ngulos; tanto fue as, que se hirieron entre ellos. Pero l tambin muri en el acto y luego pudieron determinar quin lo haba matado de todos los que tiraron: ms adelante el asesino sera castrado por una rfaga de ametralladora, muriendo tambin en el acto. Y esto era todo lo que saba, aunque despus record Juan que, a partir de ese momento, se llegaran a l todos, para abrir el sentido, para que entendieran. Porque, aunque a m no me creis, creed a las obras.

Juan tambin quera regresar a su pas y lo hara, aunque todos lo consideraran un disparate; al da siguiente tena un vuelo y ya haba reservado los pasajes. Mateo en cambio podra conseguir recin en un par de das, en la semana seguramente; cuando lleg al cuarto de su hotel, se tir en una cama y se durmi. A la maana siguiente lo despert el telfono: pareca que finalmente le iban a dar la llamada. La voz de Isolda se escuch desdibujada en la lnea. Protest, pidi con la telefonista, pero fue imposible mejorar la comunicacin, imposible hablar. No pudo dormir en toda la noche y esper el alba: Federico lo vendra a buscar temprano para acompaar a Juan hasta el aeropuerto. Para entretenerse, comenz a jugar con su grabador. Es a tu costado que recuerdo, dijo y volvi atrs la cinta y escuch: es a tu costado que recuerdo. Luego sigui grabando. No s si estoy aqu o en otra parte. Parece que Marcos est muerto y que yo estoy solo, tirado sobre un cubrecama color lila, grabando algo, como aquella vez en La Habana cuando record en voz alta tambin con un grabador otros recuerdos, otras palabras de amor, otras sombras de carne calcinada. Aquel da, en La Habana, pas revista a todas las mujeres que haba amado: Fulana un paso al frente y aquella frase o gesto o cualquier otra cosa que la identificara. Grab en este mismo aparato, como hago ahora, tirado sobre otra cama, en Argel. Ms tarde vino Federico a visitarme con dos botellas de ron: era mi cumpleaos y nos emborrachamos un poco, creo. Lo que ahora no s bien, lo que no recuerdo bien, es si aquella noche en La Habana es lo mismo que este amanecer en Argel, porque tambin vendr Federico a buscarme y tambin habr borrado esto que ahora estoy grabando; el tiempo es distinto para estas cosas de la memoria, lo engloba todo indiscriminadamente, como en los sueos. Aquella vez no te mencion, porque todava no te conoca; hoy quiero reparar ese dao. Todo empez anoche, cuando vine a dormir; eran las dos de la maana y en Buenos Aires, desde un patrullero tiraron sobre un automvil: no hubo vctimas. Si hubiese pasado un minuto antes, una bala fatal, en una de sas, me impeda recordarte. No pienso dar detalles de tu presencia en mi memoria, apenas voy a decir que veo algunas pecas en tus piernas y el sol anegando con su barro perecedero esos poros que miro de cerca. La conversacin giraba como en una novela de Lezama Lima sobre la escuela austraca de equitacin; estamos juntos, cerca de la piscina, y la noche en que te haba omitido en mi retrospectiva, no era en Argel. En Argel quisimos hablar por telfono y no pudimos, tan cerca como estbamos, apenas el Mediterrneo de por medio y sin sentir tu voz, slo las letanas de un cantante beduino, los visajes de una musulmana muy joven que amamanta del otro lado de la calle Smail Kerrar; pero no es mi hijo el que est prendido al pecho. La musulmana se haba quitado el velo y luego se asom al balcn y al verme, casi cara a cara, se escondi porque yo slo tena recuerdos que te pertenecan: no estaba en frica, sino en el Caribe, oliendo tu piel de naranja; individualizo una peca, hago puntera y disparo. No hice centro, no me acerco al blanco: no vale la pena. Arranco el magazine de mi pistola, soplo el cao y me retiro avergonzado, dolorido, dejndome caer en la cama, esperando no soar ms con muertas o lejanas. Por telfono el anunciaron que Federico lo estaba esperando abajo. Borr la grabacin y baj. Viajaron en silencio hasta el aeropuerto; saban de alguna manera que era difcil que volvieran a verse, al menos con Juan: en Brasil la represin era implacable y minuciosa; adems la derecha haba ganado esa etapa de la guerra. Cuando volvieron das despus al mismo aeropuerto, Federico coment: Bueno, esto se est ponie ndo cada vez peor, nos iremos quedando sin amigos. Se abrazaron; durante el vuelo se adormeci para recin despertarse cuando sobrevolaban Palma de Mallorca. Un par de horas despus ingresaba a un hotel de la Gran Va. De ah era difcil que lo raptaran como a Marcos, si es que lo andaban buscando. Dej sus valijas y luego sali a caminar unas cuadras hasta que tropez con La Batela; se qued un rato en el mostrador tomando chacol bien fresco y comiendo angulas fritas. Me gusta comer, me gustara estar aqu con Isolda, con Marcos, tomando un chacol. Pag y se fue a dormir la siesta.

LII Siguen las casualidades

Despus de dar algunas vueltas por diversas compaas areas desde Argel no haba podido hacerla reserva, termin recalando en Aerolneas Argentinas. Ya estaban marcando su pasaje, cuando entr

Lucas; viajaran obviamente juntos y Lucas se quedara en Buenos Aires: no poda entrar a Montevideo abiertamente, segn le haban alertado algunos amigos. En Madrid le haba ido bien; haba trabajado mucho y, por supuesto, haba entrevi stado a Pern: me dijo muchas cosas y despus me dir que no las dijo, es un viejo zorro. Est muy viejo? Est mejor que nunca. Cuando muera, con l morir una poltica, una historia. Una historia que ha retardado bastante. O que ha preservado. Vos no eras antiperonista? Era. Y no siguieron hablando del tema: todava era irritante. Hablaron de trivialidades, de amigos; justamente, Lucas se haba encontrado con Emma que andaba por all, de paso para San Sebastin: una pelcula en la que trabajaban iba al festival cinematogrfico. Traa noticias buenas, pero insustanciales, de los amigos que haban quedado. Emma haba preguntado por l, por Marcos, Lucas le haba dicho que todos estaban bien. Lo torturaron? No lo sabemos, no sabemos nada. Seguramente lo han torturado. Seguramente. Caminaban por la Gran Va y no hablaron hasta llegar al hotel de Mateo. En el avin tampoco hablaron mucho, salvo de un vago proyecto que Lucas tena de viajar a Bolivia. Ya haba andado por all, antes de ir a La Habana, pero ahora quera completar algunos datos sobre la columna guerrillera que haba operado con el Che. No siguieron hablando del asunto, por discrecin la consigna era el silencio, la soledady porque comenzaron a proyectar una pelcula con Omar Sharif que los fue adormeciendo. Sin dificultades pasaron la aduana de Buenos Aires; cuando aterrizaron, dispuestos al aterrizaje final, se haban puesto de acuerdo en que entraran por puertas distintas: si uno caa, el otro avisaba. Al bajar del avin, mir hacia la terraza por si distingua a algn amigo; no distingui a nadie y pens que era difcil que hubiesen podido correrse hasta el aeropuerto. Sin embargo, no lo conform la explicacin y empez a sentirse triste. A medida que avanzaba y distingua ms a la gente, ms se iba convenciendo de que no conoca a nadie. Un chico bailoteaba del otro lado de la baranda, sobre el alero de la terraza. Era su hijo; se miraron al borde del grito o del salto: no te tires, le recomend con la garganta trabada; el chico le hizo seas de que no, de que no se iba a tirar, pero sin hablar, porque no poda. Adentro, una vez pasada la aduana, se abrazaron. El chico haba venido con Palenque; nadie hablaba, se limitaban a mirarse. Recin en el auto, despus de un rato comenzaron las primeras preguntas, los comentarios. Vas a hablar con Sara? Hoy no, maana. Palenque les tena habitaciones preparadas en su casa, pero Lucas fue a lo de unos amigos y Mateo instal a su hijo en la cama que haban destinado a Lucas: quera quedarse esa noche con l. Tard en dormirse. Cuando lo vio bien dormido, se puso a escribir una carta para Isolda; al terminarla la reley minuciosamente, corrigi algunos errores y, luego, la meti en un sobre. All escribi su nombre, su direccin y, cuando todo estaba en orden, estruj el papel en su puo y tir el bollo por una ventana. Su hijo segua durmiendo; se sent al borde de la cama y lo mir largamente, durante muchas horas.

LIII Danubio Azul

Como saba conducir automviles, aprendi enseguida el manejo de la lancha; adems Perico dominaba el tema y fue un buen maestro; adems el da era esplndido y esto facilita las cosas; adems todos estaban hermosos y reunidos. Parece un Corot, pens Cachito mirando el paisaje y sin atender a la luminosidad de la maana: esa zona del Tigre, lejos de recreos y aglomeraciones, era realmente hermosa. Reuna el equilibrio y el imprevisto, era como la naturaleza. Chiqui se haba sentado en la popa, junto a Cachito, en toda la primera parte del viaje, dejando que Perico se entretuviera esquivando troncos y otras suciedades, del primer tramo del trayecto, como tambin canoas, botes de paseo y hasta algunos nadadores. Cachito mir la barriguita de Chiqui y no pudo

dejar de paladearla, jugosa como estaba, a pesar de los aos. Sin advertirlo Chiqui le pregunt distradamente qu era de la vida de ese amigo suyo que haba conocido el verano anterior en la quinta de Schneider. Mateo? No s cmo se llamaba. Est de viaje. Vuelve? Lo quers enganchar? No seas grosero. Hablando de eso, recin te estaba mirando la pancita. Perico, miralo a Cachito. No te oye. Para una chica de mi edad, no est mal, verdad? Para una chica de tu edad, no. Guarango: tens que decir cmo de tu edad, si sos una piba? Chiqui, qu vas a ser cuando seas grande? Puta. Te pregunto en serio. Ya soy grande, Cachito. Cuntos aos tens? Me pregunts en serio? En serio. Eso no se pregunta. Cuntos cumpls? Es una crueldad. Dale, decime. Perico, Cachito me molesta. Cuarenta. La mejor edad. S, la mejor, pero la ltima. Por eso te la quits? S. Tens miedo de que sea la ltima? Vos quers hacerme llorar? Cundo vamos a salir solos otra vez? Para qu? Ya no te gusta ms jugar al Fellini? No. Por qu? Por Perico. Mir que ests en la mejor edad, en la ltima. Cachito, me tens podrida. Perico lo mir; estaba deteniendo la marcha y le hizo seas de que se acercara. Cachito se sent a su lado y entonces Perico le ense el manejo. Luego se calz los esques con la ayuda de Chiqui y salt al agua. Cachito puso en marcha el motor y Chiqui volvi a la popa; luego se acerc y se sent al lado de Cachito, pero mirando hacia atrs; cada vez que Perico se caa, Chiqui pegaba el grito y Cachito aminoraba la marcha y volva sobre sus pasos. Perico entonces se ergua y recomenzaba. Emma sigue en Madrid? Recin debe haber llegado. Me hubiese gustado ir con ella. No me llama la atencin. Por qu? Porque cada vez que uno de nosotros hace algo, todos quieren hacer lo mismo. No es cierto. S es cierto. Yo creo que si alguna vez alguien nos juntara a todos, hara con todos nosotros una persona. O un hombre y una mujer. Perico es un hombre ntegro.

Perico es igual que todos. Todos somos cachos del otro, cachitos: si hasta hablamos iguales, como en las malas novelas. Eso no s, yo leo y me olvido. Se cay. Cachito aminor la marcha y dio la vuelta. Sonrea aunque estaba harto de andar recogiendo toda la tarde a este zanguango que se caa y haba que andar buscando. Le sonri a Chiqui, apunt con sus ojos miopes hacia el puntito al que haba quedado reducido Perico y volvi la cabeza hacia Chiqui que le deca algo que no haba entendido bien. No digas nada de eso que te dije. Qu es eso? Vos sabs. No s: hablamos de muchas cosas. De la edad. La sigui mirando casi embelesado: era impecable con su pequeo temperamento, su mentalidad nonata, su vientrecito, sus labios gruesos, sus primeras arrugas tardas. Por mirarla, no vio la derivacin que haba tomado su rumbo, el muelle, la lancha de pasajeros que se desplazaba de costado, tratando de atracar colmada de gente. No vio nada y Chiqui tampoco, porque segua de espaldas, como un mascarn de popa. Slo sinti el ruido. Despert dos das despus en la cama de un hospital. Haba tenido una conmocin cerebral benigna, segn l mismo explicaba con jovialidad. Sin embargo no le deba hacer tanta gracia el episodio porque no volvi ms por esos parajes. Le tom aprensin a esas aguas aluvionales, esa metfora del tiempo y del ro. Todo un espectro de tierras huidizas, de material inconsistente.

LIV Cachondeo
Cuando Enriqueta se enter de que Emma estaba en Madrid, no supo por qu, pero no descans hasta encontrarla. Ella tambin iba al festival de cine, pero no tena la menor idea de que Emma tambin viajara, cuando sali de Buenos Aires. Estaba excitada porque era la primera vez que viajaba a Europa. Finalmente la encontr en el preciso momento en que Emma sala de su hotel, rumbo a una juerga. Emma se extra pero acept el encuentro. Entonces le cont que iran un par de empresarios, sus mujeres, algn escritor, dos pintores, un intelectual que tocaba la guitarra como si no lo fuera. Se fueron reuniendo en el saln de adelante de Los Garbieles y, cuando estuvieron todos, bajaron al reservado de Manolete. All pidieron la primera ronda de vino de quinta y en eso estaban, palad eando, cuando entr el rengo seguido de un muchacho morrudo que result ser el cantaor. Empez muy alto y, cuando todos pensaron que iba a quebrarse, subi ms todava el tono que arranc un ol ronco, de barriles, de la garganta del rengo, que as coron la copla. Cuando termin comenz a bailar sobre la misma siguiriya. Apenas mova las manos, apoyndose, de tanto en tanto, en un redoble: un taconeo escueto como su figura. La renguera haba desaparecido y la dignidad era tal que pareca volar, ms que andar entreverado en esos negocios del baile. Dos palmas, como dos latigazos, lo cerraron y recomenz el morrudo a cantar una copla, segn Perico el del Lunar, y luego aquella otra que habla de la portuguesa que usa el pelito patrs. Una copla tan maja, segn decan las mujeres. Emma y Enriqueta estaban deslumbradas. Enriqueta lo demostraba ms y lo senta menos. Un hombre muy delgado y con ostensible aspecto de torturado de pintor, les empez a explicar esas cosas de Perico el del Lunar, y cmo el baile del rengo era lo ms grande que haba en Espaa: apenas levantaba las manos y no haca los remolinos que se hacen por ah ahora con tanta galera y jiripoya; era como comparar El Viti con El Cordobs. Iran a verlos, justamente al da siguiente tenan un mano a mano en Toledo y l poda conseguir localidades. Todos hablaban y el pintor comenz a describir sus visiones, sus fantasmas, deca, y Emma coment por lo bajo, parece Sbato, pero Enriqueta no saba quin era Sbato. Sigui una segunda ronda y alguien dijo que el vino era curioso; lo paladearon y, en efecto, lo era. La guitarra retom un tema y el clima renaca. El morrudo salt como una luz de bengala, que los faraones y los parecitos de las crceles conservan en relicarios como esas voces impensadas. Cant grande, dejando unos silencios abiertos como los templos, que cerraban un par de taconeos del rengo, subiendo las manos excepcionalmente hasta la cabeza. La voz se parta como un proyectil en pleno vuelo y Emma quera que eso no terminara nunca, mientras Enriqueta comenzaba a aburrirse. Luego de la juerga, fueron a comer. El morrudo desapareci: lo

esperaban en Zambra. El rengo se qued y habl acaloradamente con el guitarrista durante toda la comida. El pintor se instal entre las dos argentinas; insinuante, les hablaba, mirndolas al fondo de los ojos. Despus de la comida quiso comprometerlas a tomar una copa, pero ellas se negaron. Las acompa hasta el hotel y quiso subir a las habitaciones, pero ni ellas ni los ascensoristas lo autorizaron. Enriqueta se qued a dormir con Emma; es simptico, coment Enriqueta. Majo, agreg Emma burlndose, y prometi vengarse de todos los espaoles que no saben hacer otra cosa. Que no saben cantar o bailar, o ser rengos como Dios manda. Enriqueta se acost sin entender. A la maana siguiente vino temprano y fresco como un canario. Almorzaron en Toledo y, luego, fueron a la plaza. Llegaron pocos minutos antes de que empezara la fiesta. El pintor consigui almohadones que no pudieron usar demasiado porque la plaza era chica y estaba colmada. Cuando comenz la corrida, les explic discretamente las alternativas: no quera pasar como gua de turistas, pero tambin trataba de evitar que esas pobres mujeres se aburrieran como nieras. As les hizo notar cmo El Viti haba parado de entrada al toro de dos capotazos y, luego, El Cordobs no poda dominarlo por ms capotazos que diera. Tena coraje, pero careca de destreza, de arte. La plaza se haba dividido en detractores y fanticos, de uno y otro torero. Sin embargo El Viti mat con una maestra y un orgullo que pudieron ver hasta los ciegos. Cuando termin El Viti con el primer toro, Emma dijo sibilinamente: Qu suerte venir a ver toros con una persona que sepa tanto. El pintor estaba gozoso, a duras penas poda contener su vanidad. Se haban sentado un momento para esperar el segundo toro tambin de pie. Despus de ese comentario breve y zalamero, Emma dej caer su mano sobre la bragueta del hombre, que tuvo la sensacin de sufrir un paro cardaco. Despus de unos instantes angustiosos su corazn penosamente reanud la marcha. Emma segua sonriendo en direccin a la arena, como si nada pasara; en tanto, el pintor no saba qu hacer. Emma comenz a apretar y soltar, como si accionara un aparato para medir la presin arterial: el coeficiente entre la alta y la baja, tena mrgenes alarmantes. No obstante el pintor pudo mirar con desesperacin hacia todos lados; la gente no se haba dado cuenta o disimulaba. Finalmente tom una decisin y, en un improntus, tap la mano de Emma con el almohadn. Pdicamente, ella la retir. Enriqueta haba observado la maniobra y, al principio, tambin estaba atnita, aunque tratara de sostener cierta naturalidad. Luego tuvo ganas de rerse, nerviosamente, sin fijar lmites, morir riendo. Cuando Emma retir su mano, el hombre respir, pero no tuvo ya talentos para explicar las peculiaridades de la fiesta. Es ms: poco fue lo que vio a partir de ese momento. Despus de la corrida tiene algo que hacer?, pregunt distradamente Emma. Nada, slo una llamada telefnica. Fueron al hotel a tomar el t, segn precis Emma. Ya en las habitaciones de la suite, Enriqueta se retir, dejndolos solos. El hombre se acerc como un villano y Emma ri como una libertina. Sin embargo, no pudo darle caza, perdiendo en la agitacin compostura y aliento. Enriqueta llam a Emma desde un cuarto contiguo. Acudi y, luego de unos minutos, sali circunspecta y completamente desnuda. Dijo que iba a tener que disculparla: Enriqueta estaba un poco descompuesta. Los toros, sin duda, la haban impresionado; era muy sensible. Si l quera esperar, ella se lo agradecera; si no, sabra entenderlo. El pintor estaba dispuesto a esperar. Dijo todo esto rpidamente, al pasar y sin detener la marcha; hasta que desapareci en el bao. Mas no bien hubo cerrado la puerta, comenz a desnudarse precipitadamente. Cuando ya estaba tambin l completamente desnudo, Emma sali envuelta en una recatada salida de bao de toalla blanca. Al pasar le dijo, restndole importancia: Vstase, puede tomar fro. El hombre se visti. Emma desapareci nuevamente de la habitacin y, despus de un momento, el pintor advirti que la puerta del cuarto estaba semiabierta. Superados algunos titubeos, decidi espiar. Por la rendija vio a Enriqueta sentada en una escupidera; estaba desnuda, pero totalmente cubierta con una manta. Emma le haca masajes en el vientre y, de tanto en tanto, Enriqueta lanzaba pedorretas con la boca. Finalmente la hizo poner de pie, cort un largusimo trozo de papel higinico, la ayud a incorporarse primero y agacharse despus y comenz a limpiarla. Cuando termin, con toda naturalidad le alcanz la escupidera al pintor: vaya y enjuguela. El pintor fue al bao y la enjuag. Cuando regres a la habitacin se encontr con la puerta cerrada con llave. No se atrevi a golpear. Recin media hora despus sali Emma y lo bes lascivamente; pero se deshizo de l con el pretexto de que enseguida vena. Esper cerca de una hora y sali pidiendo nueva prrroga: el pintor volvi a aceptar y Emma esta vez no permiti que la besara. Ya haba pasado ms de una hora y, cuando el pintor se estaba quedando dormido, se abrieron violentamente las puertas del cuarto, pero nadie sali de all. Avanz unos pasos sigilosamente para desentraar ese misterio: no haba nadie.

LV No ocurrir
Dos semanas despus Mateo empez a trabajar en una agencia de noticias. Haba conseguido el empleo a travs de Rinaldi; le interes reencontrarlo, ver en qu andaba la gente. Palenque ya le haba criticado toda la poltica llevada adelante en el sindicato: hacer un paro simblico, era hacer la revolucin, dijo sin resentimiento. Todo era ingenuo, juvenil, en el peor sentido de la palabra. Se haba hecho lo que se haba podido, o lo que se poda hacer. Palenque se rea de todo esto; no era cinismo, pero no quera saber nada con volver a vivir ese tipo de experiencias. Rinaldi tambin las consideraba superadas, aunque sus razones fueron diversas. Poltica al menos como se la entenda antes ya no se poda hacer; todos los caminos de acercamiento estaban copados. Los sindicatos que no haban sido neutralizados por dirigentes amarillos, fueron intervenidos. Los partidos polticos, suponiendo que hubiesen servido para algo, haban sido disueltos. En este pas se acab el meloneo, sentenci Rinaldi, que no vislumbraba alternativas. Discutieron largamente; Rinaldi no aceptaba la actividad militar como una nueva forma de accin poltica; por ese camino la desconexin con la clase es inevitable; primero haba que dar una base pol tica a esa accin, evitar el aislamiento. Depende de los objetivos militares que se elijan. Para Rinaldi era muy improb able que esos objetivos coincidieran siempre con los intereses populares. Poda darse, pero aleatoriamente. Tens otra alternativa? No. Y si fuera la nica? Nunca hay un solo camino. Si no aparece otro, es el nico. En poltica hay que saber esperar; lo dicen los radicales, pero esta vez tienen razn. No se pusieron de acuerdo, la nueva poltica an estaba desdibujada. Rinaldi caa en la conjeturacin tal vez por su experiencia; los que no la tenan, en la irracionalidad o en algo muy parecido. Cuando Mateo lleg a su casa ya haba alquilado un departamento, se encontr con una carta de Isolda: haba llegado a casa de Albertina y sta, seguramente, la haba tirado debajo de la puerta. Mateo mir la carta, la oli. Acarici el sobre y, sin abrirlo, lo quem con el encendedor. Al rato llam Albertina: s, haba recibido la carta. S, buenas noticias. No, no le haba hablado todava a Sara. Todos los intelectuales eran iguales. Mateo le pidi que no esquematizara; adems, ella tambin era una intelectual. Ya no. En qu andas? No andaba en nada; le tir la lengua cinco minutos. Al rato estaba en el departamento contndole todo: Vctor. Luego nuevamente atac a los intelectuales, como si ella fuera una flor del proletariado: Han engaado a mucha gente, son desconfiables. Algunos s, otros no. Otros, todo lo contrario; otros fueron engaados: ellos estaban en condiciones de no dejarse engaar. La clase obrera es tambin la llamada a hacer la revolucin y, despus de todo, todava no la hizo. En los prximos das se veran con Vctor. Tambin en los prximos das Lucas viajaba a Bolivia. Mir las cenizas del sobre, mir a Albertina: estaba cansada. El tiempo del amor, o de los enamoramientos, haba pasado. Otro fervor ms seco volaba por el aire, dispersndose; el humo que cubre el cielo. Fue hasta el telfono y habl con Sara.

LVI Adis
No reproch nada. l tampoco explic por qu no haba ido antes. Se sentaron y ella sirvi una taza de caf. Despus de un silencio, Mateo cont todo lo que saba. Ella estaba al tanto de casi todo, pero desconoca algunos detalles, menudencias. Cuando no hubo ms nada que agregar, ella dej la taza de caf sobre la mesa ratona; se tap la cara con las manos y, recin entonces, se puso a llorar. Durante largo rato lo hizo silenciosamente; Mateo slo atinaba a acariciarle la cabeza, mientras miraba las paredes del cuarto, unas velas a medio prender, la biblioteca desordenada, el tocadiscos. No quera pensar en el sujeto del llanto. Yo te dar paz en la tierra, yo he de encontrar sepultura para tu dolor todava sin respuestas. No quedar impune tu cuerpo en pena, por ms que me impidan encontrarlo.

Antgona crece en mi sangre y arrasa las fortificaciones, las orillas del temor; porque tu esperanza alzar vuelo: brilla como la espada del sol en el confn de la tierra, en sus profundidades ms agudas donde te sepultaremos para que la fertilices. Guardo el aire de tu corazn desplomado que ya no escuchar: porque sers el sonido que a todos acompaa, la rabia silenciosa que derrota la muerte, que empuja al tiempo sin que nadie lo sepa. Tampoco podrn verte los otros: solamente yo reconocer tu perfil cabalgando annimamente por la historia; tomando aire, con la humildad de los hroes, de los revolucionarios. Con esa grandeza que todo lo acaricia, sin buscar gratitudes. Que es para todos, menos para l, fundido como est en el aire de su tiempo. Yo te reconocer en esos renunciamientos que no especulan con la eternidad, ni con el dominio, ni con la gloria, ni siquiera con el deslumbramiento de los otros: sabas que no hay amor, porque el amor ha sido convertido en una parodia monstruosa donde nadie puede identificarse, porque el amor es para nosotros una necesidad carente, un bien perdido. Por eso yo te doy mi bendicin, cierro tus ojos y te deseo que descanses en paz, querido mo. Retir las manos de la cara, se sec los ojos y guard un largo silencio. Dijo despus que deban escribirle a Arams y a partir de ese momento no habl ms. * Estos textos pertenecen a la serie de ocho notas del periodista Pedro Leopoldo Barraza, aparecida la primera de ellas en la revista 18 de Marzo y las restantes en la revista Compaero en el ao 1963, bajo los ttulos: 39 das de terror, S.O.S. a Vandor, Buscado: Alberto Rearte y Reconocen a los criminales.

CAPITULO SEPTIMO
En octubre de 1968, la huelga petrolera estuvo a punto de ser detonante de la gran explosin popular que slo estall siete meses ms tarde. Casi simultneamente se desataba en la provincia de Santa Fe el largo y virulento conflicto de Electrocolor, que empez con el despido de 450 obreros y termin con tiroteos en que varios trabajadores cayeron heridos por la polica. La dictadura moviliz todas sus fuerzas en este mes crtico. El 10, un acto en apoyo de los jubilados fue violentamente reprimido por la polica de la Capital; hubo cien detenidos. La Jornada en Defensa del Petrleo, realizada el 15, provoc actos- relmpago en Capital, La Plata y Rosario, con treinta detenidos. El 17 de octubre Jernimo Remorino decidi a ltimo momento suspender los actos programados, que la CGT rebelde realiz de todos modos en Plaza Once, La Plata, Rosario y Tucumn; hubo ms de un centenar de detenidos. Entretanto el secretario general de la Federacin del SUPE, Adolfo Cavalli, elega al Reporter Esso para exhortar a los petroleros en huelga a que volvieran al trabajo, y el 22 de octubre publicaba una solicitada que ha quedado como el paradigma de la traicin sindical. En ella califica a los huelguistas de caprichosos, irresponsables y, finalmente, de comunistas. El mismo Raimundo Ongaro asista en Mendoza a la reunin del secretariado del SUPE que declar la huelga en apoyo de los trabajadores de Ensenada. Apenas Ongaro emprendi viaje a Comodoro Rivadavia, el paro fue levantado a cambio de un plan de viviendas por 680 millones de pesos apresuradamente adjudicado al gremio por el gobierno provincial. Puede afirmarse que en ese momento se perdi la huelga petrolera y el responsable de aquella defeccin, Juan Carlos Zamora, tiene un lugar ganado junto a Cavalli. Comodoro cumpli su compromiso realizando el paro de 72 horas decretado en asamblea por tres mil votos contra dos. Pero no bast. La defeccin de Mendoza arrastr a los indecisos de otras seccionales y la huelga petrolera entr en esa etapa heroica y desesperada en que sus hombres se mantuvieron sin ninguna esperanza de vencer. Esto mismo, sin embargo, ya era un anticipo de lo que ms tarde ocurrira en otros lugares del pas. Por esos das el escritor Norberto Habegger public en la revista Vspera un reportaje en que Ongaro expone su fe revolucionaria. Este es el texto, ligeramente resumido: Quiere decir que la CGT no plantea meramente un programa de reivindicaciones salariales? As es. Hemos levantado un programa comn a todos los hombres que luchan por la liberacin. Adems, si nunca una organizacin sindical debi ser puramente profesional y limitarse a las necesidades del oficio o de las obras sociales, en momentos como ste, se hace ms imperativo romper la vieja estructura en que la quisieron encadenar los sindicalistas reformistas y conformistas y darle a la organi-

zacin sindical su verdadero sentido: luchar por todos los problemas que afectan al hombre y al pas y no simplemente por aquellos que satisfacen a una parte del pas. . Hay que utilizar entonces todas las formas de lucha, incluso las ilegales? En estos momentos no hay lucha legal, pues la nica manera de transformar todo el armazn en el cual nos tienen sometidos, es utilizar todas las formas de lucha, sin que ninguna sea mejor ni peor; todas son buenas, cuando son eficaces; es decir, nosotros no le damos en este momento una categora de mejor o peor a una u otra forma de accin, ms bien todas son buenas, no hay que descartar ninguna, prepararse para todas. Adems no hay que engaarse, hace mucho que sufrimos la violencia en forma sistemtica. Los pueblos no son mansos ni pacficos, aunque hoy no dispongan de los mismos medios contundentes que usan las minoras, pero tarde o temprano, la ira y la indignacin popular, contenidas obligadamente de una u otra forma, van a estallar. De manera que el problema de la violencia o no violencia no es un problema filosfico, sino la respuesta angustiada que hoy tienen las mayoras populares. Su planteo evidentemente es claro. Sin embargo, la CGT de los Argentinos, aunque significa un hecho poltico muy importante, en s misma no es una organizacin revolucionaria. Entonces...? Por cierto que no. Lo hemos repetido muchas veces y tambin en el peridico, que la CGT no pretende ser una organizacin revolucionaria, porque incluso las formas superiores de organizacin revolucionaria nunca pasaron por el sindicato y en estos momentos la ms autntica de las formas de lucha revolucionaria no se est cumpliendo en ningn lugar de nuestro pas, es decir, la existencia del brazo armado. Adems, sera una actitud un poco pedante que algunas de las organizaciones que tienen voluntad y aspiraciones revolucionarias creyeran que por este simple hecho son revolucionarias. Asimismo, en la presente etapa, las distintas instituciones son polticas, aunque puedan tender a lo otro... Tenemos que tener claro, compaero, que la nuestra es una poca de hacedores, sin despreciar a los tericos. Es tambin una poca de bsqueda. La revolucin hay que buscarla y hacerla. En esa tarea estamos nosotros, llamando barrio por barrio, pueblo por pueblo, ciudad por ciudad, junto a la juventud, los sindicatos, los estudiantes, los hombres de pensamiento, los artistas, los intelectuales, preparando las condiciones para que surja entonces la forma argentina de hacer la revolucin. Hay que superar para ello las parcialidades y los sectarismos, buscar el encuentro de todos en la lucha. . Segn hemos charlado hasta ahora coincidimos en que es imperativo un cambio de estructuras. Pero este proceso, significa tambin nuevos valores, nueva cultura, el hombre nuevo, por ejemplo? No puede haber nada que merezca el nombre de revolucin que no empiece por cambiar al hombre, que ha sido educado para formas de apropiacin de sus semejantes, para formas de egosmo exclusivista, y ha sido injertado en una sociedad donde el mercado, la concentracin, la acumulacin de bienes, el negocio de los mismos, en todos los niveles, incluso continentales, ha sido el objetivo fundamental. Por eso pensamos que debemos cambiar al hombre, los bienes deben ser comunes, sobre todo los de produccin social; los hombres debemos ser administradores de los mismos, no propietarios, salvo de aquellos bienes de uso personal y familiar. La creacin de nuevas estructuras permitir ir creando nuevas y ms autnticas formas de relacin, para que los hombres vivamos como hermanos. . Mientras la huelga petrolera se desgastaba sin apoyo, la secretara de Trabajo y el vandorismo seguan arrebatando gremios a la CGT.A fines de octubre el secretario general de la Unin Personal Civil de la Nacin, Saturnino Soto, hizo una ltima tentativa por salvar su silln, retirando a su representante en Paseo Coln. No le sirvi de nada, porque igual fue intervenido. Entre tanto un golpe interno desalojaba al secretario general de Empleados Textiles y pasaba el gremio al colaboracionismo, cuando ya estaba redactado e1 decreto de intervencin. El dao mayor, sin embargo, fue realizado por las 62 Organizaciones, que lejos de enfrentar al gobierno empleaban la totalidad de sus energas para diezmar y hostigar a los que luchaban. Ceramistas, Obras Sanitarias, Calzado y Sanidad se alejaron invocando una disciplina partidaria cuyo verdadero sentido se conoci un ao ms tarde, cuando sus dirigentes postrados a los pies de Ongana contribuyeron a levantar el paro del 1 y 2 de octubre. La consigna esgrimida era la famosa unidad. La CGT de los Argentinos realiz entonces un supremo esfuerzo por orientar la resistencia contra la dictadura, aceptando conversaciones de unidad siempre que comenzaran con un plan escalonado de lucha que desembocara en un paro general por tiempo indeterminado. A los motivos existentes para ese plan de lucha, acababa de sumarse una nueva congelacin de salarios impuesta por Krieger Vasena. Pero no era esa la unidad que buscaba el vandorismo y

la propuesta no fue escuchada. A comienzos de diciembre, la heroica huelga petrolera estaba vencida. La CGT de los Argentinos realiz todava un esfuerzo para movilizar al pueblo decretando para el 10 de diciembre un Da de Protesta, que no fue ms all de algunos actos relmpago en el Gran Buenos Aires y Rosario. El 19 de diciembre, admita el peridico CGT: El ao 1968 te rmina con un pas sepultado en el silencio y la derrota. El 1 de Enero de 1969, Raimundo Ongaro y Ricardo De Luca suscribieron el siguiente texto: ......... El ao que acaba de transcurrir deja en nosotros y en ustedes un sabor amargo. Durante 1968 el imperialismo aument su penetracin, la oligarqua consolid su poder, las fuerzas armadas acentuaron su papel de custodia de una minora rapaz adueada por la fuerza de las riquezas y los derechos. . Durante el ao que termina, la CGT de los Argentinos llev casi todo el peso de la lucha contra el rgimen. Con mayor o menor fortuna, encabez todas las movilizaciones populares, alent la protesta estudiantil, convoc a su alrededor a las tendencias polticas revolucionarias, apoy los conflictos de fbricas, public el peridico del movimiento obrero. El precio que pagamos por estas actividades ha sido duro. En teora el gobierno no intervino la CGT, pero en la prctica lo hizo. Nuestras organizaciones ms numerosas estn clausuradas: ferroviarios, portuarios, personal civil, petroleros de Ensenada y Comodoro, ms de quinientos mil trabajadores carecen de sindicato. Otras se encuentran sometidas a un chantaje permanente, a la amenaza y la extorsin. . En medio de circunstancias tan adversas no pretendemos dirigirnos a los trabajadores para desearles felicidad en el ao nuevo. Esa felicidad es imposible mientras el sistema explotador capitalista no sea destruido hasta sus cimientos. . A los cinco mil compaeros que cayeron detenidos en los actos gremiales organizados por la CGT, a los que fueron golpeados, desalojados, humillados, a las vctimas de la Ley 17.401, a los que padecen torturas en los calabozos del rgimen les decimos: el sacrificio no ser en vano, ustedes encarnan la dignidad nacional. A los siete mil petroleros de Ensenada, a sus heroicos dirigentes, a los dos mil cesantes, a los que asumieron el papel ms ingrato y peligroso les decimos: sentimos como propia esa derrota, pero estamos seguros que llegar la hora de convertirla en triunfo. A los centenares de miles de desocupados, los millares de racionalizados y despedidos, a los que perciben el salario del hambre o no perciben ninguno, los que ven morir a sus hijos por falta de asistencia mdica, los que no pueden mandarlos a la escuela, les recordamos: en este sufrimiento injusto se est amasando la liberacin. . El silencio y la derrota con que haba concluido 1968, eran ms aparentes que reales. En enero de ese ao, un congreso de dirigentes polticos y gremiales peronistas reunido en Crdoba resolva seguir luchando contra el colaboracionismo y el dialoguismo, encaramados en la direccin de Paladino (Remorino haba fallecido) y en las 62. De Crdoba lleg Ongaro el da 14, rumbo a Bella Vista, donde deba asistir a un acto popular contra el cierre del ingenio que se realiz el 16. Secuestrado en el camino por policas tucumanos, fue depositado por avin en Baha Blanca. Entre tanto el mismo 14 de enero empezaba en Buenos Aires la ms larga y sacrificada de las huelgas. Provocada por Fabril mediante el despido de 47 trabajadores grficos que luego seran centenares, su objetivo transparente era minar la propia base de sustentacin de la CGT de los Argentinos. La huelga fue derrotada al cabo de varios meses, pero nunca se levant. Ese extraordinario espritu de lucha anunciaba lo que iba a producirse en todo el pas a partir de mayo. La CGT rebelde creci en esos enfrentamientos. Del mismo modo creci la campaa de desprestigio que se llevaba contra ella. El 28 de marzo, al cumplirse el primer aniversario del Congreso Normalizador, Raimundo Ongaro dirigi a los trabajadores un mensaje que responda a las campaas calumniosas y constitua un paso adelante en el desarrollo del Programa del 1 de Mayo: . 2. El gobierno del general Ongana es la expresin acabada de ese sistema explotador. Dictatorial en su forma, gorila en su tradicin, entreguista en su contenido, est ms all de las posibilidades de redencin que algunos soaron. Los trabajadores no olvidaremos ni perdonaremos el silencio a que ha querido reducirnos, la humillacin de nuestras cosas ms queridas, el odio que nos profes.

La facilidad con que algunos hombres cambian de posicin, los juramentos traicionados, el tacticaje funesto en que se diluyen indefinidamente las esperanzas del pueblo, obligan a repetir lo que ya debera ser conocido por todos: Entre el general Ongania y la clase trabajadora no habr pacto, no habr acuerdo, no habr reconocimiento, porque semejante pacto slo podra celebrarse traicionando el sentimiento unnime de las masas en olvido de nuestros ideales, de nuestros muertos y de los que an padecen la crcel. ............................................................. ... No habr pactos con los seores Aramburu y Alsogaray, no habr trabajadores a espaldas de ningn cuartelazo de los que engaaron con bonos el hambre del pueblo y pusieron contra el paredn la dignidad nacional. ............................................................. ... Convocamos a la unin de todos los oprimidos para luchar contra la oligarqua, contra el imperialismo por la liberacin nacional. ............................................................. ... En la medida exacta en que nuestros cuadros directivos parecan desintegrarse, en que vacilaban las organizaciones visibles, en que huan los jerarcas notorios, recrudecan las luchas populares a que convocbamos, pudo sostener en agosto de 1969 el peridico CGT. Esta verdad incomprensible para el periodismo del rgimen era la Rebelin de las Bases, que cobraba mayor vuelo a medida que la CGT de los Argentinos se desintegraba en su estructura formal. La ofensiva de las 62 Organizaciones para restar sindicatos a la central rebelde tuvo xito. Al xodo de Ceramistas, Calzado, Sanidad, Obras Sanitarias, Empleados Textiles, se sum el de Portuarios, Telefnicos, ATE y La Fraternidad. El 4 de marzo el telefnico Julio Guilln era separado de su cargo de secretario gremial. El 19 de marzo, el dirigente portuario Eustaquio Tolosa, oportunamente indultado por la dictadura, visita a Ongaro en la CGT de los Argentinos, procurando una unidad que los hechos hacan imposible. Entre tanto las bases obreras haban iniciado la formidable embestida que hara tambalear al rgimen. El 9 de abril, la polica tucumana ejerca una sangrienta represin contra los pobladores de Villa Quinteros. Dos das ms tarde, con la presencia de Ongaro, el pueblo de Villa Ocampo, en el Norte santafesino, desafiaba las balas y tomaba la Municipalidad obligando al intendente a renunciar. El 12 de Mayo hubo actos populares en Avellaneda, Salta, Tucumn, Crdoba, Rosario, Santa Fe y La Plata. Ongaro habla en Paran y a su regreso es detenido por dos das. La huelga de Fabril cumple cuatro meses. El 13 de mayo, en Resistencia, la polica disuelve con gases y palos una asamblea estudiantil. El mismo da es ocupado en Tucumn el ingenio Amalia. El 14, en Crdoba, la polica ataca a los trabajadores de SMATA: hay cinco heridos de bala. El 15 es asesinado en Corrientes el estudiante Juan Jos Cabral y se desencadena la gloriosa insurreccin popular que dura hasta hoy. El 17 cae en Rosario Adolfo Bello. El pas entra en un estado de convulsin: centenares de actos desgarran la famosa paz de Ongana. El 21, setenta mil personas ocupan Rosario y derrotan a la polica. Interviene el Ejrcito implantando la ley marcial. Un obrero de 15 aos, Luis Alberto Blanco, es asesinado. Paro total en Rosario el 23. El 27 y 28 el pueblo de Tucumn se aduea de la ciudad: hay cuarenta heridos. El 30, paro general en todo el pas. El 29 y el 30 el pueblo de Crdoba derrota a la polica, incendia edificios y vehculos de los monopolios extranjeros, resiste incluso al Ejrcito. Veinte muertos. Tribunales militares condenan a dirigentes obreros, entre ellos Agustn Tosco, secretario general de Luz y Fuerza de Crdoba. En Buenos Aires, Raimundo Ongaro es detenido junto con otros miembros del secretariado de la CGT de los Argentinos. Luego se lo pone en libertad. La CGT de los Argentinos y las regionales del interior decretan un nuevo paro de 24 horas. Se procura la adhesin de los dirigentes de Azopardo, y llega a crearse una comisin de enlace. Los jerarcas dialoguistas y colaboracionistas dilatan las tratativas enfriando el partido. De este modo salvan la dictadura de Ongana, cuya cada era inminente a pesar de la liquidacin de su gabinete. El 27 de junio cae asesinado por la polica el secretario de la Federacin de Trabajadores de Prensa, Emilio Juregui, en un acto convocado en Plaza Once por la CGT de los Argentinos. El 30 muere Augusto Vandor, luchando contra el paro hasta ltimo momento en complicidad con la secretara de Trabajo. Se decreta el estado de sitio. Los ltimos sindicatos de la CGT de los Argentinos son intervenidos y su sede es allanada. Raimundo Ongaro, Jorge Di Pascuale, Enrique Coronel y centenares de dirigentes obreros y estudiantiles son encarcelados.

El paro del 1 de julio realizado contra las direcciones de los sindicatos azopardistas, se cumple masivamente en el Gran Buenos Aires, as como en Crdoba y otras ciudades del interior, textiles, metalrgicos, obreros de la construccin y de la carne entre otros han parado contra las direcciones de sus gremios, consolidando as la lnea de Rebelin de las Bases, una de las principales banderas de la CGT aparentemente disuelta. Entre tanto Ongaro escribe desde la crcel: ..... Tengo fe en que no durarn mucho las bofetadas, el cliz amargo que llena de lgrimas la existencia de mis compaeros y hermanos los pobres. Ellos son los primeros llamados a sostener una revolucin de amor, que lo ser de cada hombre y de todos los hombres, la que nadie derrotar jams. . La liberacin es una semilla de larga gestacin en los siglos. Pero sus plantas, que ya comienzan a crecer, durarn muchos, muchos ms centenios que los que tardaron para vencer las malezas. Por eso hay quienes estando muertos resplandecen en vida. Y tambin esos otros que han llegado muy alto en sus vivezas y usurpaciones pero que estn insalvablemente muertos en nuestro corazn. . Estas cosas he querido decirles; pero todo lo que es mucho ms importante falta. Porque si pongo todos mis saludos no llegaran. Pero todo tiene su curso. A la historia no la para nadie. Lo que me sobra es fe. Ansias de estar, junto al sudor de la conciencia, hermanado con los humildes. Ya fue dicho: los soberbios sern humillados y los humildes sern ensalzados. . Lo que me hace llorar es saber que son muchos los que llegaron a mi casa con su voz de aliento y viendo que faltaba el pan de cada da lo multiplicaron con su solidaridad. A todos ellos va mi criollo reconocimiento y a los que visitan el hogar de mis compaeras y hermanos presos. ..... El 2 de julio, el Consejo Directivo de Emergencia de la CGT de los Argentinos afirmaba a travs de un comunicado: Reafirmamos desde la clandestinidad nuestra decisin de continuar la lucha hasta lograr la ansiada finalidad que persigue el pueblo: la liberacin nacional. El peridico CGT afirmaba el 23 de julio: Libre de ataduras legales, la CGT de los Argentinos declara ante el pas su decisin de ejercer hasta sus ltimas consecuencias esa clandestinidad; de fomentar, de promover y ejecutar todas las formas de resistencia que aparezcan justificadas por el natural derecho de los pueblos a la libertad y la justicia: de derrocar en fin junto con sus aliados naturales, a la dictadura rapaz y corrompida, como etapa necesaria en la liquidacin del rgimen. El gobierno ha declarado fuera de su ley el movimiento obrero. El movimiento obrero responde declarando fuera de la ley al gobierno, pasibles de crcel a los encarceladores, de represalia a los torturadores, de ejecucin a los ejecutores de destruccin a los bienes del monopolio extranjero, autntico mandante de la dictadura. Mientras tanto los ltimos traidores saltaban el cerco. Cesreo Melgarejo, presidente de la Fraternidad, alineaba a la direccin de su gremio en la Comisin de los 20 de Azopardo, primer paso para la CGT domesticada y oficialista. Otros dirigentes, sin llegar a ese extremo, se retraan de la lucha y salvaban sus sillones. Los lmites del sindicalismo del rgimen quedaban a la vista. Frente a eso la CGT de los Argentinos enarbolaba un Sindicalismo de Liberacin, integrado en las luchas revolucionarias del pueblo. Raimundo Ongaro se refera al tema en este mensaje publicado por Cristianismo y Revolucin. . Yo creo que en la segunda etapa de la CGT, como lo manifestara anteriormente, se van a tener que crear los cuadros militantes, donde lo mejor de cada pueblo, lo mejor de cada localidad de cada fbrica, de cada empresa, pueda tener la movilidad suficiente la capacidad de accin suficiente el entendimiento suficiente como para poder operar en todos los terrenos porque hoy, cuando se est en poca de resistencia, cierto tipo de acciones de masa, cierto tipo de acciones de protesta y manifestacin (con la limitacin que ello pudiera tener) se pueden hacer desde organizaciones como organizaciones sindicales, pero las organizaciones que puedan ser las capaces de tirar el sistema, que puedan ser las que dan el knock-out, que no ganan la pelea por puntos, sino que debe ser total, no pueden estar dentro del sindicalismo, porque si no prcticamente estaramos encarcelando a las propias organizaciones. Por eso, esta segunda etapa, creo yo, que todos estos grupos revolucionarios, y los hombres, porque esta es una cosa de hombres, todos hombres revolucionarios, estn en el sindicalismo, en el estudiantado, en la

juventud, en agrupaciones, tendencias, tendrn que encontrarse zonalmente, para desde all crear las organizaciones de impacto, de respuesta, de accin, que puedan disponer de los medios y elementos necesarios para lo que significa en definitiva la toma del poder. . El 8 de setiembre estall en Rosario la huelga del ferrocarril Mitre, una de las ms violentas en la historia del gremio. Provocada por el apercibimiento a un delegado, veng de un solo golpe las humillaciones experimentadas durante dos aos y medio de intervencin militar, los once mil despidos y decenas de millares de sanciones y rebajas de categora. A los huelguistas de la Unin Ferroviaria se sumaron todas las seccionales de La Fraternidad desoyendo las intimidaciones de Melgarejo que result pisoteado por las bases del gremio. Los trabajadores demostraron que eran los autnticos dueos del ferrocarril. Una ola sin precedentes de atentados sin vctimas contribuy a paralizar el servicio disuadiendo a los funcionarios que pretendan correr algunos trenes. Sobre esta huelga y respondiendo tambin a una provocacin de Fiat Concord que pretenda despedir a 109 trabajadores, las regionales de Rosario y Crdoba declararon un nuevo paro de 38 horas. En Rosario el paro del 16 y 17 de setiembre igual, y en muchos aspectos super, a las jornadas ms combativas de mayo. Abandonando las fbricas en gruesas columnas los trabajadores ocuparon toda la ciudad, alzaron barricadas y derrotaron por segunda vez a la polica en violentsimos choques que se prolongaron tres das. El rgimen estim en cinco mil millones de pesos los daos sufridos por empresas monopolistas extranjeras. Volvi a intervenir el Ejrcito como ltimo recurso para mantener el orden de la dictadura. Desde una semana antes del rosariazo circulaba un nuevo mensaje de Raimundo Ongaro, dirigido a quienes en ese momento encabezaban las luchas populares, los trabajadores del interior. Este es el texto. . Pero la liberacin nacional no se hace en el papel ni en los estrados. Desde adentro de la tierra y desde abajo de las organizaciones, la est ganando el pueblo. . El formidable sacudimiento que recorre todo el pas no podr ser detenido por la astucia, por la traicin ni por la fuerza. Sobre la sangre de los muertos de Corrientes, Rosario, Tucumn y Crdoba, sobre la resistencia de petroleros, grficos, ferroviarios, trabajadores de la carne, metalrgicos, mecnicos del interior, unidos con los estudiantes, los movimientos populares y la Iglesia de los pobres, con los argentinos que sienten y viven el dolor de nuestra tierra se est constituyendo la unidad en la lucha.*

LVII Severo se confiesa

Estaba molesto, no porque no estuviese acostumbrado a los fotgrafos buscando siempre ngulos novedosos o ambientaciones distintas; ni porque las preguntas fueran sorprendentes, sino porque tena ganas de hablar de otras cosas y con otra gente. Bueno, no s si usted querr contestar a esta pregunta, pero realmente se ha producido una verdadera polmica con respecto a su edad. Ao 1932, en Suipacha. Y no extraa el campo? No. Y no lo extrao por la sencilla razn de que yo no me he criado en el campo: Suipacha es una ciudad chica, un pueblo grande si quiere. No es campo. Claro, yo me refera precisamente a eso: a si no extraaba la vida de pueblo. Para nada: la vida de pueblo es una cosa atroz. Por qu? Imagnese; primero que no hay mucho que hacer, aparte de enriquecerse, jugar a las cartas, acostarse con la mujer del prjimo, o que el prjimo se acueste con la mujer de uno. Es decir que nunca pasa nada. No, pasa; el problema es que pasa siempre lo mismo. Y aqu, en la Capital, s pasa algo? Bueno, algo ms. Mejor dicho, parece que pasa. En realidad tampoco pasa nada. Sin embargo, Buenos Aires es considerada una de las ciudades ms grandes del mundo, un centro importante: algo debera pasar. Debera. No es que seremos muy poco nacionalistas? Que no sabemos apreciar las cosas que tenemos?

Mire, yo soy nacionalista, pero eso no quiere decir que me tenga que engaar. Por ejemplo en mi profesin qu cosas se pueden hacer que no sean porqueras? Uno aqu est condenado al fracaso o a la mediocridad, como en Suipacha. No obstante, usted ha triunfado y ahora est en condiciones de elegir lo que quiere hacer. Hasta cierto punto: lo que realmente habra que decir en este momento, no me lo dejaran decir ni a m, ni a nadie. Y qu es lo que quiere decir? Decime una cosa, vos sos un periodista de Radiolandia, o sos sencillamente un periodista de la cana? Si quiere, esto no lo publico. Entonces apag el grabador. Ahora borr desde el momento en que empezamos con el tema. Realmente quers que te diga lo que hay que decir, vos no lo sabs? S. Entonces por qu quers que te lo repita. Porque me interesa su versin. Siempre se dijo que usted era un actor comprometido, un tipo lcido. Tena incluso una trayectoria. Me parece lgico que la gente joven, como yo, tenga inters en saber qu pas, por qu cambi. Est bien. Es cierto, yo era un actor comprometido, pero me cans. Me cans de vivir como un muerto de hambre, por eso empec a hacer cualquier cosa por televisin. Porque mientras yo me mora de hambre, cualquiera que tuviera una carita ms o menos linda, se llenaba de guita. Yo lo conoc a usted en esa poca y lo admiraba y ahora, disclpeme. Cuando me admirabas, se puede saber qu hacas? Quera escribir teatro. Y terminaste escribiendo para Radiolandia? Quien se vino abajo no he sido solamente yo; vos tambin te has venido abajo, me parece, y en menos tiempo. Algo de eso hay. Pero yo con Radiolandia me gano la vida, mientras tanto sigo escribiendo. Cuando me mora de hambre, era sincero, crea en lo que estaba haciendo. Cuando me cans, tambin tuve la sinceridad conmigo mismo, de admitrmelo, entends? Entiendo. No entends nada. Vos no pods entender lo que es cansarse; no quiero ofenderte, pero te quiero ver cuando tengas unos aos ms. Y especialmente si tens talento, y ves cmo una manga de mediocres ocupan el lugar que te correspondera. Te quiero ver cuando empezs a sentir que los aos te pasan por encima; cuando lo que tens ganas de hacer, tens que metrtelo donde vos sabs. As que para usted los nicos caminos que quedan son la frustracin o la... . . .dale, declo. Te lo digo yo, entonces: el otro camino que queda es la adecuacin, es decir la claudicacin, es decir, la alcahuetera. Cuando se fue el periodista qued muy nervioso; no entenda bien para qu se pona a discutir esas cosas con desconocidos. Incluso, al final se impacient con el fotgrafo: a ver si termins con las fot itos. Sali a caminar. Al rato andaba por Palermo, rodeado de gente; era domingo, adems haba un lindo solcito. Pero el da hermoso, los chicos y sus parientes, lo hicieron sentir ms molesto. Es ms, tena fro; o ganas de hablar con alguien. Cuando su padre cerraba el negocio, l se quedaba entre las paredes blancas, los azulejos brillosos de la carnicera. Y todo estaba fro, como si se convirtiera en carne muerta. La sangre helada que l poda palpar, comprobar su viscosidad sobre el mrmol del mostrador; lo han limpiado mal, para irse a comer de una buena vez y dormir la siesta, dejndolo solito entre los ganchos, mirando ese chivito desollado, con aspecto de perro, que siempre dejaban afuera, olvidndose del pobrecito. Tena ganas de contarle todo esto a alguien; las pocas en que sala al campo; la bicicleta. Dios mo, andar en bicicleta; alquilara una ahora mismo. Lleg hasta la puerta de un garaje donde haba bicicletas amontonadas de todo tipo: Necesita algo seor? No, estaba mirando: gracias. Usted es e1 actor? No, soy parecido: siempre me confunden. Se alej; no tenan punto de comparacin esas bicicletas mercenarias con las grandes bicicletas de la infancia; una Raleight, que le haba regalado ese estanciero que, con los aos, vino a enterarse que era pariente de Mateo. Y despus la Bianchi italiana, de media carrera, con cambio de velocidad.

Hasta San Antonio de Areco se haba ido con la Bianchi; antes haba ledo el libro de Giraldes, pero lo que haba sido el casco de la estancia donde suceda la novela, era un museo con gauchos de cera, acodados por ah, como en el teatro; tomando una ginebra, jugando al truco; un asco. Quest que cest a, mam?, haba dicho don Ricardo Giraldes cuando vino de Francia y vio la pampa por primera vez. Era un chico y haba vivido casi toda su infancia fuera del pas aprendiendo a hablar en el extranjero. Pero estas intimidades las supo despus, cuando haca sus incursiones en bicicleta. En Buenos Aires, se haba enterado, en Buenos Aires, la ciudad en donde todo empez a cambiar para l; las bicicletas eran distintas, ensayaban catorce horas diarias durante meses hasta estrenar y hacer unas pocas representaciones, vivan prcticamente como monjes, hasta que todos terminaron hartos y dejaron de ilusionarse. Tendra que volver al pago: era un extranjero en esa ciudad y, cuando volviera, a lo mejor ya sera demasiado tarde y en una de esas terminaba haciendo comentarios en otro idioma: Quest que cest a, mam?. S, se iba a mandar a mudar de all, a Suipacha o cualquier otra ciudad: Pars, Madrid, total iba a ser tan ajeno en cualquiera de ellas como en Buenos Aires. Entr a un bar y cambi monedas para hablar por telfono. Albertina no contestaba. Insisti, pero nada: seguramente haba salido.

LVIII Lagardere
Lucas lleg inesperadamente; en Bolivia supo cmo haba muerto el Inti. Se hizo entonces un silencio breve en el que se miraron y se arrimaron formando un pequeo crculo a partir del lugar en el que estaba sentado Lucas; queran conocer la verdad de las cosas. Terminando el momentneo revuelo que hicieron al acomodarse, mir Lucas a Mateo mientras ambos recordaban a Juan y a Marcos; y Lucas habl. Y dijo que no haba muerto en combate, como hicieron creer, a consecuencia del estallido de una granada que l mismo haba lanzado. Que la granada haba rebotado sobre la pared de la casa en la que estaba escondido, explotando en el interior. Que todo eso era mentira, ya que la espoleta haba sido encontrada en la calle, a quince metros de la habitacin. Que, entonces, slo caba una posibilidad: el asesinato. En efecto, dijo Lucas que lo haban capturado y que luego lo torturaron durante cinco das hasta que, al final, por impaciencia alguien le dio un culatazo, hundindole la base del crneo. Y que as haba muerto. Record Lucas que, a partir de ese momento, se llegaran a l todos, para abrir el sentid o, para que se entendieran. Y que as en vano no seran los martirios de los que haban sido atormentados de espritus inmundos: y estaban curados. Rinaldi los encontr por casualidad una tarde en que tomaban una cerveza; pasaba, los vio y entr al bar en que estaban. Quera saber de Bolivia, mejor dicho verificar que los grupos de lucha haban sido desbaratados: estn mal, se Iimit a decir Lucas. Cuando Rinaldi iba a insistir, entr Vctor. Mateo se puso de pie y conversaron cerca de la mesa. Se fue enseguida y volvi a la mesa. De dnde lo conocs? pregunt Rinaldi, y Mateo le cont que se lo haba presentado una amiga: Albertina, pero no la nombr. Ten cuidado. Por qu? Es cana? No, pero la cana lo va a utilizar en cualquier momento. Segn Rinaldi y dio datos precisos el tipo era un loco que estaba desesperado por ser lder de algo, bsicamente un jefe revolucionario: Me pareci un tipo equilibrado. Lo era, con una buena formacin poltica, incluso inteligente, pero loco. Es un mitmano: se ha inventado una organizacin y hasta llega a enganchar gente; luego tiene que desaparecer porque no da abasto: la organizacin es l solo. Mateo se sinti la persona ms imbcil que haya producido la historia. Habl con Albertina: Vcto r jefe y nico miembro de un movimiento fantasma, musit. Sara, enterada, la mir con rabia. Todos haban sido estafados, la versin de Rinaldi fue verificada; lo que convena era quedarse tranquilos por un tiempo, por si Vctor hubiese estado vigilando; luego buscar nuevas conexiones, pero ms serias. Las dos personalidades del jorobado Enrique de Lagardere, dijo Sara. Folklore, dijo Mateo.

LIX Invasiones inglesas

Ese medioda Mateo se levant tarde y, cuando lleg a la agencia, se encontr con las novedades. El paro activo con abandono de las fbricas que se iba a realizar a partir de las diez, se haba cumplido totalmente. Los obreros, a quienes se haban plegado los estudiantes, avanzaron sobre el centro de la ciudad de Crdoba y dominaron la situacin; seran unos cincuenta mil hombres sobre una poblacin de

un milln de habitantes. Pero actuaban con el casi total apoyo de esa poblacin que tiraba cosas a la polica, refugiaba gente, gritaba desde ventanas y balcones. Se hablaba de una inminente intervencin del ejrcito que iba a reemplazar a la polica impotente para controlar a la ciudad. El centro o casco chico como le llamaban, haba cado, literalmente, en manos de los rebeldes que incendiaban un nmero elevado de negocios y oficinas, como as tambin automviles y vehculos de todo tipo. Por todas partes haba francotiradores francojodedores como ellos mismos se autodenominaban, provistos con resabios de los armamentos distribuidos en el ao 1955, cuando el alzamiento victorioso contra Pern; ahora esas armas eran usadas contra quienes las haban repartido. Tambin l haba usado armas personales, de tiro o de caza. O simplemente piedras, escombros. Despus de las diez de la maana, los grupos se iban concentrando de manera, se dira, armoniosa; como lucirnagas diurnas, atradas por la luz que les proporcionaba cohesin. Tal vez el estallido de esa luz fuera por la accin inminente, o por la rabia acumulada en tantos intentos frustrados, en tanta pasividad maltratada que haba culminado en esos aos con la mediocre arrogancia del general Ongana. Alguien grit algo precisamente sobre l y todos se rieron, aunque no prosper la cosa de los gritos porque todo vena de otra manera: vena de caminar juntos hacia el centro. De avanzar. La columna tena ya varios miles de personas; un taxi pas al lado de ellos bastante rpido. Sin embargo, algunos vieron en el interior del coche al secretario general. El vehculo se detuvo a unos doscientos metros, y de inmediato baj el hombre a conversar con la gente que estaba ubicada en la cabecera; la columna tambin se detuvo. Discutan, hasta que, finalmente, el hombre pag y despach el taxi. La columna se puso otra vez en movimiento. Quin es?, pregunt uno y le explicaron quin era. Alguien agreg: ese cabrn, pero otro dijo que no dijera eso: Como no lo voy a decir si primero nos quiso parar a la salida de la fbrica y ahora de nuevo. Ahora marcha a la cabeza: qu otro remedio le queda?, y la discusin qued all. Del otro lado de La Caada, comenzaba prcticamente el centro de la ciudad; all los esperaba la polica bien pertrechada. Pero no estaban solos: otras columnas convergan de otras calles engrosando la que ya avanzaba sobre el puente. La polica, en cambio, retroceda unos metros, abrindose en abanico y preparndose para el ataque. Un oficial los detuvo y se adelant a parlamentar con alguien de la cabecera. No hubo acuerdo tampoco esta vez, y la columna sigui avanzando; cuando sonaron los primeros disparos de armas largas, la gente corri hacia todos lados, pero avanzando y diseminndose por la ciudad. Algunos cortaron directamente la barrera policial; otros volvieron sobre sus pasos, para cruzar por otros puentes, rompiendo cordones policiales, dando rodeos, como fuera. El ingreso al centro de la ciudad fue as diverso, pero poco despus del medioda ya estaban todos adentro. Distintos objetivos comenzaron a ser atacados; no se equivocaban en la eleccin, tampoco se molestaban en la tarea, como si previamente se hubiesen puesto de acuerdo. Algunos locales pertenecientes a empresas norteamericanas humeaban. Tambin el casino de suboficiales del ejrcito. Los automviles eran volcados y convertidos en antorchas que, a su vez, entorpecan el desplazamiento de patrulleros y carros de asalto de la polica. Los amotinados no necesitaban vehculos, porque tenan las piernas para correr y para patear con rabia esa bomba lacrimgena que cae justamente a los pies de quienes la lanzaron obligndolos a desplazarse un poco para no caer bajo sus efectos. Dos cuadras ms all, un pelotn de la polica montada desenfunda sus pistolas y carga contra un grupo que los acosa a pedradas desde una esquina; al ver el avance, nadie defecciona; por el contrario, llegan refuerzos no muchos, los suficientes como para no abandonar sus posiciones; arrecian las pedradas y la carga de caballera va perdiendo impulso. Los caballos son finalmente frenados, algunos vuelven sus grupas y huyen por primera vez en la historia represiva del pas. Una muchacha que no tiene ms de veinte aos, salta de alegra y su camisa se le sale de los pantalones y flamea y brilla a la luz intensa de las primeras horas de la tarde. En el casino de suboficiales, la fiesta declina. Ha sido invadida por la gente: la conduce alguien a quien pocos conocen y que, en pocos minutos, gana el nombre de Capitn Banderas. Ha entrado a la cabeza de su gente y, al rato, sale feliz, vestido con una chaquetilla grande para sus huesos mal alimentados desde varias generaciones atrs. El Capitn Banderas vuelve a entrar y sale nuevamente luciendo otro uniforme; otros le imitan. Ren, bailan hasta que la luz comienza a extinguirse. Los grupos se han ido enterando milagrosamente de las acciones de los otros grupos; la gente de los balcones seoras y seores siguen tirando agua hir-

viendo como hace ms de siglo y medio, cuando las invasiones inglesas. Cualquier cosa tiran, hasta colchones que se enredan en las patas de los caballos, incordian a la polica. Pero esta vez la cosa no es como aquella con los ingleses, contra extranjeros: aunque se portan como invasores, son compatriotas. Parecen extranjeros, eso es todo. Los bomberos, en tanto estn sitiados en su propio cuartel; no pueden apagar as los incendios que se multiplican en las calles. Como hace horas que estn encerrados, los estudiantes fair play les traen comida. Son masas muy finas y champagne confiscado en La Oriental, la confitera ms tradicional de la ciudad. Hay un poco de pillaje, eso es cierto, pero no mucho y a nadie le importa y a casi todos les parece un acto de justicia. Pero de ese presunto pillaje, tambin surge la solidaridad: alguien ha quemado todos los pagars archivados por una agencia de ventas de automviles: han convertido a muchos deudores en pequeos propietarios de un solo golpe. Un seor grueso pasa cerca de una vidriera; tiene un aspecto de funcionario y advierte que la vidriera est semidestruida, aunque todo un enorme trozo, merced a esos milagros del equilibrio, permanece an en pie. Sin dudar y casi sin cambiar de actitud, la toca apenas con el taln y todo se derrumba sin que el hombre se inmute. Las luces se aquietan y la ciudad entra en las penumbras; es el crepsculo. El angelus, pero nadie tae hoy las campanas ni reza las oraciones en la ciudad originariamente clerical. Han aparecido los francotiradores por todas partes, dispersando los restos policiales que todava se atreven por las calles: un hombre se parapeta correctamente y comienza a tirar contra las ventanas iluminadas de la Jefatura de Polica; en el edificio se ven obligados a apagar las luces; el hombre se va, se ha quedado sin balas, pero nadie se entera: toda la noche esperan que reaparezca. En el comando del ejrcito, hay bastante indecisin. Su jefe se niega a actuar porque teme pasar a la historia con una mala imagen opinin de un estudiante de sociologa , pero no hay otro remedio. El segundo jefe, con serenidad, como un torero, viste su uniforme de campaa y da las primeras rdenes: bsicamente hay que retomar el control de la ciudad, producir el menor nmero de vctimas posibles, no irritar a la gente, reducirla sin escndalo. Las primeras tropas ingresaron a la zona comprometida con las ltimas horas de la tarde. Un par de secretarios generales de los gremios ms poderosos de la ciudad buscan refugio en alguna casa. Consiguen la ms segura, donde no irn jams a buscarlos: el prostbulo de mejor rango. El dueo de casa se porta como un verdadero anfitrin: ha desalojado previamente a las putas, sirve un trago, ofrece comida. La zona del centro se convierte en tarea relativamente fcil para el ejrcito: est vaca. Pero los francotiradores los francojodedores tienen en jaque a los soldados que se sienten progresivamente inermes y atemorizados. Algunos oficiales dan muestra de herosmo y se pasean, garbosos como deidades, entre los tiros. Y esto les da animo a los muchachos ,soldados accidentales, chicos que slo cumplen con el servicio militar; claro que una cosa es estar bajo bandera y otra es estar bajo los tiros imprevistos de algunos que por all andan, encaramados a las terrazas, y abren fuego sorpresivamente. Algunos cuerpos caen entre los techos, otros se escurren con toda impunidad para reaparecer en otra parte o irse tranquilamente a dormir. Un grupo llega hasta la terraza del prostbulo y comienzan los tiros; un hombre se asoma y sigilosamente les dice: Macho, estn locos y les explica que tienen que salir de all porque en esa casa los tengo a fulano y a mengano. Lo di ce con tal conviccin que la gente les cree; y realmente no miente; en realidad nunca miente, tiene fama de hombre derecho con sus pupilas, con sus amigos. Despus de las diez de la noche los tiros se van silenciando; parece Vietnam dice un periodista y exagera un poco. Todava se siguen quemando edificios y carbonizando automviles. Las operaciones de limpieza ya haban comenzado, aunque todava quedaba normalizar el barrio clnicas, donde vive la gran poblacin estudiantil de la ciudad. Han apagado las luces y todo el barrio es una boca de lobo; Santiago Pampilln grita una voz y de la sombra acuden voces rindindole homenaje al mrtir cado en la misma ciudad tres aos antes. Haba que tomar el barrio casa por casa, y e1 tiroteo segua siendo all tupido; entonces no haba ms remedio que entrar sin mayores escrpulos. De esta manera una pareja de jubilados es arrancada de la cama y tambin esos dos muchachos desnudos que juraban ser marido y mujer. Se tapaban como podan delante de ese oficial evidentemente puritano. Pero eran marido y mujer, adems empleados civiles del comando de ejrcito. Amantes de la paz, conformes con el orden establecido, hasta ese da.

LX Presumido
Mateo se qued toda la noche trabajando; tampoco durmi Lucas, que apareci eufrico y barbudo a las seis de la maana en la agencia. Grit algo desde la puerta y de inmediato comenzaron a intercambiar noticias o detalles que ya ambos conocan, pero que los regocijaban y les hacan rer y saltar como adolescentes. Para Lucas una vanguardia que en ese momento se lanzara a la lucha, tena todas las posibilidades de identificarse con el grueso de la clase obrera: estn en lo mismo. Rinaldi ms tarde desaprobara esas afirmaciones que Lucas no se cansaba de reiterar: tampoco haba dormido y esto agudizaba su habitual reticencia. Rinaldi calificaba de espontanesmo lo que haba ocurrido en la vspera. Finalmente admiti que serva al proceso, pero sostuvo que no tena prosecucin: cualquiera coyuntura que abriera la posibilidad de repetir estos hechos, sera neutralizada. No importa, opinaba Lucas: cuando un pueblo sale, como salieron en Crdoba, es irreversible. Mientras nosotros discutamos si era mejor formar primero el partido y luego iniciar la lucha, o al revs, la cosa andaba solita por otro lado. La cosa, es la clase, la clase obrera? Claro. Y la clase, como dice Rinaldi, resulta que estaba en una etapa de desarrollo mucho ms avanzada de lo que nosotros suponamos. Nos olvidamos que la masa nunca se equivoca. Eso es populismo. La clase se equivoca; se han equivocado tantas veces como nosotros o ms. Y se seguirn equivocando y nos seguiremos equivocando, hasta que demos en el clavo. Por el momento sera bueno que cometiramos los mismos errores y, mucho mejor, los mismos aciertos. Falta claridad, siempre falt claridad. Nadie tiene las cosas claras de entrada. Ni un hombre solo, ni toda una clase junta. La claridad viene de a poco. El asunto es saber convertir los fracasos en victorias. Mir: la clase, como vos decs, vot a Frondizi y eso no le sirvi para nada. Rinaldi, estamos hablando de cosas serias. Sirvi, Frondizi sirvi. Sin l estaramos buscando todava la salida integracionista, cagndonos en la lucha de clases. Esta tambin fue una victoria que podemos unos y otros, el pueblo y nosotros, pequeos burgueses venidos de la izquierda, convertir en una victoria. Eso es ingenuo, es un optimismo ingenuo. Frondizi nos hizo perder muchos aos, como ahora el foquismo hace perder vidas intiles. El foquismo tambin sirve. Pero qu tiene que ver una cosa con la otra? Para qu nos ha servido hasta ahora el foquismo? Para constatar que la lucha armada era verosmil; que el rgimen era vulnerable. Fue el motorcito. Eso lo hizo Cuba. S, Cuba: te olvidas cuando todos decan que el triunfo de la lucha armada se poda haber dado slo en Cuba, porque Cuba era una excepcin? Los foquistas diseminaron esa lucha. Y fracasaron. Perdieron batallas y luego crecieron; los foquistas iniciales se transformaron en otra cosa, van a una etapa ms desarrollada de la lucha. Son macanas. El desarrollo de la lucha se da a pesar de los foquistas. Con el foquismo vino a imperar el reino de las improvisaciones, como si no fuera bastante con lo que tenamos: ramos muchos y pari la abuela. Se ha llenado de tipos que lo nico que saben hacer es jugar a la revolucin y terminar en cana o muertos, con la conviccin de que son mrtires o semidioses. Eso trajo. Respeto por los cados. No hablo de Marcos. Habls de quien habls. Che, termnenla. Crdoba qu demuestra? Para vos qu demuestra? Que la gente estalla. Nada ms. No te parece que es un buen apronte? Ojal. Y es ms que un apronte: con lo de Crdoba comienza toda una nueva etapa. Puede ser.

Vos no cres en nada. Es una cuestin de fe? No, de convicciones. Pero vos no tens convicciones; hasta desprecis a los que han muerto. Eso no es cierto. Es lo que has dicho. La muerte de alguna gente, excluye el anlisis de lo que hicieron? Mateo se puso de pie y camin hasta una pizarra que colgaba en la pared opuesta de la redaccin. Tom una tiza y escribi: El foquismo puede habilitar la vanguardia en el peronismo, en la clase trab ajadora argentina. Volvi a sentarse. Todos lo miraron. De dnde sacaste eso? Manolo me convenci: el peronismo, los trabajadores, necesitan de esa herramienta para pasar a otra cosa. Desde cundo sos peronista? Me parece que mucho antes de que yo mismo me lo imaginara.

LXI Prueba de fuego

Era muy raro que el famoso Schneider la hubiese llamado y mucho ms raro que le hubiese dado una cita. Generalmente a Schneider haba que llamarlo primero y perseguirlo despus: suerte que no soy actriz, pens Albertina. Las pobres tenan que trotar detrs de l o resignarse a no trabajar con l. Y trabajar con l era importante, porque Schneider era un buen director y tena xito. Y el xito hasta nuevo aviso, es dinero. Es simptico Schneider. Seductor, a pesar de que Severo le haga fama de puritano. Severo no conoce bien a la gente, es como yo. Cuando Schneider pregunta, mirando a los ojos, amplia sonrisa: como ests?, demuestra tal inters que uno realmente cree que Schneider est interesado. Es un seductor; un poquito solemne si se quiere, observando al mundo a travs de su prestigio cristalino de gran director en un pas donde no hay grandes directores. De todas formas se pondra bien linda para deslumbrarlo. Le demostrara lo que es elegancia, pero no ese relumbre de actriz elegante, sino ese equilibrio arquitectnico sobrio que hay que saber descubrir. Se pondra ese traje sastre azul, con blusa blanca, como el uniforme del colegio de las Hermanas Adoratrices. Ese conjunto que le daba aspecto de ingenua corrompida, como le haba dicho alguna vez el podrido de Palenque. Entr a la Richmond de Florida, segura y majestuosa. Se sinti ms alta de lo que era, espigada. De sde una mesa Schneider sonrea. Como una dama que no tiene mayores expectativas por lo que le van a decir, no averigu de qu quera hablar Schneider con ella. Pidi t, sndwiches, mermelada, leche fra, tostadas y nada ms; no se olvidaba de nada. Schneider se quej un poco por el exceso de trabajo y ella lo escuch con aire distrado. Yo tambin estoy muy cansada concluy. Schneider entonces habl de proyectos. No haran la obra de Simn, haran una pelcula. Justamente de eso quera hablarle, pero cambi de tema y teoriz un poco sobre la responsabilidad que les caba a ellos, como grupo: mantener la continuidad del trabajo iniciado por los teatros independientes y, simultneamente, ir creando las bases de un nuevo teatro nacional. Ren ovar sobre las tradiciones dijo, y Albertina no soport ms su curiosidad y le pregunt, abandonando su tctica de dejarlo hablar primero, para qu la haba llamado. Se trataba nada menos que de la primera pelcula del grupo: esperaban que fuera un xito de pblico, pero tambin un xito artstico. Bsicamente haba que largarse a decir una serie de cosas: cules? Ya le contara, pero antes quera ofrecerle un papel en esa pelcula, saber si ella estara dispuesta a aceptar. Pero yo no soy actriz. Y eso qu tiene que ver. Pero, por qu me llams a m? Das el tipo exacto del personaje. Albertina no supo qu decir: estaba totalmente desconcertada. Schneider, seguramente para entusiasmarla, empez a contarle pormenores; todos haban elaborado el libro sobre la idea de Severo; Simn nos dio una manito. La historia era la de un tipo que se va a vivir a Europa y all le pasan una serie de cosas, hasta que, finalmente, vuelve.

Se ha dado cuenta que la verdad est aqu: su gente, su idioma. El asunto es que regresa y quiere hacer cosas, pero no lo dejan. Entonces comienza a frustrarse y decide volver a Europa, pero antes se enferma. Lo cuida una vecina de la cual se enamora, pero no mucho, porque ha dejado un amor en Londres no quisimos Pars, porque est muy gastado, el asunto es que se va... con la vecina, para que, entre los tres decidan qu deben hacer, enfrentar juntos la realidad. A la inglesa la hara Vanesa Redgrave, si no est muy cara; o Leslie Caron. Este personaje tambin es importante en la medida en que un poco representara la madre patria, como la vecina sera, de alguna manera, la Tierra Donde se ha Nacido. Y el muchacho, con cul de las dos se queda? No se sabe, lo dejaramos as: el hombre actual frente al gran dilema contemporneo: la opcin. Aqu y ahora. El personaje es un poco como Mateo. S, un muchacho as, con conflictos. Nunca oste hablar de su teora del dualismo y de la esquizofrenia? No, nunca. Es fantstica. A m me parece un disparate, pero vale la pena hablar del asunto con l. Y la pelcula. La pelcula qu? Vale la pena, te gust? Muchsimo. A m me parece que puede ser muy importante. Pienso que hay que terminar con las pelculas que tratan de imitar la lnea Godard, y ver qu pasa con nosotros. Claro. Y terminar tambin con esas otras, las histricas. Que son tan aburridas. Correcto. Aburridsimas. Adems la idea es hacer una experiencia nueva: que los actores improvisen y que los dilogos vayan saliendo de esas improvisaciones. Fijamos el tema y que el actor hable, busque sus palabras, sus acciones. Luego que el autor trabaje sobre ese material. Fantstico. Es fascinante. Y yo qu papel hara? Una vecina. La Tierra Donde se ha Nacido? Vos ests loco. No, no te asustes: otra vecina, que viviera con La Tierra, la que le da fuerzas para pelear. Pero hay un problema que yo quera conversar con vos. Segn el guin, o el esquema del film, la amiga de la vecina tiene una escena ertica. Con un tipo? Sin tipos. La amiga de la vecina es la chica sola que se realiza a travs de los otros. Y es una escena imprescindible? Absolutamente. Por lo menos hasta ahora. Si luego, una vez filmada la pelcula, vemos que la escena es innecesaria, por supuesto la volamos. Te quiero decir con esto, que la escena no fue incluida para enganchar a la gente; es una necesidad de fondo, por lo que significa. Y cmo sera esa escena? Tendras que aparecer completamente desnuda, excitada, luchando contra tus propios instintos. Albertina tom un sorbo de t, y sinti una especie de temblor que le corra por la espalda. Bueno, dijo al rato tmidamente, mientras Schneider le sonrea comprensivo, paternal ante sus pudores y temores. Pero haba otro problemita: Schneider pensaba a ojo de buen cubero (sonri, casi guiando un ojo), calculaba que, en fin. En suma, si ella no tena inconvenientes necesitaba verla desnuda. No porque dudara de las cualidades de su cuerpo, sino por el tipo de cualidades que especficamente se necesitaban. Otro sorbo y se qued mirando largamente la azucarera. Cundo sera; cuando ella quisiera. Dnde. Donde se sintiera ms cmoda. En casa. Acordaron en encontrarse dos das despus. A ntes de irse, sonrisa, palmotazo suave y fraterno en la mano de ella, para calmarla.

Esa noche no pudo dormir y al da siguiente pudo hacerlo, pastilla mediante. Pens en hablar con Palenque, pero calcul que poda tomarle el pelo. Entonces se meti en un cine. Antes haba tenido un poco de diarrea y no pudo almorzar nada, ni siquiera desayunar. Schneider, para colmo, lleg media hora tarde. Cuando escuch e1 timbre, pens que iba a desmayarse, pero le abri la puerta con una serenidad de almirante. Calent caf, lo tomaron y, en un momento dado, l le hizo un gesto sonriendo para averiguar cmo andaban las cosas, si no se haba arrepentido. Albertina hizo un gesto ambiguo. Entonces Schneider habl con palabras amables y le propuso que, para terminar de una vez con tanta ansiedad, si le pareca desnudarse de una buena vez, y chau. Albertina le pidi que la esperara un segundo. Fue a la habitacin contigua y comenz a desnudarse mirndose con sentido crtico en un espejo. Tan flaca, despus de todo, no estaba. Pechos muy cados?, no. Lindos se dira, grandes, casi opulentos, pero en escala. Nalgas? correctas, como dira Midas; un poco sumidas, eso s, pero nalgas. Los muslos eran francamente flacos y los tobillos gruesos. Espalda tersa, strawberry field; partida al medio, como toda gran espalda. Se puso una bata de seda china y una bombacha nueva y discreta. Se arregl el pelo y, ya iba a salir, cuando la detuvo un tremendo retortijn; se sent al borde de la cama y esper que pasara, acurrucada como un nonato. Finalmente, cuando pas, entr decididamente al living donde Schneider la esperaba tranquilamente. Listo? Listo. Se dirigi a las persianas entornndolas: as no se me ven los defectos, dijo tratando de hacer un chiste, pero con la voz tan estrangulada que el pretendido chiste se convirti en algo lamentable. Schneider se sent y ella se coloc en el centro de la habitacin; enseguida abandon el lugar: mejor que haya luz aclar dirigindose hacia las ventanas. Como quieras, opin Schneider. Cumplido el trmite, Albertina retom el centro de la habitacin; descorri el lazo de la bata que resbal hasta el suelo, quedando sostenido por una presilla ubicada en el flanco izquierdo. Desprendi los dos botones que cerraban la prenda y se la quit de un golpe, en un gesto de renunciamiento. Schneider observ cientficamente los pechos ampulosos, pero hermosamente modelados tal vez los pezones un poco erizados: el fro o los nervios ; vientre casi perfecto, creciendo lentamente despus del esternn. Rodillas huesudas, piernas muy talladas, tobillos anchos. Pods darte vuelta?; se dio vuelta. Espalda magnfica. Pods sacarte todo? Nalgas magras. Pods darte vuelta?, mejillas sonrosadas como las de un adolescente. Le pidi que se olvidara de l; luego que comenzara a tocarse el cuerpo, a acariciarlo. Ella cerr los ojos y se abraz: primero fueron los brazos, luego las caderas y, como Schneider no deca nada, sigui. Comenz a ablandarse, a olvidarlo. Se toc los hombros y luego el pecho, hasta el borde de los pezones. Dej caer una mano sobre el vientre y salt a la cintura y, de all, hacia atrs, llegando casi a las nalgas, sin presionar con sus dedos, sobrevolndose. Correcto, sinti que le deca el rostro impenetra ble de Schneider, que ahora no sonrea. Cuando se fue, ella comenz a rerse. Se tiraba en los sillones, abra las piernas, volaban las polleras. Son el telfono y no lo atendi no poda; finalmente se fue calmando y se qued tirada de boca, con los ltimos estertores de la risa, como si fueran las primeras muecas del llanto. Qu discreto, dijo en voz alta.

LXII Guardaespaldas
Esa maana el dirigente se levant un poco tarde, as que tuvo que baarse un poco rpido y no con esa cachaza que a l le gustaba tanto, cuando se dedicaba a los aseos personales. Tom el caf bebido y de pie, mientras su mujer le deca que se sentara, que le iba a caer mal, que no estaba bien que lo tomara bebido, que jugaba con su salud, que tena que darse un poco de tranquilidad si es que quera llegar a viejo. Est un poco gorda, pens, pero no tuvo siquiera tiempo de contestarle sus reproches, sus pal abras maternales: desde abajo, con un par de cornetazos le anunciaban que era tarde. Se despidi de su mujer, y, mientras esperaba el ascensor, se dio cuenta de que estaba tremendamente cansado. Una sombra cruz a su lado y se diluy en el vaco: era el rostro de Felipe Vallese; no, era el flaco: se parecan? Nunca lo hubiese supuesto; sin embargo, los dos rostros fueron uno que salt, escondindose en el vaco, como los murcilagos. Las reuniones no deban prolongarse tanto, especialmente cuando al otro da era necesario seguir dndole. Y esa fue una semana agitada, sin contar todo lo que estaba pasando en el pas; el murcilago volvi a pasar en un vuelo rasante. Adems necesitaba tiempo para pensar con tranquilidad lo que iba a decir en su entrevista con Rockefeller.

Con el Presidente la cosa haba ido bastante bien, aunque era maero y desconfiado, piensa que uno no conoce su negocio, que todo es cuestin de dar una orden, como en un desfile. El yanki no es idiota, segn dicen. Debe ser ms poltico, seguramente. En fin, habr que ver cmo se arreglan las cosas, de todas formas el juego se empieza a dar en las altas esferas. Los tres grandes, pens, sonriendo con alguna satisfaccin. Con la misma sonrisa, salud al compaero que estaba al volante. Era nuevo, de confianza, le haban dicho los muchachos. Lo que no le previnieron, es que le gustaba conversar: todo el viaje hablndole de un caballo que no poda perder ese domingo en Palermo. Pero l ya no andaba con la cabeza para esas cosas, incluso era bastante improbable que pudiera ir ese domingo al hipdromo: ya no contaba siquiera con su propio tiempo. A veces extraaba la soledad de aquellas guardias a bordo de la chatarra de turno. Todo haba cambiado; para bien y para mal: se acabaron los momentos de soledad, pero, por otra parte, los Menndez Behety tienen que venir a conversar con l, de igual a igual, si se presenta. Y se presenta. Hablando de entrevistas, tena que volver a Madrid; seguramente la semana prxima: con todos estos los, era conveniente ver para qu lado disparaba el viejo: se ha quedado en el medio, haba dicho la ltima vez, tenga cuidado: se estaba poniendo viejo. En la puerta lo esperaba Tito, como siempre; ah Tito si te habrs librado de aos de cana por estar cerca mo; timbero viejo, linda pasta para ir de cabeza a la tierra como decan los muchachos de antes. La tengo con la Patagonia, pens y abri la puerta mirando al hombre que lo saludaba y, sin decir una palabra, palmendole dos veces el brazo a la altura del codo. Adentro estaban los muchachos diseminados por all; algunos charlando, otros sacndose de encima el embotamiento de cigarrillos de la noche anterior y algunos pares de whiskies que, seguro, estos m alandrines como los llamaba cariosamente se habrn zampado. Subi las escaleras y, sin cerrarla, entorn la puerta blindada de su despacho; de inmediato se puso a revisar los apuntes tomados en la noche anterior, antes de dormirse. Pas dos horas concentrado en el trabajo y, en las ideas que se le iban ocurriendo y de las que iba tomando nota en papelitos sueltos. Integracin normal del peronismo a la vida electoral del pas; un peronismo civilizado, se entiende, ms institucional, menos clasista. Y, si no hay elecciones, que el presidente termine con su unicato, que abra el juego a los que tenemos poder real: porque si bien l tiene atrs al ejrcitosi lo tiene, yo tengo a toda la clase productiva, como se dice. Y esto dicho con lindas palabras, dando a entender, preguntando qu hara el Departamento de Estado, sin insinuar la menor exigencia, por supuesto, pero recordndole cmo est la situacin, que hay que aplacar los nimos, si no quieren que pasen cosas raras. Ni siquiera oy el timbre. Al sentirlo el hombre que estaba de guardia en la puerta, abri la mirilla y pregunt quin era. Gas del Estado, dijeron y les abri; no pudo creer que, sin darle tiempo a nada, le hubieran puesto el revlver treinta y ocho largo, cao recortado en la cabeza. Cuando reaccion, pudo ver que dos hombres corran escaleras arriba y que, en un santiamn, se los traan a todos los muchachos arriados como corderitos, con los ojos casi en blanco por el desconcierto, rgidos de estupor. Tuvieron que tirarse al suelo con los brazos y las piernas estiradas, como si estuvieran saltando o dando las hurras. And buscalo, dijo uno de ellos que pareca mayor que los otros, eran jvenes aunque no tenan pinta de estudiantes. El dirigente si bien no oy el timbre, sinti vagamente ruidos y movimientos que lo fueron sacando de su concentracin; en principio lo pusieron de un sbito mal humor, como cuando llora el nene y la seora no sabe hacerlo callar. Se levant irritado y fue a la puerta dispuesto a rajarles un par de puteadas que pusiera las cosas en vereda, pero se encontr con un desconocido que lo apuntaba y, casi simultneamente, le tiraba con una metralleta; quiso manotear el treinta y ocho que llevaba normalmente en la cintura, pero, al llegar, lo haba dejado en el cajn del escritorio. Arrastraron el cuerpo hasta el despacho y le colocaron dos bombas precarias entre las piernas. Corrieron escaleras abajo y uno se qued cubriendo la retaguardia. Antes de salir les grit: Arriba van a e xplotar dos bombas, tienen el tiempo justo para salir, y trep a un auto. Antes de doblar en la esquina inmediata, vio por la ventanilla de atrs cmo un grupo los muchachos salan atropellndose en la puerta. Un momento despus, Tito arrastrando el cadver, pero el hombre no lo vio porque ya haban tomado por la transversal. Slo sinti la explosin. La viuda llor durante todo el torbellino que produjeron despus los periodistas, dirigentes, pompas fnebres, saludos a personalidades. Ni vea a la gente concentrada en su dolor. A veces escuchaba palabras sueltas, como brutalidad o venganza que la mujer no registraba. Dos hombres de bigotes con aspecto de jerarcas sindicales, comentaban algo en cierto momento; uno dijo con cierto temblor ridcu-

lo, con algn patetismo cobarde: cundo nos tocar a nosotros, mengano, pero la viuda felizmente no escuch eso. Apenas vio a la mujer del flaco, que no vea desde haca muchos meses. Se abrazaron y la mujer sigui llorando como un murcilago junto a la otra viuda. Cuando estaban por cerrar el cajn, desalojaron a todos y quedaron slo ella, dos o tres dirigentes y los muchachos; entonces dej de llorar y comenz a pasearse sin decir una palabra; luego se dio vuelta, los mir y les pregunt a todos y ustedes qu hicieron. Y repiti la pregunta, mirando furiosamente a los ojos, uno por uno, como un coronel que pasa revista, despus de una derrota vergonzosa o intil.

LXIII Dulce de leche

Paladino ratific que a Rockefeller le estaba yendo efectivamente mal en su gira latinoamericana; hasta lleg a sostener que, en Buenos Aires, nadie le llevara el apunte: lo mataremos con la displice ncia, dijo. Midas no lo escuchaba porque estaba pensando obsesivamente en sus ejecutivos alemanes. De ellos salt a sus competidores norteamericanos, sus colegas mximos; aunque la gente los odiara, como a Rockefeller. Como si despertara, abiertamente provocador, sostuvo que si le h acan lo a Rockefeller, seran grupitos insignificantes. Insignificantes, seran, pero tanto va el trtaro a la fuente. De qu se rea Pale nque; de nada, de la salida de Paladino. Menos risita y contest: son grupos insignificantes, s o no. Por las fotos, no. No hay cosa ms fcil que trucar una foto. Las agencias norteamericanas trucando sus propias fotos para quedar mal delante de todo el mundo. No se me ocurren cules pueden ser las razones para hacer semejante cosa. No ves ms all de tus narices: acaso no sabs que las agencias son todas demcratas y que Nixon es republicano, no? Convencete, son grupitos: en Lima, en Santiago; grupitos, los de siempre: esos izquierdistas de mierda. En la izquierda hay de todo, como en todas partes: gente de mierda, gente macanuda, y entre una cosa y la otra... . . .mierda. En la izquierda no hay nada ms que gente de mierda. Muchas gracias. De nada. No vayas a decir que no lo decas por m, porque no te lo voy a creer. Perd cuidado. Mir Midas, lo mejor que podras hacer de vez en cuando, es callarte un poco la boca. No veo por qu? Porque sos un boca abierta, un charlatn. No te gusta que te critiquen a tu gente. Sabs muy bien que soy el primero en criticarlos, o criticarnos. Entonces? Entonces eso, que sos un charlatn. No reconocs que nadie pueda servir, desprecis a todo el mundo, porque no quers a nadie. No me levants la voz. Y no quers a nadie, porque al primero que desprecis es a vos mismo. Sos un existencialista, todo el da angustiado, pero cagando a media humanidad. Midas se puso de pie mudo de ira; nadie de las otras mesas haba escuchado la discusin porque sta haba sido sostenida en un tono muy bajo, prcticamente sordo. Paladino estaba estupefacto y el Ruso Baltirrez no entendi nada, cuando un momento despus le quiso explicar lo ocurrido y, consecuentemente, las razones de su cara demudada. Al rato llam Albertina por telfono: Midas a su vez la haba llamado pero ella se neg a interceder. Ahora quera saber qu pensaba Palenque de todo esto, cules eran sus planes: Tu hermano me tiene podrido. Entonces? si no me voy lo mato, mejor me voy. Luego se sinti como vaco: yo tambin soy un existencialista. Pero no tanto; cuando iba para el centro, se fue reanimando; al pasar por la Jabonera de Vieytes, sinti una nostalgia buena. Eso era la vida, pens. Por qu razn haba dejado todo eso que tanto le gustaba? Haba que retornarlo, hacer algo que sirviera, algo humildemente til. Tena posibilidades con las que Midas no poda contar, por existencialista.

Estaba entrando en pleno centro, parando cada dos metros en el trfico saturado de esa hora. Hacer poltica?: era fcil decirlo; lo complicado resultaba recordar por qu haba dejado de hacerla, reuniones interminables, discusiones bizantinas. Inoperancia, parlisis. Y esa era la poltica que l saba hacer; ahora se necesitaban guerreros, samurais, y l ya no estaba en edad; aunque tal vez pudiera afilar la espada del gladiador, lustrar el yelmo del combatiente. Sonri ante sus fantasas, estacion el coche y entr al banco cinco minutos antes de que cerraran. Desde ese momento no pens ms en el asunto: no tuvo tiempo. Lleg tarde esa noche y su mujer dorma; se desliz hasta la heladera y la abri: tena ganas de comer dulce de leche. Pero en la heladera no estaba, tampoco en los estantes. Finalmente lo descubri sobre la mesa de la cocina: estaba abierto y raspado por las cucharitas de las nenas; con rabia empu el frasco y lo revent contra la pared. Cuando sinti el ruido, le dio vergenza; luego comenz a rerse de su estupidez, pero no se asusten nenas, no es con ustedes la cosa, la cosa es con un hombre malo que se llama Midas. Un momento despus su mujer apareci desgreada y con los ojos cargados de sueo; estaba prcticamente dormida. Qu pas? Nada, se me cay un frasco. Te despert? Un poco. Frasco de qu? De dulce de leche.

LXIV Grandes almacenes

El sentido de la operacin era simple: con todo lo que haba pasado en el interior del pas Corrientes, Salta, especialmente Crdoba, era intolerable que la Capital Federal no diera una respuesta satisfactoria. Tampoco poda ser que el seor Nelson Rockefeller pasara impunemente por nuestra ciudad. Tiene que producirse un operativo que coincida con su llegada y que, adems de expresar nuestro rechazo, se conecte con la actitud de otros movimientos del continente que ya han logrado convertir la gira del imperialismo norteamericano en un fracaso. Cul sera ese operativo? Tenemos un objetivo perfecto en cuanto rene todas las condiciones necesarias para cumplir con nuestros fines: Minimax. Hay quince de estos supermercados en la Capital Federal y Gran Buenos Aires; la empresa es propiedad de los Rockefeller, y todo el mundo lo sabe. Se tratara entonces de hacerlos volar al filo de la medianoche, cuando comienza el da en que llega el enviado especial de Nixon. Esa hora resultara la ms adecuada para no ocasionar heridos. Los explosivos tendrn que ser colocados a ltima hora de la tarde, pocos minutos antes de que los negocios cierren; de esta manera se producir al mximo la posibilidad de que alguien se lleve por error una carga embutida. Adems los explosivos hay que colocarlos en lugares altos y muy atrs, lejos del alcance de la mano de los clientes. Vamos a tener a los pequeos almaceneros de nuestra parte, brome. En cuanto a la carga hemos optado por utilizar un sistema de relojera embutido en objetos de uso comn: latas de aceite, dentfricos; para dejarlos hay que buscar lugares prximos a elementos inflamables. En cada supermercado intervendrn seis personas: dos parejas y dos compaeros de apoyo, hasta ese momento, o hasta que las parejas se vayan, actuarn como maridos que esperan a sus esposas. Una vez que las parejas se han retirado, subirn al coche ms veloz; recin cuando hayan desaparecido, los otros dos compaeros harn lo mismo: primero uno, luego el otro. Los coches sern abandonados preferentemente cerca de estaciones ferroviarias; all se tomarn diversos trenes que converjan hacia el centro de la ciudad. Antes se fijarn puntos, donde parejas de enamorados se harn cargo del armamento. Cuando se encontraron, todos advirtieron en los otros movimientos ms lentos y cierta palidez en el rostro: debe ser el miedo, pensaron sin comunicar a nadie la presuncin. La entrega de armas se haba hecho en los lugares precisos, luego siguieron hasta estacionar frente al enorme local. En un coche qued un compaero de apoyo y el otro baj para pararse en la puerta. Las parejas pasaron entre dos policas armados de metralletas, que inesperadamente haban puesto de guardia por esos das. Conversando, cada uno por su lado, se perdieron entre los estantes. Haba poca gente a esa hora, pero las parejas se movan con naturalidad; en un momento dado, las mujeres se quitaron los tapados y de all fueron sacando los productos que colocaban disimuladamente despus de revolver un poco los estantes.

Todo se estaba cumpliendo normalmente, hasta que el que estaba en la puerta vio que del auto sala el otro, metindose en el edificio. Expectante, quit el seguro de su pistola, y esper. Un segundo despus volva a salir, dicindole al pasar y entre dientes: se olvidaron los fsforos. La caja grande de fsforos tambin contena explosivos y se la haban dejado en el coche. El compaero se volvi a sentar en el automvil, la tensin baj. Al rato salieron las parejas, despus de haber colocado los embutidos en seis lugares estratgicos, y se retiraron tranquilamente. Seis horas despus, volaban trece supermercados de varios pisos cada uno. Esa noche, a las dos de la maana, se acerc al edificio en llamas. Mucha gente observaba el espectculo con cierta distancia. Se qued largo rato viendo cmo actuaban los bomberos, las fuerzas del orden; cmo se convertan en cenizas, estos nuevos palacios de estos nuevos imperios.

LXV Cada
Cuando sali del cine, Ismael advirti enseguida que algo raro estaba pasando en la calle; no slo haba mucha polica, sino que, al pasar cerca de un carro de asalto, escuch algo referido a un incendio en la calle Callao, por all haba un Minimax. La calle Corrientes se haba deshabitado ms rpido que de costumbre y ese sntoma de huida, le daba un aspecto extrao. Buenos Aires pareca una ciudad sitiada; haba miedo y los colectivos y mnibus desaparecieron, quedando solamente en las calles, algunos taxis y los patrulleros policiales. Todos esperaban lo peor, aunque nadie saba en qu consista lo peor. Al da siguiente supieron de qu se trataba, pero esto no afloj la tensin. Los homenajes a los cados en Crdoba y otras ciudades del interior del pas no menguaron. Por otra parte, tambin haba sido enterrado el dirigente. Los distintos bandos no haba bajas policiales ni militares todava enterraban a sus muertos y cada cortejo era una columna de lucha. Ese da a la tarde se realizaba una concentracin frente a la Facultad de Ciencias Econmicas, en memoria de los cados. Ismael busc a Mateo durante toda esa tarde, pero no lo encontr: haba estado en el cine con su hijo. Vagamente comentaron los ltimos acontecimientos, hasta que lleg Manuel que tampoco habl mucho. Ismael estaba impaciente por este laconismo, no les interesa hablar del asunto? Era tan poco lo que se poda decir, tan vertiginosa la sucesin de hechos. Qu mirs? Nada, un auto; le haba parecido verlo esa maana, cuando sala de su casa. Era uno de esos coches sin lujos que se venden a los taxistas, pero que no son taxis; tripulados por tres hombres, dos adelante y uno atrs. Los que estaban adentro del coche, ni los miraron; anda medio paranoico coment Ismael cuando Manolo desapareci en un taxi que tom a la vuelta de la esquina regresando a su casa. Nadie lo sigui, ni not nada sospechoso. En su casa ley un rato, escuch msica, dormit unos minutos. Luego tom caf bien cargado, un buchito como dicen all. Me gusta quedarme con la cabeza entre las piernas de Isolda; lejos, en el horizonte, estn los pechos saciados, la cabeza volcada hacia un costado. Me pierdo entre sus muslos y, desde all, la observo. No se me escapa ningn detalle: la cabeza inclinada, la botella de eaux minraux, el reloj, la pulsera de tarro, como dicen all. Nada pierdo desde mi posicin; emboscado entre los juncos veo pasar el tiempo y el tiempo es dorado como el sol de su sexo y los trigos trasparentes hacen una realidad, un soplo que no puedo dejar, agazapado entre las matas perfumadas que todava huelo a muchas millas de distancia, cmo me hubiese gustado vivir mundos sutiles pens Mateo, soar con la joven iluminada de Alejandra. Haba que despabilarse, echarse un poco de agua en la cara, si no quera llegar tarde. En la agencia trabaj hasta las siete y, a esa hora, sali para encontrarse con Ismael y Manuel; a Ismael lo encontr, pero a Manuel no. Lo vio de lejos, en un grupo, pero no pudo acercarse. Mateo estaba contento, tena ganas de gambetear un poco a la polica, como cuando era estudiante secundario: los caballos, las municiones, las rodadas, la alegra de pelear. Manuel se mezcl sin querer en un grupo que, a su vez se haba formado espontneamente; cuando lo detectaron hubo un avance frontal que los arri hacia la otra esquina por donde avanzaba sorpresivamente contramano un carro de asalto a toda velocidad. Todos cruzaron la esquina eludiendo los primeros bastonazos, menos l que dobl; corri unos metros hasta aflojar el ritmo, porque consideraba que ya haba eludido la persecucin. Pero en ese momento vio que un auto se le vena encima, entonces reinici su carrera, cuando otro coche entra tambin a contramano y avanza hacia l a toda velocidad. Trata de meterse en una casa de departamentos; el portero, del otro lado del vidrio, niega despectivamente el acceso con un obvio movimiento de su mano. Sigue la carrera, pero un agente uniformado se abalanza sobre l, sacando su

pistola. Manuel manotea la suya y va a tirar, pero un latigazo en la espalda le hace dar media vuelta en el aire y caer a tierra; el arma se le ha volado de las manos. Intenta pararse, pero las piernas no le responden, ve una luz fuerte y la cara de alguien que lo observa asustado. Mira hacia el otro lado y alcanza a ver a dos hombres vestidos de civil que avanzan hacia l, ametralladora en mano; a corta distancia, disparan sin cambiar la expresin. De este cuerpo de asco y rabia pensaba Mateo- algn da saldr un nuevo hombre; luego sali del velorio y llam a Lucas a Bolivia. Lucas hizo un largo silencio despus de conocer la noticia, hasta pidi algunos detalles. Hablar con Juan, si vive, dijo y luego agreg: hay que contar su historia, porque de la abundancia del corazn hablaba su boca. Cmo decs? Nada, nada. Ms de cinco mil personas formaron el cortejo, flanqueado por la polica que vigilaba a distancia, sin intervenir. En el cementerio Palenque e Ismael perdieron de vista a Sara y Albertina. Vieron en cambio de lejos a Cachito y a Severo que andaban por all, entre las tumbas. Mateo no vio a nadie, salvo a Rinaldi y Arams, que haba bajado de su provincia. Nadie grit nada, dentro del Campo Santo, pero cuando termin la ceremonia, Simn trep al mausoleo de Federico Lacroze, arranc su busto del pedestal y lo tir con rabia gritando algo que nadie pudo entender bien; de inmediato mir a todas partes, como si estuviera a punto de ser acorralado y huy entre las lpidas. Afuera ya haba comenzado el gritero y Palenque vio cmo la polica descendi apresuradamente de los carros de asalto, antes de haber detenido la marcha; arremetieron contra los grupos. Ismael y Palenque han quedado del otro lado de la lnea de fuego y no llegaron a tener problemas. Adems, sus aspectos no eran de jvenes revoltosos; cuanto ms, padres que tienen algn hijo metido en el lo y vienen a cuidarlos. Al llegar a una esquina, Palenque le pregunt, despus de un momento de silencio, qu pensaba hacer. Ismael le contest que pensaba irse de su casa, sin entender, aparentemente, el sentido de la pregunta.

LXVI Huida
Cuando Palenque lleg, su mujer andaba por all lidiando con las nenas; no obstante alcanz a decirle que Simn estaba desde haca ms de una hora. Tendra que esperarlo un poquito porque quera saludar y juguetear con sus hijas. Su mujer lo apuraba, alegando que era una desconsideracin hacerlo esperar todava ms tiempo. Como en un canturreo, Palenque le replic, aunque no se dirigiera directamente a ella, como si pensara en voz alta: Los hombres de bien son impacientes, porque estn apremiados por las falsas respons abilidades, dijo y le sonri satisfecho del aforismo: Las responsabilidades serias cuentan con todo el tiempo, tienen toda la historia por delante. Los hombres de bien eran egostas, y Simn no tena por qu caer en eso. Se puso de pie y bes nuevamente a las nenas que le iban alzando las trompitas. Su mujer tambin lo bes aunque saba que no se movera de la casa. Cuando lo vio desaparecer por una puerta, pens que era extrao que volviera tan sereno del entierro de Manuel. Me voy, dijo Simn cuando ingresaba en el living. Adnde te vas? A Europa, a Cuba; a cualquier parte, menos quedarse aqu. Simn siempre habl de compromiso y mal de los escritores que no vivan en su pas. Palenque se limit a mirarlo; Simn no se conturb: que dijeran de l lo que quisieran. Por qu se iba?, porque nos van a matar a todos. Saba que no se puede detener la historia y que nosotros estamos de su lado, pero a veces tocndola, vindola de cerca, la historia, o al menos ese pedacito que podemos ver de la historia, parece una cosa de locos, un imposible, te das cuenta? S, se daba cuenta; tambin se daba cuenta de que todos ellos se haban acostumbrado a verla de lejos, a ser espectadores, y ahora: Decime una cosa, Simn: a vos te gusta la gente? No, as como estaban, no. A l le pasaba lo mismo; a Mateo tambin. A Marcos, seguramente, quin sabe, al mismo Che: sin embargo se arriesgaron por esa gente, por esos hombres insatisfactorios; murieron por ellos. Y l no era muy distinto a esos prototipos; protohombres, Simn tampoco, por eso no me aguanto. Cundo te vas? Pasado maana sale mi barco, ya hice la reserva.

Hacs bien en irte. Vos te iras tambin? Difcil. No, no me voy a ir. Pero vos s, y hacs bien en irte. Aqu nadie te necesita; hasta hace pocos das, s eras necesario, hasta terminar esta ltima etapa; ella necesitaba vctimas, vociferaciones. Y yo era candidato a mrtir. A vociferador. Ahora, la nueva poca que acaba de empezar, necesitar de guerreros profesionales. O, por lo menos, de cabezas serenas. Penss que yo no tengo una cabeza serena? Fuera del pas, s. Aqu, no. Y vos qu sos, cabeza serena o aspirante a guerrero profesional. Ninguna de las dos cosas. Y por qu te queds entonces? No tengo nada que hacer afuera, en cambio vos s. No tengo la menor idea de lo que voy a hacer. Cont: hac lo que hacan Marcos y Juan, lo que hacen Lucas y Mateo: cont. Qu quers que cuente? Lo que pasa, lo que te pasa. Por qu te has ido de tu pas, eso vas a saber hacerlo, y ser necesario. *ONGARO, Raimundo Slo el pueblo salvar al pueblo Edicin Las Bases. 1974. Los textos aclaratorios del mismo pertenecen a Rodolfo Walsh.

EPILOGO
Con desaliento se dej caer en la litera del camarote; mir la valija un poco desfondada que todava no haba abierto. Los amigos Palenque seguramente ya se han ido; ya deben haber retirado la planchada. Y si todava estaban, prefera no verlos. Sin embargo salta de la cama, trepa escaleras, da vuelta por pasillos interminables, se mete en puertas indebidas, no da con la salida a cubierta, consulta a camareros hablarn en piamonts? hasta que, sorpresivamente, sale a cubierta. La maniobra est mucho ms adelantada de lo que supona: la ciudad es ya una silueta y el muelle un pequeo guin en el horizonte cubierto de humo. Seguramente se ha demorado mucho ms tiempo del imaginado, mirando su valija; los amigos ya han sido tragados por la distancia, pero se quedar un rato tomando aire, viendo cmo el crepsculo se convierte en una especie de agua que todo lo envuelve. Cuando no hay ms luz, baja al bar a tomarse una copa; le llama la atencin que la gente est contenta, hablando de otros viajes, de miserias ajenas. Porque de eso se trata siempre, de los otros. Luego come y se acuesta a dormir temprano porque quiere quebrar lo ms pronto posible cualquier continuidad con la partida. Al da siguiente se levanta tarde y ya hay mucha gente en la pileta del barco; vuelve a su camarote, a colocarse el traje de bao. Cuando regresa, todo el mundo escucha atentamente las palabras que dice un seor alto y barrign, coronado con un sombrerito de marinero. No se trata de una arenga, como sospech al principio, sino de una explicacin minuciosa de algo. Cuando termina, se inicia lo que el seor del gorritoluego ser informado de que se trata del seor Comisario de a Bordo llamar giocco di salone. Lo inicia una mujer de poco ms de cuarenta aos, vestida con un mediocre traje de bao. Deber trepar a toda velocidad por dos escaleras ascendentes y dos descendentes, moviendo inevitablemente un poco las carnes. Cuando est en el segundo puente, gritar estoy libre, mirando al cielo. Bajar otra vez corriendo y, al llegar a la ltima cubierta, se tirar al suelo y comenzar a reptar, pasando penosamente debajo de las sillas, mientras la gente comienza a untarla con diversas mermeladas donde luego pega algodones. Cuando d la segunda vuelta le colgarn carteles, apenas obscenos pero, casi al final, alguien alcanzar a escribirle una grosera enorme en el muslo derecho. Despus de la tercera vuelta, la mujer comenzar a comer un poco de mermelada con algodn, cosa que, si bien a ella le producir poco regocijo, ocasionar el deleite general. Asqueado, se refugia en su camarote; horas despus baja y ya todos han almorzado y se reinicia el giocco di salone. Esta vez consiste en una carrera de caballos: los animales son de madera y los jinetes pasajeros que, en su mayora, han sobrepasado los setenta aos de edad. Se trasladan de un casillero a otro, empujados por los camareros y segn los nmeros que unos enormes dados van determinando.

Un anciano rueda peligrosamente, pero de inmediato un grupo de enfermeros, encabezado por un estudiante adelantado de medicina, le brindan asistencia cubrindolo con una piadosa carpa de oxgeno. Lamentablemente, a pesar de todos los esfuerzos realizados, y previa extremauncin, el anciano muere. Para evitar imprevistos de este tipo, el Comisario de a Bordo propone que se prescinda de las cabalgaduras. As comienzan una serie de carreras mixtas en las cuales tanto hombres como mujeres corrern en cuatro patas a lo largo del gran saln. Siempre gana una mujer que se le importa un pito mostrar un poco los calzones rosados como nubes y realmente limpios. Al pasar la lnea del ecuador, ser elegida reina. La ungir, como es costumbre, un fraile agustino, colocndole un largo palo empenachado entre las piernas, antes de suministrarle los leos. Cuando entre en trance, lanzar dolorosos aullidos de despojada, hasta que sale de su boca el enorme cogulo que se remonta por los aires abiertos de la alta mar. Porque los dos ngeles estn en el Paraso Celestial y no pueden tocarse; se inclinan: eso s. El uno sobre el otro se inc1inan, sin aludirse, ms bien ofrecindose con la melosidad de los querubines. Nunca logran tocarse, cosa que tampoco les preocupa mucho porque, seguramente, este desfasaje ya se ha convertido en una rutina incontrovertida. El cielo terrenal explicar uno de los querubines a quien quiera orlo y el terreno celestial, no son otra cosa que el recuerdo del pasado, y el pasado no es tan interesante como muchos suponen; sino algo ms aburrido que marchito, ms sonoro que opaco. Los violines arrancan a todo vapor y humean las maderas prolijamente alboradas y sensibles, precisamente, a la sonoridad. Las mujeres visten de organd blanco, a lo sumo rosado, y los hombres lucen hermosos uniformes aunque algunos se atreven muy pocos con austeras levitas. Hasta ese momento el nico que viste de frac es el Comisario de a Bordo, que se pasea gozoso entre la gente que conversa acodada en la borda. Giocco di salone, giocco di salone, dice a manera de saludo y discreto calla, mira hacia otro lado, cuando advierte que algunos ya han tomado las manos trmulas de las mujeres, mientras estas miran el vaco del mar. Suspiran apenas para evitar que se arruguen sus cuellos de porcelana plida. Una llegar a decir: Lo tengo todo: hijos, dinero, esposo adorable, enfermedades, amante joven, vicios y no s qu hacer con mi espritu que me abandona; se esconde y se escurre y me paso todo el santo da buscando por all. Su accidental enamorado, la mira con enternecimiento propio y deja correr alguna lgrima y rompe finalmente la copa de champagne contra la baranda de cubierta. Todos lo miran sorprendidos y, en pocos segundos, comienzan a imitarlo, mientras ren discretamente. En ese momento un publicano dice al odo del Comisario de a Bordo: Seor Comisario de a Bordo, me parece haber advertido alguna contradiccin que descompensa sus afirmaciones. Cules Son? Usted, durante el da, prohbe que la gente se asome a la cubierta y durante la noche lo autoriza. Usted es un hombre de izquierda, no me lo niegue, porque se nota a la legua. De todas formas, le contestar. Gracias. No dejo que se asomen a la cubierta durante el da, por la luz: durante la noche no se ve demasiado lejos. Y cuando hay luna? Bueno, usted sabe: se mira la luna. Adems no se piensa, sino que se recuerdan finales de pelculas, acuarelas. Y qu veran de no ser as, o siendo de da? El mar. Y qu tiene de malo el mar? Produce ansiedad, especialmente cuando es posible imaginar la totalidad de su tamao. El mar empequeece y tiene movimiento, no es un giocco di salone, c omo usted podr imaginar. Y qu tiene de malo que est en movimiento, que sea ms grande que un hombre. Estos izquierdistas; para ellos todo es fcil, natural. En la vida todo tiene que estar muy quietecito, para evitar alarmas, sorpresas; las sorpresas son desagradables casi siempre. Sin embargo, por ms que usted opine lo contrario o trate de evitarlo, las cosas se mueven como el mar, como los sistemas solares sorprenden. Todo es un gran plato, seor Comisario de a Bordo, colmado de sopa azul.

No me entiende, yo no pretendo detener esa armona en movimiento, sino dar la sensacin de que es al revs, lograr que todos imaginen que solamente uno es el que se mueve, mientras lo dems permanece en la ms absoluta quietud. La gente no tiene capacidad para sentir la sensacin de prisin, debe evitar el sentido de la distancia. Si esto se logra, hemos entrado en el camino de la felicidad. Ese es un concepto desgastado. Podemos hablar de seguridad, si prefiere. De la quietud del movimiento, de la pasividad de los otros, de la velocidad exclusivamente ma: de seguridad. Por eso hemos llenado el barco de automviles de carrera, de caballos rabes, de gamos, de galgos, de avestruces y lanchitas crif-craf, entre otros aparatos. La conversacin se diluye para dejar paso a Gardel. Ya sube majestuosamente las escaleras que lo sustraen de las garras de la tercera clase donde ha estado cantando canzonettas italianas a los pobres inmigrantes que son devueltos a sus pases de origen, despus de haber hecho la Amrica. Tambin ha entonado jotas aragonesas para no quedar mal con nadie y no ha podido recordar una bella cancin de frica meridional. En el puente de primera, saluda a todo el mundo y le besa la mano a una seorita muy delgadita y ojerosa con la cabeza plagada de rulitos; ondulacin permanente, croquignol, por lo visto sabrosa, ya que Gardel comenzar a devorar los diminutos bucles con verdadero apetito. Cuando ya no da ms, siempre sonriente le dir al Comisario de a Bordo, quitndose de una buena vez el cilindro y el largo echarpe blanco de seda natural: Mire. Y el Comisario de a Bordo, que est ahora distrado, lo mira complaciente y puede ver cmo Carlos Gardel toma el aspecto de Arcadio Ivanovich Svidrigailoff. Enseguida extrae del bolsillo derecho de su chaleco de piqu color crema, una pistolita con cachas de ncar del tamao de un dedo trtaro, descerrajndose un tiro en la zona augusta de la sien: sangra por el orificio un chorrito de agua cantarina como su sonrisa que se ir extenuando despus de la cada y de los funerales solemnes a los cuales asistirn sus santidades, sus coroneles, algunos desnudos desde luego, por la brisa y las viudas de Gardel, todas vestidas de un negro plido, cubiertas con tules insanos tirando a violeta, enlutadas hasta el sonrojo. Cuando la sala del teatro se coima, la orquesta arranca con un preludio. Todos aplauden cuando finaliza y Schneider sonre entre bambalinas y el pblico comienza a reconocer los rostros maquillados de Cachito y Chiqui, de Enriqueta, de Emma; Severo y Cndido han constituido un simptico caballito de utilera, que retoza entre las plateas; las luces de sala se apagan, el teln asciende lentamente, descubriendo un escenario nico que servir para el desarrollo de toda la obra.

ACTO PRIMERO Escena I

Una mujer se pasea con aires de pizpireta y un hombre la observa sensibilizado con su presencia: son Cleopompo y Eliodemo. Cleopompo: Ah mi dulce cancerbera la ms tiple, la del gusto aquilatado: tu ventisca, tu costado tu quejar que como pienso se espuma. Eliodemo: No miris el vado alado el afeite rezagado totoral como trinar del ferviente como la ftida cuenca del dogal no a la querella ataviada no a la zarza imponderada s a deidades apaisadas

s al Adn.

Escena II
Cleopompo: A la trompa blanquecina al almizcle de la espita al parpadear de la clama el jergn del mal verdin. Eliodemo: Testa sierpe, trota calas belln de feln de escamas cisne, pluma, pecho, gama, bautismal.

ACTO SEGUNDO Escena III

Cleopompo: Ave canora, detempladora bendita fibra del albardear ajamonada por la alcarra abocarada por aburar. Eliodemo: Pecho, despecho, la belfa izada, bendita rueca nclita, umbra, trupita enteca, la del solar. Cleopompo: (Indignado) Harapiento menesteroso, temprano alterca vila de rueca de zinc.

Escena IV
Cleopompo: A la vera del crespn vaya clamando supino su bidn. Eliodemo: Al arrebol, al giraldo hipoteco del primor.

ACTO TERCERO Escena V

Cleopompo: Cmo habis sabido ver virando la veleidad?

Escena VI

Eliodemo: Aplaudid, apostrofad las peticiones de cal. (En ese momento, todo se ilumina de dorado y entra un cndor anunciando el advenimiento. La mujer se mira el vientre extasiada; el vientre crece, hasta que revienta).

Escena VII
Cleopompo: Abacera luciente albo esquife encenagado abantado del afeite que cae sobre el mar vilente aburado del Tirol. Coro: Cipientes ovillados y ticosos perca incierta amado vilo de aire. Aticoro: Culantros de agorera perdigones remoquetes esmaltes de quiromancia numen distancia imbuida.

Escena VIII
(Entran los faunos y las ninfas, encabezados por Dionisio; se confunden con el coro y los actores: corre el whisky. Dionisio deber ser representado por una seora de edad). Eliodemo: Garbado mango del prado bifocada florecilla del contrito despertar. Oh campos de malta ciega. Oh silicios oh doncellas del tazar. Cleopompo: (antes del trasquilado) Adis ventura del friso corola de los pidientes peristilos penitentes nenfares, entredientes dinastas y ventiscas. Adis nidos, putas flores espejos y frusleras. Eliodemo: (sumergiendo) Adis albornoz de veda seor de la tecla pa estras bien merendadas pringosidades manas desvelos y seriedades.

FIN DEL TERCERO Y LTIMO ACTO

La gente abandona la sala discutiendo el sentido de la pieza; todos convienen en que ha faltado remate y lo afirman airadamente. De todas formas la tensin ha crecido dejando a muchos silenciosos y culpables. Los ltimos comentarios se van desvaneciendo junto a las mesas esperando que el Comisario de a Bordo comience a cantar los nmeros de la descomunal lotera que se anota en cartones enormes como los bostezos de los caballeros del ludo, que no se conforman con nada. Un grupo de asaltantes, con medias en la cabeza a la manera de antifaces, hacen poner a todo el mundo contra la pared, aclarando previamente que esto es un asalto. Se trata de delincuentes comunes, y uno de ellos, grita, sin que nadie se lo haya pedido, yo quiero tener mi casita propia y luego conturbado aclara que ellos son muchos de familia y no se pueden arreglar en un solo cuarto. El viga grita: barco a la vista, todos aplauden porque, en efecto, un barco se perfila en el horizont e; cuando se coloca a tiro de espingarda, recin enarbola la bandera pirata. Al abordaje ordena el Com isario de a Bordo y todos, prendidos de lianas, saltan sobre el barco enemigo, pasando a degello a la tripulacin. Luego hunden la nave que desaparece entre gemidos. A partir de ese momento, ninguno puede dormir porque los ahogados pasan el da golpeando el casco de la nave, pero nadie les abre. El Comisario de a Bordo es nombrado virrey con poderes extraordinarios y pasa revista a los heridos que colman los pequeos hospitales de campaa. Tambin visita colegios, maestras siamesas y las galeras vaciadas para la mudanza. Luego hablar por la red de radios y televisin, anunciando que ha decidido levantar el estado de cosas, inaugurar el estilo de vida, lustrar las algoras pblicas, despus de pasar un da de descanso en el sur ominoso del pas. Al salir tropieza con una extraa pasajera que lo mira tornasoladamente. El Comisario de a Bordo se quita la mscara descubriendo su verdadera identidad: El Monje. Luego la encara. Usted es la persona que quiere tener una aventura conmigo? E vero. No perdamos tiempo entonces: cuando una mujer ha llegado a cierto lmite, es intil negarse.

CONCLUSION
Palenque se qued mucho tiempo en el muelle; ya haca rato que el barco haba desaparecido en el horizonte y l segua quedndose. Le llam la atencin que no se hubiera asomado ni una sola vez antes de zarpar o de alejarse del muelle, pero supuso razones inconfortables, como estara muy triste, pr oblemas con el equipaje. S, l saba cmo era Simn, a quien difcilmente volvera a ver. Camin por los muelles obsedido por esta certeza y, caminando, lleg a Retiro como una hora despus. Estaba cansado y tom un taxi, pero no volvi a buscar su coche: maana, pens, indicndole al chofer la direccin de su casa. Un momento despus pasaban por la Jabonera de Vieytes; salud con un gesto casi imperceptible. Luego se distrajo, divag, se fue quedando dormido hasta despertar bruscamente treinta cuadras ms all, cerca de Palermo. Un coche haba entrado de contramano y casi choca con el taxi en el que iba; detrs un patrullero con el que tambin estn a punto de estrellarse. De inmediato los automviles desaparecen en la esquina siguiente ante el estupor de los pocos vecinos. El chofer que alcanza a frenar a tiempo, comenta. _Qu me dice? _Qu quiere que le diga? O yo estoy completamente loco, o en este pas estn pasando cosas muy raras. Algo de eso debe ser. Seran ladrones? Seran. Lo que pasa es que en esta ciudad, todo el mundo le agarr el gustito. El gustito a qu? El gustito. Se pasan el da jugando y le agarraron el gustito. Y cul es el asunto? A qu juegan? Al Vigilante y al Ladrn. A la Guerra. Sabe lo que pasa? No. La gente ve mucha pelcula.

Y qu quiere? Qu otra cosa quiere que haga?

SUMARIO
Recuerdo de Francisco Urondo por ngel Rama Introduccin CAPTULO PRIMERO I Estado de asamblea II La Paz III Interferencias IV Los cmicos y el dinero V Gauchos y lagunas VI Las buenas maneras VII Sombrero negro y chalina VIII Luz y sombra IX Fbulas, carios X Mala suerte CAPTULO SEGUNDO XI Noticias XII Las cosas se complican XIII La conversacin XIV Nueve de cada diez XV Rabelais XVI La cucha CAPTULO TERCERO XVII Esas casualidades XVIII Linda sorpresa XIX Mam XX La gaviota XXI En el aire XXII Un cafrcito XXIII Funerales XXIV Tcnicas XXV Testigos XXVI Picarda y peligros XXVII La ausente XXVIII Baldazo de agua fra CAPTULO CUARTO XXIX El discurso del mtodo XXX Pena mulata XXXI El mtodo XXXII Primera vista XXXIII Chang XXXIV Los latidos XXXV El ltimo amor XXXVI Fellini XXXVII Seco y enfermo XXXVIII Memoria CAPTULO QUINTO XXXIX Fras comunicaciones XL Pasado y futuro XLI Un americano en Pars XLII El espejo

XLIII Austerlitz XLIV La ltima cena XLV Yunta XLVI La carta XLVII Dilogo XLVIII Dom Perignon CAPTULO SEXTO XLIX Pianissimo L Transfiguracin LI Camus LII Siguen las casualidades LIII Danubio Azul LIV Cachondeo LV No ocurrir LVI Adis CAPTULO SPTIMO LVII Severo se confiesa LVIII Lagardere LIX Invasiones inglesas LX Presumido LXI Prueba de fuego LXII Guardaespaldas LXIII Dulce de leche LXIV Grandes almacenes LXV Cada LXVI Huida Eplogo Conclusin