A ORILLAS DEL RO PIEDRA ME SENT Y LLOR

PAULO COELHO
Un libro conmovedor y transparente que nos descubre los misterios de la vida

En toda historia de amor siempre hay algo que nos acerca a la eternidad y a la esencia de la vida, porque las historias de amor encierran en s todos los secretos del mundo. Pero qu ocurre cuando la timidez sacrifica un amor adolescente? Y qu sucede cuando, al ca o de los a!os, el destino hace que una mu"er reencuentre a su amado? # ella, la vida le ha ense!ado a ser fuerte y a dominar sus sentimientos. # l, que posee el don de la curaci$n, la religi$n le ha servido como refugio de sus conflictos interiores. Pero a am os les une un solo deseo% el de cumplir sus sue!os. El camino que ha r&n de recorrer es esca roso, y el sentimiento de culpa un o st&culo casi insalva le. Pero ser& a orillas del ro Piedra, en un pue lecito del Pirineo, donde am os descu rir&n su propia verdad. # orillas del ro Piedra me sent y llor es una novela fascinante y tierna que, con una prosa potica y transparente, nos sumerge de lleno en los misterios 'ltimos de la vida y el amor. (omo di"o )enza uro *e +premio ,o el de -iteratura .//01, Paulo (oelho conoce los secretos de la alquimia literaria. Paulo Coelho A orillas del ro Piedra me sent y llor

Para 2. (. y 3. 4., cuya comunicaci$n amorosa me hizo ver el rostro femenino de 5ios6 7$nica #ntunes, compa!era desde la primera hora, que con su amor y entusiasmo esparce el fuego por el mundo6 Paulo 8occo, por la alegra de las atallas que li ramos "untos, y por la dignidad de los com ates que li ramos entre nosotros6 9anya :., por iluminar el coraz$n de tu *tra Parte, mostrando cuan generosa es la vida si optamos por vivir ,uestro (amino6 7athe; -ore, por no ha er olvidado una sa ia lnea del 2 (hing% <-a perseverancia es favora le.= Y la Sabidura se ha acreditado por todos sus hijos. LUCAS, 7, 35

*h, 7ara, conce ida sin pecado, ruega por nosotros, que a ti recurrimos, amn.

NOTA DEL AUTOR >n misionero espa!ol visita a una isla, cuando se encontr$ con tres sacerdotes aztecas. ? ($mo rez&is vosotros? ?pregunt$ el padre. ? 3$lo tenemos una oraci$n ?respondi$ uno de los aztecas?. ,osotros decimos% <5ios, 9' eres tres, nosotros somos tres. 9en piedad de nosotros.= ? 4ella oraci$n ?di"o el misionero?. Pero no es e@actamente la plegaria que 5ios escucha. *s voy a ense!ar una mucho me"or. El padre les ense!$ una oraci$n cat$lica y prosigui$ su camino de evangelizaci$n. #!os m&s tarde, ya en el navo que lo lleva a de regreso a Espa!a, tuvo que pasar de nuevo por la isla. 5esde la cu ierta, vio a los tres sacerdotes en la playa, y los llam$ por se!as. En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el agua hacia l. ? APadreB APadreB ?grit$ uno de ellos, acerc&ndose al navo?. AEns!anos de nuevo la oraci$n que 5ios escucha, porque no conseguimos recordarlaB ? ,o importa ?di"o el misionero, viendo el milagro. Y pidi$ perd$n a 5ios por no ha er entendido antes que Cl ha la a todas las lenguas. Esta historia e"emplifica ien lo que quiero contar en A orillas del ro Piedra e se!t" # llor". 8ara vez nos damos cuenta de que estamos rodeados por lo E@traordinario. -os milagros suceden a nuestro alrededor, las se!ales de 5ios nos muestran el camino, los &ngeles piden ser odosD6 sin em argo, como aprendemos que e@isten f$rmulas y reglas para llegar hasta 5ios, no prestamos atenci$n a nada de esto. ,o entendemos que Cl est& donde le de"an entrar. -as pr&cticas religiosas tradicionales son importantes6 nos hacen participar con los dem&s en una e@periencia comunitaria de adoraci$n y de oraci$n. Pero nunca de emos olvidar que una e@periencia espiritual es so re todo una e@periencia pr&ctica del #mor. Y en el amor no e@isten reglas. Podemos intentar guiarnos por un manual, controlar el coraz$n, tener una estrategia de comportamientoD Pero todo eso es una tontera. Euien decide es el coraz$n, y lo que l decide es lo que vale. 9odos hemos e@perimentado eso en la vida. 9odos, en alg'n momento, hemos dicho entre l&grimas% <Estoy sufriendo por un amor que no vale la pena.= 3ufrimos porque descu rimos que damos m&s de lo que reci imos. 3ufrimos porque nuestro amor no es reconocido. 3ufrimos porque no conseguimos imponer nuestras reglas.

3ufrimos impensadamente, porque en el amor est& la semilla de nuestro crecimiento. (uando m&s amamos, m&s cerca estamos de la e@periencia espiritual. -os verdaderos iluminados, con las almas encendidas por el #mor, vencan todos los pre"uicios de la poca. (anta an, rean, reza an en voz alta, compartan aquello que 3an Pa lo llam$ la <santa locura=. Eran alegres, porque quien ama ha vencido el mundo, y no teme perder nada. El verdadero amor supone un acto de entrega total. A orillas del ro Piedra e se!t" # llor" es un li ro so re la importancia de esta entrega. Pilar y su compa!ero son persona"es ficticios, pero sm olos de los numerosos conflictos que nos acompa!an en la 'squeda de la *tra Parte. 9arde o temprano tenemos que vencer nuestros miedos, pues el camino espiritual se hace mediante la e@periencia diaria del amor. El mon"e 9homas 7erton deca% <-a vida espiritual consiste en amar. ,o se ama porque se quiera hacer el ien, o ayunar, o proteger a alguien. 3i o ramos de ese modo, estamos viendo al pr$"imo como un simple o "eto, y nos estamos viendo a nosotros como personas generosas y sa ias. Esto nada tiene que ver con el amor. #mar es comulgar con el otro, es descu rir en l una chispa divina.= Eue llanto de Pilar a orillas del ro Piedra nos lleve por el camino de esta comuni$n.

A orillas del ro Piedra e se!t" # llor". Cue!ta u!a le#e!da $ue todo lo $ue cae e! las a%uas de este ro &las hojas, los i!sectos, las plu as de las a'es& se tra!s(or a e! las piedras de su lecho. Ah, si pudiera arra!car e el cora)*! del pecho # tirarlo a la corrie!te+ as !o habra ,s dolor, !i !ostal%ia, !i recuerdos. A orillas del ro Piedra e se!t" # llor". -l (ro del i!'ier!o e haca se!tir las l,%ri as e! el rostro, $ue se e)claba! co! las a%uas heladas $ue pasaba! por dela!te de . -! al%.! lu%ar ese ro se ju!ta co! otro, despu"s co! otro, hasta $ue &lejos de is ojos # de i cora)*!& todas esas a%uas se co!(u!de! co! el ar. /ue is l,%ri as corra! as bie! lejos, para $ue i a or !u!ca sepa $ue u! da llor" por "l. /ue is l,%ri as corra! bie! lejos, as ol'idar" el ro Piedra, el o!asterio, la i%lesia e! los Piri!eos, la bru a, los ca i!os $ue recorri os ju!tos. 0l'idar" los ca i!os, las o!ta1as # los ca pos de is sue1os, sue1os $ue era! os # $ue #o !o co!oca. 2e acuerdo de i i!sta!te ,%ico, de a$uel o e!to e! el $ue u! s o u! !o puede ca biar toda !uestra e3iste!cia. Parece $ue !o sucedi* hace ta!to tie po #, si! e bar%o, hace ape!as u!a se a!a $ue ree!co!tr" a i a ado # lo perd. A orillas del ro Piedra escrib esta historia. Las a!os se e helaba!, las pier!as se e e!tu eca! a causa del (ro # de la postura, # te!a $ue desca!sar co!ti!ua e!te. & Procura 'i'ir. 4eja los recuerdos para los 'iejos &deca "l. /ui), el a or !os hace e!'ejecer a!tes de tie po, # !os 'uel'e ,s j*'e!es cua!do pasa la ju'e!tud. Pero 5c* o !o recordar a$uellos o e!tos6 Por eso escriba, para tra!s(or ar la triste)a e! !ostal%ia, la soledad e! recuerdos. Para $ue, cua!do acabara de co!tar e a is a esta historia, pudiese ju%ar e! el Piedra+ eso e haba dicho la ujer $ue e aco%i*. As &recorda!do las palabras de u!a sa!ta& las a%uas apa%ara! lo $ue el (ue%o escribi*. 7odas las historias de a or so! i%uales. 8aba os pasado la i!(a!cia # la adolesce!cia ju!tos. 9l se (ue, co o todos los uchachos de las ciudades pe$ue1as. 4ijo $ue $uera co!ocer el u!do, $ue sus sue1os iba! ,s all, de los ca pos de Soria. -stu'e al%u!os a1os si! !oticias. 4e 'e) e! cua!do, reciba al%u!a carta, pero eso era todo, por$ue "l !u!ca 'ol'i* a los bos$ues # a las calles de !uestra i!(a!cia. Cua!do ter i!" los estudios, e ud" a :ara%o)a, # descubr $ue "l te!a ra)*!. Soria era u!a ciudad pe$ue1a # su .!ico poeta (a oso
6

haba dicho $ue se hace ca i!o al a!dar. -!tr" e! la (acultad # e!co!tr" !o'io. Co e!c" a estudiar para u!as oposicio!es $ue !o se celebraro! !u!ca. 7rabaj" co o depe!die!ta, e pa%u" los estudios, e suspe!diero! e! las oposicio!es, ro p co! i !o'io. Sus cartas, ie!tras ta!to, e pe)aro! a lle%ar co! ,s (recue!cia, # al 'er los sellos de di'ersos pases se!ta e!'idia. 9l era i ,s 'iejo a i%o, $ue lo saba todo, recorra el u!do, se dejaba crecer las alas ie!tras #o trataba de echar races. 4e u! da para otro, sus cartas e pe)aro! a hablar de 4ios, # 'e!a! sie pre de u! is o lu%ar de ;ra!cia. -! u!a de ellas, a!i(estaba su deseo de e!trar e! u! se i!ario # dedicar su 'ida a la oraci*!. Yo le co!test", pidi"!dole $ue esperase u! poco, $ue 'i'iese u! poco ,s su libertad a!tes de co pro eterse co! al%o ta! serio. Al releer i carta, decid ro perla< 5$ui"! era #o para hablar de libertad o de co pro iso6 9l saba de esas cosas, # #o !o. U! da supe $ue estaba da!do co!(ere!cias, e sorpre!di*, por$ue era de asiado jo'e! para po!erse a e!se1ar !ada. Pero hace dos se a!as e a!d* u!a carta dicie!do $ue ira a 2adrid, # $ue deseaba co!tar co! i prese!cia. =iaj" dura!te cuatro horas, de :ara%o)a a 2adrid, por$ue $uera 'ol'er a 'erlo. /uera escucharlo. /uera se!tar e co! "l e! u! bar # recordar los tie pos e! $ue ju%,ba os ju!tos # crea os $ue el u!do era ta! %ra!de $ue !o se poda recorrer. SBADO ! DE D"C"E#BRE DE $%%& La co!(ere!cia era e! u! lu%ar ,s (or al de lo $ue haba i a%i!ado, # haba ,s %e!te de la $ue esperaba. >o e!te!d $u" era lo $ue ocurra. /ui"! sabe, a lo ejor se hi)o (a oso, pe!s". >o e haba dicho !ada e! sus cartas. Se!t deseos de hablar co! las perso!as prese!tes, pre%u!tarles $u" haca! all, pero e (alt* 'alor. 2e sorpre!d al 'erlo e!trar. Pareca di(ere!te del !i1o $ue haba co!ocido+ pero e! o!ce a1os las perso!as ca bia!. -staba ,s %uapo, # le brillaba! los ojos. & >os est, de'ol'ie!do lo $ue era !uestro &dijo u!a ujer a i lado. -ra u!a (rase e3tra1a. & 5/u" !os est, de'ol'ie!do6 &pre%u!t". & Lo $ue !os (ue robado. La reli%i*!.
7

& >o, !o !os est, de'ol'ie!do !ada &dijo u!a ujer ,s jo'e!, se!tada a i derecha&. >o !os puede! de'ol'er lo $ue #a !os perte!ece. & -!to!ces 5$u" haces a$u6 &pre%u!t* irritada la pri era ujer. & /uiero escucharlo. /uiero 'er c* o pie!sa!, por$ue #a !os $ue aro! u!a 'e), # puede! $uerer repetir la dosis. & 9l era u!a 'o) solitaria &dijo la ujer&. 8ace todo lo posible. La jo'e! esbo)* u!a so!risa ir*!ica # se 'ol'i* hacia dela!te, da!do por ter i!ada la co!'ersaci*!. & Para u! se i!arista, es u!a actitud 'alie!te &prosi%ui* la ujer, esta 'e) ir,!do e a , e! busca de su apo#o. Yo !o e!te!da !ada, !o abr la boca # la ujer desisti*. La jo'e! se!tada a i lado e %ui1* u! ojo, co o si #o (uese su aliada. Pero #o estaba $uieta por otra ra)*!. Pe!saba e! lo $ue haba dicho la se1ora. Se i!arista. >o poda ser. 9l e habra a'isado. Co e!)* a hablar, # #o !o co!se%ua co!ce!trar e del todo. 7e!dra $ue haber e 'estido ejor, pe!saba, si! e!te!der la causa de ta!ta preocupaci*!. 9l e haba descubierto e! la platea, # #o i!te!taba desci(rar sus pe!sa ie!tos< 5c* o estara #o6 5/u" di(ere!cia ha# e!tre u!a uchacha de dieciocho # u!a ujer de 'ei!ti!ue'e6 Su 'o) era la de sie pre. Pero sus palabras haba! ca biado ucho. Es necesario correr riesgos, deca. 3$lo entendemos del todo el milagro de la vida cuando de"amos que suceda lo inesperado. 9odos los das 5ios nos da, "unto con el sol, un momento en el que es posi le cam iar todo lo que nos hace infelices. 9odos los das tratamos de fingir que no perci imos ese momento, que ese momento no e@iste, que hoy es igual que ayer y ser& igual que ma!ana. Pero quien presta atenci$n a su da, descu re un instante de silencio despus del almuerzo, en las mil y una cosas que nos parecen iguales. Ese momento e@iste% un momento en el que toda la fuerza de las estrellas pasa a travs de nosotros y nos permite hacer milagros. -a felicidad es a veces una endici$n, pero por lo general es una conquista. El instante m&gico del da nos ayuda a cam iar, nos hace ir en usca de nuestros sue!os. Famos a sufrir, vamos a tener momentos difciles, vamos a afrontar muchas desilusionesD, pero todo es pasa"ero, y no de"a marcas. Y en el futuro podemos mirar hacia atr&s con orgullo y fe.
8

Po re del que tiene miedo de correr riesgos. Porque se quiz& no se decepcione nunca, ni tenga desilusiones, ni sufra como los que persiguen un sue!o. Pero al mirar hacia atr&s ?porque siempre miramos hacia atr&s? oir& el coraz$n que le dice% <Eu hiciste con los milagros que 5ios sem r$ en tus das? Eu hiciste con los talentos que tu 7aestro te confi$? -os enterraste en el fondo de una cueva, porque tenas miedo de perderlos. Entonces, sta es tu herencia% la certeza de que has desperdiciado tu vida.= Po re de quien escucha estas pala ras. Porque entonces creer& en milagros, pero los instantes m&gicos de su vida ya ha r&n pasado. Las perso!as lo rodearo! cua!do ter i!* de hablar. -sper", preocupada por la i presi*! $ue te!dra de despu"s de ta!tos a1os. 2e se!ta u!a !i1a< i!se%ura, celosa por$ue !o co!oca a sus !ue'os a i%os, te!sa por$ue prestaba ,s ate!ci*! a los otros $ue a . -!to!ces se acerc*. Se puso rojo, # #a !o era a$uel ho bre $ue deca cosas i porta!tes+ 'ol'a a ser el !i1o $ue se esco!da co! i%o e! la er ita de Sa! Saturio, habla!do de sus sue1os de recorrer el u!do, ie!tras !uestros padres peda! a#uda a la polica pe!sa!do $ue !os haba os aho%ado e! el ro. & 8ola, Pilar &dijo. Lo bes" e! la ejilla. Podra haberle dicho al%u!as palabras de elo%io. Podra haber hecho al%.! co e!tario %racioso sobre la i!(a!cia, # sobre el or%ullo $ue se!ta de 'erlo as, ad irado por los de ,s. Podra haberle e3plicado $ue !ecesitaba salir corrie!do # co%er el .lti o autob.s !octur!o para :ara%o)a. Podra' ?a ,s lle%are os a co pre!der el si%!i(icado de esta (rase. Por$ue e! todos los o e!tos de !uestra 'ida e3iste! cosas $ue podra! haber sucedido # ter i!aro! !o sucedie!do. -3iste! i!sta!tes ,%icos $ue 'a! pasa!do i!ad'ertidos #, de repe!te, la a!o del desti!o ca bia !uestro u!i'erso. ;ue lo $ue sucedi* e! a$uel o e!to. -! 'e) de todas las cosas $ue #o poda haber hecho, hice u! co e!tario $ue &u!a se a!a despu"s & e trajo dela!te de este ro # e hi)o escribir estas l!eas. & 5Pode os to ar u! ca("6 &(ue lo $ue dije. Y "l, 'ol'i"!dose hacia , acept* la a!o $ue el desti!o e o(reca< & Sie!to u!a %ra! !ecesidad de hablar co!ti%o. 2a1a!a te!%o u!a co!(ere!cia e! @ilbao. =o# e! coche. & 7e!%o $ue 'ol'er a :ara%o)a &respo!d, si! saber $ue all estaba la .lti a salida.

Pero, e! u!a (racci*! de se%u!do, $ui), por$ue 'ol'a a ser u!a !i1a, $ui), por$ue !o so os !osotros los $ue escribi os los ejores o e!tos de !uestras 'idas, dije< & -s el pue!te de la A! aculada. Puedo aco pa1arte hasta @ilbao, # re%resar desde all. 7e!a el co e!tario sobre el se i!arista e! la pu!ta de la le!%ua. & 5/uieres pre%u!tar e al%o6 &dijo "l, !ota!do i e3presi*!. & S &trat" de disi ular&. A!tes de la co!(ere!cia, u!a ujer dijo $ue le estabas de'ol'ie!do lo $ue era de ella. & >ada i porta!te. & Para es i porta!te. >o s" !ada de tu 'ida, e sorpre!de 'er a ta!ta %e!te a$u. 9l se ri*, # se 'ol'i* para ate!der a otros prese!tes. & U! o e!to &dije, co%i"!dolo del bra)o&. >o has co!testado a i pre%u!ta. & >ada $ue te i!terese ucho, Pilar. & 4e cual$uier a!era, $uiero saberlo. 9l respir* ho!do # e lle'* a u! ri!c*! de la sala. & Las tres %ra!des reli%io!es o!otestas, el judas o, el catolicis o # el isla is o, so! asculi!as. Los sacerdotes so! ho bres. Los ho bres %obier!a! los do% as # hace! las le#es. & 5Y $u" $uiso decir la se1ora6 9l 'acil* u! poco. Pero respo!di*< & /ue te!%o u!a 'isi*! di(ere!te de las cosas. /ue creo e! el rostro (e e!i!o de 4ios. Bespir" ali'iada+ la ujer estaba e!%a1ada. 9l !o poda ser se i!arista, por$ue los se i!aristas !o tie!e! u!a 'isi*! di(ere!te de las cosas. & 7e has e3plicado u# bie! &respo!d. La uchacha $ue e haba %ui1ado el ojo e esperaba e! la puerta. & S" $ue perte!ece os a la is a tradici*! &dijo&. 2e lla o @rida. & >o s" de $u" e hablas &respo!d. & Claro $ue lo sabes &se ri*. 2e co%i* del bra)o # sali os ju!tas, a!tes de $ue #o tu'iese tie po de e3plicarle !ada. La !oche !o era u# (ra, # #o !o saba $u" hacer hasta la a1a!a si%uie!te. & 5Ad*!de 'a os6 &pre%u!t". & 8asta la estatua de la 4iosa &(ue su respuesta. & >ecesito u! hotel barato para pasarla !oche. & 4espu"s te di%o d*!de.

10

Pre(era se!tar e e! u! ca(", co!'ersar u! poco ,s, saber todo lo posible sobre "l. Pero !o $uera discutir co! ella+ dej" $ue e %uiase por el Paseo de la Castella!a, pues haca a1os $ue !o 'ea 2adrid. -! edio de la a'e!ida se detu'o # se1al* el cielo. & All est,&dijo. La lu!a lle!a brillaba e!tre las ra as si! hojas. & -st, bo!ita co e!t". Pero ella !o e escuchaba. Abri* los bra)os e! (or a de cru), hi)o %irar las pal as de las a!os hacia arriba # se $ued* co!te pla!do la lu!a. 4*!de e (ui a eter &pe!s"&. =i!e a asistir a u!a co!(ere!cia, ter i!" e! el Paseo de la Castella!a # a1a!a 'iajo a @ilbao. & 0h espejo de la 4iosa 7ierra&dijo la uchacha co! los ojos cerrados&. -!s"1a!os !uestro pode ha) $ue los ho bres !os co pre!da!. >acie!do, brilla!do, urie!do # resucita!do e! el cielo, !os ostraste el ciclo de la se illa # del (ruto. La uchacha estir* los bra)os hacia el cielo # se $ued* u! lar%o rato e! esa posici*!. Las perso!as $ue pasaba! la iraba! # se rea!, pero ella !o s daba cue!ta+ $uie! se ora de 'er%Ce!)a era #o, por estar a su lado. & >ecesitaba hacer esto &dijo, despu"s de hacerle u!a lar%a re'ere!cia a la lu!a&. Para $ue la 4iosa !os proteja. & 54e $u" hablas6 & 4e lo is o $ue hablaba tu a i%o, s*lo $ue co! palabras 'erdaderas. 2e arrepe!t de !o haber prestado ate!ci*! a la co!(ere!cia. >o saba bie! de $u" haba hablado "l. & >osotras co!oce os el rostro (e e!i!o de 4ios &dijo la uchacha cua!do !os pusi os a ca i!ar de !ue'o&. >osotras, las ujeres, $ue e!te!de os # a a os a la Dra! 2adre. Pa%a os !uestra sabidura co! las persecucio!es # las ho%ueras, pero sobre'i'i os. Y ahora e!te!de os sus isterios. Las ho%ueras. Las brujas. 2ir" co! ,s ate!ci*! a la ujer $ue te!ia lado. -ra bo!ita, la ele!a pelirroja le caa hasta da espalda. & 2ie!tras los ho bres sala! a ca)ar, !osotras !os $ued,ba os e! las ca'er!as, e! el 'ie!tre de 2adre, cuida!do a !uestros hijos & prosi%ui* ella&. Y (ue all do!de la Dra! 2adre !os lo e!se1* todo. -l ho bre 'i'a e! o'i ie!to, ie!tras !osotras est,ba os e! el 'ie!tre de la 2adre. -so !os hi)o percibir $ue las se illas se tra!s(or aba! e! pla!tas, # a'isa os a !uestros ho bres. 8ici os el pri er pa!, # los ali e!ta os. 2oldea os el pri er 'aso para $ue
11

bebiese!. Y e!te!di os el ciclo de la creaci*!, por$ue !uestro cuerpo repeta el rit o de la lu!a. 4e repe!te la uchacha se detu'o< & All est, ella. 2ir". -! el ce!tro de u!a pla)a rodeada por el tr,!sito, haba u!a (ue!te. -! el edio de esa (ue!te, u!a escultura represe!taba a u!a ujer e! u! carruaje tirado por leo!es. & -s la pla)a de la Cibeles &dije, $uerie!do de ostrarle $ue co!oca 2adrid. 8aba 'isto esa escultura e! dece!as de postales. Pero ella !o e escuchaba. -staba e! itad de la calle, trata!do de es$ui'ar el tr,!sito. & E=a os allF &%ritaba, lla ,!do e por se1as e!tre los coches. 4ecid alca!)arla, s*lo para pre%u!tarle el !o bre de u! hotel. A$uella locura e estaba ca!sa!do, # !ecesitaba dor ir. Lle%a os a la (ue!te casi al is o tie po+ #o co! el cora)*! a%itado # ella co! u!a so!risa e! los labios. & E-l a%uaF &dijo&. E-l a%ua es su a!i(estaci*!F & Por (a'or, !ecesito el !o bre de u! hotel barato. 2eti* las a!os e! la (ue!te. & 8a) lo is o & e dijo&. 7oca el a%ua. & 4e !i!%u!a a!era. 2e 'o# a buscar u! hotel. & S*lo u! o e!to ,s. La uchacha sac* u!a pe$ue1a (lauta del bolso # e pe)* a tocar. La .sica pareca te!er u! e(ecto hip!*tico< el ruido del tr,!sito e pe)* a alejarse # i cora)*! se tra!$uili)*. 2e se!t" e! el borde de la (ue!te, escucha!do el so!ido del a%ua # el de la (lauta, co! los ojos cla'ados e! la lu!a lle!a e!ci a de !osotras. Al%o e deca $ue & au!$ue !o lo pudiese co pre!der del todo& all estaba u! poco de i !aturale)a de ujer. >o s" dura!te cu,!to tie po toc* ella. Al ter i!ar, se 'ol'i* hacia la (ue!te. & Cibeles &dijo&. U!a de las a!i(estacio!es de la Dra! 2adre. /ue %obier!a las cosechas, suste!ta las ciudades, de'uel'e a la ujer a su papel de sacerdotisa. & 5/ui"! eres6 &pre%u!t"&. 5Por $u" e pediste $ue te aco pa1ase6 -lla se 'ol'i* hacia < & So# lo $ue supo!es $ue so#. ;or o parte de la reli%i*! de la 7ierra. & 5Y $u" $uieres de 6 & Puedo leerte los ojos. Puedo leerte el cora)*!. 7e 'as a apasio!ar. Y 'as a su(rir.
12

& 5Yo6 & Sabes de $u" hablo. =i c* o te iraba. 7e a a. -sa ujer estaba loca. & Por eso te ped $ue salieras co! i%o &prosi%ui*&. Por$ue "l es i porta!te. Au!$ue di%a to!teras, por lo e!os reco!oce a la Dra! 2adre. >o dejes $ue se pierda. A#.dalo. & >o sabes lo $ue dices. -st,s perdida e! tus (a!tasas &dije, ie!tras 'ol'a a i!ter!ar e e!tre los coches, jura!do !o 'ol'er a pe!sar !u!ca ,s e! las palabras de a$uella ujer. DO#"N(O ) DE D"C"E#BRE DE $%%& Para os a to ar u! ca(". & La 'ida te e!se1* uchas cosas &dije, trata!do de i!iciar u!a co!'ersaci*!. & 2e e!se1* $ue pode os apre!der, e e!se1* $ue pode os ca biar &respo!di* "l&. Au!$ue pare)ca i posible. -staba corta!do el asu!to. Casi !o haba os co!'ersado dura!te las dos horas de 'iaje hasta a$uel bar de la carretera. Al pri!cipio i!te!t" recordar !uestro tie po de i!(a!cia, pero "l ape!as ostraba u! educado i!ter"s. >i si$uiera e oa, # e haca pre%u!tas sobre cosas $ue #o #a haba dicho. Pareca $ue al%o !o a!daba bie!. Poda ser $ue el tie po # la dista!cia lo hubiese! apartado para sie pre de i u!do. 9l habla sobre i!sta!tes ,%icos &pe!s"&. 5/u" di(ere!cia ha# e! la carrera $ue si%uiero! Car e!, Sa!tia%o o 2ara6 Su u!i'erso era otro, Soria !o era ,s $ue u! recuerdo dista!te< dete!ida e! el tie po, co! los a i%os de la i!(a!cia toda'a e! la i!(a!cia, # los 'iejos toda'a 'i'os hacie!do lo $ue haca! 'ei!ti!ue'e a1os a!tes. - pec" a arrepe!tir e de haber aceptado el 'iaje e! coche. Cua!do 'ol'i* a ca biar de te a, dura!te el ca(", decid !o i!sistir ,s. Las dos horas resta!tes, hasta @ilbao, (uero! u!a 'erdadera tortura. 9l iraba la carretera, #o iraba por la 'e!ta!illa, # !i!%u!o de los dos ocultaba el alestar $ue se haba i!stalado. -l coche al$uilado !o te!a radio, # la soluci*! era a%ua!tar el sile!cio. & =a os a pre%u!tar d*!de $ueda la estaci*! de autobuses &dije, e! cua!to sali os de la autopista&. 8a# u!a l!ea re%ular a :ara%o)a. -ra la hora de la siesta # haba poca %e!te e! las calles. Pasa os por dela!te de u! se1or, de u!a pareja de j*'e!es, # "l !o se detu'o a pedir i!(or aci*!. & 57. sabes d*!de $ueda6 &pre%u!t", despu"s de u! rato. & 54*!de $ueda $u"6
13

9l se%ua si! prestar ate!ci*! a lo $ue #o deca. 4e repe!te e!te!d a$uel sile!cio. 54e $u" poda co!'ersar co! u!a ujer $ue !u!ca se haba a'e!turado por el u!do6 5/u" i!ter"s poda te!er estar al lado de al%uie! $ue te a lo desco!ocido, $ue pre(era u! e pleo se%uro # u! atri o!io co!'e!cio!al6 Yo &pobre de & hablaba de los is os a i%os de la i!(a!cia, de los is os recuerdos pol'orie!tos de u! pueblo i!si%!i(ica!te. -ra i .!ico te a. & 2e puedes dejar a$u is o &dije cua!do lle%a os a lo $ue pareca ser el ce!tro de la ciudad. 7rataba de ostrar e !atural, pero e se!ta est.pida, i!(a!til # aburrida. 9l !o detu'o el coche. & 7e!%o $ue co%er el autob.s para re%resar a :ara%o)a &i!sist. & >u!ca estu'e a$u. >o s" d*!de $ueda i hotel. >o s" d*!de te!%o $ue dar la co!(ere!cia. >o s" d*!de $ueda la estaci*! de autobuses. & Ya la e!co!trar", !o te preocupes. 4is i!u#* la 'elocidad, pero si%ui* co!ducie!do. & 2e %ustara... &dijo. Por dos 'eces !o co!si%ui* ter i!ar la (rase. Yo i a%i!aba $u" era lo $ue le %ustara< a%radecer i co pa1a, a!dar recuerdos a los a i%os #, de esa a!era, ali'iar a$uella se!saci*! desa%radable. & 2e %ustara $ue (ueses co! i%o a la co!(ere!cia de esta !oche& dijo por (i!. 2e lle'" u! susto. /ui), estu'iese trata!do de %a!ar tie po para reparar el i!c* odo sile!cio del 'iaje. & 2e %ustara ucho $ue (ueses co! i%o &repiti*. Yo poda ser u!a uchacha de pro'i!cias, si! %ra!des historias $ue co!tar, si! el brillo # la prese!cia de las ujeres de la ciudad. Pero la 'ida de pro'i!cias, au!$ue !o ha%a a la ujer ,s ele%a!te o ejor preparada, le e!se1a a escuchar el cora)*!, a e!te!der sus i!sti!tos. Para i sorpresa, el i!sti!to e deca $ue "l estaba sie!do si!cero. Bespir" ali'iada. Claro $ue !o e $uedara a co!(ere!cia al%u!a, pero al e!os i a i%o $uerido pareca estar de 'uelta, lla ,!do e para asistir a sus a'e!turas, co partie!do co! i%o sus iedos # 'ictorias. & Dracias por la i!'itaci*! &respo!d&. Pero !o te!%o di!ero para hotel, # !ecesito re%resar a (i! de se%uir co! is estudios. & Yo te!%o al%o de di!ero. Puedes $uedarte e! i habitaci*!. Pedi os dos ca as separadas. Ad'ert $ue "l estaba e pe)a!do a sudar, a pesar del (ro. 2i cora)*! se puso a e!'iar se1ales de alar a $ue #o !o co!se%ua ide!ti(icar. La

14

se!saci*! de ale%ra de haca u!os o e!tos (ue sustituida por u!a i! e!sa co!(usi*!. 4etu'o el coche de repe!te # e ir* directo a los ojos. >adie lo%ra e!tir, !adie lo%ra ocultar !ada cua!do ira directo a los ojos. Y toda ujer, co! u! !i o de se!sibilidad, co!si%ue leer los ojos de u! ho bre e!a orado. Por absurda $ue pare)ca, por (uera de lu%ar # de tie po $ue se a!i(ieste esa pasi*!. 2e acord" i! ediata e!te de las palabras de la ujer pelirroja de la (ue!te. >o era posible. Pero era 'erdad. >u!ca, !u!ca e! i 'ida haba pe!sado $ue "l &ta!to tie po despu"s& se acordase toda'a. 9ra os !i1os, 'i'a os ju!tos # descubri os el u!do co%idos de la a!o. Yo le a ", si es $ue u!a !i1a puede e!te!der del todo el si%!i(icado del a or. Pero a$uello haba sucedido haca ucho tie po, e! otra 'ida, do!de la i!oce!cia deja el cora)*! abierto a todo lo ejor $ue ha# e! la 'ida. Ahora "ra os adultos # respo!sables. Las cosas de la i!(a!cia era! cosas de la i!(a!cia. =ol' a irarlo a los ojos. Yo !o $uera o !o poda creerlo. & 7e!%o s*lo esta co!(ere!cia, # esta os e! el pue!te de la A! aculada Co!cepci*!. >ecesito ir a las o!ta1as &prosi%ui*&. >ecesito ostrarte al%o. -l ho bre brilla!te, $ue hablaba de i!sta!tes ,%icos, estaba (re!te a , actua!do de la a!era ,s e$ui'ocada posible. A'a!)aba de asiado r,pido, estaba i!se%uro, haca propuestas co!(usas. Besultaba duro 'erle de ese odo. Abr la puerta, sal # e recost" co!tra el coche. 2e $ued" ira!do la a'e!ida casi desierta. -!ce!d u! ci%arrillo # trat" de !o pe!sar. Poda disi ular, (i!%ir $ue !o e!te!da+ poda tratar de co!'e!cer e de $ue era real e!te la propuesta de u! a i%o a u!a a i%a de la i!(a!cia. /ui), "l hubiese estado 'iaja!do de asiado tie po, # e pe)ase a co!(u!dir las cosas. /ui), #o estu'iese e3a%era!do. 9l baj* del coche # se se!t* a i lado. & 2e %ustara $ue (ueses a la co!(ere!cia esta !oche &dijo, u!a 'e) ,s&. Pero si !o puedes, lo co pre!do. -so era. -l u!do haba dado u!a 'uelta co pleta, # re%resaba al pu!to de ori%e!. >o era !ada de lo $ue pe!saba< "l #a !o i!sista, #a estaba dispuesto a dejar e partir. Los ho bres e!a orados !o se co porta! de esa a!era. 2e se!t aturdida # ali'iada al is o tie po. S, e poda $uedar por lo e!os u! da. Ce!ara os ju!tos, # !os e bria%ara os u! poco,
15

cosa $ue ja ,s haba os hecho cua!do "ra os !i1os. -ra u!a bue!a oportu!idad para ol'idar las to!teras $ue haba pe!sado u!os i!utos a!tes, u!a bue!a oportu!idad para ro per el hielo $ue !os haba aco pa1ado desde 2adrid. U! da !o supo!dra !i!%u!a di(ere!cia. Por lo e!os te!dra al%o $ue co!tarles a is a i%as. & Ca as separadas &dije, e! to!o de bro a&. Y t. pa%as la ce!a, por$ue a esta edad si%o sie!do estudia!te. >o te!%o di!ero. 4eja os las aletas e! la habitaci*! del hotel, # baja os # (ui os ca i!a!do hasta el local de la co!(ere!cia. Lle%a os te pra!o, # !os se!ta os e! u! ca(". & 7e $uiero dar al%o &dijo "l, e!tre%,!do e u!a bolsita roja. La abr i! ediata e!te. 4e!tro haba u!a edalla 'ieja # o3idada, co! >uestra Se1ora de las Dracias e! u! lado # el Sa%rado Cora)*! de ?es.s e! el otro. & -ra tu#a &dijo al 'er i cara de sorpresa. 2i cora)*! e pe)* de !ue'o a dar se1ales de alar a. & U! da de oto1o co o "ste, cua!do te!a os u!os die) a1os, e se!t" co!ti%o e! la pla)a $ue tie!e el roble %ra!de. Yo $uera decir al%o $ue haba e!sa#ado dura!te se a!as. -! cua!to co e!c", e dijiste $ue habas perdido la edalla e! la er ita de Sa! Saturio, # e pediste $ue (uera a buscarla. Yo e acordaba. 4ios o, claro $ue e acordaba. & Lo%r" e!co!trarla &prosi%ui*&. Pero cua!do re%res" a la pla)a #a !o te!a coraje para decir lo $ue haba e!sa#ado. -!to!ces e pro et $ue s*lo te e!tre%ara la edalla cua!do pudiese ter i!ar la (rase $ue haba co e!)ado a decir a$uel da, hace casi 'ei!te a1os. 4ura!te ucho tie po i!te!t" ol'idar, pero la (rase se%ua prese!te. >o puedo 'i'ir ,s co! ella. 4ej* el ca(". -!ce!di* u! ci%arrillo # se $ued* u! lar%o rato ira!do la pu!ta. ;i!al e!te se 'ol'i* hacia . & -s u!a (rase u# se!cilla &dijo&. 7e $uiero. # veces nos invade una sensaci$n de tristeza que no logramos controlar, deca l. Perci irnos que el instante m&gico de aquel da pas$, y que nada hicimos. Entonces la vida esconde su magia y su arte. 9enemos que escuchar al ni!o que fuimos un da, y que todava e@iste dentro de nosotros. Ese ni!o entiende de momentos m&gicos. Podemos reprimir su llanto, pero no podemos acallar su voz. Ese ni!o que fuimos un da contin'a presente. 4ienaventurados los peque!os, porque de ellos es el 8eino de los (ielos.
16

3i no nacemos de nuevo, si no volvemos a mirar la vida con la inocencia y el entusiasmo de la infancia, no tiene sentido seguir viviendo. E@isten muchas maneras de suicidarse. -os que tratan de matar el cuerpo ofenden la ley de 5ios. -os que tratan de matar el alma tam in ofenden la ley de 5ios aunque su crimen sea menos visi le a los o"os del hom re. Prestemos atenci$n a lo que nos dice el ni!o que tenemos guardado en el pecho. ,o nos avergoncemos por causa de l. ,o de"emos que sufra miedo, porque est& solo y casi nunca se le escucha. Permitamos que tome un poco las riendas de nuestra e@istencia. Ese ni!o sa e que un da es diferente de otro. Gagamos que se vuelva a sentir amado. Gagamos que se sienta ien, aunque eso signifique o rar de una manera a la que no estamos acostum rados, aunque parezca estupidez a los o"os de los dem&s. 8ecuerden que la sa idura de los hom res es locura ante 5ios. 3i escuchamos al ni!o que tenemos en el alma, nuestros o"os volver&n a rillar. 3i no perdemos el contacto con ese ni!o, no perderemos el contacto con la vida. Los colores a i alrededor e pe)aro! a 'ol'erse ,s i!te!sos+ se!ta $ue hablaba ,s alto, $ue haca ,s ruido cua!do dejaba el 'aso e! la esa. U! %rupo de casi die) perso!as haba ido directa e!te de la co!(ere!cia a ce!ar. 7odos hablaba! al is o tie po, # #o so!rea+ so!rea por$ue era u!a !oche di(ere!te. La pri era !oche, e! uchos a1os, $ue !o haba pla!eado. E/u" ale%raF Cua!do decid 'iajar a 2adrid, te!a los se!ti ie!tos # las accio!es bajo co!trol. 4e repe!te, todo haba ca biado. All estaba #o, e! u!a ciudad $ue !u!ca haba pisado au!$ue estaba a e!os de tres horas de i ciudad !atal. Se!tada a!te a$uella esa do!de s*lo co!oca a u!a perso!a... # todos hablaba! co! i%o co o si e co!ociese! desde haca ucho tie po. Sorpre!dida co! i%o is a por$ue era capa) de co!'ersar, beber # di'ertir e co! ellos. Yo estaba all por$ue, de repe!te, la 'ida e haba dado la =ida. >o se!ta culpa, !i iedo !i 'er%Ce!)a. A edida $ue pasaba el tie po a su lado, # lo oa hablar, e iba co!'e!cie!do de $ue te!a ra)*!< e3iste! o e!tos e! los $ue toda'a es !ecesario correr ries%os, dar pasos i!se!satos. 2e paso das # das dela!te de esos libros # cuader!os, hacie!do u! es(uer)o sobrehu a!o para co prar i propia escla'itud &pe!s"&.
17

5Por $u" $uiero ese e pleo6 5/u" e 'a a aportar co o ser hu a!o o co o ujer6 >ada. Yo !o haba !acido para pasar el resto de i 'ida se!tada a!te u! escritorio, a#uda!do a los jueces a resol'er sus procesos. >o puedo pe!sar as sobre i 'ida. 7e!dr" $ue 'ol'er a ella esta is a se a!a. 4eba de ser el e(ecto del 'i!o. A (i! de cue!tas, el $ue !o trabaja !o co e. -sto es u! sue1o. Se acabar,. Pero 5cu,!to tie po puedo prolo!%ar este sue1o6 Por pri era 'e) pe!s" e! aco pa1arlo hasta las o!ta1as e! los das si%uie!tes. Al (i! # al cabo, haba 'arios das de (iesta se%uidos. & 5/ui"! eres6 &pre%u!t* u!a bella ujer $ue estaba e! !uestra esa. & U!a a i%a de la i!(a!cia&respo!d. & 5Ya haca estas cosas cua!do era !i1o6&prosi%ui*. & 5/u" cosas6 Pareci* $ue la co!'ersaci*! de la esa e!%uaba, se apa%aba. & Ya sabes &i!sisti* la ujer&. Los ila%ros. & 9l #a saba hablar bie! &respo!d, si! e!te!der lo $ue e deca. 7odos se riero!, i!cluso "l. 2e $ued" si! saber el oti'o de esa risa. Pero el 'i!o e liberaba, # !o !ecesitaba co!trolar todo lo $ue suceda. Call", ir" alrededor, hice u! co e!tario cual$uiera sobre u! asu!to $ue ol'id" e! se%uida. Y 'ol' a pe!sar e! los das (esti'os. -ra bue!o estar all, co!ocie!do %e!te !ue'a. Las perso!as discuta! cosas serias e!tre los co e!tarios %raciosos, # #o te!a la se!saci*! de estar participa!do e! lo $ue ocurra e! el u!do. Al e!os por esa !oche !o era u!a ujer $ue asiste a la 'ida edia!te la tele'isi*! o los peri*dicos. Cua!do 'ol'iese a :ara%o)a te!dra uchas cosas $ue co!tar. Si aceptaba la i!'itaci*! para el da de la A! aculada, $ui), podra 'i'ir u! a1o e!tero de !ue'os recuerdos. 9l te!a toda la ra)*! para !o ate!der a i co!'ersaci*! sobre Soria, pe!s". Y se!t pe!a de is a< haca a1os $ue el caj*! de i e oria %uardaba las is as historias. & @ebe u! poco ,s &dijo u! ho bre de pelo bla!co, lle!,!do e el 'aso. @eb. Pe!s" e! las pocas cosas $ue te!dra para co!tar a is hijos # !ietos. & Cue!to co!ti%o&dijo "l, de odo $ue sola e!te #o pudiera orlo&. =a os hasta ;ra!cia. -l 'i!o e dejaba ,s libre para decir lo $ue pe!saba.
18

& S*lo si pode os dejar bie! e! claro u!a cosa &respo!d. & 5/u"6 & A$uello $ue e dijiste a!tes de la co!(ere!cia. -! el ca(". & 5La edalla6 & >o &respo!d, ir,!dolo a los ojos # hacie!do lo posible para parecer sobria&. A$uello $ue dijiste. & 4espu"s habla os &dijo "l, ca bia!do de te a. La declaraci*! de a or. >o haba os te!ido tie po para charlar, pero podra co!'e!cerlo de $ue !o era !ada de a$uello. & Si $uieres $ue 'iaje co!ti%o, tie!es $ue escuchar e &dije. & >o $uiero co!'ersar a$u. >os esta os di'irtie!do. & 7. te (uiste u# pro!to de Soria&i!sist&. Yo !o so# ,s $ue u! la)o co! tu tierra. 7e acer$u" a tus races, # eso te dio (uer)as para se%uir adela!te. Pero #a est,. >o puede e3istir !i!%.! a or. 9l e escuch* si! hacer !i!%.! co e!tario. Al%uie! lo lla * para or su opi!i*!, # !o pude se%uir co! la co!'ersaci*!. Por lo e!os he dejado claro lo $ue pie!so, e dije. >o poda e3istir se eja!te a or+ eso s*lo ocurra e! los cue!tos de hadas. Por$ue, e! la 'ida real, el a or !ecesita ser posible. A!cluso au!$ue !o ha#a u!a retribuci*! i! ediata, el a or s*lo co!si%ue sobre'i'ir cua!do e3iste la espera!)a &por leja!a $ue sea& de $ue co!$uistare os a la perso!a a ada. -l resto es (a!tasa. Co o si hubiese adi'i!ado i pe!sa ie!to, le'a!t* el 'aso para bri!dar co! i%o desde el otro lado de la esa. & EPor el a orF &dijo. 7a bi"! estaba u! poco e bria%ado. 4ecid apro'echar la oportu!idad. & Por los sabios, capaces de e!te!der $ue ciertos a ores so! locuras de la i!(a!cia &dije. & -l $ue es sabio, s*lo es sabio por$ue a a. -l $ue es loco, s*lo es loco por$ue pie!sa $ue puede e!te!der el a or &respo!di* "l. Las de ,s perso!as de la esa o#ero! el co e!tario, # e! se%uida co e!)* u!a a!i ada co!'ersaci*! sobre el a or. 7odos te!a! u!a opi!i*! (or ada, de(e!da! sus pu!tos de 'ista co! u1as # die!tes, # (uero! !ecesarias 'arias botellas de 'i!o para cal arlos. ;i!al e!te al%uie! dijo $ue #a era tarde # $ue el due1o del restaura!te $uera cerrar. & 7e!dre os ci!co das (esti'os &%rit* al%uie! e! otra esa&. ESi el due1o $uiere cerrar el restaura!te es por$ue 'osotros estabais habla!do de te as seriosF 7odos se riero!, e!os "l.
19

& 54*!de debera os hablar de te as serios6 &pre%u!t* al borracho de la otra esa. & E-! la i%lesiaF &dijo el borracho. Y esta 'e) el restaura!te e!tero estall* e! u!a carcajada. 9l se le'a!t*. Pe!s" $ue iba a pelear, por$ue todos haba os 'uelto a la adolesce!cia, do!de las peleas so! parte de la !oche, ju!to co! los besos, las caricias e! sitio prohibido, la .sica # la alta 'elocidad. Pero todo lo $ue hi)o (ue co%er e de la a!o e ir hacia la puerta. & -s ejor $ue !os 'a#a os &dijo&. Se est, hacie!do tarde. Llue'e e! @ilbao, # llue'e e! el u!do. /uie! a a !ecesita saber perderse # e!co!trarse. 9l lo%ra e$uilibrar bie! las dos partes. -st, ale%re, # ca!ta ie!tras 'ol'e os hacia el hotel. 3on los locos que inventaron el amor 7oda'a co! la se!saci*! del 'i!o, # de los colores i!te!sos, e 'o# e$uilibra!do poco a poco. >ecesito a!te!er el co!trol de la situaci*!, por$ue $uiero 'iajar estos das. Ser, (,cil a!te!er ese co!trol, #a $ue !o esto# e!a orada. /uie! puede do i!ar su cora)*!, puede co!$uistar el u!do. (on un poema y un trom $n a develarte el coraz$n, dice la letra. 2e %ustara !o co!trolar i cora)*!G, pie!so. Si lo%rara e!tre%arlo, au!$ue s*lo (uera por u! (i! de se a!a, esta llu'ia $ue e cae e! el rostro te!dra otro sabor. Si a ar (uese (,cil, #o estara abra)ada a "l # la letra de la ca!ci*! co!tara u!a historia $ue es !uestra historia. Si !o e3istiera :ara%o)a despu"s de los das de (iesta, #o deseara $ue el e(ecto de la bebida !o pasase !u!ca, # sera libre para besarlo, acariciarlo, decir # escuchar las cosas $ue se dice! los e!a orados. Pero !o. >o puedo. >o $uiero. 3algamos a volar, querida ma, dice la letra. S, sal%a os a 'olar. 4e!tro de is co!dicio!es. 9l toda'a !o sabe $ue i respuesta a su i!'itaci*! es s. 5Por $u" $uiero correr este ries%o6 Por$ue e! este o e!to esto# borracha, # ca!sada de is das i%uales. Pero este ca!sa!cio pasar,. 4espu"s te!dr" deseos de 'ol'er a :ara%o)a, la ciudad $ue esco% para 'i'ir. 2e espera! los estudios, e espera u! co!curso p.blico. 2e espera u! arido $ue !ecesito e!co!trar, # $ue !o ser, di(cil. 2e espera u!a 'ida sose%ada, co! hijos # !ietos, co! u! presupuesto e$uilibrado # 'acacio!es a!uales. >o co!o)co los terrores de "l, pero

20

co!o)co los os. >o !ecesito iedos !ue'os, basta co! los $ue #a te!%o. >o podra, !u!ca, e!a orar e de al%uie! co o "l. Lo co!o)co de asiado bie!, 'i'i os ju!tos ucho tie po, s" de sus (la$ue)as # de sus te ores. >o lo%ro ad irarlo co o las de ,s perso!as. S" $ue el a or es co o las presas< si se deja u!a brecha por do!de pueda eterse u! hilo de a%ua, e! se%uida e pie)a a destruir las paredes. Lle%a u! o e!to e! $ue #a !adie puede co!trolar la (uer)a de la corrie!te. Si las paredes se des oro!a!, el a or se e!car%a de todo+ #a !o i porta $u" es posible # $u" i posible, #a !o i porta si pode os o !o a!te!er ala perso!a a ada a !uestro lado< a ar es perder el co!trol. >o, !o puedo dejar u!a brecha. Por pe$ue1a $ue sea. & EU! o e!toF 9l dej* i! ediata e!te de ca!tar. Los pasos r,pidos re'erberaba! e! el suelo ojado. & =a os &dijo, co%i"!do e del bra)o. & E-spereF &%rit* u! ho bre&. E>ecesito hablar co! ustedF Pero "l a!daba cada 'e) ,s r,pido. & >o se diri%e a !osotros &dijo&. =a os al hotel. Se diri%a a !osotros< !o haba !adie ,s e! a$uella calle. 2i cora)*! se dispar*, # el e(ecto de la bebida desapareci* de i! ediato. Becord" $ue @ilbao $uedaba e! el Pas =asco, # $ue los ate!tados terroristas era! (recue!tes. Los pasos se (uero! acerca!do. & =a os &dijo "l, acelera!do toda'a ,s el paso. Pero era tarde. La (i%ura del ho bre, ojado de la cabe)a a los pies, se i!terpuso e! !uestro ca i!o. & EPare!, por (a'orF &dijo el ho bre&. Por el a or de 4ios. Yo estaba aterrori)ada, busca!do la a!era de huir, u! coche policial $ue apareciese ila%rosa e!te. 4e u! odo i!sti!ti'o, a%arr" su bra)o, pero "l e apart* las a!os. & Por (a'or &dijo el ho bre&. Supe $ue usted estaba e! la ciudad. >ecesito su a#uda. E-s i hijoF -l ho bre co e!)* a llorar, # se arrodill* e! el suelo. & Por (a'or &deca&. EPor (a'orF 9l respir* ho!do, baj* la cabe)a # cerr* los ojos. 4ura!te u!os i!sta!tes per a!eci* e! sile!cio, # todo lo $ue se oa era el ruido de la llu'ia e)clado co! los sollo)os del ho bre arrodillado e! la calle. & =ete al hotel, Pilar &dijo (i!al e!te&. Y duer e. >o re%resar" hasta el a a!ecer.

21

LUNES * DE D"C"E#BRE DE $%%& -l a or est, lle!o de tra pas. Cua!do $uiere a!i(estarse, uestra ape!as su lu), # !o !os per ite 'er las so bras $ue esa lu) pro'oca. & 2ira la tierra a !uestro alrededor &dijo&. =a os a acostar!os e! el suelo, a se!tir los latidos del cora)*! del pla!eta. & 2,s adela!te &respo!d&. >o puedo e!suciar la .!ica cha$ueta $ue traje. Ca i!a os a tra'"s de los oli'ares. 4espu"s de la llu'ia del da a!terior e! @ilbao, el sol de la a1a!a e produca u!a se!saci*! de sue1o. Yo !o te!a %a(as oscuras< co o pe!saba re%resar a :ara%o)a el is o da, !o haba trado !ada. 7u'e $ue dor ir co! u!a ca isa $ue "l e prest*, # co pr" u!a ca iseta e! la es$ui!a del hotel para, al e!os, poder la'ar la $ue estaba usa!do. & 4ebes de estar as$ueado de 'er e co! la is a ropa&dije, bro ea!do, para 'er si u! asu!to ta! ba!al e traa de 'uelta a la realidad. & Yo esto# (eli) por$ue t. est,s a$u. >o haba 'uelto a hablar de a or desde $ue e haba e!tre%ado la edalla, pero estaba de bue! hu or, # pareca $ue haba 'uelto a los dieciocho a1os. A!daba a i lado, su er%ido ta bi"! e! la claridad de esa a1a!a. & 5/u" tie!es $ue hacer all6 &pre%u!t", se1ala!do las o!ta1as de los Piri!eos, e! el hori)o!te. & 4etr,s de a$uellas o!ta1as est, ;ra!cia &respo!di*, so!rie!do. & Yo estudi" %eo%ra(a. S*lo $uiero saber por $u" te!e os $ue ir hasta all. 9l se $ued* u! rato callado, so!rie!do ape!as. & Para $ue 'eas u!a casa. /uie! sabe se i!teresa por ella. & Si est,s pe!sa!do e! co!'ertirte e! a%e!te i! obiliario, ol'dalo. >o te!%o di!ero. A ta!to e daba ir a u! pueblo de >a'arra co o a ;ra!cia. Lo .!ico $ue !o $uera era pasar los das de (iesta e! :ara%o)a. 57e das cue!ta6 &o $ue le deca i cerebro a i cora)*!&. -st,s co!te!ta de haber aceptado la i!'itaci*!. 8as ca biado, # !o lo percibes. >o, !o ca bi" !ada. S*lo e a(loj" u! poco. & ;jate e! las piedras del suelo. -ra! redo!das, si! aristas. Pareca! %uijarros ari!os. Au!$ue el ar !u!ca haba estado all, e! los ca pos de >a'arra.

22

& Los pies de los trabajadores, los pies de los pere%ri!os, los pies de los a'e!tureros oldearo! estas piedras&dijo "l&. Las piedras ca biaro!, # ta bi"! los 'iajeros. & 7odo lo $ue sabes 5te lo e!se1aro! los 'iajes6 & >o. ;uero! los ila%ros de la Be'elaci*!. >o e!te!d, # !o i!te!t" pro(u!di)ar. -staba co!ce!trada e! el sol, e! el ca po, e! las o!ta1as del hori)o!te. & 58acia d*!de 'a os ahora6 &pre%u!t". & 8acia !i!%.! lu%ar. -sta os apro'echa!do la a1a!a, el sol, el bello paisaje. 7e!e os por dela!te u! lar%o 'iaje e! coche. =acil* u! i!sta!te, # lue%o pre%u!t*< & 5Duardaste la edalla6 & La %uard" &dije, # e pec" a ca i!ar ,s r,pido. >o $uera $ue tocase ese te a< poda estropear la ale%ra # la libertad de esa a1a!a. Aparece u! pueblo. -st,, co o las ciudades edie'ales, e! la ci a de u! orro, # 'eo, a la dista!cia, la torre de su i%lesia # las rui!as de u! castillo. & =a os hasta all &su%iero. 9l duda u! i!sta!te, pero acepta. 8a# u!a capilla e! el ca i!o, # te!%o deseos de e!trar e! ella. Ya !o s" re)ar, pero el sile!cio de las i%lesias e tra!$uili)a sie pre. >o te sie!tas culpable & e di%o&. Si "l est, e!a orado es proble a su#o. Pre%u!t* por la edalla. S" $ue esperaba $ue 'ol'i"se os a la co!'ersaci*! del ca(". Al is o tie po, te!a iedo de escuchar lo $ue !o $uera or+ por eso !o to aba la i!iciati'a # !o tocaba el te a. /ui), e a ara real e!te. Pero co!se%uira os tra!s(or ar ese a or e! al%o di(ere!te, e! al%o ,s pro(u!do. Bidculo &pe!s"&. >o e3iste !ada ,s pro(u!do $ue el a or. -! los cue!tos i!(a!tiles, las pri!cesas besa! a los sapos, $ue se tra!s(or a! e! pr!cipes. -! la 'ida real, las pri!cesas besa! a los pr!cipes, $ue se tra!s(or a! e! sapos. 4espu"s de casi edia hora de ca i!ata, lle%a os a la capilla. 8a# u! 'iejo se!tado e! la escalera. -s la pri era perso!a $ue 'e os desde $ue e pe)a os a ca i!ar< ha lle%ado el (i!al del oto1o, # los ca pos est,! de !ue'o e!tre%ados al Se1or, $ue (ertili)a la tierra co! su be!dici*! # per ite $ue el ho bre arra!$ue su suste!to co! el sudor de la (re!te. & @ue!os das &le dice al ho bre. & @ue!os das.
23

& 5C* o se lla a a$uel pueblo6 & Sa! 2art! de U!3. & 5U!36 &di%o&. EParece el !o bre de u! %!o oF -l 'iejo !o e!tie!de la bro a. Ca i!o hasta la puerta de la capilla. & >o puede e!trar &dice el 'iejo&. Cierro al edioda. Si $uiere, puede 'ol'er a las cuatro de la tarde. La puerta est, abierta. =eo el i!terior, au!$ue !o co! !itide) a causa de la claridad del da. & S*lo u! i!uto. 2e %ustara re)ar u!a oraci*!. & Lo sie!to ucho. Ya est, cerrada. 9l escucha i co!'ersaci*! co! el 'iejo. >o dice !ada. & -st, bie!, !os 'a os &di%o&. >o 'ale la pe!a discutir. 9l si%ue ir,!do e+ sus ojos est,! 'acos, dista!tes. & 5>o $uieres 'er la capilla6 &pre%u!ta. S" $ue !o le ha %ustado i actitud. Le debo de parecer (loja, cobarde, i!capa) de luchar por lo $ue $uiero. Si! !ecesidad de u! beso, la pri!cesa se tra!s(or a e! sapo. & Acu"rdate de a#er &di%o&. 7. cerraste la co!'ersaci*! e! el bar por$ue !o te!as %a!as de discutir. Ahora, cua!do #o ha%o lo is o, e ce!suras. -l 'iejo co!te pla, i pasible, !uestra discusi*!. 4ebe de estar co!te!to de $ue ocurra al%o all, dela!te de "l, e! u! sitio do!de todas las a1a!as, todas las tardes # todas las !oches so! i%uales. & La puerta de la i%lesia est, abierta &dice "l, diri%i"!dose al 'iejo&. Si $uiere di!ero, al%o le pode os dar. Pero ella $uiere 'er la i%lesia. & Ya es tarde. & 2u# bie!. -!trare os de cual$uier odo. 9l e co%e del bra)o # e!tra co! i%o. 2i cora)*! se dispara. -l 'iejo puede 'ol'erse a%resi'o, lla ar a la polica, arrui!ar !uestro 'iaje. & 5Por $u" haces esto6 & Por$ue $uieres ir a la capilla &es su respuesta. Pero !o lo%ro co!ce!trar e e! lo $ue ha# all+ esa discusi*!, # i actitud, ha! roto el e!ca!to de u!a a1a!a casi per(ecta. 2i odo est, ate!to a lo $ue pasa (uera< i a%i!o co!ti!ua e!te al 'iejo salie!do # a la polica del pueblo lle%a!do. A!'asores de capillas. Ladro!es. -st,! hacie!do al%o prohibido, 'iola!do la le#. E-l 'iejo dijo $ue estaba cerrada, $ue !o era hora de 'isitaF 9l es u! pobre 'iejo $ue !o !os puede i pedir $ue e!tre os, # la polica ser, ,s dura por$ue !o respeta os a u! a!cia!o.

24

2e $uedo all de!tro s*lo el tie po !ecesario para ostrar $ue cu plo co! i 'olu!tad. -l cora)*! e si%ue latie!do co! ta!ta (uer)a $ue te!%o iedo de $ue "l e oi%a. & Pode os archar!os &di%o, cua!do ha pasado el tie po $ue #o calculo !ecesario para re)ar u! a'e ara. & >o te!%as iedo, Pilar. 7. !o puedes represe!tar. Yo !o $uera $ue el proble a co! el 'iejo se tra!s(or ase e! u! proble a co! "l. >ecesitaba co!ser'ar la cal a. & >o s" $u" es eso de represe!tar &respo!do. & Ciertas perso!as 'i'e! peleadas co! al%uie!, peleadas co! ellas is as, peleadas co! la 'ida. As, e pie)a! a o!tar u!a especie de pie)a teatral e! su cabe)a, # escribe! el %ui*! se%.! sus (rustracio!es. & Yo co!o)co a ucha %e!te as. S" de lo $ue est,s habla!do. & Y lo peor es $ue !o puede! represe!tar esa pie)a de teatro solas &prosi%ue&. -!to!ces co ie!)a! a co!'ocar a otros actores. -s lo $ue hi)o ese sujeto. /uera 'e!%arse de al%o, # !os esco%i* a !osotros. Si hubi"se os aceptado su prohibici*!, ahora !os se!tira os arrepe!tidos # derrotados. 8abra os pasado a (or ar parte de su 'ida e)$ui!a # de sus (rustracio!es. La a%resi*! de ese se1or era 'isible, # result* (,cil e'itar e!trar e! su jue%o. 8a# otras perso!as $ue !os co!'oca! cua!do co ie!)a! a co portarse co o 'cti as, $uej,!dose de las i!justicias de la 'ida, pidie!do $ue los de ,s est"! de acuerdo, de! co!sejos, participe!. 2e ir* a los ojos. & Cuidado &dijo&. Cua!do se e!tra e! ese jue%o, sie pre se sale perdie!do. 9l te!a ra)*!. A pesar de eso, !o e se!ta u# c* oda all de!tro. & Ya rec". Ya hice lo $ue $uera. Ahora pode os salir. Sali os. -l co!traste e!tre la oscuridad de la capilla # el (uerte sol de (uera e cie%a por o e!tos. Cua!do is ojos se acostu bra!, descubro $ue #a !o est, el 'iejo. & =a os a al or)ar &dice "l, a!da!do hacia la ciudad. @ebo dos 'asos de 'i!o e! el al uer)o. >u!ca beb ta!to e! i 'ida. 2e esto# 'ol'ie!do alcoh*lica. /u" e3a%eraci*!. 9l charla co! el ca arero. 4escubre $ue e3iste! 'arias rui!as ro a!as e! las cerca!as. 7rato de se%uir la co!'ersaci*!, pero !o co!si%o ocultar el al hu or. La pri!cesa se ha co!'ertido e! sapo. 5/u" i porta!cia tie!e esto6 5A $ui"! !ecesito probarle al%o si !o busco !ada, !i ho bre !i a or6

25

Ya lo saba &pie!so&. Saba $ue iba a dese$uilibrar i u!do. -l cerebro a'is*, pero el cora)*! !o $uiso se%uir su co!sejo. 7u'e $ue pa%ar u! precio alto para co!se%uir lo poco $ue te!%o. 4eb re!u!ciar a ta!tas cosas $ue deseaba apartar e de ta!tos ca i!os $ue se e prese!taba!H Sacri(i$u" is sue1os e! !o bre de u! sue1o a#or< la pa) de espritu. >o $uiero apartar e de esa pa). & -st,s te!sa&dice "l, i!terru pie!do la co!'ersaci*! co! el ca arero. & S, lo esto#. Creo $ue a$uel 'iejo (ue a lla ar a la polica. Creo $ue esta ciudad es pe$ue1a, # ellos sabe! d*!de esta os. Creo $ue esa obsti!aci*! tu#a por al or)ar a$u puede acabar co! !uestras 'acacio!es. 8ace %irar el 'aso de a%ua i!eral. 4ebe de saber $ue !o es "se el oti'o, $ue e! realidad esto# a'er%o!)ada. 5Por $u" hace os esto co! !uestras 'idas6 5Por $u" 'e os la paja e! el ojo aje!o # !o 'e os las o!ta1as, los ca pos # los oli'ares6 & -scucha< !o 'a a pasar !ada de eso&dice "l&. -l 'iejo #a ha re%resado a su casa, # #a !o se acuerda del episodio. Co!(a e! . >o esto# te!sa por eso, to!to, pie!so. & -scucha ,s tu cora)*! &prosi%ue. & -so es e3acta e!te lo $ue ha%o< escucho &respo!do&. Y pre(iero salir de a$u. >o e sie!to c* oda. & >o bebas ,s dura!te el da. >o a#uda !ada. 8asta este o e!to e he estado co!trola!do. Ahora es ejor decir todo lo !ecesario. & Crees $ue lo sabes todo &di%o&. /ue e!tie!des de i!sta!tes ,%icos, de !i1os i!teriores. >o s" $u" haces a i lado. 9l se re. & 7e ad iro &dice&. Y ad iro la lucha $ue est,s libra!do co!tra tu cora)*!. & 5/u" lucha6 & >ada &respo!de. Pero s" a $u" se re(iere. & >o te ha%as ilusio!es &co!testo&. Si $uieres, pode os hablar de eso. -st,s e!%a1ado co! respecto a is se!ti ie!tos. 9l deja de o'er el 'aso # e ira a la cara. & >o lo esto#. S" $ue t. !o e a as. -so e deja toda'a ,s desorie!tada. & Pero 'o# a luchar por eso &co!ti!.a&. 8a# cosas e! la 'ida por las $ue 'ale la pe!a luchar hasta el (i!. Sus palabras e deja! si! respuesta. & 7. 'ales la pe!a&dice.
26

Yo aparto la irada, # (i!jo estar i!teresada e! la decoraci*! del restaura!te. 2e estaba si!tie!do sapo, # 'uel'o a ser pri!cesa. /uiero creer e! sus palabras &pie!so, ie!tras iro u! cuadro co! pescadores # barcos&. >o 'a! a ca biar !ada, pero por lo e!os !o e se!tir" ta! d"bil, ta! i!capa). & 4isculpa i a%resi'idad &di%o. 9l so!re. Lla a al ca arero # pa%a la cue!ta. -! el ca i!o de re%reso e sie!to ,s co!(usa. Puede ser el sol, pero !o, es oto1o # el sol !o calie!ta !ada. Puede ser el 'iejo, pero el 'iejo ha salido de i 'ida hace #a al%.! tie po. Puede ser todo eso !ue'o. :apato !ue'o olesta. La 'ida !o es di(ere!te< !os co%e despre'e!idos # !os obli%a a ca i!ar hacia lo desco!ocido cua!do !o $uere os, cua!do !o lo !ecesita os. 7rato de co!ce!trar e e! el paisaje, pero #a !o lo%ro 'er los oli'ares, el pueblo del o!te, la capilla co! u! 'iejo e! la puerta. >ada de eso e resulta (a iliar. Becuerdo la borrachera de a#er, # la ca!ci*! $ue "l e ca!taba< -as tardecitas de 4uenos #ires tienen ese no sD qu s yo? Fiste, sal de tu casa, por #renalesD 5Por $u" @ue!os Aires si est,ba os e! @ilbao6 5/u" calle es "sta, Are!ales6 5/u" $uera "l6 & 5/u" ca!ci*! es esa $ue ca!tabas a#er6 &pre%u!to. & 4alada para un loco &dice&. 5Por $u" !o e lo has pre%u!tado hasta ho#6 & Por !ada &co!testo. Pero s, ha# u! oti'o. S" $ue "l ca!t* esa ca!ci*! por$ue es u!a tra pa. 2e hi)o e ori)ar la letra, # #o te!%o $ue e ori)ar la ateria para el e3a e!. Podra haber ca!tado u!a ca!ci*! co!ocida, $ue #o hubiese odo iles de 'eces, pero pre(iri* al%o $ue !o hubiese escuchado !u!ca. -s u!a tra pa. As, cua!do ,s adela!te sue!e esa .sica e! la radio, o e! u! disco, e acordar" de "l, de @ilbao, de la "poca e! $ue el oto1o de i 'ida se tra!s(or * de !ue'o e! pri a'era. Becordar" la e3citaci*!, la a'e!tura, # la criatura $ue re!aci* sabe 4ios de d*!de. 9l pe!s* todo esto. 9l es sabio, tie!e e3perie!cia ha 'i'ido, sabe co!$uistar a la ujer $ue desea. 2e esto# 'ol'ie!do loca, e di%o. Sie!to $ue so# alcoh*lica por$ue he bebido dos das se%uidos Sie!to $ue "l sabe todos los trucos. Sie!to $ue e do i!a # e %obier!a co! su dul)ura. Ad iro la lucha $ue est,s libra!do co! tu cora)*!, e dijo e! el restaura!te.
27

Pero se e!%a1a. Por$ue #a luch" # 'e!c a i cora)*! hace ucho tie po. >o e 'o# a e!a orar de lo i posible. Co!o)co is l ites, # i capacidad de su(ri ie!to. & 8,bla e de al%o &di%o, cua!do e pre!de os el re%reso hacia el coche. & 54e $u"6 & 4e cual$uier cosa. Co!'ersa co! i%o. - pie)a a co!tar e al%o acerca de las aparicio!es de la =ir%e! 2ara e! ;,ti a. >o s" de d*!de ha sacado ese te a, pero co!si%ue distraer e co! la historia de los tres pastores $ue co!'ersa! co! -lla. Al rato i cora)*! se tra!$uili)a. S, co!o)co bie! is l ites, # s" do i!ar e. Lle%a os de !oche, co! u!a !iebla ta! (uerte $ue costaba disti!%uir d*!de est,ba os. Yo di'isaba ape!as u!a pe$ue1a pla)a, u! (arol, al%u!as casas edie'ales al ilu i!adas por la lu) a arilla, # u!a (ue!te. & ELa !ieblaF &dijo, e3citado. Yo !o e!te!da. & -sta os e! Sai!tISa'i! &e3plic*. -l !o bre !o e deca !ada. Pero est,ba os e! ;ra!cia, # eso e e3citaba. & 5Por $u" este lu%ar6 &pre%u!t". & Por la casa $ue $uiero 'e!derte &co!test* "l, rie!do&. Ade ,s, pro et $ue 'ol'era el da de la A! aculada Co!cepci*!. & 5A$u6 & A$u cerca. 4etu'o el coche. Al bajar, e co%i* de la a!o # e pe)a os a ca i!ar e!tre la !iebla. & -ste lu%ar e!tr* e! i 'ida de u! odo i!esperado &dijo. 7. ta bi"!, pe!s". & A$u, u! da, se!t $ue haba perdido i ca i!o. Y !o era as< e! realidad lo haba ree!co!trado. & 4ices cosas u# e!i% ,ticas &dije. & ;ue a$u do!de e!te!d la (alta $ue hacas e! i 'ida. =ol' a irar alrededor. >o poda e!te!der por $u". & 5/u" tie!e esto $ue 'er co! tu ca i!o6 & =a os a co!se%uir u!a habitaci*!, pues los dos .!icos hoteles de este pueblo s*lo (u!cio!a! e! el 'era!o. 4espu"s ce!are os e! u! bue! restaura!te, si! te!si*!, si! iedo a la polica, si! !ecesidad de 'ol'er corrie!do al coche. Y cua!do el 'i!o suelte !uestras le!%uas, co!'ersare os ucho.
28

>os re os ju!tos. Yo #a estaba ,s relajada. 4ura!te el 'iaje, e haba dado cue!ta de las to!teras $ue estaba pe!sa!do. Al cru)ar la cade!a de o!ta1as $ue separa ;ra!cia de -spa1a, ped a 4ios $ue la'ase i al a de toda te!si*! # iedo. Ya e haba ca!sado de hacer ese papel i!(a!til, i%ual al de uchas de is a i%as, $ue te a! el a or i posible pero !o saba! e3acta e!te $u" era el a or i posible. Si se%ua as, perdera todo lo bue!o $ue e poda! dar a$uellos das ju!to a "l. Cuidado &pe!s"&. Cuidado co! la brecha e! la presa. Si se abre ape!as, !ada de este u!do podr, cerrarla. & /ue la =ir%e! !os proteja de a$u e! adela!te &dijo "l. Yo !o respo!d. & 5Por $u" !o dices a "!6 &pre%u!t*. & Por$ue #a !o e parece ta! i porta!te. 8ubo u!a "poca e! la $ue la reli%i*! (or aba parte de i 'ida, pero ese tie po pas*. 9l dio edia 'uelta # e pe)a os a ca i!ar, re%resa!do hacia el coche. & 7oda'a re)o &prose%u&. Lo hice cua!do cru),ba os los Piri!eos. Pero es al%o auto ,tico, # !o s" si creo ucho. &5Por $u"6 & Por$ue su(r, # 4ios !o e escuch*. Por$ue uchas 'eces e! i 'ida i!te!t" a ar co! todo i cora)*!, # el a or ter i!* sie!do pisoteado, traicio!ado. Si 4ios es a or, debera cuidar ejor de i se!ti ie!to. & 4ios es a or. Pero $uie! e!tie!de ucho del te a es la =ir%e!. Solt" u!a carcajada. Cua!do 'ol' a irarlo, descubr $ue estaba serio< !o haba sido u! chiste. & La =ir%e! e!tie!de el isterio de la e!tre%a total &prosi%ui*&. Y, por haber a ado # su(rido, !os liber* del dolor. 4e la is a a!era e! $ue ?es.s !os liber* del pecado. & ?es.s era hijo de 4ios. La =ir%e! (ue ape!as u!a ujer $ue tu'o la %racia de recibirlo e! su 'ie!tre & co!test". /uera reparar la risa i!oportu!a, $uera $ue supiese $ue respetaba su (e. Pero la (e # el a or !o se discute!, especial e!te e! u! pueblo ta! bo!ito co o a$u"l. Abri* la puerta del coche # co%i* las dos bolsas. Cua!do i!te!t" $uitarle i e$uipaje de las a!os, so!ri*. & 4"ja e lle',rtelo&dijo. Cu,!to tie po hace $ue !adie e trata as, pe!s". Lla a os a la pri era puerta+ u!a ujer !os dijo $ue !o al$uilaba habitacio!es. -! la se%u!da puerta !o !os ate!di* !adie. -! la tercera,

29

u! 'iejecito %e!til !os recibi* bie!, pero cua!do ira os la habitaci*! 'i os $ue s*lo te!a u!a ca a de atri o!io. Yo e !e%u". & /ui), co!'e!%a $ue 'a#a os a u!a ciudad ,s %ra!de &su%er cua!do sala os. & =a os a co!se%uir u!a habitaci*! &respo!di* "l&. 5Co!oces el ejercicio del 0tro6 Perte!ece a u!a historia escrita hace cie! a1os, cu#o autorH & 0l'ida al autor # cu"!ta e la historia &dije ie!tras a!d,ba os por la .!ica pla)a de Sai!tISa'i!. ? >n su"eto encuentra a un vie"o amigo, que vive tratando de acertar en la vida, sin resultado. <Foy a tener que darle un poco de dinero=, piensa. 3ucede que, esa noche, descu re que su amigo es rico, y que ha venido a pagar todas las deudas que ha contrada en el correr de los a!os. Fan hasta un ar que solan frecuentar "untos, y l paga la e ida de todos. (uando le preguntan la raz$n de tanto @ito, l responde que hasta unos das antes ha a estado viviendo el *tro. ? Eu es el *tro? ?preguntan. ? El *tro es aquel que me ense!aron a ser, pero que no soy yo. El *tro cree que la o ligaci$n del hom re es pasar la vida entera pensando en c$mo reunir dinero para no morir de ham re al llegar a vie"o. 9anto piensa, y tanto planifica, que s$lo descu re que est& vivo cuando sus das en la tierra est&n a punto de terminar. Pero entonces ya es demasiado tarde. ? Y t' quin eres? ? Yo soy lo que es cualquiera de nosotros, si escucha su coraz$n. >na persona que se deslum ra ante el misterio de la vida, que est& a ierta a los milagros, que siente alegra y entusiasmo par lo que hace. 3$lo que el *tro, temiendo desilusionarse, no me de"a a actuar. ? Pero e@iste el sufrimiento?dicen las personas del ar. ? E@isten derrotas. Pero nadie est& a salvo de ellas. Por eso, es me"or perder algunos com ates en la lucha por nuestros sue!os que ser derrotado sin siquiera sa er por qu se est& luchando. ? 3$lo esa? ?preguntan las personas del ar. ?3. (uando descu r eso, decid ser lo que realmente siempre dese. El *tro se qued$ all, en mi ha itaci$n, mir&ndome, pero no lo de" entrar nunca m&s, aunque algunas veces intent$ asustarme, alert&ndome de los riesgos de no pensar en el futuro. =5esde el momento en que e@puls al *tro de mi vida, la energa divina o r$ sus milagros. Creo $ue "l i!'e!t* esa historia. /ui), sea bo!ita, pero !o es 'erdadera, pe!s", ie!tras se%ua os busca!do u! sitio para
30

per!octar. Sai!tISa'i! !o te!a ,s de trei!ta casas, # pro!to te!dra os $ue hacer lo $ue #o haba su%erido< ir a u!a ciudad ,s %ra!de. Por ucho e!tusias o $ue "l tu'iese, por ,s $ue el 0tro #a se hubiese alejado de su 'ida, los habita!tes de Sai!tISa'i! !o saba! $ue su sue1o era dor ir all esa !oche, # !o lo iba! a a#udar e! !ada. -!treta!to, ie!tras "l co!taba la historia, #o te!a la se!saci*! de estar 'i"!do e a is a< los iedos, la i!se%uridad, la 'olu!tad de !o descubrir todo lo $ue es ara'illoso, por$ue a1a!a puede acabarse, # 'a os a su(rir. Los dioses jue%a! a los dados, # !o pre%u!ta! si $uere os participar e! el jue%o. >o $uiere! saber si has dejado a u! ho bre, u!a casa, u! trabajo, u!a carrera, u! sue1o. Los dioses !o se (ija! e! el hecho de $ue tie!es u!a 'ida e! la $ue cada cosa est, e! su sitio, # cada deseo puede ser alca!)ado co! trabajo # perse'era!cia. Los dioses !o tie!e! e! cue!ta !uestros pla!es # !uestras espera!)as+ e! al%.! lu%ar del u!i'erso, jue%a! a los dados, # por accide!te resultas esco%ido. A partir de ese o e!to, %a!ar o perder es s*lo cuesti*! de oportu!idad. Los dioses jue%a! a los dados, # libera! el A or de su jaula. -sa (uer)a $ue puede crear o destruir, se%.! la direcci*! e! $ue est" sopla!do el 'ie!to e! el o e!to e! $ue sale de su prisi*!. Por ahora el 'ie!to soplaba hacia el lado de "l. Pero los 'ie!tos so! ta! caprichosos co o los dioses #, e! el (o!do de i ser, e pe)aba a se!tir al%u!as r,(a%as. Co o si el desti!o $uisiera ostrar e $ue la historia del 0tro era 'erdadera &# el u!i'erso sie pre co!spira a (a'or de los so1adores&, e!co!tra os u!a casa para per!octar, e! la $ue haba u!a habitaci*! co! dos ca as separadas. 2i Pri era Pro'ide!cia (ue to ar u! ba1o, la'ar e la ropa # po!er e la ca iseta $ue haba co prado. 2e se!t !ue'a, # eso e dio ,s se%uridad. A lo ejor a la 0tra !o le %usta esta ca iseta, pe!s", ri"!do e para is ade!tros. 4espu"s de ce!ar co! los due1os de la casa &los restaura!tes ta bi"! estaba! cerrados dura!te el oto1o # el i!'ier!o&, "l pidi* u!a botella de 'i!o, pro etie!do co prar otra al da si%uie!te. >os pusi os la cha$ueta, Pedi os dos 'asos prestados # sali os. & =a os a se!tar!os e! el borde de la (ue!te&dije. >os $ueda os all, bebie!do para alejar el (ro # la te!si*!. & Parece $ue el 0tro ha 'uelto a e!car!arse e! ti &bro e"&. 7u hu or ha e peorado.
31

9l se ri*. & 4ije $ue co!se%uira os u!a habitaci*! # la co!se%ui os. -l u!i'erso sie pre !os a#uda a luchar por !uestros sue1os, por locos $ue pare)ca!. Por$ue so! !uestros sue1os, # s*lo !osotros sabe os cu,!to !os cuesta so1arlos. La !iebla, $ue el (arol te1a de a arillo, !o !os dejaba 'er bie! el otro lado deja pla)a. Bespir" ho!do. >o se poda poster%ar ,s el te a. & /ueda os e! hablar del a or &dije&. >o pode os se%uir eludie!do el asu!to. 7. sabes c* o he pasado estos das. Por , este te a !o habra sur%ido. Pero #a $ue se prese!t*, !o puedo dejar de pe!sar e! "l. & A ar es peli%roso. & S" de eso &respo!d&. Ya co!oc el a or. A ar es co o u!a dro%a. Al pri!cipio ha# u!a se!saci*! de eu(oria, de e!tre%a total. 4espu"s, al da si%uie!te, $uieres ,s. 7oda'a !o te has e!'iciado, pero te ha %ustado la se!saci*!, # te parece $ue puedes a!te!erla bajo co!trol. Pie!sas e! la perso!a a ada dura!te dos i!utos # la ol'idas dura!te tres horas. Pero al poco tie po te acostu bras a esa perso!a, # pasas a depe!der total e!te de ella. -!to!ces pie!sas e! ella dura!te tres horas # la ol'idas dura!te dos i!utos. Si !o est, cerca, e3peri e!tas las is as se!sacio!es $ue los 'iciosos cua!do !o co!si%ue! dro%a. -! ese o e!to, as co o los 'iciosos roba! # se hu illa! para co!se%uir lo $ue !ecesita!, t. est,s dispuesto a hacer cual$uier cosa por el a or. & /u" eje plo ta! horrible&dijo "l. -ra real e!te u! eje plo horrible, $ue !o co bi!aba co! el 'i!o !i co! la (ue!te !i co! las casas edie'ales $ue rodeaba! la pe$ue1a pla)a. Pero era 'erdad. Si "l haba dado ta!tos pasos por culpa del a or, !ecesitaba co!ocer los ries%os. & Por eso, s*lo debe os a ar a $uie! pode os te!er cerca & co!clu. 9l se $ued* u! lar%o rato ira!do la !iebla. Pareca $ue #a !o 'ol'era a pedir $ue !a'e%,se os por las peli%rosas a%uas de u!a co!'ersaci*! sobre el a or. Yo estaba actua!do co! dure)a, pero !o haba alter!ati'a. Cerra os el asu!to, pe!s". La co!'i'e!cia de tres das &# e!ci a 'i"!do e usar la is a ropa todo el tie po& (ue su(icie!te para hacerle ca biar de idea. 2i or%ullo de ujer se si!ti* herido, pero i cora)*! lati* ,s ali'iado. 5Ser, esto lo $ue $uiero6
32

Por$ue #a e pe)aba a se!tir las te pestades $ue trae! co!si%o los 'ie!tos del a or. Ya e pe)aba a !otar u!a %rieta e! la pared de la presa. >os $ueda os u! lar%o rato bebie!do, si! co!'ersar de cosas serias. 8abla os de los due1os de la casa # del sa!to $ue haba (u!dado a$uel pueblo. 2e co!t* al%u!as le#e!das sobre la i%lesia del otro lado de la pla)a, $ue #o ape!as poda disti!%uir a causa de la !iebla. & -st,s distrada &dijo e! cierto o e!to. S i e!te estaba 'ola!do. 2e %ustara estar all co! al%uie! $ue e dejase el cora)*! e! pa), al%uie! co! $uie! pudiese 'i'ir a$uel o e!to si! iedo de perderlo al da si%uie!te. As el tie po pasara ,s despacio+ podra os $uedar!os e! sile!cio, #a $ue te!dra os el resto de la 'ida para co!'ersar. Yo !o te!dra $ue estar preocup,!do e de te as serios, decisio!es di(ciles, palabras duras. -sta os e! sile!cio, # eso es u!a se1al. Por pri era 'e) esta os e! sile!cio, au!$ue s*lo ahora e he dado cue!ta, cua!do "l se ha le'a!tado para buscar otra botella de 'i!o. -sta os e! sile!cio. 0i%o el ruido de sus pasos ie!tras re%resa a la (ue!te do!de esta os ju!tos desde hace ,s de u!a hora, bebie!do # ira!do la !iebla. Por pri era 'e) esta os e! sile!cio de 'erdad. >o es el sile!cio i!c* odo del coche, cua!do 'iaj,ba os de 2adrid a @ilbao. >o es el sile!cio de i cora)*! asustado, cua!do est,ba os e! la capilla cerca de Sa! 2art! de U!3. -s u! sile!cio $ue habla. U! sile!cio $ue e dice $ue #a !o !ecesita os se%uir e3plic,!do!os cosas el u!o al otro. Sus pasos ha! cesado. 2e est, ira!do, # debe de ser bo!ito lo $ue 'e< u!a ujer se!tada e! el borde de u!a (ue!te, e! u!a !oche de !iebla, a la lu) de u! (arol. Las casas edie'ales, la i%lesia del si%lo JA # el sile!cio. La se%u!da botella de 'i!o #a casi est, por la itad cua!do decido hablar. & -sta a1a!a #a estaba co!'e!cida de $ue so# alcoh*lica. @ebo el da e!tero. -! estos tres das he bebido ,s $ue todo el a1o pasado. 9l e pasa la a!o por la cabe)a si! decir !ada. Sie!to la caricia, # !o ha%o !ada por apartarlo. & Cu"!ta e u! poco de tu 'ida &le pido. & >o te!%o %ra!des isterios. -3iste i ca i!o, # ha%o lo posible por recorrerlo co! di%!idad. & 5Cu,l es tu ca i!o6
33

& -l ca i!o de $uie! busca el a or. Se $ueda u! o e!to ju%uetea!do co! la botella casi 'aca. & Y el a or es u! ca i!o co plicado &co!clu#e. & Por$ue e! ese ca i!o las cosas !os lle'a! al cielo o !os tira! al i!(ier!o &di%o, si! te!er la certe)a de $ue se est, re(irie!do a . 9l !o dice !ada. /ui), est" toda'a su er%ido e! el oc"a!o del sile!cio, pero el 'i!o e suelta de !ue'o la le!%ua, # sie!to !ecesidad de hablar. & 4ices $ue al%o a$u, e! esta ciudad, ca bi* tu ru bo. & Creo $ue e ca bi*. >o esto# total e!te se%uro, por eso $uera traerte a$u. & 5-s u!a prueba6 & >o. -s u!a e!tre%a. Para $ue ella e a#ude a to ar la ejor decisi*!. & 5/ui"!6 & La =ir%e!. La =ir%e!. 7e!dra $ue haber e dado cue!ta. 2e $uedo i presio!ada de 'er c* o ta!tos a1os de 'iajes, de descubri ie!tos, de !ue'os hori)o!tes, !o lo ha! liberado del catolicis o de la i!(a!cia. Al e!os e! eso, #o # !uestros a i%os haba os e'olucio!ado ucho< #a !o 'i'a os co! el peso de la culpa # de los pecados. & -s i presio!a!te $ue, despu"s de todo lo $ue has pasado, si%as co!ser'a!do la is a (e. & >o la he co!ser'ado. La perd # la recuper". & Pero 5e! =r%e!es6 5-! cosas i posibles # (a!tasiosas6 5>o tu'iste u!a 'ida se3ual acti'a6 & >or al. 2e e!a or" de uchas ujeres. Sie!to u! poco de celos, # e sorpre!do de i propia reacci*!. Pero la lucha a!terior parece haberse apaci%uado, # !o $uiero 'ol'er a despertarla. & 5Por $u" ella es la =ir%e!6 5Por $u" !o !os prese!ta! a >uestra Se1ora co o u!a ujer !or al, i%ual a las de ,s6 9l ter i!a de beber lo poco $ue $ueda e! la botella. 2e pre%u!ta si $uiero $ue 'a#a a buscar u!a ,s, # di%o $ue !o. & /uiero $ue e respo!das ahora is o. Cada 'e) $ue pla!tea os ciertos te as, t. e pie)as a hablar de otra cosa. & -lla (ue !or al. 7u'o otros hijos. La @iblia !os cue!ta $ue ?es.s tu'o otros dos her a!os. La 'ir%i!idad e! la co!cepci*! de ?es.s se debe a otro hecho< 2ara i!icia u!a !ue'a era de %racia. All co ie!)a otra etapa. -lla es la !o'ia c*s ica, la 7ierra, $ue se abre al cielo # se deja (ertili)ar.

34

-! ese o e!to, %racias a su coraje para aceptar el propio desti!o, ella per ite $ue 4ios 'e!%a a la 7ierra. Y se tra!s(or a e! la Dra! 2adre. >o lo%ro se%uir sus palabras. 9l lo percibe. & -lla es el rostro (e e!i!o de 4ios. -lla tie!e su propia di'i!idad. Sus palabras sale! te!sas, casi (or)adas, co o si estu'iese co etie!do u! pecado. & 5U!a 4iosa6 &pre%u!to. -spero u! poco, para $ue e lo e3pli$ue ejor, pero !o si%ue adela!te co! la co!'ersaci*!. 8ace pocos i!utos, #o pe!saba co! iro!a e! su catolicis o. Ahora, sus palabras e parece! blas(e ia. & 5/ui"! es la =ir%e!6 5/u" es la 4iosa6 &So# #o $uie! reto a el te a. & -s di(cil de e3plicar &dice "l, cada 'e) ,s i!c* odo&. Lle'o co! i%o al%u!a cosa escrita. Si $uieres, puedes leerla. & Ahora !o 'o# a leer !ada, $uiero $ue e lo e3pli$ues &i!sisto. 9l le'a!ta la botella de 'i!o, pero est, 'aca. Ya !o !os acorda os de $u" (ue lo $ue !os trajo hasta la (ue!te. Al%o i porta!te est, prese!te+ co o si sus palabras estu'iese! obra!do u! ila%ro. & Si%ue habla!do &i!sisto. & Su s bolo es el a%ua, la !iebla alrededor. La 4iosa usa el a%ua para a!i(estarse. La bru a parece cobrar 'ida, # tra!s(or arse e! al%o sa%rado, au!$ue #o si%a si! e!te!der lo $ue "l dice. & >o $uiero hablarte de historia. Si $uieres i!(or arte al respecto, puedes leer el te3to $ue traje co! i%o. Pero $uiero $ue sepas $ue esta ujer, la 4iosa, la =ir%e! 2ara, la Shechi!ah judaica, la Dra! 2adre, Asis, So(a, sier'a # se1ora, est, prese!te e! todas las reli%io!es de la 7ierra. ;ue despreciada, prohibida, dis(ra)ada, pero su culto ha se%uido de ile!io e! ile!io, # ha lle%ado hasta el da de ho#. U!o de los rostros de 4ios es u! rostro de ujer. Lo ir" a la cara. Sus ojos brillaba!, # iraba! (ijos la !iebla $ue te!a os dela!te. =i $ue !o !ecesitaba i!sistir para $ue co!ti!uase. & -lla est, prese!te e! el pri er captulo de la @iblia, cua!do el espritu de 4ios se ue'e sobre las a%uas # 9l las coloca por debajo # por e!ci a de las estrellas. -s el atri o!io stico de la 7ierra co! el Cielo. -lla est, prese!te e! el .lti o captulo de la @iblia, cua!do El Espritu y la ,ovia dicen% < AFenB= Y el que oiga, diga% <AFenB= Y el que tenga sed, que se acerque,
35

y el que quiera, reci a gratis agua de vida. & 5Por $u" el s bolo del rostro (e e!i!o de 4ios es el a%ua6 & >o lo s". Pero ella %e!eral e!te esco%e este edio para a!i(estarse. 7al 'e) por$ue es la (ue!te de la 'ida+ se !os %e!era por edio del a%ua, # per a!ece os e! ella dura!te !ue'e eses. -l a%ua es el s bolo del Poder de la ujer, el poder al $ue !i!%.! ho bre, por ilu i!ado o per(ecto $ue sea, puede aspirar. 8ace u!a pausa, # lue%o reto a la co!'ersaci*!. & -! cada reli%i*!, # e! cada tradici*!, -lla se a!i(iesta de u!a a!era di(ere!te, pero sie pre se a!i(iesta. Co o so# cat*lico, lo%ro 'islu brarla cua!do esto# dela!te de la =ir%e! 2ara. 2e co%e de la a!o # e! e!os de ci!co i!utos sali os de Sai!tI Sa'i!. Pasa os por dela!te de u!a colu !a $ue ha# e! la carretera, co! al%o e3tra1o e!ci a< u!a cru), # la i a%e! de la =ir%e! e! el sitio do!de debera estar ?esucristo. 2e acuerdo de sus palabras, # e sorpre!de la coi!cide!cia. Ahora esta os co pleta e!te e!'ueltos por la oscuridad de la bru a. Co ie!)o a i a%i!ar e e! el a%ua, e! el 'ie!tre ater!o, do!de el tie po # el pe!sa ie!to !o e3iste!. 7odo lo $ue "l dice parece te!er se!tido, u! se!tido e3traordi!ario. 2e acuerdo de la se1ora de la co!(ere!cia. 2e acuerdo de la uchacha $ue e lle'* hasta la pla)a. 7a bi"! ella haba dicho $ue el a%ua era el s bolo de la 4iosa. & A 'ei!te Kil* etros de a$u ha# u!a %ruta &prosi%ue&. -l LL de (ebrero de LM5M u!a !i1a reco%a le1a all e! co pa1a de otras dos criaturas. -ra u!a !i1a (r,%il, as ,tica, de u!a pobre)a $ue ro)aba la iseria. A$uel da de i!'ier!o tu'o iedo de atra'esar u! pe$ue1o riachuelo+ poda ojarse, e!(er ar, # sus padres !ecesitaba! el poco di!ero $ue %a!aba trabaja!do co o pastora. -!to!ces apareci* u!a ujer 'estida de bla!co, co! dos rosas doradas e! los pies. 7rat* a la !i1a co o si (uese u!a pri!cesa, le pidi* por favor $ue 'ol'iese all u! deter i!ado !. ero de 'eces # desapareci*. Las otras dos criaturas, $ue la haba! 'isto e! tra!ce, di'ul%aro! lue%o la historia. A partir de ese o e!to co e!)* u! lar%o cal'ario para ella. La detu'iero!, # le e3i%iero! $ue lo !e%ase todo. La te!taro! co! di!ero para $ue pidiese (a'ores especiales a la Aparici*!. Los pri ero das su (a ilia (ue i!sultada e! la pla)a p.blica+ deca! $ue haca todo a$uello para lla ar la ate!ci*!.

36

La !i1a $ue se lla aba @er!adette, !o te!a la e!or idea de lo $ue estaba 'ie!do. Se re(era a la se1ora co o A$uello, # sus padres, aco!%ojados, haba! ido a buscar socorro e! el cura de la aldea. -l cura su%iri* $ue, e! la pr*3i a aparici*!, la !i1a pre%u!tase el !o bre de a$uella ujer. @er!adette hi)o lo $ue el cura le a!d*, pero la respuesta co!sisti* ape!as e! u!a so!risa. A$uello apareci* e! total dieciocho 'eces, la a#ora de ellas si! decir !ada. -! u!a de esas 'eces, pidi* a la !i1a $ue besase la tierra. Si! e!te!der, @er!adette hi)o lo $ue A$uello le a!daba. U! da pidi* $ue la !i1a ca'ase u! a%ujero e! el suelo de la %ruta. @er!adette obedeci*, # al i!sta!te brot* u! poco de a%ua lodosa, pues %uardaba! all cerdos. & 4e e esta agua &dijo la se1ora. -l a%ua est, ta! sucia $ue @er!adette la derra a tres 'eces, si! coraje para lle',rsela a la boca. Pero, au!$ue co! asco, ter i!a obedecie!do. -! el sitio do!de ha ca'ado, e pie)a a brotar ,s a%ua. U! ho bre cie%o de u! ojo se pasa u!as %otas por la cara, # recupera la 'isi*!. U!a ujer, desesperada por$ue su hijo reci"! !acido se est, urie!do, su er%e al !i1o e! la (ue!te, u! da e! $ue la te peratura es de bajo cero. -l !i1o se cura. Poco a poco, la !oticia se e3tie!de, # e pie)a! a acudir al lu%ar illares de perso!as. La !i1a si%ue i!sistie!do e! saber el !o bre de la se1ora, pero ella ape!as so!re. 8asta $ue u! her oso da, A$uello se 'uel'e hacia @er!adette # dice< & 3oy la 2nmaculada (oncepci$n. Satis(echa, la !i1a 'a corrie!do a co!t,rselo al p,rroco. & >o puede ser &dice "l&. >adie puede ser ,rbol # (ruto al is o tie po, hija a. =e all # "chale a%ua be!dita. Para el cura, s*lo 4ios puede e3istir desde el pri!cipio, # 4ios, co o todo i!dica, es ho bre. 9l hace u!a lar%a pausa. & @er!adette echa a%ua be!dita e! A$uello. La Aparici*! so!re co! ter!ura, !ada ,s. -l da LN de julio, la ujer aparece por .lti a 'e). Poco despu"s, @er!adette e!tra e! u! co!'e!to, si! saber $ue haba ca biado por co pleto el desti!o de a$uella pe$ue1a aldea al lado de la %ruta. 4e la (ue!te si%ue brota!do a%ua, # los ila%ros se sucede!. La historia recorre pri ero ;ra!cia, # lue%o el u!do e!tero. La ciudad crece # se tra!s(or a. Los co ercia!tes lle%a! # e pie)a! a ocupar el lu%ar. Se abre! hoteles. @er!adette uere # es e!terrada lejos de all, si! saber !ada de lo $ue pasa.
37

Al%u!as perso!as, para po!er a la A%lesia e! di(icultades, #a $ue a esas alturas el =atica!o ad ite las aparicio!es, co ie!)a! a i!'e!tar ila%ros (alsos, $ue lue%o so! dese! ascarados. La A%lesia reaccio!a co! ri%or< a partir de deter i!ada (echa, s*lo acepta co o ila%ros los (e!* e!os $ue so! so etidos a u!a serie de ri%urosos e3, e!es reali)ados por ju!tas "dicas # cie!t(icas. Pero el a%ua si%ue brota!do, # co!ti!.a! los ila%ros. Creo or al%o cerca de !osotros. Sie!to iedo, pero "l !o se ue'e. Ahora la !iebla tie!e 'ida # tie!e historia. 2e $uedo pe!sa!do e! todo lo $ue ha dicho, # e! la pre%u!ta cu#a respuesta toda'a !o he e!te!dido< 5c* o sabe todo eso6 2e $uedo pe!sa!do e! el rostro (e e!i!o de 4ios. -l ho bre $ue est, a i lado tie!e el al a lle!a de co!(lictos. 8ace poco e escribi* $ue $uera e!trar e! u! se i!ario cat*lico+ pero cree $ue 4ios tie!e u! rostro (e e!i!o. 9l est, i! *'il. Yo si%o si!ti"!do e e! el 'ie!tre de la 2adre 7ierra, si! tie po # si! espacio. La historia de @er!adette parece represe!tarse dela!te de is ojos, e! la bru a $ue !os e!'uel'e. -!to!ces "l 'uel'e a hablar. & @er!adette i%!oraba dos cosas i porta!tsi as &dice&. La pri era era $ue, a!tes de $ue la reli%i*! cristia!a lle%ase a$u, estas o!ta1as estaba! habitadas por celtas, # la 4iosa era la pri!cipal de'oci*! de esa cultura. De!eracio!es # %e!eracio!es haba! e!te!dido el rostro (e e!i!o de 4ios, # co partido Su a or # Su %loria. & 5Y la se%u!da6 & La se%u!da era $ue, poco a!tes de $ue @er!adette tu'iese esas 'isio!es, las altas autoridades del =atica!o se haba! reu!ido e! secreto. Casi !adie saba $u" pasaba e! esas reu!io!es, # era e'ide!te $ue el sacerdote de la aldea de Lourdes !o te!a la e!or idea. La alta c.pula de la A%lesia Cat*lica estaba decidie!do si deba declarar el do% a de la A! aculada Co!cepci*!. -l do% a ter i!* sie!do declarado edia!te la bula papal 2neffa ilis 5eus. Pero si! aclarar, a!te el %ra! p.blico, $u" si%!i(icaba eso. & 5Y cu,l es tu relaci*! co! todo esto6 &pre%u!to. & So# Su discpulo. 8e apre!dido co! -lla&dice, si! saber $ue est, re'ela!do ta bi"! la (ue!te de todo lo $ue sabe. & 57. La 'es6
38

& S. =ol'e os a la pla)a # atra'esa os los pocos etros $ue !os separa! de la i%lesia. =eo la (ue!te, la lu) del (arol # la botella de 'i!o co! los dos 'asos e! el borde. Ah debe! de haber estado dos e!a orados & pie!so&. -! sile!cio, ie!tras co!'ersaba! sus cora)o!es. Y cua!do los cora)o!es ter i!aro! de decirlo todo, e pe)aro! a co partir los %ra!des isterios. Por u!a 'e), !o se ha ter i!ado pla!tea!do !i!%u!a co!'ersaci*! sobre el a or. >o i porta. Sie!to $ue esto# a!te al%o u# serio, # te!%o $ue apro'echar para e!te!der todo lo posible. Por u! i!sta!te recuerdo los estudios, :ara%o)a, el ho bre de i 'ida $ue prete!do e!co!trarH, pero eso ahora e parece leja!o, e!'uelto e! la is a bru a $ue se e3tie!de por Sai!tISa'i!. & 5Por $u" e has co!tado toda esa historia de @er!adette6 & pre%u!to. & >o lo s" e3acta e!te &respo!de "l, si! irar e directa e!te a los ojos&. /ui), por$ue esta os cerca de Lourdes. /ui), por$ue pasado a1a!a es el da de la A! aculada Co!cepci*!. /ui), por$ue $uera ostrarte $ue i u!do !o es ta! solitario # loco co o puede parecer. 0tras perso!as (or a! parte de "l. Y cree! lo $ue est,! dicie!do. & >u!ca dije $ue tu u!do (uera loco. Loco puede ser el o< pierdo el tie po detr,s de cuader!os # estudios $ue !o e har,! salir de u! sitio $ue #a co!o)co. Se!t $ue estaba ,s ali'iado< #o lo co pre!da. -sper" a $ue si%uiera habla!do de la 4iosa, pero se 'ol'i* hacia . & =a os a dor ir &dijo&. 8e os bebido ucho. #ARTES + DE D"C"E#BRE DE $%%& 9l se dur i* e! se%uida. Yo e $ued" despierta u! lar%o rato, pe!sa!do e! la !ebli!a, e! la pla)a all, (uera, e! el 'i!o # e! la co!'ersaci*!. Le el a!uscrito $ue e haba prestado # e se!t (eli)+ 4ios &si real e!te e3istiera& era Padre # 2adre. 4espu"s apa%u" la lu), # e $ued" pe!sa!do e! el sile!cio ju!to a la (ue!te. ;ue e! a$uellos o e!tos e! los $ue !o co!'ers,ba os cua!do percib lo cerca $ue estaba de "l. >i!%u!o de los dos haba dicho !ada. >o es !ecesario hablar del a or, por$ue el a or tie!e su propia 'o), # habla por s is o. A$uella !oche, e! la orilla de la (ue!te, el sile!cio per iti* $ue

39

!uestros cora)o!es se acercase! # se co!ociese! ejor. As, i cora)*! o#* lo $ue deca su cora)*!, # se si!ti* (eli). A!tes de cerrar los ojos, decid hacer lo $ue "l lla aba el ejercicio del 0tro. -sto# a$u, e! esta habitaci*! &pe!s"&. Lejos de todo a$uello a lo $ue esto# acostu brada, co!'ersa!do sobre cosas por las $ue ja ,s e i!teres", # dur ie!do e! u!a ciudad $ue ja ,s haba pisado. Puedo (i!%ir, por u!os i!sta!tes, $ue so# di(ere!te. - pec" a i a%i!ar c* o e %ustara estar 'i'ie!do a$uel o e!to. 2e %ustara se!tir e ale%re, curiosa, (eli). =i'ie!do i!te!sa e!te cada i!sta!te, bebie!do co! sed el a%ua de la 'ida. Co!(ia!do de !ue'o e! los sue1os. Capa) de luchar por lo $ue $uera. A a!do a u! ho bre $ue e a aba. S, "sa era la ujer $ue e %ustara ser, # $ue de repe!te apareca # se tra!s(or aba e! . Se!t $ue i!u!daba i al a la lu) de u! 4ios de u!a 4iosa, e! $uie! haba dejado de creer. Y se!t, $ue, e! a$uel o e!to, la 0tra dejaba i cuerpo, # se se!taba e! u! ri!c*! de la pe$ue1a habitaci*!. Yo iraba a la ujer $ue haba sido hasta ese o e!to< d"bil, trata!do de dar u!a i presi*! de (ortale)a. Co! iedo a todo, pero dici"!dose a s is a $ue !o era iedo, si!o la sabidura de $uie! co!oce. la realidad. Le'a!ta!do paredes e! las 'e!ta!as por do!de e!traba la ale%ra del sol, para $ue !o da1ase los uebles 'iejos. =i a la 0tra se!tada e! el ri!c*! del cuarto< (r,%il, ca!sada, desilusio!ada. Co!trola!do # escla'i)a!do a$uello $ue deba estar sie pre e! libertad< los se!ti ie!tos. 7rata!do de ju)%ar el a or (uturo por el su(ri ie!to pasado. -l a or es sie pre !ue'o. >o i porta $ue a e os u!a, dos, die) 'eces e! la 'ida< sie pre esta os a!te u!a situaci*! $ue !o co!oce os. -l a or puede lle'ar!os al i!(ier!o o al paraso, pero sie pre !os lle'a a al%.! sitio. -s !ecesario aceptarlo, pues es el ali e!to de !uestra e3iste!cia. Si !os !e%a os, orire os de ha bre 'ie!do las ra as del ,rbol de la 'ida car%adas, si! coraje para estirar la a!o # co%er los (rutos. -s !ecesario buscar el a or do!de est", au!$ue eso si%!i(i$ue horas, das, se a!as de decepci*! # triste)a. Por$ue e! el o e!to e! $ue sali os e! busca del a or, el a or ta bi"! sale a !uestro e!cue!tro. Y !os sal'a. Cua!do la 0tra se apart* de , i cora)*! 'ol'i* a co!'ersar co! i%o. 2e co!t* $ue la %rieta e! la pared del di$ue dejaba pasar u! torre!te, $ue los 'ie!tos soplaba! e! todas direccio!es # $ue "l se se!ta (eli) por$ue #o le escuchaba de !ue'o.
40

2i cora)*! e deca $ue estaba e!a orada. 2e dor co!te!ta, co! u!a so!risa e! los labios. Cua!do e despert", la 'e!ta!a estaba abierta, # "l iraba hacia las o!ta1as $ue se 'ea! all, (uera. 2e $ued" u!os i!utos si! decir !ada, preparada para cerrar los ojos si "l 'ol'a la cabe)a. Co o si percibiese lo $ue #o estaba pe!sa!do, dio edia 'uelta # e ir* a los ojos. & @ue!os das &dijo. & @ue!os das. Cierra la 'e!ta!a, est, e!tra!do ucho (ro. La 0tra haba aparecido si! pre'io a'iso. 7oda'a trataba de ca biar la direcci*! del 'ie!to, descubrir de(ectos, decir $ue !o, $ue !o era posible. Pero saba $ue era tarde. & 7e!%o $ue ca biar e de ropa &dije. & 7e espero abajo &respo!di* "l. -!to!ces e le'a!t", alej" a la 0tra del pe!sa ie!to, abr de !ue'o la 'e!ta!a # dej" e!trar el sol. -l sol $ue todo lo i!u!daba< las o!ta1as cubiertas de !ie'e, el suelo cubierto de hojas secas, el ro $ue !o 'ea pero $ue oa. -l sol e dio e! los se!os, e ilu i!* el cuerpo des!udo, # #o !o se!ta (ro por$ue u! calor e co!su a, el calor de u!a chispa $ue se tra!s(or a e! lla a, de u!a lla a $ue se tra!s(or a e! ho%uera, de u!a ho%uera $ue se tra!s(or a e! i!ce!dio i posible de co!trolar. Yo saba. Y $uera. Saba $ue a partir de ese o e!to ira a co!ocer los cielos # los i!(ier!os, la ale%ra # el dolor, el sue1o # la desesperaci*!, # $ue #a !o podra co!te!er !u!ca ,s los 'ie!tos $ue soplaba! desde los ri!co!es esco!didos de i al a. Saba $ue a partir de a$uella a1a!a e %uiaba el a or, au!$ue ese a or hubiese estado prese!te desde la i!(a!cia, desde $ue lo haba 'isto por pri era 'e). Por$ue !u!ca lo haba ol'idado, au!$ue e hubiese co!siderado i!di%!a de luchar por "l. -ra u! a or di(cil, co! (ro!teras $ue #o !o $uera cru)ar. Becord" la pla)a de Soria, el o e!to e! $ue le ped $ue buscase la edalla $ue haba perdido. Yo sabaH, s, #o saba lo $ue e iba a decir, # !o $uera escucharlo, por$ue era co o otros uchachos $ue u! bue! da se archa! e! busca de di!ero, a'e!turas o sue1os. Yo !ecesitaba u! a or posible, i cora)*! # i cuerpo estaba! toda'a 'r%e!es, # u! pr!cipe e!ca!tado e 'e!dra a buscar. -! a$uella "poca poco e!te!da de a or. Cua!do le 'i e! la co!(ere!cia, # acept" la i!'itaci*!, e pareci* $ue la ujer adura poda do i!ar el cora)*! de la !i1a $ue ta!to haba luchado para
41

e!co!trar a su pr!cipe e!ca!tado. -!to!ces "l habl* de la criatura $ue sie pre lle'a os de!tro, # 'ol' a or la 'o) de la !i1a $ue (ui, de la pri!cesa $ue te!a iedo de a ar # perder. 4ura!te cuatro das haba tratado de !o hacer caso a la 'o) de i cora)*!, pero ella se (ue (ortalecie!do cada 'e) ,s, para desesperaci*! de la 0tra. -! el ri!c*! ,s esco!dido de i al a, #o se%ua e3istie!do, # cre#e!do e! los sue1os. A!tes de $ue la 0tra dijese al%o, acept" la i!'itaci*!, acept" el 'iaje, decid correr los ries%os. Y a causa de eso &de lo poco o $ue $uedaba& el a or 'ol'i* a e!co!trar e, despu"s de haber e buscado e! todos los co!(i!es del u!do. -l a or 'ol'i* a e!co!trar e, a pesar de $ue la 0tra haba o!tado u!a barrera de prejuicios, certe)as # libros de estudio e! u!a tra!$uila calle de :ara%o)a. Abr la 'e!ta!a # el cora)*!. -l sol i!u!d* i!u!d* i al a. i habitaci*!, # el a or

A!du'i os horas se%uidas e! a#u!as, ca i!a os por la !ie'e # por la carretera, to a os ca(" por la a1a!a e! u!a aldea de la $ue !u!ca sabr" el !o bre, s*lo $ue tie!e u!a (ue!te, # e! esa (ue!te u!a escultura de u!a serpie!te # u!a palo a e)cladas e! u! .!ico a!i al. 9l so!ri* al 'er eso. & -s u!a se1al. 2asculi!o # (e e!i!o u!idos e! la is a (i%ura. & >u!ca haba pe!sado e! lo $ue e co!taste a#er &co e!t"&. Ahora e parece l*%ico. & 8o bre # ujer los cre* 4ios &dijo, repitie!do u!a (rase del D"!esis&. Por$ue eso era a su i a%e! # se eja!)a< ho bre # ujer. =i $ue sus ojos te!a! otro brillo. -staba (eli), # se rea de cual$uier to!tera. -!tablaba co!'ersacio!es co! las pocas perso!as $ue e!co!traba e! el ca i!o< labradores de ropa %ris,cea $ue iba! al trabajo, o!ta1eros de ropas coloridas $ue se preparaba! para escalar al%.! pico. Yo e $uedaba $uieta, por$ue i (ra!c"s era p"si o+ pero i al a se ale%raba de 'erlo as. Su (elicidad era ta!ta $ue todos so!rea! cua!do co!'ersaba! co! "l. /ui), su cora)*! le haba dicho al%o, # ahora saba $ue #o lo a aba, au!$ue toda'a e co portase co o u!a 'ieja a i%a de la i!(a!cia. & Pareces ,s co!te!to &le dije e! cierto o e!to. & Por$ue sie pre so1" co! estar a$u co!ti%o, a!da!do por estas o!ta1as # reco%ie!do las doradas a!)a!as del sol.
42

-as doradas manzanas del sol. U! 'erso $ue al%uie! escribi* hace ucho tie po # $ue ahora "l repeta, e! el o e!to justo. & -3iste otro oti'o para tu ale%ra &co e!t", ie!tras 'ol'a os de a$uella aldea co! u!a (ue!te e3$uisita. & 5Cu,l6 & 7. sabes $ue esto# co!te!ta. 7. eres respo!sable de $ue #o est" a$u ho#, subie!do a o!ta1as de 'erdad, lejos de las o!ta1as de cuader!os # de libros. 2e est,s hacie!do (eli). Y la (elicidad es al%o $ue se ultiplica cua!do se di'ide. & 58iciste el ejercicio del 0tro6 & S. 5C* o lo sabes6 & Por$ue t. ta bi"! has ca biado. Y por$ue sie pre apre!de os ese ejercicio e! el o e!to i!dicado. La otra e si%ui* dura!te toda a$uella a1a!a. 7rataba de acercarse de !ue'o. Pero a cada i!uto su 'o) se 'ol'a ,s d"bil, # su i a%e! co e!)aba a disol'erse. 2e recordaba los (i!ales de las pelculas de 'a piros, e! los $ue el o!struo se tra!s(or a e! pol'o. Pasa os por dela!te de otra colu !a co! la i a%e! de la =ir%e! e! la cru). & 5-! $u" pie!sas6 &pre%u!t*. & -! 'a piros. -! los seres de la !oche, e!cerrados e! s is os, busca!do desesperada e!te co pa1a. Pero i!capaces de a ar. Por eso dice la le#e!da $ue basta co! cla'arle u!a estaca e! el cora)*! para atarlo+ cua!do eso ocurre, el cora)*! despierta, libera la e!er%a del a or # destru#e el al. & >u!ca haba pe!sado e! eso. Pero es l*%ico. Yo haba co!se%uido cla'ar esa estaca. -l cora)*!, liberado de las aldicio!es, se haca car%o de todo. La 0tra #a !o te!a d*!de eterse. 2il 'eces se!t deseos de co%erle la a!o, # il 'eces e $ued" $uieta, si! hacer !ada. -staba u! poco co!(u!dida+ $uera decirle $ue lo a aba, pero !o saba c* o e pe)ar. Co!'ersa os acerca de las o!ta1as # los ros. A!du'i os perdidos e! el bos$ue dura!te casi u!a hora, pero 'ol'i os a e!co!trar el ca i!o. Co i os bocadillos # bebi os !ie'e derretida. Cua!do el sol e pe)* a bajar, decidi os re%resar a Sai!tISa'i!. -l so!ido de !uestros pasos reso!aba e! las paredes de piedra. Lle'" i!sti!ti'a e!te la a!o hasta la pila de a%ua be!dita e hice la se1al de la cru). 2e acord" de lo $ue "l e haba dicho< el a%ua es el s bolo de la 4iosa.
43

& =a os hasta all &dijo "l. Ca i!a os por la i%lesia 'aca # oscura hasta do!de estaba e!terrado u! sa!to &sa! Sa'i!, u! er ita1o $ue 'i'i* a co ie!)os del pri er ile!io&, debajo del altar pri!cipal. Las paredes de a$uel sitio #a haba! sido derribadas # reco!struidas 'arias 'eces. Ciertos lu%ares so! as+ los puede! arrasarlas %uerras, la persecuci*!, la i!di(ere!cia. Pero per a!ece! sa%rados. 8asta $ue al%uie! pasa por all, sie!te $ue (alta al%o # lo reco!stru#e. Bepar" e! u!a i a%e! de Cristo cruci(icado $ue e produca u!a se!saci*! e3tra1a< te!a la clara i presi*! de $ue su cabe)a se o'a, aco pa1,!do e. & 4ete!%, o!os a$u. -st,ba os dela!te de u! altar de >uestra Se1ora. & 2ira la i a%e!. 2ara co! el hijo e! el re%a)o. -l !i1o ?es.s apu!ta!do hacia lo alto. Le co e!t" lo $ue haba 'isto. & 2ira co! ,s ate!ci*! &dijo. 7rat" de 'er todos los detalles de la escultura de adera< la pi!tura dorada, el pedestal, la per(ecci*! co! $ue el artista haba tra)ado los plie%ues del a!to. Pero al (ijar e e! el dedo del !i1o ?es.s (ue cua!do e!te!d lo $ue "l e $uera decir. La 'erdad es $ue, au!$ue 2ara Lo tu'iese e! sus bra)os, era ?es.s $uie! La a paraba. -l bra)o del !i1o, le'a!tado hacia el cielo, pareca tra!sportar a la =ir%e! hasta las alturas. 4e re%reso a la orada de su >o'io. & -l artista $ue hi)o esto, hace ,s de seiscie!tos a1os, saba lo $ue $uera decir&co e!t* "l. So!aro! u!os pasos e! el suelo de adera. -!tr* u!a ujer # e!ce!di* u!a 'ela dela!te del altar pri!cipal. >os $ueda os i! *'iles dura!te u! rato, respeta!do el sile!cio de a$uella oraci*!. -l a or !u!ca 'ie!e %radual e!te, pe!saba ie!tras lo 'ea absorto e! la co!te placi*! de la =ir%e!. -l da a!terior, el u!do te!a se!tido si! $ue "l estu'iese prese!te. Ahora !ecesitaba te!erlo a i lado para poder descubrir el 'erdadero brillo de las cosas. Cua!do se (ue la ujer, "l 'ol'i* a hablar. & -l artista co!oca a la Dra! 2adre, la 4iosa, el rostro isericordioso de 4ios. 8a# u!a pre%u!ta $ue e hiciste # $ue hasta el o e!to !o he co!testado co! claridad. 7. e pre%u!taste< 54*!de apre!diste todo eso6 S, le haba pre%u!tado # "l #a haba co!testado. Pero e call".
44

& Pues apre!d co o este artista &co!ti!u*&. Acept" el a or de las alturas. 2e dej" %uiar. 4ebes de acordarte de a$uella carta do!de te deca $ue $uera e!trar e! u! o!asterio. >u!ca te lo, co!t", pero el hecho es $ue ter i!" e!tra!do. 2e acord" i! ediata e!te de la co!'ersaci*! a!tes de la co!(ere!cia. 2i cora)*! e pe)* a latir ,s r,pido, # trat" de (ijar la irada e! la =ir%e!, $ue so!rea. >o puede ser &pe!s"&. -!tr*, pero sali*. Por (a'or, $ue e di%a $ue sali* del se i!ario. & Ya haba 'i'ido co! i!te!sidad i ju'e!tud &prosi%ui*, si! (ijarse e! is pe!sa ie!tos&. Co!oca otros pueblos # otros paisajes. Ya haba buscado a 4ios por todos los co!(i!es de la 7ierra. Ya e haba e!a orado de otras ujeres, # trabajado para uchos ho bres e! di'ersos o(icios. 0tra pu!)ada. >ecesito te!er cuidado de $ue la 0tra !o 'uel'a, dije para is ade!tros, si! apartar la irada de la so!risa de la =ir%e!. & 2e (asci!aba el isterio de la 'ida, # $uera co pre!derlo ejor. @us$u" las respuestas do!de e deca! $ue al%uie! saba al%u!a cosa. -stu'e e! la A!dia # e! -%ipto. Co!oc a aestros de la a%ia # de la editaci*!. Co!'i' co! al$ui istas # sacerdotes. Y descubr lo $ue !ecesitaba descubrir< $ue la =erdad sie pre est, do!de e3iste la ;e. La 'erdad sie pre est, do!de e3iste la (e. =ol' a irar la i%lesia a i alrededorH, las piedras %astadas, ta!tas 'eces derribadas # 'ueltas a colocar e! su sitio. 5/u" era lo $ue lle'aba al ho bre a i!sistir ta!to, a trabajar ta!to para reco!struir a$uel pe$ue1o te ploH e! u! lu%ar re oto, e!cla'ado e! o!ta1as ta! altas6 La (e. & Los budistas te!a! ra)*!, los hi!d.es te!a! ra)*!, los i!dios te!a! ra)*!, los usul a!es te!a! ra)*!, los judos te!a! ra)*!. Sie pre $ue el ho bre si%uiese, co! si!ceridad, el ca i!o de la (e, sera capa). de u!irse a 4ios, de obrar ila%ros. Pero co! saber eso !o bastaba+ era !ecesario esco%er. -sco% la A%lesia Cat*lica por$ue (ui criado e! ella, # i i!(a!cia estaba i pre%!ada de sus isterios. Si hubiese !acido judo, habra ele%ido el judas o. 4ios es el is o, au!$ue te!%a il !o bres+ pero tie!es $ue esco%er u! !o bre para lla arlo. 0tra 'e) pasos e! la i%lesia.

45

Se acerc* u! ho bre # se $ued* ir,!do!os. 4espu"s (ue hasta el altar ce!tral # retir* los dos ca!delabros. 4eba de ser al%uie! e!car%ado de cuidar la i%lesia. 2e acord" del 'i%ila!te de la otra capilla, el $ue !o !os $uera dejar e!trar. Pero esta 'e) el ho bre !o !os dijo !ada. & -sta !oche te!%o u! e!cue!tro &dijo "l, despu"s de $ue saliera el ho bre. & Por (a'or, si%ue co! lo $ue estabas co!ta!do. >o ca bies de te a. & -!tr" e! u! se i!ario cerca de a$u. 4ura!te cuatro a1os estudi" todo lo $ue pude. -! ese perodo e!tr" e! co!tacto co! los -sclarecidos, los Caris ,ticos, las di'ersas corrie!tes $ue i!te!taba! abrir puertas cerradas desde hace ucho tie po. 4escubr $ue 4ios #a !o era el justiciero cruel $ue e asustaba e! la i!(a!cia. 8aba u! o'i ie!to de retor!o a la i!oce!cia ori%i!al del cristia!is o. & 0 sea $ue despu"s de dos il a1os e!te!diero! $ue era !ecesario dejar $ue ?es.s participara e! la A%lesia &dije co! cierta iro!a. & Puedes bro ear, pero es e3acta e!te eso. Co e!c" a apre!der co! u!o de los superiores del o!asterio. 9l e e!se1aba $ue era !ecesario aceptar el (ue%o de la re'elaci*!, el -spritu Sa!to. -l cora)*! se e e!co%a a edida $ue oa es palabras. La =ir%e! se%ua so!rie!do, # el !i1o ?es.s te!ia u!a e3presi*! ale%re. Yo ta bi"! haba credo e! eso e! u!a "pocaH, pero el tie po, la edad # la se!saci*! de $ue era u!a perso!a ,s l*%ica # ,s pr,ctica haba! ter i!ado por apartar e de la reli%i*!. Pe!s" cu,!to e %ustara recuperar a$uella (e i!(a!til, $ue e haba aco pa1ado dura!te ta!tos a1os # e haba hecho creer e! ,!%eles # ila%ros. Pero resultaba i posible traerla de 'uelta edia!te ape!as u! acto de 'olu!tad. & -l superior e deca $ue si yo creyese que sa a, ter i!ara sabie!do&co!ti!u*&. - pec" a co!'ersar cua!do estaba solo e! i celda. Bec" para $ue el -spritu Sa!to se a!i(estase # e e!se1ase todo lo $ue !ecesitaba saber. Poco a poco (ui descubrie!do $ue, a edida $ue hablaba solo, u!a 'o) ,s sabia deca las cosas por . & A e pasa lo is o&&dije, i!terru pi"!dolo. 9l esper* a $ue co!ti!uase. Pero #o !o co!se%ua decir !ada ,s. & 7e escucho &dijo. Al%o e haba trabado la le!%ua. 9l deca cosas bellas, # #o !o poda e3presar e co! las is as palabras. & La 0tra est, trata!do de 'ol'er&dijo, co o si hubiese adi'i!ado i pe!sa ie!to&. La 0tra tie!e iedo de decir to!teras. & S &respo!d, hacie!do todo lo posible por 'e!cer el iedo&. 2uchas 'eces, cua!do co!'erso co! al%uie! # e e!tusias o co! al%.! te a, ter i!o dicie!do cosas $ue !u!ca haba pe!sado. -s co o
46

si ca!ali)ara u!a i!teli%e!cia $ue !o es a, # $ue e!tie!de de la 'ida ucho ,s $ue #o. Pero eso es raro. De!eral e!te, e! cual$uier co!'ersaci*!, pre(iero $uedar e escucha!do. Creo $ue esto# apre!die!do al%o !ue'o, au!$ue sie pre ter i!e ol'id,!do e de todo. & >osotros so os !uestra %ra! sorpresa &dijo "l&. La (e del ta a1o de u! %ra!o de osta)a !os hara o'er esas o!ta1as. -s eso lo $ue apre!d. Y ho# e sorpre!do cua!do escucho co! respeto is propias palabras. Los ap*stoles era! pescadores, a!al(abetos, i%!ora!tes. Pero aceptaro! la lla a $ue bajaba del cielo. >o tu'iero! 'er%Ce!)a de la propia i%!ora!cia+ tu'iero! (e e! el -spritu Sa!to. -se do! es de $uie! $uiere aceptarlo. @asta co! creer, aceptar, # !o te!er iedo de co eter al%u!os errores. La =ir%e! so!rea dela!te de . 7e!a todos los oti'os para llorar, # si! e bar%o so!rea. & Si%ue co! lo $ue estabas co!ta!do &dije. & -s eso&respo!di* "l&. Aceptar el do!. -!to!ces el do! se a!i(iesta. & La cosa !o (u!cio!a as. & 5>o e e!tie!des6 & -!tie!do. Pero so# co o todas las de ,s perso!as< te!%o iedo. Creo $ue esto (u!cio!a para ti, o para el 'eci!o de al lado, pero !u!ca (u!cio!ar, para . & U! da eso ca biar,. Cua!do e!tie!das $ue so os co o esa criatura $ue te!e os dela!te, ir,!do!os. & Pero hasta ese o e!to creere os $ue he os lle%ado cerca de la lu) pero $ue !o he os co!se%uido, e!ce!der !uestra propia lla a. 9l !o respo!di*. & >o has ter i!ado la historia del se i!ario&dije, despu"s de u! rato. & Co!ti!.o e! el se i!ario. Y a!tes de $ue #o pudiese reaccio!ar, se le'a!t* # ca i!* hacia el ce!tro de la i%lesia. Yo !o e o'. La cabe)a e daba 'ueltas, # !o e!te!da $u" estaba pasa!do. E-! el se i!arioF -ra ejor !o pe!sar. La presa se haba roto, el a or e i!u!daba el al a # #a !o poda do i!arlo. 7oda'a haba u!a salida< la 0tra, $ue era dura por$ue era (r,%il, $ue era (ra por$ue te!a iedo, pero #o #a !o la $uera. Ya !o poda 'er la 'ida a tra'"s de sus ojos.
47

U! so!ido e i!terru pi* el pe!sa ie!to, u! so!ido a%udo, lar%o, co o de u!a (lauta %i%a!tesca. 2i cora)*! se sobresalt*. 0 otro so!ido. Y otro ,s. 2ir" hacia atr,s< haba u!a escalera de adera $ue lle'aba a u!a plata(or a poco cuidada, $ue !o co bi!aba co! la ar o!a # la belle)a helada de la piedra. -!ci a de la plata(or a se 'ea u! a!ti%uo *r%a!o. Y "l estaba all. >o di'isaba su rostro, por$ue el sitio era oscuro, pero saba $ue estaba all. 2e le'a!t", # "l e i!terru pi*. & EPilarF &dijo, co! u!a 'o) lle!a de e oci*!&. /u"date do!de est,s. 0bedec. & /ue la Dra! 2adre e i!spire &prosi%ui*&. /ue la .sica sea i oraci*! de este da. Y co e!)* a so!ar el #ve 7ara. 4eba! de ser las seis de la tarde, la hora del Hngelus, la hora e! $ue la lu) # las ti!ieblas se e)claba!. -l so!ido del *r%a!o reso!aba e! la i%lesia 'aca, se e)claba co! las piedras # las i ,%e!es lle!as de historias # de (e. Cerr" los ojos, # dej" $ue la .sica se e)clase ta bi"! co! i%o, # e la'ase el al a de iedos # de culpas, # e hiciese recordar sie pre $ue #o era ejor de lo $ue pe!saba, ,s (uerte de lo $ue crea. Se!t u!a e!or e !ecesidad de re)ar+ era la pri era 'e) $ue eso ocurra desde $ue e haba apartado del ca i!o de la (e. Au!$ue #o e haba se!tado e! el ba!co, i al a estaba arrodillada a los pies de a$uella Se1ora $ue te!a dela!te, la ujer $ue dijo <s= cua!do poda haber dicho no, # el ,!%el buscara a otra # !o habra !i!%.! pecado a los ojos del Se1or, por$ue 4ios co!oce a (o!do la debilidad de sus hijos. Pero ella dijo <h&gase tu voluntad= lo is o $ue cua!do si!ti* $ue reciba, ju!to co! las palabras del ,!%el, todo el dolor # el su(ri ie!to de su desti!o+ # los ojos de su cora)*! pudiero! 'islu brar al hijo a ado $ue sala de la casa, a las perso!as $ue lo se%ua! # $ue lue%o lo !e%aba!, pero <h&gase tu voluntad= lo is o $ue cua!do, e! el o e!to ,s sa%rado de la 'ida de u!a ujer, tu'o $ue e)clarse co! los a!i ales de u! establo para dar a lu), por$ue as lo $uera! las -scrituras, <h&gase tu voluntad=

48

lo is o $ue cua!do, aco!%ojada, buscaba a su hijo por las calles, # lo e!co!tr* e! el te plo. Y "l pidi* $ue !o lo perturbase, por$ue !ecesitaba cu plir otros deberes # otras tareas, <h&gase tu voluntad= sabie!do $ue lo se%uira busca!do dura!te el resto de sus das, co! el cora)*! traspasado por el pu1al del dolor, te ie!do a cada i!uto por su 'ida, sabie!do $ue estaba perse%uido # a e!a)ado, <h&gase tu voluntad= lo is o $ue cua!do al e!co!trarlo e! edio de la ultitud, !o haba podido acercarse, <h&gase tu voluntad= lo is o $ue, cua!do e!'i* a al%uie! para a'isarle $ue ella estaba all, el hijo a!d* decirle $ue i adre # is her a!os so! estos $ue est,! co! i%o, <h&gase tu voluntad= lo is o $ue cua!do todos hu#ero! al (i!al, # s*lo ella, otra ujer # u!o de ellos se haba! $uedado a los pies de la cru), soporta!do la risa de los e!e i%os # la cobarda de los a i%os, <h&gase tu voluntad=. 8,%ase tu 'olu!tad, Se1or. Por$ue 7. co!oces la (la$ue)a de cora)*! de 7us hijos, # s*lo das a cada u!o u! peso $ue pueda car%ar. /ue 7. e!tie!das i a or, por$ue es la .!ica cosa $ue te!%o real e!te a, la .!ica cosa $ue podr" lle'ar a la otra 'ida. 8a) $ue se co!ser'e 'alie!te # puro, capa) de se%uir 'i'o, a pesar de los abis os # de las tra pas del u!do. -l *r%a!o call*, # el sol se esco!di* detr,s de las o!ta1as, co o si a bos (uese! diri%idos por la is a 2a!o. Su oraci*! haba sido escuchada, la .sica haba sido su oraci*!. Abr los ojos, # la i%lesia estaba co pleta e!te a oscuras, sal'o por la 'ela solitaria $ue ilu i!aba la i a%e! de la =ir%e!. 0 de !ue'o sus pasos, $ue 'ol'a! hasta do!de #o estaba. La lu) de a$uella .!ica 'ela e ilu i!* las l,%ri as # la so!risa, $ue au!$ue !o era ta! her osa co o la de la =ir%e!, ostraba $ue i cora)*! estaba 'i'o. 9l e ir*, # #o lo ir". 2i a!o busc* la su#a # la e!co!tr*. Se!t $ue ahora era su cora)*! el $ue lata ,s r,pido+ casi lo escuchaba, por$ue est,ba os de !ue'o e! sile!cio. 2i al a, si! e bar%o, estaba tra!$uila, # i cora)*! estaba e! pa).

49

Le apret" la a!o # "l e abra)*. >os $ueda os all a los pies de la =ir%e! dura!te u! tie po $ue !o s" precisar, por$ue el tie po se haba dete!ido. -lla !os iraba. La ca pesi!a adolesce!te $ue dijo s a su desti!o. La ujer $ue acept* lle'ar e! el 'ie!tre al hijo de 4ios, # e! el cora)*! el a or de la 4iosa. -lla era capa) de co pre!der. Yo !o $uera pre%u!tar !ada. @astaba! los o e!tos pasados e! la i%lesia, esa tarde, para justi(icar todo a$uel 'iaje. @astaba! los cuatro das co! "l para justi(icar todo a$uel a1o e! el $ue !ada especial haba sucedido. Por eso !o $uera pre%u!tar !ada. Sali os de la i%lesia co%idos de la a!o, # re%resa os a la habitaci*!. La cabe)a e daba 'ueltasH+ el se i!ario, la Dra! 2adre, el e!cue!tro $ue "l te!dra esa !oche. -!to!ces e di cue!ta de $ue ta!to #o co o "l $uera os atar !uestras al as al is o desti!o+ pero e3ista u! se i!ario e! ;ra!cia, e3ista :ara%o)a. Se e estruj* el cora)*!. 2ir" las casas edie'ales, la (ue!te de la !oche a!terior. Becord" el sile!cio # el aire triste de la 0tra ujer $ue #o haba sido u! da. 4ios, esto# i!te!ta!do recuperar i (e. >o e aba!do!es e! edio de u!a historia co o "sta, ped, aleja!do el iedo. 9l dur i* u! poco, # #o 'ol' a $uedar e despierta, ira!do el rect,!%ulo oscuro de la 'e!ta!a. >os le'a!ta os, ce!a os co! la (a ilia $ue !u!ca co!'ersaba e! la esa, # "l pidi* la lla'e de la casa. & 8o# 'a os a 'ol'er tarde &le dijo a la ujer. & Los j*'e!es !ecesita! di'ertirse &respo!di* ella&. Y apro'echar los das (esti'os de la ejor a!era posible. & 7e!%o $ue pre%u!tarte u!a cosa &dije e! cua!to e!tra os e! el coche&. 7rato de eludirlo, pero !o puedo. & -l se i!ario &dijo "l. & -so. >o lo e!tie!do. /ui), #a !o te!%a i porta!cia e!te!der !ada, pe!s". & Yo sie pre te a " &e pe)* a decir "l&. 7u'e otras ujeres, pero sie pre te a ". Lle'aba co! i%o la edalla, pe!sa!do $ue u! da te la de'ol'era, # $ue te!dra el coraje de decir te a o. 7odos los ca i!os del u!do e lle'aba! de 'uelta a ti. -scriba las cartas, # abra co! iedo cada respuesta, por$ue e! u!a de ellas podas decir e $ue habas e!co!trado a al%uie!. ;ue e!to!ces cua!do o la lla ada a la 'ida espiritual. 0 ejor dicho, cua!do acept" la lla ada, por$ue, lo is o $ue t., #a estaba prese!te desde i i!(a!cia. 4escubr $ue 4ios era de asiado
50

i porta!te e! i 'ida, # $ue !o sera (eli) si !o se%ua i 'ocaci*!. -l rostro de Cristo estaba e! cada u!o de los pobres $ue e!co!tr" por el u!do, # !o poda dejar de 'erlo. Call*, # decid !o i!sistir. =ei!te i!utos ,s tarde detu'o el coche # baja os. & -sta os e! Lourdes &dijo&. 7ie!es $ue 'er esto e! el 'era!o. Lo $ue #o 'ea era! calles desiertas, tie!das cerradas, hoteles co! %ra!des rejas de acero sobre la puerta pri!cipal. & Seis illo!es de perso!as 'ie!e! a$u e! el 'era!o&prosi%ui*, e!tusias ado. & A e parece u!a ciudad (a!tas a. Atra'esa os u! pue!te. 4ela!te de !osotros, u! e!or e port*! de hierro &(la!$ueado por dos ,!%eles& te!a u!o de los lados abiertos. Y e!tra os. & Si%ue co! lo $ue estabas dicie!do &ped, a pesar de la decisi*! $ue haba to ado de !o i!sistir&. 8abla del rostro de Cristo e! las perso!as. Percib $ue "l !o $uera se%uir co! la co!'ersaci*!. /ui), !o (uese el sitio !i el o e!to i!dicados. Pero ahora $ue haba e pe)ado, !ecesitaba ter i!ar. - pe)a os a ca i!ar por u!a e3te!sa a'e!ida, bordeada de ca pos cubiertos de !ie'e. Al (i!al, !otaba la silueta de u!a catedral. & Co!ti!.a &repet. & Ya sabes. -!tr" e! el se i!ario. 4ura!te el pri er a1o, ped a 4ios $ue e a#udase a tra!s(or ar i a or por ti e! u! a or por todos los ho bres. -! el se%u!do a1o, se!t $ue 4ios e escuchaba. -! el tercer a1o, au!$ue la !ostal%ia era toda'a u# %ra!de, #a te!a la certe)a de $ue este a or se estaba tra!s(or a!do e! caridad, oraci*! # a#uda a los !ecesitados. & -!to!ces 5por $u" 'ol'iste a buscar e6 5Por $u" 'ol'iste a e!ce!der e! este (ue%o6 5Por $u" e co!taste el ejercicio de la 0tra, # e hiciste 'er lo e)$ui!a $ue era co! la 'ida6 Las palabras e sala! co!(usas, tr" ulas. Cada i!uto $ue pasaba, lo 'ea ,s cerca del se i!ario # ,s lejos de . & 5Por $u" 'ol'iste6 5Por $u" esperaste a co!tar e esta historia ho#, cua!do 'es $ue esto# e pe)a!do a a arte6 9l tard* u! poco e! respo!der. & 7e 'a a parecer u!a locura &dijo. & >ada e 'a a parecer u!a locura. Ya he perdido el iedo al ridculo. 7. e lo e!se1aste.

51

& 8ace dos eses i superior e pidi* $ue lo aco pa1ase a la casa de u!a ujer $ue haba uerto # dejado todos sus bie!es para !uestro se i!ario. -lla 'i'a e! Sai!tISa'i! # i superior te!a $ue hacer u! i!'e!tario de sus cosas. La catedral, al (o!do, se acercaba co!ti!ua e!te. La i!tuici*! e deca $ue e! cua!to lle%,se os all, cual$uier co!'ersaci*! $uedarla i!terru pida. & >o te dete!%as &dije&. 2ere)co u!a e3plicaci*!. & Becuerdo el o e!to e! $ue e!tr" e! a$uella casa. Las 'e!ta!as daba! a las o!ta1as de los Piri!eos, # la claridad del sol, au e!tada por el brillo de la !ie'e, se e3te!da por todo el a bie!te. - pec" a hacer u!a lista de las cosas, pero a los pocos i!utos haba parado. 8aba descubierto $ue los %ustos de a$uella ujer era! e3acta e!te i%uales a los os. -lla posea discos $ue #o habra co prado, co! las .sicas $ue ta bi"! e habra %ustado or ira!do a$uel paisaje. Los esta!tes te!a! uchos libros, al%u!os $ue #a haba ledo, otros $ue por cierto e %ustara leer. Bepar" e! los uebles, e! los cuadros, e! los pe$ue1os objetos esparcidos por la casa+ era co o si #o los hubiese esco%ido. A partir de a$uel da #a !o pude dejar de pe!sar e! la casa. Cada 'e) $ue e!traba e! la capilla a re)ar, recordaba $ue i re!u!cia !o haba sido co pleta. 2e i a%i!aba all co!ti%o, 'i'ie!do e! u!a casa co o a$u"lla, escucha!do a$uellos discos, ira!do la !ie'e de la o!ta1a # el (ue%o de la chi e!ea. A a%i!aba a !uestros hijos corrie!do por la casa # ju%a!do e! los ca pos $ue rodeaba! Sai!tI Sa'i!. Au!$ue !u!ca hubiese e!trado e! a$uella casa, saba e3acta e!te c* o era. Y dese" $ue !o dijese !ada ,s, para poder so1ar. Pero co!ti!u*< & 8ace dos se a!as !o co!se%u soportar la triste)a de i al a. @us$u" a i superior # le co!t" todo lo $ue e pasaba. Le co!t" la historia de i a or por ti, # lo $ue haba se!tido al hacer a$uel i!'e!tario. - pe)* a caer u!a llu'ia (i!a. @aj" la cabe)a # e cerr" ,s la cha$ueta. 7e!a iedo de or el resto. & -!to!ces i superior e dijo< 8a# uchas a!eras de ser'ir al Se1or. Si crees $ue "se es tu desti!o, 'e a su e!cue!tro. S*lo $uie! es (eli) puede repartir (elicidad. & >o s" si "se es i desti!o &respo!d a i superior&. -!co!tr" la pa) e! i cora)*! cua!do decid e!trar e! este o!asterio.

52

& -!to!ces 'e all, # s,cate todas las dudas &dijo "l&. /u"date e! el u!do, o re%resa al se i!ario. Pero tie!es $ue estar e!tero e! el lu%ar $ue escojas. U! rei!o di'idido !o resiste las e bestidas del ad'ersario. U! ser hu a!o di'idido !o co!si%ue a(ro!tar la 'ida co! di%!idad. 2eti* la a!o e! el bolso # e dio al%o. -ra u!a lla'e. & -l superior e prest* la lla'e de la casa. 4ijo $ue poda esperar u! poco a!tes de 'e!der los objetos. S" $ue $uera $ue #o 'ol'iese all co!ti%o. ;ue "l $uie! or%a!i)* la charla e! 2adrid, para $ue pudi"se os 'ol'er a e!co!trar!os. 2ir" la lla'e $ue te!a e! la a!o # ape!as so!re. 2ie!tras ta!to, de!tro de i pecho, era co o si tocase! ca pa!as # se abriese el cielo. 9l ser'ira a 4ios de otra a!era< a i lado. Por$ue luchara por eso. & 7e! esta lla'e&dijo. 7e!d la a!o, # %uard" la lla'e e! el bolso. Ahora la baslica #a estaba dela!te de !osotros. A!tes de $ue #o pudiese hacer u! co e!tario, al%uie! lo 'io # se acerc* a saludarlo. La llu'ia (i!a caa co! i!siste!cia, # #o !o saba cu,!to tie po !os $uedara os all+ recordaba co!ti!ua e!te $ue s*lo te!a la ropa $ue lle'aba puesta, # $ue !o poda ojar e. 7rat" de co!ce!trar e e! eso. >o $uera pe!sar e! la casa, e! las cosas $ue estaba! suspe!didas e!tre el cielo # la tierra, espera!do la a!o del desti!o. 9l e lla * # e prese!t* a al%u!as perso!as. >os pre%u!taro! d*!de est,ba os, # cua!do "l dijo Sai!tISa'i!, al%uie! co e!t* $ue all estaba e!terrado u! sa!to ere ita. -3plicaro! $ue era "l $uie! haba descubierto la (ue!te e! el ce!tro de la pla)a, # $ue la idea ori%i!al del lu%ar era crear u! re(u%ia para los reli%iosos $ue aba!do!aba! la 'ida de la ciudad # se iba! a las o!ta1as e! busca de 4ios. & -llos toda'a est,! all &dijo otro. Yo !o saba si esta historia era cierta, # !o saba $ui"!es era! ellos. ;uero! lle%a!do otras perso!as, # el %rupo se diri%i* al (re!te de la %ruta. U! ho bre a#or i!te!t* decir e al%o e! (ra!c"s. Al 'er $ue e costaba e!te!derle, e habl* e! u! trabajoso espa1ol. & Usted est, co! u!a perso!a u# especial &dijo&. U! ho bre $ue hace ila%ros.

53

>o dije !ada, pero e acord" de la !oche e! @ilbao, cua!do haba ido a buscarlo u! ho bre desesperado. 9l !o e haba dicho ad*!de haba ido, # el te a !o e i!teresaba. 2i pe!sa ie!to se ce!traba e! u!a casa $ue co!oca co! e3actitud. /u" libros haba, $u" discos, $u" paisaje se 'ea, c* o estaba decorada. -! al%.! lu%ar del u!do !os esperaba u!a casa de 'erdad, al%.! da. U!a casa do!de #o esperara tra!$uila su lle%ada. U!a casa do!de podra esperar a u!a !i1a o u! !i1o $ue 'ol'a del cole%io, $ue lle!aba el a bie!te de ale%ra # !o dejaba !i!%u!a cosa e! su sitio. -l %rupo ca i!* e! sile!cio, bajo la llu'ia, hasta $ue lle%a os (i!al e!te al sitio de las aparicio!es. -ra e3acta e!te co o e lo i a%i!aba< la %ruta, la i a%e! de >uestra Se1ora # u!a (ue!te & prote%ida por u! 'idrio& do!de se haba producido el ila%ro del a%ua. Al%u!os pere%ri!os re)aba!, otros per a!eca! se!tados de!tro de la %ruta, e! sile!cio, los ojos cerrados. Pasaba u! ro por dela!te de la %ruta, # el so!ido de sus a%uas e tra!$uili)*. Al 'er la i a%e! hice u!a r,pida petici*!+ ped a la =ir%e! $ue e a#udase, por$ue i cora)*! !o !ecesitaba su(rir ,s. Si el dolor tie!e $ue 'e!ir, $ue 'e!%a r,pido &dije&. Por$ue e $ueda u!a 'ida por dela!te # !ecesito usarla de la ejor a!era posible. Si "l tie!e $ue esco%er, $ue lo ha%a pro!to. -! ese caso, lo espero. Si !o, lo ol'ido. -sperar duele. 0l'idar duele. Pero el peor de los su(ri ie!tos es !o saber $u" decisi*! to ar. -! el (o!do de i cora)*!, se!t $ue ella haba escuchado i petici*!. #",RCOLES - DE D"C"E#BRE DE $%%& Cua!do el reloj de la baslica dio las doce de la !oche, el %rupo $ue !os rodeaba haba crecido basta!te. 9ra os casi cie! perso!as, i!clu#e!do al%u!os sacerdotes # o!jas, parados debajo de la llu'ia, ira!do la i a%e!. & E=i'a >uestra Se1ora de la A! aculada Co!cepci*!F &dijo al%uie!, cerca de do!de #o estaba, cua!do ter i!aro! de so!ar las ca pa!adas del reloj. & E=i'aF &respo!diero! todos, co! u!a sal'a de aplausos. A! ediata e!te se acerc* u! %uardia # pidi* a todos $ue !o hici"se os ruido. -st,ba os olesta!do a otros pere%ri!os. & =e!i os de lejos &dijo u! se1or de !uestro %rupo. & -llos ta bi"! &respo!di* el %uardia, se1ala!do a otras perso!as $ue re)aba! bajo la llu'ia&. Y est,! re)a!do e! sile!cio.

54

4ese" $ue el %uardia pusiese (i! a a$uel e!cue!tro. /uera estar sola co! "l, lejos de all, apret,!dole las a!os # dicie!do lo $ue se!ta. >ecesit,ba os co!'ersar sobre la casa, hacer pla!es, hablar de a or. Yo !ecesitaba tra!$uili)arlo, de ostrar ,s i a(ecto, decir $ue podra reali)ar su sue1o, por$ue estara a su lado, a#ud,!dolo. -l %uardia se alej*, # u!o de los sacerdotes e pe)* a re)ar el rosario e! 'o) baja. Cua!do lle%a os al credo $ue cierra la serie de oracio!es, todos per a!eciero! $uietos, co! los ojos cerrados. & 5/ui"!es so! esas perso!as6 &pre%u!t". & Caris ,ticos &dijo "l. Ya haba odo la palabra, pero !o saba e3acta e!te $ue si%!i(icaba. 9l se dio cue!ta. & So! las perso!as $ue acepta! el (ue%o del -spritu Sa!to &dijo&. -l (ue%o $ue ?es.s dej*, # do!de pocos e!ce!diero! sus 'elas. So! perso!as $ue est,! pr*3i as a la 'erdad ori%i!al del cristia!is o, cua!do todos poda! obrar ila%ros. So! perso!as %uiadas por la 2ujer =estida de Sol &dijo se1ala!do co! los ojos hacia la =ir%e!. -l %rupo, co o obedecie!do a u!a orde! i!'isible, e pe)* a ca!tar e! 'o) baja. & -st,s te bla!do de (ro. >o hace (alta $ue participes &dijo "l. & 57. te $uedas6 & Yo e $uedo. -sto es i 'ida. & -!to!ces $uiero participar &respo!d, au!$ue hubiera pre(erido estar lejos de all&. Si "ste es tu u!do, $uiero apre!der a (or ar parte de "l. -l %rupo si%ui* ca!ta!do. Cerr" los ojos # trat" de se%uir la .sica, au!$ue !o e!te!da bie! el (ra!c"s. Bepeta las palabras si! e!te!der su si%!i(icado, dej,!do e lle'ar por el so!ido. Pero eso e a#udaba a pasar ,s r,pida e!te el tie po. A$uello ter i!ara e! se%uida. 4espu"s podra os re%resar a Sai!tI Sa'i!, los dos solos. Se%u ca!ta!do ec,!ica e!te. Al poco rato e pec" a !otar $ue la .sica e iba do i!a!do, co o si tu'iese 'ida propia # (uese capa) de hip!oti)ar e. ;ue pasa!do el (roH, # #a !o prestaba ate!ci*! a la llu'ia, !i al hecho de te!er u!a sola uda. La .sica e haca bie!, e ale%raba el espritu, e tra!sportaba a u!a "poca e! la $ue 4ios estaba ,s pr*3i o, # e a#udaba. Cua!do #a casi e haba e!tre%ado por co pleto, la .sica ces*. Abr los ojos. -sta 'e) !o era el %uardia, si!o u! cura. Se diri%a a u! sacerdote del %rupo. Co!'ersaro! u! poco e! 'o) baja # el cura se alej*. -l sacerdote 'i!o hacia !osotros.
55

& 7e!dre os $ue re)ar !uestras oracio!es al otro lado del ro &dijo. -! sile!cio, ca i!a os hasta el sitio i!dicado. Cru)a os el pue!te $ue $ueda casi dela!te de la %ruta # lle%a os a la otra orilla. -l sitio era ,s bo!ito< ,rboles, u! desca pado # el ro, $ue ahora !os separaba de la %ruta. 4esde all poda os 'er clara e!te la i a%e! ilu i!ada # soltar ejor !uestra 'o), si! la desa%radable se!saci*! de estar perturba!do la oraci*! de los de ,s. -sa i presi*! debi* de haber co!ta%iado a todo el %rupo+ las perso!as co e!)aro! a ca!tar ,s (uerte, le'a!ta!do el rostro, so!rie!do bajo las %otas de llu'ia $ue les corra! por la cara. Al%uie! le'a!t* los bra)os, # e! el o e!to si%uie!te todos te!a! los bra)os le'a!tados, bala!ce,!dose a u! lado # a otro al rit o de la .sica. Yo luchaba por e!tre%ar e, # al is o tie po $uera prestar ate!ci*! a lo $ue estaba hacie!do. A i lado u! sacerdote ca!taba e! espa1ol, e i!te!t" repetir sus palabras. -ra! i!'ocacio!es al -spritu Sa!to, a la =ir%e!H, para $ue estu'iese! prese!tes # derra ase! sus be!dicio!es # sus poderes sobre cada u!o de !osotros. & /ue el do! de las le!%uas descie!da sobre !osotros &dijo el sacerdote, repitie!do la (rase e! espa1ol, italia!o # (ra!c"s. >o e!te!d u# bie! lo $ue ocurri* a co!ti!uaci*!. Cada u!a de a$uellas perso!as e pe)* a hablar u!a le!%ua $ue !o se pareca a !i!%u!o de los idio as co!ocidos. 2,s $ue u!a le!%ua era u! barullo, co! palabras $ue pareca! 'e!ir directa e!te del. al a, si! se!tido l*%ico. Becord" e! se%uida !uestra co!'ersaci*! e! la i%lesia, cua!do "l e habl* de la re'elaci*!, de $ue toda la sabidura co!sista e! escuchar la propia al a. 7al 'e) sea "ste el le!%uaje de los ,!%eles, pe!s", trata!do de i itar lo $ue haca!, # si!ti"!do e ridcula. 7odos iraba! hacia la =ir%e! del otro lado del ro, co o e! tra!ce. Lo bus$u" co! la irada, # 'i $ue estaba u! poco alejado. 7e!a las a!os le'a!tadas hacia el cielo, # deca ta bi"! palabras r,pidas, co o si co!'ersase co! -lla. So!rea, ase!ta, # a 'eces po!a cara de sorpresa. 9ste es su u!do, pe!s". A$uello e pe)* a asustar e. -l ho bre $ue #o $uera a i lado deca $ue 4ios ta bi"! era ujer, hablaba le!%uas i!co pre!sibles, e!traba e! tra!ce # pareca pr*3i o a los ,!%eles. La casa de la o!ta1a e pe)* a parecer e!os real, co o si (or ase parte de u! u!do $ue "l #a haba dejado atr,s. 7odos a$uellos das desde la co!(ere!cia e! 2adrid e pareca! parte de u! sue1o, u! 'iaje (uera del tie po # del espacio de i 'ida. -!treta!to, el sue1o te!a sabor de u!do, de ro a!ce, de !ue'as
56

a'e!turas. Por ucho $ue e resistiese, saba $ue el a or i!ce!dia (,cil e!te el cora)*! de u!a ujer, # s*lo era cuesti*! de tie po hasta $ue #o dejase al 'ie!to soplar # al a%ua destruir las paredes de la presa. Por poco dispuesta $ue hubiese estado al pri!cipio, #o #a haba a ado&.# crea saber c* o lidiar co! la situaci*!. Pero haba all al%o $ue !o lo%raba e!te!der. >o era "se el catolicis o $ue e haba! e!se1ado e! el cole%io. >o era as co o 'ea al ho bre de i 'ida. 8o bre de i 'ida+ $u" e3tra1o, dije para is ade!tros, sorpre!dida por ese pe!sa ie!to. 4ela!te del ro # de la %ruta, se!t iedo # celos. 2iedo por$ue todo a$uello era !ue'o para , # lo !ue'o sie pre e asusta. Celos por$ue #a co pre!da $ue su a or era ,s %ra!de de lo $ue #o pe!saba, # se e3te!da por terre!os $ue #o ja ,s haba pisado. Perd*!a e, >uestra Se1ora &dije&. Perd*!a e si so# e)$ui!a, pe$ue1a, al disputar la e3clusi'idad del a or de este ho bre. 5Y si su 'ocaci*! (uese real e!te salir del u!do, e!cerrarse e! el se i!ario # co!'ersar co! los ,!%eles6 Por$ue 5cu,!to resistira a!tes de dejar la casa, los discos # los libros, # re%resar a su 'erdadero ca i!o6 Y au!$ue !o 'ol'iese !u!ca ,s al se i!ario, 5cu,l sera el precio $ue #o te!dra $ue pa%ar para a!te!erlo alejado de su 'erdadero sue1o6 7odos pareca! estar co!ce!trados e! lo $ue haca!, e!os #o. 7e!a los ojos cla'ados e! "l, # "l hablaba e! la le!%ua de los ,!%eles. 4o!de haba iedo # celos ahora haba soledad. Los ,!%eles te!a! co! $ui"! co!'ersar, # #o estaba sola. >o s" $u" (ue lo $ue e e puj* a hablar a$uella le!%ua e3tra1a. /ui), la !ecesidad i! e!sa de e!co!trar e co! "l, de decir lo $ue se!ta. /ui), por$ue !ecesitaba dejar $ue i al a co!'ersase co! i%o+ i cora)*! te!a uchas dudas, # e3i%a respuestas. >o saba bie! $u" hacer+ la se!saci*! de ridculo era u# %ra!de. Pero all estaba! ho bres # ujeres de todas las edades, sacerdotes # laicos, !o'icios # o!jas, estudia!tes # 'iejos. A$uello e dio coraje, # ped al -spritu Sa!to $ue e hiciese 'e!cer la barrera del iedo. Prueba & e dije&. @asta co! abrir la boca # te!er el coraje de decir cosas $ue !o e!tie!des. Prueba. 4ecid probar. Pero a!tes ped $ue a$uella !oche &de u! da ta! lar%o $ue !o lo%raba recordar cu,!do haba e pe)ado& (uese u!a epi(a!a, u! !ue'o co ie!)o para .

57

4ios pareca haber e escuchado. Las palabras e pe)aro! a salir co! a#or libertad, # (uero! perdie!do e! se%uida el si%!i(icado de la le!%ua de los ho bres. 4is i!u#* la 'er%Ce!)a, au e!t* la co!(ia!)a, # la le!%ua e pe)* a (luir co! libertad. Au!$ue !o e!te!diese !ada de lo $ue deca, a$uello te!a se!tido para i al a. -l si ple hecho de te!er 'alor para decir cosas si! se!tido e pe)* a po!er e eu(*rica. Yo era libre, !o !ecesitaba buscar o dar e3plicacio!es de is actos. -sta libertad e tra!sportaba al cielo, do!de u! A or 2a#or, $ue todo lo perdo!a # ja ,s se sie!te aba!do!ado, e aco%a e! su se!o. Parece $ue esto# recupera!do i (e, pe!saba, sorpre!dida de todos los ila%ros $ue el a or puede hacer. Se!ta a la =ir%e! a i lado, tra!$uili),!do e e! su re%a)o, tap,!do e # cale!t,!do e co! su a!to. Las palabras e3tra1as sala! cada 'e) ,s r,pido de i boca. Co e!c" a llorar si! dar e cue!ta. La ale%ra e i!'ada el cora)*!, e i!u!daba. -ra ,s (uerte $ue los iedos, $ue is certe)as e)$ui!as, $ue el i!te!to de co!trolar cada se%u!do de i 'ida. Saba $ue a$uel lla!to era u! do!+ e! el cole%io de o!jas e haba! e!se1ado $ue los sa!tos lloraba! e! el "3tasis. Abr los ojos, co!te pl" el cielo oscuro # se!t $ue is l,%ri as se e)claba! co! la llu'ia. La tierra estaba 'i'a, el a%ua $ue 'e!a de arriba traa de 'uelta el ila%ro de las alturas. >osotros "ra os parte de ese ila%ro. & /u" bie!, 4ios puede ser ujer &dije e! 'o) baja, ie!tras los de ,s ca!taba!&. Si es as, (ue Su rostro (e e!i!o el $ue !os e!se1* a a ar. & =a os a re)ar e! %rupos de ocho &dijo el sacerdote e! espa1ol, italia!o # (ra!c"s. 4e !ue'o e se!t desorie!tada, si! e!te!der !ada de lo $ue estaba pasa!do. Al%uie! se e acerc* # e pas* el bra)o por e!ci a del ho bro. 0tra perso!a hi)o lo is o del otro lado. ;or a os u! crculo de ocho perso!as abra)adas. Lue%o !os i!cli!a os hacia dela!te # !uestras cabe)as se tocaro!. Pareca os u!a tie!da hu a!a. La llu'ia haba arreciado u! poco, pero !adie le prestaba ate!ci*!. La posici*! e! $ue est,ba os co!ce!traba todas !uestras e!er%as # !uestro calor. & /ue la A! aculada Co!cepci*! a#ude a i hijo, # le ha%a e!co!trar su ca i!o dijo la 'o) del ho bre $ue e haba abra)ado del lado derecho&. Pido $ue rece os u! a'e ara por i hijo. & A "! &respo!diero! todos. Y las ocho perso!as re)aro! el a'e ara.
58

& /ue la A! aculada Co!cepci*! e ilu i!e # despierte e! el do! de la cura &dijo la 'o) de u!a ujer e! !uestra tie!da&. Bece os u! a'e ara. 7odos de !ue'o, dijero! a "!, # re)aro!. Cada perso!a hi)o u!a petici*!, # todos participaro! e! las oracio!es. -staba sorpre!dida de is a, por$ue re)aba co o u!a !i1a, # co o u!a !i1a crea $ue a$uellas %racias sera! otor%adas. -l %rupo se $ued* e! sile!cio dura!te u!a (racci*! de se%u!do. =i $ue haba lle%ado i tur!o para pedir al%u!a cosa. -! cual$uier otra circu!sta!cia #o e habra uerto de 'er%Ce!)a, # !o habra sido capa) de abrir la boca. Pero haba u!a Prese!cia, # esa prese!cia e daba co!(ia!)a. & /ue la A! aculada Co!cepci*! e e!se1e a a ar co o ella &dije &. /ue ese a or e ha%a crecer a # al ho bre a $uie! (ue dedicado. Bece os u! a'e ara. Be)a os ju!tos, # tu'e de !ue'o u!a se!saci*! de libertad. 4ura!te a1os haba luchado co!tra i cora)*! por$ue te!a iedo a la triste)a, al su(ri ie!to, al aba!do!o. Sie pre haba sabido $ue el 'erdadero a or estaba por e!ci a de todo eso, # $ue era ejor orir $ue dejar de a ar. Pero 'ea $ue s*lo los de ,s te!a! coraje. Y ahora, e! este o e!to, descubra $ue #o ta bi"! era capa). Au!$ue si%!i(icase partida, soledad, triste)a, el a or 'ala cada c"!ti o de su precio. >o puedo estar pe!sa!do e! estas cosas, te!%o $ue co!ce!trar e e! el ritual. -l sacerdote $ue co!duca el %rupo pidi* $ue se deshiciese! los %rupos, # $ue ahora or,se os por los e!(er os. Las perso!as re)aba!, ca!taba!, bailaba! bajo la llu'ia, adora!do a 4ios # a la =ir%e! 2ara. 4e 'e) e! cua!do todos 'ol'a! a hablar le!%uas e3tra1as, # a o'er los bra)os apu!ta!do al cielo. & Al%uie! $ue est, a$u # $ue tie!e u!a !uera e!(er a, $ue sepa $ue ella est, sie!do curada &dijo u!a ujer, e! deter i!ado o e!to. =ol'a! las oracio!es, # 'ol'a! los ca!tos # la ale%ra. 4e 'e) e! cua!do se oa de !ue'o la 'o) de a$uella ujer. & Al%uie! de este %rupo $ue perdi* hace poco a su adre, debe te!er (e # saber $ue ella est, e! la %loria de los cielos. 2,s tarde "l e co!t* $ue "ste era u! do! de la pro(eca, $ue ciertas perso!as era! capaces de prese!tir lo $ue estaba sucedie!do e! u! lu%ar dista!te, o lo $ue sucedera e! poco tie po. Pero au!$ue #o !o e hubiese e!terado !u!ca de esto, crea e! la (uer)a de la 'o) $ue hablaba de ila%ros. -speraba $ue ella, e! al%.! o e!to, dijese al%o sobre el a or de dos perso!as all prese!tes.
59

7e!a la espera!)a de orle procla ar $ue ese a or estaba be!decido por todos los ,!%eles, los sa!tos, por 4ios # por la 4iosa. >o s" cu,!to tie po dur* a$uel ritual. Las perso!as 'ol'iero! a hablar le!%uas e3tra1as, ca!taro!, bailaro! co! los bra)os le'a!tados hacia el cielo, re)aro! por el 'eci!o, pidiero! ila%ros, diero! testi o!io de %racias $ue les haba! sido co!cedidas. ;i!al e!te, el padre $ue co!duca la cere o!ia dijo< & =a os a re)ar ca!ta!do, por todas las perso!as $ue participaro! por pri era 'e) e! esta re!o'aci*! caris ,tica. Yo !o deba de ser la .!ica. -so e tra!$uili)*. 7odos ca!taro! u!a oraci*!. -sta 'e) #o s*lo escuch", pidie!do $ue las %racias desce!diese! sobre . Las !ecesitaba ucho. & =a os a recibir la be!dici*! &dijo el padre. 7odos se 'ol'iero! hacia la %ruta ilu i!ada, e! la orilla de e!(re!te. -l padre re)* 'arias oracio!es, # !os be!dijo. Lue%o todos se besaro!, se desearo! (eli) da de la A! aculada Co!cepci*! # si%uiero! su ca i!o. 9l se acerc*. 7e!a u!a e3presi*! ,s ale%re $ue de costu bre. & -st,s e papada &dijo. & 7. ta bi"! &respo!d, rie!do. Subi os al coche # re%resa os a Sai!tISa'i!. Yo haba a!siado ucho ese o e!to, pero ahora $ue haba lle%ado !o saba $u" decir. >o co!se%ua hablar de la casa e! las o!ta1as, del ritual, de los libros # discos, de las le!%uas e3tra1as # de las oracio!es e! %rupo. 9l 'i'a e! dos u!dos. -! al%.! lu%ar del tie po, esos dos u!dos se (u!da! e! u!o solo, # #o !ecesitaba descubrir c* o. Pero e! ese o e!to de !ada ser'a! las palabras. -l a or se descubre edia!te la pr,ctica de a ar. & >o te!%o ,s $ue u! jerse# &dijo "l cua!do lle%a os a la habitaci*!&. Puedes usarlo. 2a1a!a co prar" otro para . & Po!%a os la ropa sobre el radiador. 2a1a!a estar, seca & respo!d&. 4e todos odos, toda'a te!%o la blusa $ue la'" a#er. Por u!os i!sta!tes !adie dijo !ada. Bopas. 4es!ude). ;ro. 9l (i!al e!te sac* de e!tre sus ropas otra ca iseta. & -sto te ser'ir, para dor ir &&dijo. & Claro &respo!d.
60

Apa%u" la lu). -! la oscuridad, e $uit" la ropa ojada, la e3te!d sobre el radiador e hice %irar el bot*! hasta el ,3i o. La claridad del (arol all, (uera bastaba para $ue "l pudiese 'er i silueta, saber $ue estaba des!uda. 2e puse la ca iseta # e et debajo de las a!tas de i ca a. & 7e a o &le o decir. & -sto# apre!die!do a a arte respo!d. 9l e!ce!di* u! ci%arrillo. & 5Crees $ue lle%ar, el o e!to ideal6 &pre%u!t*. Yo saba de $u" hablaba. 2e le'a!t" # (ui a se!tar e e! el borde de su ca a. La brasa del ci%arrillo le ilu i!aba el rostro de 'e) e! cua!do. 2e apret* la a!o # estu'i os as u!os i!sta!tes. 4espu"s le acarici" los cabellos. & >o deberas pre%u!tar &respo!d &&. -l a or !o hace uchas pre%u!tas, por$ue si e pe)a os a pe!sar e pe)a os a te!er iedo. -s u! iedo i!e3plicable, # !o 'ale la pe!a i!te!tar traducirlo e! palabras. Puede ser el iedo al desprecio, a !o ser aceptada, a $uebrar el e!ca!to. Parece ridculo, pero es as. Por eso !o se pre%u!ta< se act.a. Co o t. is o has dicho ta!tas 'eces, se corre! los ries%os. & Lo s". >u!ca haba pre%u!tado. & Ya tie!es i cora)*! &respo!d, (i!%ie!do !o haber odo sus palabras&. 2a1a!a puedes partir, # recordare os sie pre el ila%ro de estos das+ el a or ro ,!tico, la posibilidad, el sue1o. Pero creo $ue 4ios, e! Su i!(i!ita sabidura, esco!di* el A!(ier!o de!tro del Paraso. Para $ue estu'i"se os sie pre ate!tos. Para !o dejar!os ol'idar la colu !a del Bi%or ie!tras 'i'i os la ale%ra de la 2isericordia. Las a!os de "l tocaro! co! ,s (uer)a is cabellos. & Apre!des r,pido &dijo. Yo estaba sorpre!dida de lo $ue acababa de decir. Pero si u!o acepta $ue sabe, ter i!a sabie!do de 'erdad. & >o pie!ses $ue so# di(cil &dije&. Ya he te!ido uchos ho bres. Ya he hecho el a or co! perso!as a las $ue e! realidad !o co!oca. & Yo ta bi"! &respo!di* "l. 7rataba de actuar co! !aturalidad, pero por la a!era e! $ue e tocaba la cabe)a 'i $ue !o le haba resultado (,cil or is palabras. & Si! e bar%o, desde ho# por la a1a!a he recuperado isteriosa e!te la 'ir%i!idad. >o trates de e!te!der, por$ue s*lo $uie! es ujer sabe lo $ue di%o. -sto# descubrie!do de !ue'o el a or. Y eso lle'a tie po.
61

9l e solt* los cabellos # e toc* el rostro. Yo le bes" le'e e!te e! los labios # 'ol' a i ca a. >o lo%raba e!te!der por $u" actuaba de esa a!era. >o saba si lo haca para atarlo a.! ,s o para dejarlo e! libertad. Pero el da haba sido lar%o. -staba de asiado ca!sada para pe!sar. 7u'e u!a !oche de i! e!sa pa). -! cierto o e!to, au!$ue se%ua dur ie!do, (ue co o si estu'iese despierta. U!a prese!cia (e e!i!a e se!t* e! su re%a)o, # era co o si #o la co!ociese desde haca ucho tie po, por$ue e se!ta prote%ida # a ada. 2e despert" a las siete de la a1a!a, uerta de calor. Becord" $ue haba puesto la cale(acci*! al ,3i o para secar la ropa. 7oda'a estaba oscuro, # trat" de le'a!tar e si! hacer ruido, para !o olestarle. Al le'a!tar e, 'i $ue "l !o estaba. 2e e!tr* el p,!ico. La otra despert* i! ediata e!te # e dijo< 5=es6 ;ue aceptar t. # "l desapareci*. Co o todos los ho bres. -l p,!ico au e!taba cada i!uto. Yo !o poda perder el co!trol. Pero la 0tra !o paraba de hablar. A.! esto# a$u &deca&. 4ejaste $ue el 'ie!to ca biase de direcci*!, abriste la puerta # el a or est, i!u!da!do tu 'ida. Si procede os co! rapide), lo%rare os co!trolarlo. Yo !ecesitaba ser pr,ctica. 7o ar precaucio!es. Se (ue &prosi%ui* la 0tra&. 7ie!es $ue salir de este (i! del u!do. 7u 'ida e! :ara%o)a a.! est, i!tacta+ 'uel'e corrie!do. A!tes de perder lo $ue co!se%uiste co! ta!to es(uer)o. 9l debe de te!er sus oti'os, pe!s". Los ho bres sie pre tie!e! oti'os &respo!di* la 0tra&. Pero el hecho es $ue ter i!a! deja!do a las ujeres. -!to!ces te!%o $ue saber c* o 'uel'o a -spa1a. -l cerebro !ecesita estar ocupado todo el tie po. =a#a os al lado pr,ctico< di!ero, deca la 0tra. >o e $uedaba u! c"!ti o. 7e!a $ue bajar, lla ar a is padres a cobro re'ertido, # esperar a $ue e e!'iase! di!ero para u! billete de re%reso. Pero es da (esti'o, # el di!ero !o lle%ar, hasta a1a!a. 5/u" ha%o para co er6 5C* o e3plicar a los due1os de la casa $ue deber,! esperar dos das para recibir el pa%o6 2ejor !o decir !ada, respo!di* la 0tra. S, ella te!a e3perie!cia, saba lidiar co! situacio!es co o "sta. >o era u!a uchacha apasio!ada $ue pierde el co!trol, si!o u!a ujer $ue sie pre haba
62

sabido lo $ue $uera e! la 'ida. Yo deba se%uir all, co o si !ada hubiese pasado, co o si "l (uese a re%resar. Y cua!do lle%ase el di!ero, pa%ara las deudas # e archara. 2u# bie! &dijo la 0tra&. -st,s 'ol'ie!do a ser la $ue eras. >o te po!%as triste, por$ue u! da e!co!trar,s a u! ho bre. Al%uie! a $uie! puedas a ar si! ries%os. ;ui a buscar las ropas $ue haba puesto e! el radiador. -staba! secas. >ecesitaba saber e! cu,l de a$uellos pueblos haba u! ba!co, lla ar por tel"(o!o, to ar edidas. 2ie!tras pe!sase e! eso, !o te!dra tie po para llorar !i para se!tir a1ora!)a. ;ue e!to!ces cua!do 'i el papel< <Ge ido al seminario. #rregla tus cosas +A"aB, A"aB A"aB1, pues via"amos esta noche a Espa!a. Folver al atardecer.= Y se despeda co! estas palabras< <9e amo.= Apret" el papel co!tra el pecho, # e se!t iserable # ali'iada al is o tie po. >ot" $ue la 0tra se e!co%a, sorpre!dida del descubri ie!to. Yo ta bi"! lo a aba. A cada i!uto, a cada se%u!do, ese a or creca # e tra!s(or aba. =ol'a a te!er (e e! el (uturo # 'ol'a &poco a poco& a te!er (e e! 4ios. 7odo por causa del a or. >o $uiero 'ol'er a co!'ersar co! is propias ti!ieblas & e pro et, cerr,!dole de(i!iti'a e!te la puerta a la 0tra&. U!a cada de la tercera pla!ta hiere ta!to co o u!a cada de la ce!t"si a pla!ta. Si te!a $ue caer, $ue (uera de lu%ares bie! altos. & >o 'uel'a a salir e! a#u!as &dijo la ujer. & >o saba $ue hablaba espa1ol &respo!d, sorpre!dida. & La (ro!tera est, cerca. Los turistas 'ie!e! a Lourdes e! 'era!o. Si !o s" espa1ol, !o al$uilo cuartos. 8aca tostadas # ca(" co! leche. Co e!c" a preparar i espritu para a(ro!tar a$uel da+ cada hora iba a durar u! a1o. /uise distraer e u! poco co! la co ida. & 5Cu,!to hace $ue est,! casados6 &pre%u!t* ella. & 9l (ue el pri er a or de i 'ida &respo!d. -ra su(icie!te. & 5=e esos picos de ah (uera6 &prosi%ui* la ujer&. -l pri er a or de i 'ida uri* e! u!a de esas o!ta1as. & Pero usted e!co!tr* a al%uie!. & S, e!co!tr". Y co!se%u ser (eli) de !ue'o. -l desti!o es curioso+ casi !o co!o)co a !adie $ue se ha#a casado co! el pri er a or de su 'ida.

63

Las $ue lo hiciero! est,! sie pre dici"!do e $ue perdiero! al%o i porta!te, $ue !o 'i'iero! todo lo $ue !ecesitaba! 'i'ir. La ujer dej* de hablar de repe!te. & 4isculpe &dijo&. >o $uera o(e!derla. & >o e o(e!de. & Sie pre iro esa (ue!te $ue est, ah (uera. Y e $uedo pe!sa!do< a!tes !adie saba d*!de estaba el a%ua, hasta $ue Sa'i! decidi* ca'ar, # la descubri*. Si !o hubiese hecho eso, la ciudad estara all, abajo, cerca del ro. & 5Y eso $u" tie!e $ue 'er co! el a or6 &pre%u!t". & -sa (ue!te trajo a las perso!as, co! sus espera!)as, sus sue1os # sus co!(lictos. Al%uie! tu'o la osada de buscar el a%ua, # el a%ua se re'el*, # todos se reu!iero! a su alrededor. Pie!so $ue, cua!do busca os el a or co! coraje, el a or se re'ela, # ter i!a os atra#e!do ,s a or. Si u!a perso!a !os $uiere, todos !os $uiere!. 4el is o odo, si esta os solos, !os $ueda os ,s solos toda'a. -s e3tra1a la 'ida. & 58a odo usted hablar de u! libro titulado l (hing6 &pre%u!t". & >u!ca. & -se libro dice $ue se puede udar u!a ciudad, pero $ue !o se puede ca biar u!a (ue!te de lu%ar. Los a a!tes se e!cue!tra!, ata! la sed, co!stru#e! sus casas, cra! a sus hijos alrededor de la (ue!te. Pero si u!o decide partir, la (ue!te !o puede se%uirlo. -l a or $ueda all, aba!do!ado, au!$ue col ado de la is a a%ua pura de a!tes. & 8abla co o u!a 'ieja $ue #a ha su(rido ucho, hija a &dijo. & >o. Sie pre tu'e iedo. >u!ca bus$u" la (ue!te. Lo esto# hacie!do ahora, # !o $uiero ol'idar e de los ries%os. Se!t $ue al%o e i!co odaba e! el bolsillo del pa!tal*!. Cua!do !ot" lo $ue era, se e hel* el cora)*!. 7er i!" de to ar el ca(" a toda prisa. La lla'e. Yo te!a la lla'e. & 8ubo u!a ujer a$u, e! esta ciudad, $ue uri* # lo dej* todo al se i!ario de 7arbes &dije&. 5Sabe usted d*!de $ueda su casa6 La ujer abri* la puerta # e i!dic*. -ra u!a de las casas edie'ales de la pla)oleta, cu#a parte trasera daba hacia el 'alle # las o!ta1as. & 4os padres estu'iero! all hace casi dos eses &dijo ella&. YH La ujer e ir*, co! aire dubitati'o. & Y u!o de ellos se pareca a su arido &dijo, tras u!a lar%a pausa. & -ra "l &respo!d ie!tras sala, co!te!ta de haber dejado a i !i1a i!terior hacer u!a tra'esura.

64

2e $ued" parada dela!te de la casa, si! saber $u" hacer. La bru a lo cubra todo, # #o te!a la se!saci*! de estar e! u! sue1o %ris, do!de aparece! (i%uras e3tra1as $ue !os lle'a! a sitios toda'a ,s e3tra1os. 2is dedos palpaba! !er'iosa e!te la lla'e. Co! toda a$uella !iebla, sera i posible 'er las o!ta1as desde la 'e!ta!a. La casa estara oscura, si! el sol e! las corti!as. La casa estara triste si! la prese!cia de "l a i lado. 2ir" el reloj. >ue'e de la a1a!a. >ecesitaba hacer al%u!a cosa, al%o $ue e a#udase a pasar el tie po, a esperar. -sperar. 9sa (ue la pri era lecci*! $ue apre!d sobre el a or. -l da se arrastra, haces iles de pla!es, i a%i!as todas las co!'ersacio!es posibles, pro etes ca biar tu co porta ie!toH # te 'as po!ie!do a!siosa # a!siosa, hasta $ue lle%a tu a ado. -!to!ces #a !o sabes $u" decir. -sas horas de espera se ha! tra!s(or ado e! te!si*!, la te!si*! e! iedo, # el iedo hace $ue !os d" 'er%Ce!)a ostrar !uestro a(ecto. >o s" si debo e!trar. Becord" la co!'ersaci*! del da a!terior< a$uella casa era el s bolo de u! sue1o. Pero #o !o poda $uedar e all parada todo el da. 2e ar " de 'alor, sa$u" la lla'e del bolsillo # ca i!" hacia la puerta. & EPilarF La 'o), co! u! (uerte ace!to (ra!c"s, 'e!a de la !ebli!a. 2e $ued" ,s sorpre!dida $ue asustada. Poda ser el due1o de la casa do!de te!a os al$uilada la habitaci*!, pero !o e acordaba de haber dicho i !o bre. & EPilarF &repiti*, esta 'e) ,s cerca. 2ir" hacia la pla)a, cubierta de !iebla. Se acercaba u! bulto, ca i!a!do r,pido. La pesadilla de las !ebli!as co! sus (i%uras e3tra1as se estaba tra!s(or a!do e! realidad. & -spere &dijo el ho bre&. /uiero hablar co! usted. Cua!do estu'o cerca, 'i $ue era u! cura. Su (i%ura pareca u!a de esas caricaturas de curas de pro'i!cias< bajo, u! poco %ordo, al%u!as hebras de cabello bla!co desparra adas por la cabe)a casi cal'a. & 8ola &dijo, te!die!do la a!o # ostra!do u!a a!cha so!risa. At*!ita, respo!d a su saludo. & -s u!a pe!a $ue la !iebla lo est" cubrie!do todo &dijo, ira!do hacia la casa&. Sai!tISa'i! est, e! u!a o!ta1a, # la 'ista desde esta casa es a%!(ica. 4esde las 'e!ta!as se di'isa el 'alle all, abajo, # los picos helados all, arriba. Usted #a debe de saberlo. -! se%uida deduje $ui"! era< el superior del co!'e!to.
65

& 5/u" hace usted a$u6 &pre%u!t"&. 5Y c* o sabe i !o bre6 & 5/uiere e!trar6 &dijo, ca bia!do de te a. & >o. /uiero $ue co!teste a lo $ue le he pre%u!tado. Se (rot* las a!os para cale!tarlas u! poco # se se!t* e! el u bral de la puerta. Yo e se!t" a su lado. La !ebli!a era cada 'e) ,s espesa, # haba ocultado la i%lesia, $ue !o estaba a ,s de 'ei!te etros de !osotros. 7odo lo $ue co!se%ua os 'er era la (ue!te. Becord" las palabras de la ujer. & -lla est, prese!te &dije. & 5/ui"!6 & La 4iosa &respo!d&. -lla es esta bru a. & E-!to!ces "l co!'ers* co! usted sobre estoF &Se ri*&. @ie!, pre(iero lla arla =ir%e! 2ara. -sto# ,s acostu brado. & 5/u" hace usted a$u6 5C* o sabe i !o bre6 &repet. & =i!e por$ue $uera 'erles. Al%uie! $ue estaba e! el %rupo caris ,tico a#er por la !oche e co!t* $ue ustedes se hospedaba! e! Sai!tISa'i!. Y "sta es u!a ciudad u# pe$ue1a. & 9l ha ido al se i!ario. -l padre dej* de so!rer # o'i* la cabe)a a u! lado # a otro. & /u" pe!a &dijo, co o si hablase para s. & 5Pe!a por$ue (ue a 'isitar el se i!ario6 & >o, "l !o est, e! el se i!ario. =e!%o de all. Se $ued* callado u!os i!utos. Becord" de !ue'o la se!saci*! $ue tu'e al despertar< el di!ero, las precaucio!es, la lla ada tele(*!ica a is padres, el billete. Pero haba hecho u! jura e!to, # a!te!dra i palabra. A i lado estaba u! cura. 4e !i1a e haba! acostu brado a co!t,rselo todo a los curas. & -sto# e3hausta &dije, ro pie!do el sile!cio&. 8ace e!os de u!a se a!a saba $ui"! era # $u" $uera de la 'ida. Ahora parece $ue ha#a e!trado e! u!a te pestad $ue e arrastra de u! lado para otro si! $ue #o pueda hacer !ada. & Besista &dijo el padre&. -s i porta!te. 2e sorpre!di* el co e!tario. & >o se asuste &prosi%ui*, co o si adi'i!ase i pe!sa ie!to&. S" $ue la A%lesia !ecesita !ue'os sacerdotes, # "l sera u! padre e3cele!te. Pero el precio $ue te!dr, $ue pa%ar ser, u# alto. & 54*!de est,6 52e dej* a$u # se arch* a -spa1a6 & 5A -spa1a6 9l !o tie!e !ada $ue hacer e! -spa1a &dijo el padre &. Su casa es el o!asterio, $ue est, a pocos Kil* etros de a$u. >o est, e! el o!asterio. Y s" d*!de puedo e!co!trarlo.
66

Las palabras del padre e de'ol'iero! u! poco de 'alor # de ale%ra por lo e!os !o se haba ido. Pero el padre haba dejado de so!rer. & >o se ale%re &prosi%ui*, le#"!do e de !ue'o los pe!sa ie!tos&. Le hubiera co!'e!ido re%resar a -spa1a. -l padre se le'a!t* # e pidi* $ue lo aco pa1ase. S*lo poda os 'er al%u!os etros por dela!te, pero pareca $ue "l saba ad*!de iba. Sali os de Sai!tISa'i! por el is o ca i!o e! el $ue dos !oches a!tes &5o sera! ci!co a1os a!tes6 &haba escuchado la historia de @er!adette. & 5Ad*!de 'a os6 &pre%u!t". & =a os a buscarlo &respo!di* el padre. & Padre, e deja co!(usa &dije, cua!do !os pusi os e! archa&. Parece $ue se puso triste cua!do le dije $ue "l !o estaba. & 5/u" sabe de la 'ida reli%iosa, hija6 & 2u# poco. /ue los curas hace! 'oto de pobre)a, de castidad # de obedie!cia. Pe!s" si deba co!ti!uar o !o, pero decid se%uir adela!te. & Y $ue ju)%a! los pecados de los de ,s, au!$ue ellos co eta! esos is os pecados. /ue cree! saberlo todo sobre el atri o!io # el a or, pero !u!ca se ha! casado. /ue !os a e!a)a! co! el (ue%o del i!(ier!o por pecados $ue ta bi"! ellos co ete!. Y !os uestra! a 4ios co o u! ser 'e!%ador, $ue culpa al ho bre de la uerte de su .!ico 8ijo. -l padre se ri*. & Usted tu'o u!a e3cele!te educaci*! cat*lica &dijo&. Pero !o le pre%u!to sobre el catolicis o. Le pre%u!to sobre la 'ida espiritual. 2e $ued" si! respuesta. & >o esto# se%ura &dije al (i!&. So! perso!as $ue lo deja! todo # parte! e! busca de 4ios. & 5Y lo e!cue!tra!6 & Usted sabe esa respuesta. Yo !o te!%o !i idea. -l padre se dio cue!ta de $ue #o jadeaba # redujo el paso. & 8a dado u!a de(i!ici*! err*!ea &e pe)*&. /uie! parte e! busca de 4ios pierde su tie po. Puede recorrer uchos ca i!os, a(iliarse a uchas reli%io!es # sectas, pero de esa a!era ja ,s Lo e!co!trar,. 4ios est, a$u, ahora, a !uestro lado. Pode os 'erlo e! esta bru a, e! este suelo, e! estas ropas, e! estos )apatos. Sus ,!%eles 'ela! ie!tras dor i os, # !os a#uda! cua!do trabaja os. Para e!co!trar a 4ios, basta co! irar alrededor.
67

-se e!cue!tro !o es (,cil. A edida $ue 4ios !os hace participar de su isterio, !os se!ti os ,s desorie!tados. Por$ue 9l co!sta!te e!te !os pide $ue si%a os !uestros sue1os # !uestro cora)*!. 8acer eso es di(cil, por$ue esta os acostu brados a 'i'ir de u!a a!era di(ere!te. Y descubri os, co! sorpresa, $ue 4ios !os $uiere 'er (elices, por$ue 9l es padre. & Y adre &dije. La !ebli!a co e!)aba a le'a!tarse. =i u!a pe$ue1a casa de ca pesi!os do!de u!a ujer reco%a le1a. & S, # adre &dijo&. Para te!er u!a 'ida espiritual u!o !o !ecesita e!trar e! u! se i!ario, !i tie!e $ue hacer a#u!o, absti!e!cia # castidad. @asta co! te!er (e # aceptar a 4ios. A partir de ah, cada u!o se tra!s(or a e! Su ca i!o, pasa os a ser el 'ehculo de Sus ila%ros. & 9l #a e habl* de usted &i!terru p&. Y e e!se1* estas is as cosas. & -spero $ue usted acepte sus do!es &respo!di* el padre&. Por$ue !o sie pre ocurre, co o !os e!se1a la historia. A 0siris lo descuarti)a! e! -%ipto. Los dioses %rie%os se e!e ista! por culpa de ujeres # ho bres de la 7ierra. Los a)tecas e3pulsa! a /uet)alc*atl. Los dioses 'iKi!%os asiste! al i!ce!dio del =alhalla por causa de u!a ujer. ?es.s es cruci(icado. 5Por $u"6 Yo !o te!a respuesta. & Por$ue 4ios 'ie!e a la 7ierra a ostrar!os !uestro poder. ;or a os parte de Su sue1o, # 9l $uiere u! sue1o (eli). Por lo ta!to, si ad iti os $ue 4ios !os cre* para la (elicidad, te!dre os $ue asu ir $ue todo a$uello $ue !os lle'a a la triste)a # a la derrota es culpa !uestra. Por eso sie pre ata os a 4ios. Sea e! la cru), e! el (ue%o, e! el e3ilio, sea e! !uestro cora)*!. & Pero a$uellos $ue Lo e!tie!de!H & 9sos tra!s(or a! el u!do. A costa de ucho sacri(icio. La ujer $ue reco%a le1a 'io al padre # 'i!o corrie!do e! !uestra direcci*!. & EPadre, %raciasF &dijo, bes,!dole las a!os&. E-l o)o cur* a i aridoF & /uie! lo cur* (ue la =ir%e! &respo!di* el padre acelera!do el paso &. 9l es ape!as u! i!stru e!to. & ;ue "l. -!tre, por (a'or.

68

2e acord" i! ediata e!te de la !oche a!terior. Cua!do est,ba os lle%a!do a la baslica, u! ho bre e haba dicho al%o as co o EUsted est, co! u! ho bre $ue hace ila%rosF. & A!da os co! prisa &dijo el padre. & >o, !o es cierto &respo!d, uri"!do e de 'er%Ce!)a al hablar e! (ra!c"s, u!a le!%ua $ue !o era la a&. 7e!%o (ro, # $uiero to ar u! ca(". La ujer e a%arr* de la a!o # e!tra os. La casa era c* oda, pero si! lujos+ paredes de piedra, suelo # techo de adera. Se!tado dela!te del (ue%o e!ce!dido, haba u! ho bre de u!os sese!ta a1os. Al 'er al padre, se le'a!t* para besarle la a!o. & /u"dese se!tado &dijo el padre&. A.! tie!e $ue recuperarse. & Ya he e!%ordado die) Kilos &respo!di* el ho bre&. Pero toda'a !o puedo a#udar a i ujer. & >o se preocupe. Pro!to estar, ejor $ue a!tes. & 54*!de est, el uchacho6 &pre%u!t* el ho bre. & Yo lo 'i pasar hacia do!de 'a sie pre &dijo la ujer&. S*lo $ue ho# iba e! coche. -l padre e ir* si! decir !ada. & @e!d%a!os, padre &dijo la ujer&. -l poder de "lH &H de la =ir%e! &corri%i* el padre. &H de la =ir%e! 2adre, ta bi"! es del se1or. ;ue el se1or $uie! lo trajo a$u. -sta 'e) el padre e'it* irar e. & Bece por i arido &i!sisti* la ujer. -l padre respir* ho!do. & P*!%ase de pie dela!te de &dijo al ho bre. -l 'iejo obedeci*. -l padre cerr* los ojos # re)* u! a'e ara. 4espu"s, i!'oc* al -spritu Sa!to, pidie!do $ue estu'iese prese!te # a#udase a a$uel ho bre. 4e u! o e!to para otro, e pe)* a hablar r,pido. Pareca u!a oraci*! de e3orcis o, au!$ue #o #a !o pudiese se%uir lo $ue deca. Sus a!os tocaba! los ho bros del 'iejo, # se desli)aba! por los bra)os, hasta los dedos. -l padre repiti* todo eso 'arias 'eces. -l (ue%o e pe)* a crepitar co! ,s (uer)a e! el ho%ar. Poda ser u!a coi!cide!cia, pero $ui), el padre estaba e!tra!do e! terre!os $ue #o !o co!oca, # $ue i!ter(era! e! los ele e!tos. Yo # la ujer !os asust,ba os cada 'e) $ue estallaba u! le1o. -l padre !o se daba cue!ta+ estaba e!tre%ado a su tarea< era u! i!stru e!to de la =ir%e!, co o haba dicho a!tes. 8ablaba e! a$uella le!%ua e3tra1a. Las palabras sala! co! u!a 'elocidad sorpre!de!te. Las a!os #a !o se le o'a!, estaba! colocadas sobre los ho bros del ho bre $ue te!a dela!te.
69

4e repe!te, tal co o haba co e!)ado, el ritual co!clu#*. -l padre se 'ol'i* e i parti* u!a be!dici*! co!'e!cio!al, dibuja!do co! la a!o derecha u!a e!or e se1al de la cru). & 4ios est" sie pre e! esta casa &dijo. Y 'ol'i"!dose hacia , e pidi* $ue co!ti!u,ra os la ca i!ata. & Pero (alta el ca(" &dijo la ujer, al 'er!os salir. & Si to o ca(" ahora, !o duer o &dijo el padre. La ujer se ri* # ur ur* al%o co o toda'a es por la a1a!a. >o pude or bie! por$ue #a est,ba os e! la carretera. & Padre, la ujer ha hablado de u! jo'e! $ue haba curado a su arido. ;ue "l. & S, (ue "l. - pec" a se!tir e al. 2e acordaba del da a!terior, de @ilbao, de la co!(ere!cia e! 2adrid, de las perso!as $ue hablaba! de ila%ros, de la prese!cia $ue se!t cua!do re)aba abra)ada a los de ,s. Y #o a aba a u! ho bre $ue era capa) de curar. U! ho bre $ue poda ser'ir al pr*ji o, lle'ar ali'io al su(ri ie!to, de'ol'er la salud a los e!(er os # la espera!)a a sus parie!tes. U!a isi*! $ue !o caba e! u!a casa co! corti!as bla!cas # discos # libros pre(eridos. & >o se culpe, hija a &dijo el padre. & 2e est, le#e!do los pe!sa ie!tos. & S, as es &respo!di* el padre&. 7a bi"! te!%o u! do!, # trato de erecerlo. La =ir%e! e e!se1* a bucear e! el torbelli!o de las e ocio!es hu a!as, para saber diri%irlas de la ejor a!era posible. & Usted ta bi"! hace ila%ros. & >o so# capa) de curar. Pero te!%o u!o de los do!es del -spritu Sa!to. & -!to!ces puede leer e! i cora)*!, padre. Y sabe $ue a o, # $ue este a or crece a cada i!sta!te. ?u!tos descubri os el u!do, # ju!tos per a!ece os e! "l. 9l estu'o prese!te e! todos los das de i 'ida, ha#a $uerido o !o. 5/u" poda decirle a a$uel sacerdote $ue ca i!aba a i lado6 9l ja ,s e!te!dera $ue haba te!ido otros ho bres, $ue e haba e!a orado, # $ue si e hubiese casado sera (eli). Cua!do toda'a era !i1a, haba descubierto # ol'idado el a or e! u!a pla)a de Soria. Pero, por lo 'isto, !o haba hecho u! bue! trabajo. @astaro! tres das para $ue todo 'ol'iese. & 7e!%o derecho a ser (eli), padre. Becuper" lo $ue estaba perdido, # !o $uiero perderlo de !ue'o. =o# a luchar por i (elicidad. Si re!u!ciara a esta lucha, ta bi"! re!u!ciara a i 'ida espiritual. Co o dice usted, sera apartar a 4ios, i poder # i (uer)a de ujer. =o# a luchar por "l, padre.
70

Yo saba $u" era lo $ue haca all a$uel ho bre bajo # %ordo. 8aba 'e!ido a co!'e!cer e de $ue lo dejase, por$ue "l te!a u!a isi*! ,s i porta!te $ue cu plir. >o, !o iba a creer a$uella historia de $ue al padre $ue ca i!aba a i lado le %ustara $ue !os cas,se os para 'i'ir e! u!a casa i%ual a a$uella de Sai!tISa'i!. -l padre deca eso para e!%a1ar e, para $ue bajase las de(e!sas # e!to!ces &co! u!a so!risa& co!'e!cer e de lo co!trario. -l sacerdote le#* is pe!sa ie!tos si! decir !ada. /ui), e estu'iese e!%a1a!do # !o poda adi'i!ar lo $ue pe!saba! los de ,s. La !ebli!a se disipaba r,pida e!te, # ahora 'ea el ca i!o, la ladera de la o!ta1a, el ca po # los ,rboles cubiertos de !ie'e. 7a bi"! is e ocio!es se iba! aclara!do. Si (uera 'erdad, # el padre pudiera leer is pe!sa ie!tos, $ue le#ese # lo supiese todo. /ue supiese $ue el da a!terior "l haba $uerido hacer el a or co! i%o, # #o e haba !e%ado, # estaba arrepe!tida. -l da a!terior pe!saba $ue si "l tu'iese $ue partir, #o sie pre podra recordar al 'iejo a i%o de la i!(a!cia. Pero eso era u!a to!tera. Au!$ue !o e haba pe!etrado su se3o, e haba pe!etrado al%o ,s pro(u!do, al%o $ue e haba lle%ado al cora)*!. & Padre, le a o &repet. & Yo ta bi"!. -l a or sie pre hace to!teras. -! i caso, e obli%a a i!te!tar apartarlo de su desti!o. & >o ser, (,cil apartar e, padre. A#er, dura!te las oracio!es (re!te a la %ruta, descubr $ue ta bi"! puedo despertar esos do!es de los $ue usted habla. Y 'o# a usarlos para a!te!erlo a i lado. & 0jal, &dijo el padre, co! u!a le'e so!risa e! el rostro&. 0jal, lo co!si%a. -l padre se detu'o, # sac* u! rosario del bolso. 4espu"s, soste!i"!dolo, e ir* a los ojos. & ?es.s dice $ue !o se debe jurar, # #o !o esto# jura!do. Pero le di%o, a!te la prese!cia de lo $ue e es ,s sa%rado, $ue !o deseara $ue "l si%uiese la 'ida reli%iosa co!'e!cio!al. >o e %ustara $ue (uese orde!ado sacerdote. Puede ser'ir a 4ios de otras a!eras. A su lado. 2e costaba creer $ue estu'iese dicie!do la 'erdad. Pero as era. & -st, all &dijo el padre. Yo di edia 'uelta. =i u! coche dete!ido u! poco ,s adela!te. -l is o coche e! el $ue haba os 'iajado desde -spa1a. & Sie pre 'ie!e a pie &respo!di*, so!rie!do&. -sta 'e) !os $uiso hacer creer $ue 'e!a de lejos.
71

La !ie'e e e papaba las )apatillas. Pero el padre lle'aba sa!dalias abiertas, co! calceti!es de la!a, # decid !o protestar. Si "l poda, #o ta bi"! poda. - pe)a os a subir hacia los picos. & 5Cu,!to tie po 'a os a a!dar6 & 2edia hora, co o ,3i o. & 5Ad*!de esta os #e!do6 & Al e!cue!tro de "l. Y de otros. =i $ue !o $uera co!ti!uar la co!'ersaci*!. /ui), !ecesitase todas las e!er%as para subir. Ca i!a os e! sile!cio+ la !ebli!a #a casi se haba disuelto del todo, # e pe)aba a aparecer el disco a arillo del sol. Por pri era 'e) poda te!er u!a 'isi*! co pleta del 'alle+ u! ro $ue corra all, abajo, al%u!os pueblos dispersos, # Sai!tISa'i!, e!cla'ada e! la ladera de a$uella o!ta1a. Beco!oc la torre de la i%lesia, u! ce e!terio $ue !u!ca haba 'isto a!tes # las casas edie'ales co! 'ista al ro. U! poco ,s abajo de do!de est,ba os, e! u! sitio por do!de #a haba os pasado, u! pastor co!duca ahora su reba1o de o'ejas. & -sto# ca!sado &dijo el padre&. Pare os u! poco. Li pia os la !ie'e $ue cubra u!a piedra # !os recosta os. -l padre sudaba, # deba de te!er los pies co!%elados. & /ue Sa!tia%o co!ser'e is e!er%as, por$ue toda'a $uiero recorrer u!a 'e) ,s su ca i!o &dijo el padre, 'ol'i"!dose hacia . >o e!te!d el co e!tario, # resol' ca biar de te a. & 8a# arcas de pasos e! la !ie'e dije. & Al%u!as so! de ca)adores. 0tras so! de ho bres # ujeres $ue $uiere! re'i'ir u!a tradici*!. & 5/u" tradici*!6 & La is a de sa! Sa'i!. Betirarse del u!do, 'e!ir a estas o!ta1as, co!te plar la %loria de 4ios. & Padre, !ecesito e!te!der al%o. 8asta a#er, #o estaba co! u! ho bre $ue dudaba e!tre la 'ida reli%iosa # el atri o!io. 8o# he descubierto $ue ese ho bre hace ila%ros. & 7odos hace os ila%ros &dijo el padre&. ?es.s dice< si tu'i"ra os u!a (e del ta a1o de u! %ra!o de osta)a, dira os a esta o!ta1a< E2u"'eteF Y la o!ta1a se o'era. & >o $uiero clases de reli%i*!, padre. A o a u! ho bre # $uiero saber ,s de "l, e!te!derlo, a#udarlo. >o e i porta lo $ue todos pueda! hacer o !o hacer. -l padre respir* ho!do. 4ud* u! o e!to, pero lue%o habl*< & U! cie!t(ico $ue estudiaba a los o!os e! u!a isla de A!do!esia lo%r* e!se1ar a cierta o!a $ue deba la'ar las patatas e! u! ro a!tes
72

de co erlas. Si! la are!a # la suciedad, el ali e!to resultaba ,s sabroso. -l cie!t(ico, $ue hi)o eso s*lo por$ue estaba escribie!do u! trabajo sobre la capacidad de apre!di)aje de los chi pa!c"s, !o poda i a%i!ar lo $ue ter i!ara ocurrie!do. Se sorpre!di* al 'er $ue los de ,s o!os de la isla e pe)aba! a i itarla. 8asta $ue u! bue! da, cua!do u! !. ero deter i!ado de o!os apre!di* a la'ar patatas, los o!os de todas las de ,s islas del archipi"la%o co e!)aro! a hacer lo is o. Pero lo ,s sorpre!de!te es $ue estos otros o!os haba! apre!dido si! te!er !i!%.! co!tacto co! la isla do!de se estaba reali)a!do el e3peri e!to. -l padre hi)o u!a pausa. & 5Lo ha e!te!dido6 & >o &respo!d. & -3iste! 'arios estudios cie!t(icos al respecto. La e3plicaci*! ,s co .! es $ue, cua!do u! deter i!ado !. ero de perso!as e'olucio!a!, toda la ra)a hu a!a ter i!a e'olucio!a!do. >o sabe os, cu,!tas perso!as so! !ecesarias, pero sabe os $ue es as. & Co o la historia de la A! aculada &dije&. Se apareci* a los sabios del =atica!o # a la ca pesi!a i%!ora!te. & -l u!do tie!e u! al a, # lle%a u! o e!to e! $ue esa al a est, e! todo # e! todos al is o tie po. & U! al a (e e!i!a. -l padre se ri*, si! e3plicar e $u" si%!i(icaba esa risa. & Ade ,s el do% a de la A! aculada !o (ue cosa del =atica!o &dijo &. 0cho illo!es de perso!as (ir aro! u!a petici*! al papa pidi"!doselo. Las (ir as lle%aro! de todos los ri!co!es del u!do. La cosa estaba e! el aire. & 59ste es el pri er paso, padre6 & 54e $u"6 & 4el ca i!o $ue lle'ar, a >uestra Se1ora a ser co!siderada la e!car!aci*! del rostro (e e!i!o de 4ios. 4espu"s de todo, (i!al e!te #a acepta os $ue ?es.s e!car!* su rostro asculi!o. & 5/u" $uiere decir6 & 5Cu,!to tie po tardare os e! aceptar u!a Sa!tsi a 7ri!idad e! la $ue apare)ca la ujer6 La Sa!tsi a 7ri!idad del -spritu Sa!to, de la 2adre # del 8ijo. & Ca i!e os &dijo el padre&. 8ace ucho (ro para $uedar!os a$u parados. & 8ace u! rato, usted se (ij* e! is sa!dalias &dijo el padre. & 57a bi"! lee el pe!sa ie!to6 &pre%u!t". -l padre !o e respo!di*.
73

& Le 'o# a co!tar parte de la historia de la (u!daci*! de !uestra 0rde! reli%iosa &dijo&. So os car elitas descal)os, se%.! las re%las establecidas por sa!ta 7eresa de O'ila. Las sa!dalias so! parte de !uestro atue!do+ ser capa) de do i!ar el cuerpo es ser capa) de do i!ar el espritu. 7eresa era u!a bo!ita ujer, etida e! el co!'e!to por el padre para $ue recibiese u!a educaci*! ,s es erada. U! bello da, ie!tras iba por u! pasillo, e pe)* a co!'ersar co! ?es.s. Sus "3tasis era! ta! (uertes # pro(u!dos $ue se e!tre%* total e!te a ellos, # e! poco tie po su 'ida ca bi* por co pleto. =ie!do $ue los co!'e!tos car elitas se haba! tra!s(or ado e! a%e!cias atri o!iales, resol'i* crear u!a 0rde! $ue si%uiese las e!se1a!)as ori%i!ales de Cristo # del Car elo. Sa!ta 7eresa tu'o $ue 'e!cerse a s is a, # tu'o $ue e!(re!tarse a los %ra!des poderes de su "poca< la A%lesia # el -stado. A pesar de eso, si%ui* adela!te, co!'e!cida de $ue !ecesitaba cu plir su isi*!. U! da, cua!do su al a (la$ueaba, se le apareci* u!a ujer cubierta de a!drajos e! la casa do!de se hospedaba. /uera hablar a toda costa co! la o!ja. -l due1o de la casa le o(reci* u!a li os!a, pero ella la recha)*< s*lo se ira de all despu"s de hablar co! 7eresa. 4ura!te tres das esper* (uera, si! co er # si! beber. La o!ja, apiadada, pidi* $ue e!trase. >o &dijo el due1o de la casa&. -st, loca. Si les hiciese caso a todos, ter i!ara cre#e!do $ue la loca so# #o &respo!di* la o!ja&. Puede ser $ue esta ujer te!%a el is o tipo de locura $ue te!%o #o< la de Cristo e! la cru). & Sa!ta 7eresa hablaba co! Cristo &dije. & S &respo!di* el padre. Pero 'ol'a os a la historia. A$uella ujer (ue recibida por la o!ja. 4ijo lla arse 2ara de ?es.s Yepes, de Dra!ada. -ra !o'icia car elita cua!do la =ir%e! se le apareci* pidi"!dole $ue (u!dase u! co!'e!to de acuerdo co! las re%las pri iti'as de la orde!. Co o sa!ta 7eresa, pe!s". & 2ara de ?es.s sali* del co!'e!to el da $ue tu'o la 'isi*!, # se (ue ca i!a!do descal)a hasta Bo a. Su pere%ri!aci*! dur* dos a1os, u! perodo e! el $ue dur i* a la i!te perie, si!ti* (ro # calor, # sobre'i'i* a base de li os!as # de la caridad aje!a. ;ue u! ila%ro lle%ar all. Pero toda'a (ue u! ila%ro ,s %ra!de $ue la recibiera el papa Po A=. & Por$ue el papa, lo is o $ue 7eresa # uchas otras perso!as, estaba pe!sa!do e! lo is o &co!clu.

74

As co o @er!adette !o co!oca la decisi*! del =atica!o, as co o los o!os de otras islas !o poda! saber del e3peri e!to $ue se estaba reali)a!do, as co o 2ara 7eresa de ?es.s # 7eresa !o saba! lo $ue estaba pe!sa!do u!a # otra. Al%o e pe)aba a te!er se!tido. Ca i!,ba os ahora por u! bos$ue. Las ra as ,s altas, secas # cubiertas de !ie'e, reciba! los pri eros ra#os del sol. La !ebli!a estaba ter i!a!do de disiparse. & S" ad*!de $uiere lle%ar, padre. & S. -l u!do 'i'e u! o e!to e! el $ue ucha %e!te est, recibie!do la is a orde!. & Si%a sus sue1os, tra!s(or e su 'ida e! u! ca i!o $ue co!du)ca hasta 4ios. Bealice sus ila%ros. Cure. Bealice pro(ecas. -scuche a su ,!%el de la %uarda. 7ra!s(*r ese. Sea u! %uerrero, # sea (eli) e! el co bate. & Corra sus ries%os. Ahora el sol lo i!u!daba todo. La !ie'e e pe)* a brillar, # la claridad e3cesi'a e lasti aba los ojos. Pero &al is o tie po &pareca co pletar lo $ue deca el padre. & 5Y esto $u" tie!e $ue 'er co! "l6 & Le he co!tado el lado heroico de la historia. Pero usted !o sabe !ada sobre el al a de esos h"roes. 8i)o u!a lar%a pausa. & -l su(ri ie!to &prosi%ui*&. -! los o e!tos de tra!s(or aci*!, aparece! los ,rtires. A!tes de $ue las perso!as pueda! dedicarse a sus sue1os, otros tie!e! $ue sacri(icarse. A(ro!ta! el ridculo, la persecuci*!, el i!te!to de desacreditar sus trabajos. & La A%lesia $ue * a las brujas, padre. & S. Y Bo a ech* a los cristia!os a los leo!es. Los $ue uriero! e! la ho%uera o e! la are!a subiero! r,pida e!te a la Dloria -ter!a+ (ue ejor as. Pero ho# los %uerreros de la Lu) se e!(re!ta! a al%o peor $ue la uerte co! ho!ra de los ,rtires. So! co!su idos poco a poco por la 'er%Ce!)a # la hu illaci*!. -so ocurri* co! sa!ta 7eresa, $ue su(ri* el resto de su 'ida. -so ocurri* co! 2ara de ?es.s. -so ocurri* co! los ale%res !i1os de ;,ti a< ?aci!ta # ;ra!cisco uriero! a los pocos eses+ Luca se i!ter!* e! u! co!'e!to, de do!de !o sali* !u!ca ,s. & Pero !o ocurri* eso co! @er!adette. & Claro $ue s. 7u'o $ue soportar la c,rcel, la hu illaci*!, el descr"dito. 9l debe de hab"rselo co!tado. 4ebe de haberle co!tado las palabras de la Aparici*!.
75

& Al%u!as palabras &respo!d. & -! las aparicio!es de Lourdes, las (rases de >uestra Se1ora !o alca!)a! para lle!ar edia p,%i!a de u! cuader!o+ pero au! as la =ir%e! se e!car%* de decirle a la pastora< >o te pro eto (elicidad e! este u!do. 5Por $u" u!a de las pocas (rases (ue para pre'e!ir # co!solar a @er!adette6 Por$ue -lla saba del dolor $ue le esperaba a partir de ese o e!to si aceptaba su isi*!. Yo iraba el sol, la !ie'e # los ,rboles si! hojas. & 9l es u! re'olucio!ario &si%ui* dicie!do el padre, # el to!o de su 'o) era hu ilde&. 7ie!e poder, co!'ersa co! >uestra Se1ora. Si co!si%ue co!ce!trar bie! su e!er%a, puede estar e! la 'a!%uardia, ser u!o de los lderes de la tra!s(or aci*! espiritual de la ra)a hu a!a. -l u!do 'i'e u! o e!to u# i porta!te. Si es "sa su elecci*!, 'a a su(rir ucho. Sus re'elacio!es lle%a! a!tes de tie po. Co!o)co lo su(icie!te el al a hu a!a para saber lo $ue le espera. -l padre se 'ol'i* hacia # e puso las a!os e! los ho bros. & Por (a'or &dijo&. Ap,rtelo del su(ri ie!to # de la tra%edia $ue le espera!. 9l !o lo resistir,. & -!tie!do su a or por "l, padre. -l sacerdote e!e* la cabe)a. & >o, usted !o e!tie!de !ada. Usted es toda'a de asiado jo'e! para co!ocer las aldades del u!do. Usted, e! este o e!to, ta bi"! se 'e co o re'olucio!aria. /uiere ca biar el u!do co! "l, abrir ca i!os, hacer $ue la historia de a or de ustedes se co!'ierta e! al%o le%e!dario, $ue sea co!tado de %e!eraci*! e! %e!eraci*!. Usted toda'a cree $ue el a or puede 'e!cer. & 5Y acaso !o puede6 & S, puede. Pero 'e!cer, cua!do lle%ue su hora. Cua!do ha#a! ter i!ado las batallas celestiales. & Le a o. Y !o !ecesito esperar las batallas celestiales para dejar $ue i a or 'e!)a. Su irada se 'ol'i* dista!te. & # orillas de los ros de 4a ilonia est& amos sentados y llor& amos &dijo, co o si hablara co!si%o is o&. En los &lamos de la orilla tenamos colgadas nuestras ctaras. & /u" triste respo!d. & So! las pri eras l!eas de u! sal o. 8abla del e3ilio de a$uellos $ue $uiere! 'ol'er a la tierra pro etida # !o puede!. Y ese e3ilio toda'a 'a a durar al%.! tie po. 5/u" puedo hacer para i!te!tar i pedir el su(ri ie!to de al%uie! $ue $uiere re%resar al Paraso a!tes de tie po6
76

& >ada, padre. Absoluta e!te !ada. & All est, &dijo el padre. Lo 'i. 4eba de estar a u!os doscie!tos etros de , arrodillado e! edio de la !ie'e. -staba si! ca isa, # desde a$uella dista!cia le 'i la piel a oratada por el (ro. 2a!te!a la cabe)a baja # las a!os e! posici*! de re)o. >o s" si i!(luida por el ritual al $ue haba asistido la !oche a!terior, o por la ujer $ue reco%a le1a ju!to a la caba1a, se!t $ue iraba a al%uie! co! u!a %i%a!tesca (uer)a espiritual. Al%uie! $ue #a !o perte!eca a este u!do, $ue 'i'a e! co u!i*! co! 4ios # co! los espritus ilu i!ados de las Alturas. -l brillo de la !ie'e a su alrededor pareca re(or)ar toda'a ,s esta i presi*!. & -! este o!te e3iste! otros co o "l &dijo el padre&. -! co!sta!te adoraci*!, co ul%a!do co! la e3perie!cia de 4ios # de la =ir%e!. -scucha!do a ,!%eles, sa!tos, pro(ecas, palabras de sabidura, # tra!s itie!do todo eso a u! pe$ue1o %rupo de (ieles. 2ie!tras si%a! as, !o habr, proble a. Pero "l !o se 'a a $uedar a$u. Ar, a recorrer el u!do, # a predicar la idea de la Dra! 2adre. La A%lesia !o $uiere eso ahora. Y el u!do tie!e piedras e! la a!o para tir,rselas a los pri eros $ue to$ue! el te a. & Y tie!e! (lores e! las a!os para tir,rselas a los $ue 'e!%a! despu"s. & S. Pero !o es "se su caso. -l padre ech* a a!dar hacia do!de estaba "l. & 5Ad*!de 'a6 & A despertarlo del tra!ce. A decirle $ue e %ust* usted. Y $ue be!di%o esta u!i*!. /uiero hacerlo a$u, e! este sitio $ue para "l es sa%rado. - pec" a se!tir !,useas, co o cua!do u!o tie!e iedo pero !o e!tie!de la ra)*! de ese iedo. & >ecesito pe!sar, padre. >o s" si tie!e ra)*!. & >o te!%o ra)*! &respo!di* "l&. 2uchos padres se e$ui'oca! co! los hijos por$ue pie!sa! $ue sabe! $u" es lo ejor para ellos. Yo !o so# su padre, # s" $ue e e$ui'oco. Pero te!%o $ue cu plir i desti!o. Yo estaba cada 'e) ,s a!siosa. & >o 'a os a i!terru pirlo &dije&. 4eje $ue ter i!e su co!te placi*!. & 9l !o te!dra $ue estar a$u. 7e!dra $ue estar co! usted. & /ui), est" co!'ersa!do co! la =ir%e!.

77

& Puede ser. Pero au! as, he os de ir hasta all. Si e 'e lle%ar co! usted, sabr, $ue se lo he co!tado todo. 9l sabe lo $ue pie!so. & 8o# es el da de la A! aculada Co!cepci*! &i!sist&. U! da u# especial para "l. Aco pa1" su ale%ra a!oche, dela!te de la %ruta. & La A! aculada es i porta!te para todos !osotros &respo!di* el padre&. Pero ahora so# #o $uie! !o $uiere hablar de reli%i*!+ 'a os hasta all. & 5Por $u" ahora, padre6 5Por $u" e! este i!sta!te6 & Por$ue s" $ue est, decidie!do su (uturo. Y puede ser $ue escoja el ca i!o e$ui'ocado. 4i edia 'uelta # e pec" a ca i!ar e! direcci*! co!traria baja!do por el is o ca i!o $ue haba os usado para subir. -l padre e si%ui*. & 5/u" hace6 5>o 'e $ue es la .!ica $ue puede sal'arlo6 5>o 'e $ue "l la a a # lo dejara todo por usted6 2is pasos era! cada 'e) ,s r,pidos, # !o resultaba (,cil se%uir e. A pesar de eso, "l co!ti!u* a!da!do a i lado. & E-! este is o o e!to est, esco%ie!doF EPuede estar esco%ie!do dejarlaF &dijo el padre&. ELuche por lo $ue a aF Pero !o e detu'e. A!du'e lo ,s r,pido $ue pude, deja!do atr,s la o!ta1a, al padre, las decisio!es. S" $ue el ho bre $ue corra detr,s de e lea los pe!sa ie!tos, # saba $ue sera i!.til cual$uier es(uer)o por hacer e re%resar. Pero a pesar de eso i!sista, ar%u e!taba, luchaba hasta el .lti o o e!to. Por (i! lle%a os a la piedra do!de haba os desca!sado edia hora a!tes. -3hausta, e tir" e! el suelo. >o pe!saba e! !ada. /uera huir de all, estar sola, te!er tie po para re(le3io!ar. -l padre lle%* al%u!os i!utos ,s tarde, ta bi"! a%otado por la ca i!ata. & 5=e esas o!ta1as alrededor6 &pre%u!t*&. -llas !o re)a!+ ellas #a so! la oraci*! de 4ios. So! as por$ue e!co!traro! su lu%ar e! el u!do, # e! ese lu%ar per a!ece!. -llas estaba! ah a!tes de $ue el ho bre irase el cielo, escuchase el true!o # pre%u!tase $ui"! haba creado todo esto. >ace os, su(ri os, ori os, # las o!ta1as si%ue! ah. Lle%a u! o e!to e! el $ue !ecesita os pe!sar si 'ale la pe!a ta!to es(uer)o. 5Por $u" !o i!te!tar ser co o esas o!ta1as< sabias, a!ti%uas, # e! el lu%ar adecuado6 5Por $u" arries%arlo todo para tra!s(or ar a edia doce!a de perso!as $ue lue%o ol'ida! lo $ue se les e!se1* # parte! e! busca de u!a !ue'a a'e!tura6 5Por $u" !o esperar a $ue u! deter i!ado !. ero de o!os ho bres apre!da, #
78

e!to!ces, si! su(ri ie!tos, se di'ul%ue el co!oci ie!to por todas las de ,s islas6 & 5Usted cree eso, padre6 -l sacerdote call* u!os i!sta!tes. & 52e est, le#e!do los pe!sa ie!tos6 & >o. Pero si pie!sa eso, e!to!ces !o habra esco%ido la 'ida reli%iosa. & 2uchas 'eces trato de e!te!der i desti!o &dijo&. Y !o lo co!si%o. Acept" ser parte del ej"rcito de 4ios, # todo lo $ue he hecho ha sido i!te!tar e3plicar a los ho bres por $u" e3iste la iseria, el dolor, la i!justicia. A!te!to $ue sea! bue!os cristia!os, # ellos e pre%u!ta!< 5C* o puedo creer e! 4ios, cua!do e3iste ta!to su(ri ie!to e! el u!do6 - i!te!to e3plicar lo $ue !o tie!e e3plicaci*!. A!te!to e3plicar $ue e3iste u! pla!o, u!a batalla e!tre ,!%eles, # $ue esta os todos i!'olucrados e! esa lucha. A!te!to decir $ue, cua!do u! deter i!ado !. ero de perso!as te!%a (e su(icie!te para ca biar este esce!ario, todas las de ,s perso!as, e! todos los lu%ares del pla!eta, ser,! be!e(iciadas por este ca bio. Pero !o cree! e! . >o hace! !ada. & So! co o las o!ta1as &dije&. So! bellas. /uie! lle%a a!te ellas !o puede dejar de pe!sar e! la %ra!de)a de la Creaci*!. So! pruebas 'i'as del a or $ue 4ios sie!te por !osotros, pero el desti!o de estas o!ta1as es ape!as dar testi o!io. >o so! co o los ros, $ue se ue'e! # tra!s(or a! el paisaje. & S. Pero 5por $u" !o ser co o ellas6 & /ui), por$ue debe de ser terrible el desti!o de las o!ta1as & respo!d&. -st,! obli%adas a co!te plar sie pre el is o paisaje. -l padre !o dijo !ada. & Yo estaba estudia!do para ser o!ta1a &co!ti!u"&. 7e!a cada cosa e! su sitio. Aba a e!trar e! u! e pleo p.blico, casar e, e!se1ar a is hijos la reli%i*! de is padres, au!$ue #a !o cre#ese e! ella. 8o# esto# decidida a dejar todo eso # se%uir al ho bre $ue a o. ;eli) e!te re!u!ci" a ser o!ta1a< !o lo podra haber soportado ucho tie po. & Usted dice cosas sabias. & -sto# sorpre!dida de is a. A!tes s*lo co!se%ua hablar de la i!(a!cia. 2e le'a!t" # se%u baja!do. -l padre respet* i sile!cio, # !o i!te!t* hablar co! i%o hasta $ue lle%a os a la carretera. Le a%arr" las a!os # se las bes". & 2e 'o# a despedir. Pero $uiero decirle $ue lo e!tie!do, # $ue e!tie!do su a or por "l.
79

-l padre so!ri*, # e ech* la be!dici*!. & 7a bi"! e!tie!do su a or por "l &dijo. 4ura!te el resto de a$uel da ca i!" por el 'alle. ?u%u" co! la !ie'e, estu'e e! u!a poblaci*! cerca!a a Sai!tISa'i!, co u! bocadillo de pPt", e $ued" ira!do a u!os !i1os $ue ju%aba! al (.tbol. -! la i%lesia de otro pueblo, e!ce!d u!a 'ela. Cerr" los ojos # repet las i!'ocacio!es $ue haba apre!dido el da a!terior. 4espu"s e pec" a pro!u!ciar palabras si! se!tido, ie!tras e co!ce!traba e! la i a%e! de u! cruci(ijo $ue haba detr,s del altar. A los pocos i!sta!tes, el do! de las le!%uas se (ue apodera!do de . -ra ,s (,cil de lo $ue pe!saba. Poda parecer u!a locura< ur urar cosas, decir palabras $ue !adie co!oce # $ue !o si%!i(ica! !ada para !uestro racioci!io. Pero el -spritu Sa!to co!'ersaba co! i al a, dicie!do cosas $ue ella !ecesitaba or. Cua!do se!t $ue estaba su(icie!te e!te puri(icada, cerr" los ojos # rec"< >uestra Se1ora, de'u"l'e ela (e. /ue #o pueda ser ta bi"! u! i!stru e!to de 7u trabajo. 4a e la oportu!idad de apre!der a tra'"s de i a or. Por$ue el a or !u!ca apart* a !adie de sus sue1os. /ue #o sea co pa1era # aliada del ho bre $ue a o. /ue "l ha%a todo lo $ue te!%a $ue hacerH a i lado. Cua!do re%res" a Sai!tISa'i! #a casi era de !oche. -l coche estaba aparcado dela!te de la casa do!de haba os al$uilado la habitaci*!. & 54*!de estu'iste6 &pre%u!t* "l cua!do e 'io. &Ca i!a!do # re)a!do &respo!d. 9l e dio u! (uerte abra)o. & Por o e!tos tu'e iedo de $ue te hubieses ido. 7. eres la cosa ,s preciosa $ue te!%o e! esta tierra. & 7. ta bi"! &respo!d. Para os e! u! pueblo cerca de Sa! 2art! de U!3. La tra'esa de los Piri!eos !os haba lle'ado ,s tie po del $ue pe!s,ba os, a causa de la llu'ia # la !ie'e del da a!terior. & >ecesita os e!co!trar al%o abierto &dijo "l, baja!do del coche&. 7e!%o ha bre. >o e o'. & =e! &i!sisti*, abrie!do i puerta. & /uiero hacerte u!a pre%u!ta. U!a pre%u!ta $ue !o he hecho desde $ue !os e!co!tra os.
80

Se puso i! ediata e!te serio. 2e dio risa su preocupaci*!. & 5-s u!a pre%u!ta u# i porta!te6 & 2u# i porta!te &respo!d, trata!do de parecer seria&. La pre%u!ta es la si%uie!te< 5ad*!de !os diri%i os6 -stalla os e! u!a carcajada. & A :ara%o)a &respo!di*, ali'iado. @aj" del coche # e pe)a os a buscar u! restaura!te abierto. Sera casi i posible, a a$uella hora de la !oche. >o, !o es i posible. La 0tra #a !o est, co! i%o. 0curre! ila%ros, dije para is ade!tros. & 5Cu,!do tie!es $ue lle%ar a @arcelo!a6 &pre%u!t". 9l !o respo!di*, # su rostro se puso serio. 7e!%o $ue e'itar esas pre%u!tas &pe!s"&. Puede parecer $ue esto# trata!do de co!trolar su 'ida. A!du'i os u! rato si! co!'ersar. -! la pla)a del pueblo haba u! letrero e!ce!dido< 7es$n El 3ol. & All est, abierto. =a os a co er &(ue su .!ico co e!tario. Los pi ie!tos del pi$uillo co! a!choas estaba! dispuestos e! (or a de estrella. Al lado, el $ueso a!che%o, e! tajadas casi tra!spare!tes. -! el ce!tro de la esa, u!a 'ela e!ce!dida, # u!a botella de 'i!o Bioja casi por la itad. & -sto era u!a bode%a edie'al co e!t* el chico $ue ser'a. >o haba casi !adie e! el bar a esa hora de la !oche. 9l se le'a!t*, (ue al tel"(o!o # 'ol'i* a la esa. Se!t %a!as de pre%u!tarle a $ui"! haba lla ado, pero esa 'e) lo%r" co!te!er e. & 7e!e os abierto hasta las dos # edia de la a1a!a &si%ui* dicie!do el chico&. Pero si $uiere! les puedo traer ,s ja *!, $ueso # 'i!o, # se $ueda! e! la pla)a. -l alcohol a!te!dr, a ra#a el (ro. & >o 'a os a tardar ta!to &respo!di* "l&. 7e!e os $ue lle%ar a :ara%o)a a!tes de $ue a a!e)ca. -l chico re%res* al ostrador. =ol'i os a lle!ar !uestros 'asos. Se!ta otra 'e) la li'ia!dad $ue haba se!tido e! @ilbao, la sua'e e bria%ue) del Bioja $ue !os a#uda a decir # or cosas di(ciles. & 7. est,s ca!sado de co!ducir, # esta os bebie!do &dije, despu"s de u! tra%o&. -s ejor $uedar!os por a$u. =i u! parador cua!do ca i!,ba os. 9l acept* co! u! o'i ie!to de cabe)a. & 2ira la esa de e!(re!te &(ue su co e!tario&. Los japo!eses lla a! a esto shi umi< la 'erdadera so(isticaci*! de las cosas si ples. Las perso!as se lle!a! de di!ero, 'a! a lu%ares caros # cree! $ue so! so(isticadas. @eb ,s 'i!o.
81

-l parador. U!a !oche ,s a su lado. La 'ir%i!idad $ue isteriosa e!te se haba restablecido. & -s curioso or a u! se i!arista habla!do de so(isticaci*! &dije, trata!do de co!ce!trar e e! otra cosa. & Pues apre!d eso e! el se i!ario. Cua!to ,s !os acerca os a 4ios a tra'"s de la (e, ,s se!cillo Se 'uel'e. Y cua!to ,s se!cillo Se 'uel'e, ,s (uerte es Su prese!cia. Su a!o se desli)* por la tabla de la esa. & Cristo apre!di* su isi*! ie!tras cortaba la adera # haca sillas, ca as, ar arios. =i!o co o carpi!tero para ostrar!os $ue, ha%a os lo $ue ha%a os, todo !os puede lle'ar a la e3perie!cia del a or de 4ios. Call* de repe!te. & >o $uiero hablar de eso &dijo&. /uiero hablar de otro tipo de a or. Sus a!os tocaro! i rostro. -l 'i!o haca las cosas ,s (,ciles para "l. Y para . & 5Por $u" te has callado de repe!te6 5Por $u" !o $uieres hablar de 4ios, de la =ir%e!, del u!do espiritual6 & /uiero hablar de otro tipo de a or &i!sisti*&. A$uel $ue co parte! u! ho bre # u!a ujer, # e! el $ue ta bi"! se a!i(iesta! los ila%ros. Le co% las a!os. 9l poda co!ocer los isterios de la 4iosa, pero de a or saba ta!to co o #o. Por ucho $ue hubiese 'iajado. Y te!dra $ue pa%ar u! precio< la i!iciati'a. Por$ue la ujer pa%a el precio ,s alto< la e!tre%a. -stu'i os co%idos de las a!os dura!te u! lar%o rato. Lea e! sus ojos los iedos a!cestrales $ue el 'erdadero a or coloca co o pruebas a ser 'e!cidas. Le el recuerdo del recha)o de la !oche a!terior, el lar%o tie po $ue pasa os separados, los a1os e! el o!asterio e! busca de u! u!do do!de esas cosas !o ocurra!. Lea e! sus ojos los illares de 'eces $ue haba i a%i!ado a$uel o e!to, los esce!arios $ue haba co!struido a !uestro alrededor, el corte de pelo $ue #o deba de lle'ar # el color de i ropa. Yo $uera decir s, $ue sera bie!'e!ido, $ue i cora)*! haba %a!ado la batalla. /uera decirle cu,!to lo a aba, cu,!to lo deseaba e! a$uel o e!to. Pero co!ti!u" e! sile!cio. Asist, co o e! u! sue1o, a su lucha i!terior. =i $ue te!a a!te "l i !o, el iedo de perder e, las palabras duras $ue haba odo e! o e!tos se eja!tes, por$ue todos pasa os por eso, # acu ula os cicatrices.

82

Sus ojos e pe)aro! a brillar. Saba $ue estaba 'e!cie!do todas a$uellas barreras. -!to!ces solt" u!a de sus a!os, co% u! 'aso # lo puse e! el borde de la esa. & Se 'a a caer &dijo "l. & -3acto. /uiero $ue t. lo tires. & 5Bo per u! 'aso6 S, ro per u! 'aso. U! %esto apare!te e!te si ple, pero $ue i plicaba iedos $ue !u!ca lle%are os a e!te!der del todo. 5/u" ha# de alo e! ro per u! 'aso barato, si todos he os hecho eso si! $uerer al%u!a 'e) e! la 'ida6 & 5Bo per u! 'aso6 &repiti*&. 5Por $u"6 & Podra dar al%u!as ra)o!es &respo!d&. Pero la 'erdad es $ue es se!cilla e!te por ro perlo. & 5Por ti6 & Claro $ue !o. 9l iraba el 'aso e! el borde de la esa, preocupado de $ue (uese a caerse. -s u! rito de pasaje, co o t. is o dices &tu'e %a!as de decirle &. -s lo prohibido. Los 'asos !o se ro pe! adrede. Cua!do esta os e! los restaura!tes o e! !uestras casas procura os $ue los 'asos !o $uede! e! el borde de la esa. >uestro u!i'erso e3i%e $ue te!%a os cuidado para $ue los 'asos !o cai%a! al suelo. Si! e bar%o, se%u pe!sa!do, cua!do los ro pe os si! $uerer, 'e os $ue !o era ta! %ra'e. -l ca arero dice !o tie!e i porta!cia, # !u!ca e! i 'ida, he 'isto $ue e! la cue!ta de u! restaura!te ha#a! i!cluido el precio de u! 'aso roto. Bo per 'asos (or a parte de la 'ida # !o !os hace os da1o a !osotros !i al restaura!te !i al pr*ji o. 2o' la esa. -l 'aso se ba bole*, pero !o ca#*. & ECuidadoF &dijo "l, i!sti!ti'a e!te. & Bo pe el 'aso &i!sist. Bo pe el 'aso, pe!saba para , por$ue es u! %esto si b*lico. 7rata de e!te!der $ue #o ro p de!tro de cosas ucho ,s i porta!tes $ue u! 'aso, # esto# (eli) de haberlo hecho. 2ira tu propia lucha i!terior, # ro pe ese 'aso. Por$ue !uestros padres !os e!se1aro! a te!er cuidado co! los 'asos, # co! los cuerpos. >os e!se1aro! $ue las pasio!es de la i!(a!cia so! i posibles, $ue !o debe os alejar a ho bres del sacerdocio, $ue las perso!as !o hace! ila%ros, # $ue !adie sale de 'iaje si! saber ad*!de 'a.

83

Bo pe el 'aso, por (a'or, # lib"ra!os de todos esos co!ceptos alditos, de esa a!a de te!er $ue e3plicarlo todo # hacer s*lo a$uello $ue los de ,s aprueba!. &Bo pe ese 'aso &ped u!a 'e) ,s. 9l cla'* su irada e! la a. 4espu"s, despacio, desli)* la a!o de la esa hasta tocar el 'aso. Co! u! r,pido o'i ie!to, lo e puj* al suelo. -l ruido del 'idrio roto lla * la ate!ci*! de todos. -! 'e) de dis(ra)ar el %esto co! al%u!a petici*! de disculpas, "l e iraba so!rie!do, # #o le de'ol'a la so!risa. & >o tie!e i porta!cia &%rit* el chico $ue ate!da las esas. Pero "l !o le o#*. Se haba le'a!tado, e haba co%ido por los cabellos # e besaba. Yo ta bi"! lo co% por los cabellos, lo abrac" co! toda i (uer)a, le ord los labios, se!t $ue su le!%ua se o'a de!tro de i boca. -ra u! beso $ue haba esperado ucho, $ue haba !acido ju!to a los ros de !uestra i!(a!cia, cua!do toda'a !o co pre!da os el si%!i(icado del a or. U! beso $ue $ued* suspe!dido e! el aire cua!do creci os, $ue 'iaj* por el u!do a tra'"s del recuerdo de u!a edalla, $ue $ued* esco!dido detr,s de pilas de libros de estudios para u! e pleo p.blico. U! beso $ue se haba perdido ta!tas 'eces # $ue ahora haba sido e!co!trado. -! a$uel i!uto de beso estaba! a1os de b.s$uedas, de desilusio!es, de sue1os i posibles. Lo bes" co! (uer)a. Las pocas perso!as $ue haba e! a$uel bar debiero! de irar!os # pe!sar $ue a$uello !o era ,s $ue u! beso. >o saba! $ue e! ese i!uto de beso estaba el resu e! de i 'ida, de su 'ida, de la 'ida de cual$uier perso!a $ue espera, sue1a # busca su ca i!o bajo el sol. -! a$uel i!uto de beso estaba! todos los o e!tos de ale%ra $ue habla 'i'ido. 2e $uit* la ropa # e pe!etr* co! (uer)a, co! iedo, co! deseo. Se!t al%o de dolor, pero eso !o te!a i porta!cia. Co o ta poco te!a i porta!cia i placer e! ese o e!to. Le pasaba las a!os por el pelo, escuchaba sus %e idos, # daba las %racias a 4ios por$ue "l estaba all, de!tro de , haci"!do e se!tir co o si (uese la pri era 'e). >os a a os toda la !oche, # el a or se e)claba co! el sue1o # co! los sue1os. Lo se!ta de!tro de , # lo abra)aba para te!er la certe)a de $ue a$uello estaba ocurrie!do de 'erdad, para !o dejar $ue se (uese de repe!te, co o los caballeros a!da!tes $ue al%.! da haba! habitado el 'iejo castillo tra!s(or ado e! hotel. Las sile!ciosas paredes
84

de piedra pareca! co!tar historias de do!cellas $ue se $uedaba! espera!do, de l,%ri as derra adas, # de das i!ter i!ables e! la 'e!ta!a, ira!do el hori)o!te, e! busca de u!a se1al o de u!a espera!)a. Pero #o !u!ca pasara por eso, e pro et. >o lo perdera !u!ca. 9l sie pre estara co! i%o, por$ue #o haba escuchado las le!%uas del -spritu Sa!to, ira!do u! cruci(ijo detr,s de u! altar, # esas le!%uas e haba! dicho $ue #o !o estaba co etie!do !i!%.! pecado. Sera su co pa1era, # ju!tos desbra'ara os el u!do $ue esperaba ser creado de !ue'o. 8ablara os de la Dra! 2adre, luchara os al lado del Arc,!%el 2i%uel, 'i'ira os ju!tos la a%o!a # el "3tasis de los pio!eros. -so e haba! dicho las le!%uas, # #o haba recuperado la (e, saba $ue deca! la 'erdad. .UE/ES % DE D"C"E#BRE DE $%%& 2e despert" co! sus bra)os e!ci a de is se!os. Ya era da claro, # so!aba! las ca pa!as de u!a i%lesia cerca!a. 9l e bes*. Sus a!os 'ol'iero! a acariciar i cuerpo. & 7e!e os $ue ir!os &dijo&. 8a! acabado los das (esti'os, # las carreteras debe! de estar co!%estio!adas. & >o $uiero ir a :ara%o)a &respo!d&. /uiero se%uir hasta do!de 'as t.. Los ba!cos abre! de!tro de poco, # puedo utili)ar la tarjeta para sacar di!ero # co prar ropa. & 2e dijiste $ue !o te!as ucho di!ero. & 2e las arre%lar". 7e!%o $ue ro per si! piedad co! i pasado. Si 'uel'o a :ara%o)a, puedo creer $ue esto# hacie!do u!a locura, $ue (alta poco para las oposicio!es, $ue pode os estar dos eses separados, hasta $ue #o ter i!e los e3, e!es. Y si paso por all, !o $uerr" salir de :ara%o)a. >o, !o puedo 'ol'er. >ecesito destruir los pue!tes $ue e li%a! co! la ujer $ue (ui. & @arcelo!a &dijo "l para s. & 5/u"6 & >ada. Se%uire os 'iaja!do. & Pero tie!es u!a charla. & 7oda'a (alta! dos das &respo!di* "l. Su 'o) so!aba e3tra1a & =a os a otro lu%ar. >o $uiero ir directa e!te a @arcelo!a. 2e le'a!t". >o $uera pe!sar e! proble as+ $ui), haba despertado co o sie pre se despierta despu"s de la pri era !oche de a or co! al%uie!< co! cierta cortedad # 'er%Ce!)a.

85

;ui hasta la 'e!ta!a, abr u! poco la corti!a # ir" hacia la callejuela $ue te!a os dela!te. Los balco!es de las casas te!a! ropa te!dida a secar. Las ca pa!as tocaba! all, (uera. & 7e!%o u!a idea &dije&. =a os a u! sitio do!de #a estu'i os cua!do "ra os !i1os. >u!ca he 'uelto all. & 5Ad*!de6 & =a os al o!asterio de Piedra. Cua!do sali os del hotel, las ca pa!as se%ua! so!a!do, # "l su%iri* $ue e!tr,se os u! rato e! la i%lesia. & >o he os hecho otra cosa &respo!d&. A%lesias, oracio!es, rituales. & 8ici os el a or &dijo "l&. >os e borracha os tres 'eces. Ca i!a os por las o!ta1as. 8e os e$uilibrado bie! el Bi%or # la 2isericordia. Yo haba dicho u!a to!tera. >ecesitaba acostu brar e a la !ue'a 'ida. & Perd*!a e &dije. & -!tra os s*lo u! rato. -stas ca pa!adas so! u!a se1al. 9l te!a toda la ra)*!, pero #o !o e dara cue!ta hasta el da si%uie!te. Si! e!te!der la oculta se1al, subi os al coche # 'iaja os dura!te cuatro horas hasta el o!asterio de Piedra. -l techo se haba des oro!ado, # a las pocas i ,%e!es $ue toda'a e3ista! les (altaba la cabe)a, e3cepto a u!a. 2ir" alrededor. -! el pasado, a$uel sitio deba de haber alber%ado a ho bres de 'olu!tad (uerte, $ue 'i%ilaba! para $ue cada piedra estu'iese li pia, # para $ue cada ba!co estu'iese ocupado por u!o de los poderosos de la "poca. Pero todo lo $ue 'ea ahora all dela!te era! rui!as. Las rui!as $ue, e! la i!(a!cia, se haba! tra!s(or ado e! castillos do!de ju%,ba os ju!tos, # e! los cuales #o buscaba a i pr!cipe e!ca!tado. 4ura!te si%los, los o!jes del o!asterio de Piedra haba! %uardado para s a$uel peda)o de paraso. Situado e! lo ho!do de u!a depresi*! %eo%r,(ica, te!a %ratis lo $ue los pueblos 'eci!os deba! e!di%ar< a%ua. All el ro Piedra se di'ida e! dece!as de cascadas, riachuelos, la%os, hacie!do $ue a su alrededor se desarrollase u!a 'e%etaci*! e3ubera!te. Si! e bar%o bastaba ca i!ar u!os cie!tos de etros # salir del ca1*!< alrededor todo era aride) # desolaci*!. -l propio ro, cua!do ter i!aba de atra'esar la depresi*! %eo%r,(ica, se tra!s(or aba de !ue'o e! u! pe$ue1o hilo de a%ua, co o si e! a$uel lu%ar hubiese %astado toda su ju'e!tud # e!er%a.
86

Los o!jes saba! eso, # el a%ua $ue su i!istraba! a los 'eci!os costaba cara. U!a i!(i!idad de luchas e!tre los sacerdotes # los pueblos arc* la historia del o!asterio. ;i!al e!te, e! u!a de las uchas %uerras $ue sacudiero! -spa1a, el o!asterio de Piedra (ue tra!s(or ado e! cuartel. Los caballos se paseaba! por la !a'e ce!tral de la i%lesia, los soldados aca paba! e!tre sus ba!cos, co!taba! historias por!o%r,(icas # haca! el a or co! las ujeres de los pueblos 'eci!os. La 'e!%a!)a &au!$ue tarda& haba lle%ado. -l o!asterio (ue sa$ueado # destruido. Los o!jes !o co!si%uiero! !u!ca ,s reabrir a$uel paraso. -! u!a de las uchas batallas jurdicas $ue si%uiero!, al%uie! dijo $ue los habita!tes de los pueblos 'eci!os haba! ejecutado u!a se!te!cia de 4ios< 4ad de beber al sedie!to, # los curas prestaro! odos sordos a esas palabras. Por ese oti'o, 4ios e3puls* a $uie!es se co!sideraba! due1os de la !aturale)a. Y $ui), por eso, au!$ue %ra! parte del co!'e!to haba sido reco!struida # tra!s(or ada e! hotel, la i%lesia pri!cipal co!ti!uaba toda'a e! rui!as. Los desce!die!tes de los pueblos 'eci!os se%ua! recorda!do el alto precio $ue sus padres haba! te!ido $ue pa%arH por al%o $ue la !aturale)a daba %ratis. & 54e $ui"! es la .!ica i a%e! co! cabe)a6 &pre%u!t". & 4e sa!ta 7eresa de O'ila &respo!di* "l&. -lla tie!e poder. Y a pesar de toda la sed de 'e!%a!)a $ue trae! las %uerras, !adie os* tocarla. 2e co%i* de la a!o # sali os. Pasea os por los %i%a!tescos pasillos del co!'e!to, subi os por las lar%as escaleras de adera # 'i os las ariposas e! los jardi!es i!teriores del claustro. Yo e acordaba de cada detalle de a$uel o!asterio, por$ue haba estado all e! la i!(a!cia, # los recuerdos a!ti%uos parece! ,s 'i'os $ue los recie!tes. La e oria. -l es a!terior # los das a!teriores a a$uella se a!a pareca! perte!ecer a otra e!car!aci*! a. U!a "poca a la $ue !o $uera 'ol'er !u!ca ,s, por$ue sus horas !o haba! sido tocadas por la a!o del a or. 2e se!ta co o si hubiese 'i'ido el is o da dura!te a1os se%uidos, desperta!do de la is a a!era, repitie!do las is as cosas # te!ie!do sie pre los is os sue1os. 2e acord" de is padres, de los padres de is padres, # de uchos a i%os os. 2e acord" de todo el tie po $ue haba pasado lucha!do para co!se%uir u!a cosa $ue !o $uera. 5Por $u" haba hecho eso6 >o lo%raba e!co!trar u!a e3plicaci*!. /ui), por$ue haba te!ido pere)a para pe!sar e! otros ca i!os. /ui),
87

por iedo a lo $ue pudiese! pe!sar los de ,s. /ui), por$ue daba ucho trabajo ser di(ere!te. /ui), por$ue el ser hu a!o est, co!de!ado a repetir los pasos de la %e!eraci*! a!terior, hasta $ue &# e acord" del padre superior& u! deter i!ado !. ero de perso!as e pie)a a co portarse de otra a!era. -!to!ces el u!do ca bia, # !osotros ca bia os co! "l. Pero #o #a !o $uera ser as. -l desti!o e haba de'uelto lo $ue era o, # ahora e daba la posibilidad de tra!s(or ar e, # de a#udar a tra!s(or ar el u!do. Pe!s" de !ue'o e! las o!ta1as # e! los alpi!istas $ue haba os e!co!trado cua!do pase,ba os. -ra! j*'e!es, lle'aba! ropas coloridas para lla ar la ate!ci*! e! caso de perderse e! la !ie'e # co!oca! el 'erdadero ca i!o hasta las cu bres. Las pe!die!tes #a te!a! %rapas de alu i!io cla'adas< todo lo $ue !ecesitaba! hacer era usar %a!chos para pasar sus cuerdas # subir co! se%uridad. -staba! all para u!a a'e!tura de da (esti'o, # el lu!es re%resara! a sus trabajos co! la se!saci*! de haber desa(iado a la !aturale)a, # 'e!cido. Pero !o se trataba de eso. A'e!tureros haba! sido los pri eros, los $ue haba! decidido descubrir los ca i!os. Al%u!os !i si$uiera haba! lle%ado a la itad, pues haba! cado e! las %rietas de la roca. 0tros haba! perdido los dedos, %a!%re!ados a causa del (ro. A uchos !o se les haba 'isto !u!ca ,s. Pero u! da al%uie! lle%* a lo alto de a$uellos picos. Y sus ojos (uero! los pri eros e! 'er a$uel paisaje, # su cora)*! lati* co! ale%ra. 8aba aceptado los ries%os, # ahora ho!raba &co! su co!$uista &a todos los $ue haba! uerto e! el i!te!to. -s posible $ue las perso!as all, abajo pe!sase!< >o ha# !ada e! la ci a, s*lo u! paisaje. 5/u" atracti'o puede te!er6. Pero el pri er alpi!ista saba cu,l era ese atracti'o< aceptar los desa(os # se%uir adela!te. Saber $ue !i!%.! da era i%ual a otro, # $ue cada a1a!a te!a su ila%ro especial, su o e!to ,%ico, e! el $ue se destrua! 'iejos u!i'ersos # se creaba! !ue'as estrellas. -l pri er ho bre $ue subi* a a$uellas o!ta1as debi* de hacerse la is a pre%u!ta al irar las casitas $ue se 'ea! e! el (o!do, co! las chi e!eas hu ea!do< Sus das parece! sie pre i%uales. 5/u" atracti'o tie!e esto6 Ahora las o!ta1as #a estaba! co!$uistadas, los astro!autas #a haba! ca i!ado por el espacio, #a !o $uedaba !i!%u!a isla e! la 7ierra &por pe$ue1a $ue (uera& $ue pudiese ser descubierta. Pero sobraba! las %ra!des a'e!turas del espritu, # e! ese o e!to e estaba! o(recie!do u!a de ellas.
88

-ra u!a be!dici*!. -l padre superior !o e!te!da !ada. -sos dolores !o hiere!. @ie!a'e!turados los $ue puede! dar los pri eros pasos. U! da la %e!te sabra $ue el ho bre puede hablar la le!%ua de los ,!%eles, $ue todos te!e os los do!es del -spritu Sa!to # $ue pode os hacer ila%ros, curar, pro(eti)ar, e!te!der. Pasa os la tarde ca i!a!do por el ca1*!, recorda!do los tie pos de la i!(a!cia. -ra la pri era 'e) $ue "l haca eso+ e! !uestro 'iaje a @ilbao, haba te!ido la se!saci*! de $ue #a !o le i!teresaba Soria. Si! e bar%o, ahora e peda detalles de cada u!o de !uestros a i%os+ $uera saber si era! (elices, # $u" haca! e! la 'ida. Lle%a os (i!al e!te a la cascada ,s %ra!de del Piedra, $ue re.!e las a%uas de pe$ue1os riachuelos dispersos # las arroja desde u!a altura de casi trei!ta etros. >os $ueda os e! el borde, escucha!do el ruido e!sordecedor, co!te pla!do u! arco iris e! la !ebli!a $ue (or aba! las %ra!des cascadas de a%ua. & La Cola de Caballo &dije, sorpre!dida de saber toda'a u! !o bre $ue haba escuchado haca ta!to tie po. & 2e esto# acorda!doH &e pe)* a decir. & ESF ES" lo $ue 'as a decirF EClaro $ue lo sabaF La cada de a%ua ocultaba u!a %i%a!tesca %ruta. 4e !i1os, al 'ol'er de !uestra pri era e3cursi*! al o!asterio de Piedra, estu'i os co!'ersa!do sobre a$uel sitio dura!te das se%uidos. & La ca'er!a &co!clu#*& E=a os allF Besultaba i posible pasar por debajo del torre!te de a%ua $ue caa. Los a!ti%uos o!jes co!stru#ero! u! t.!el $ue e pie)a e! el pu!to ,s alto de la cascada # descie!de por de!tro de la tierra hasta la parte de atr,s de la %ruta. >o (ue di(cil e!co!trar la e!trada. 4ura!te el 'era!o $ui), hubiese luces para se1alar el ca i!o, pero e! ese o e!to "ra os las .!icas perso!as $ue haba all, # el t.!el estaba co pleta e!te a oscuras. & 5-!tra os de todos odos6 &pre%u!t". & Claro. Co!(a e! . Co e!)a os a bajar por el a%ujero al lado de la cascada. Au!$ue !os cercase la oscuridad, saba os ad*!de ba os, # "l e haba pedido $ue co!(iara e! "l. Dracias, Se1or &pe!saba, ie!tras !os i!ter!,ba os e! las e!tra1as de la tierra&. Por$ue era u!a o'eja perdida, # 7. e trajiste de 'uelta. Por$ue i 'ida estaba uerta, # 7. la resucitaste. Por$ue el a or #a !o habitaba i cora)*!, # 7. e de'ol'iste esa %racia.
89

2e apo#aba e! su ho bro. 2i a ado %uiaba is pasos por ca i!os de ti!ieblas, sabie!do $ue 'ol'era os a e!co!trar la lu) # $ue !os ale%rara. Poda ocurrir $ue, e! !uestro (uturo, hubiese o e!tos e! los $ue se i!'irtiese esa situaci*!+ e!to!ces #o lo %uiara co! el is o a or # la is a se%uridad, hasta lle%ar a u! lu%ar se%uro do!de pudi"se os desca!sar ju!tos. A!d,ba os despacio, # el desce!so pareca !o ter i!ar !u!ca. 7al 'e) (uese "se u! !ue'o rito de pasaje, el (i!al de u!a "poca e! la $ue !o brillaba !i!%u!a lu) e! i 'ida. A edida $ue a'a!)aba por a$uel t.!el, recordaba el tie po $ue haba perdido e! el is o lu%ar, trata!do de echar races e! u! suelo do!de !ada creca. Pero 4ios era bue!o, # e haba de'uelto el e!tusias o perdido, las a'e!turas $ue haba so1ado, el ho bre $ue &si! $uerer& haba esperado dura!te toda i 'ida. >o se!ta !i!%.! re ordi ie!to por el hecho de $ue "l dejase el se i!ario+ por$ue haba uchas a!eras de ser'ir a 4ios, co o haba dicho el padre, # !uestro a or ultiplicara esas a!eras. A partir de ahora, ta bi"! #o te!a la oportu!idad de ser'ir # a#udarH, todo a causa de "l. Saldra os por el u!do, "l co!(orta!do a los de ,s, #o co!(ort,!dolo a "l. Dracias, Se1or, por a#udar e a ser'ir. -!s"1a e a ser di%!a de eso. 4a e (uer)as para participar e! su isi*!, ca i!ar co! "l por la 7ierra, desarrollar de !ue'o i 'ida espiritual. /ue todos !uestros das sea! co o lo (uero! "stos< de lu%ar e! lu%ar, cura!do a los e!(er os, co!(orta!do a los tristes, habla!do del a or $ue la Dra! 2adre tie!e por todos !osotros. 4e repe!te 'ol'i* el ruido del a%ua, la lu) i!u!d* !uestro ca i!o # el t.!el !e%ro se tra!s(or * e! u!o de los ,s bellos espect,culos de la 7ierra. -st,ba os de!tro de u!a i! e!sa ca'er!a, del ta a1o de u!a catedral. 7res paredes era! de piedra+ la cuarta pared era la Cola de Caballo, co! el a%ua $ue desce!da ca#e!do e! el la%o 'erde es eralda a !uestros pies. Los ra#os del sol po!ie!te atra'esaba! la cascada, # las paredes ojadas brillaba!. >os $ueda os recostados e! la piedra, si! decir !ada. A!tes, cua!do "ra os !i1os, este sitio era u! esco!drijo de piratas, $ue %uardaba los tesoros de !uestras (a!tasas i!(a!tiles. Ahora era el ila%ro de la 2adre 7ierra+ #o e se!ta e! su 'ie!tre, saba $ue -lla estaba all, prote%i"!do!os co! sus paredes de piedra # la'a!do !uestros pecados co! su pared de a%ua. & Dracias &dije e! 'o) alta. & 5A $ui"! das las %racias6
90

& A -lla. Y a ti, $ue (uiste u! i!stru e!to para $ue #o recuperase i (e. 9l se acerc* al borde del la%o subterr,!eo. Co!te pl* las a%uas # so!ri*. & =e! a$u &pidi*. Yo e acer$u". & 7e!%o $ue co!tarte al%o $ue toda'a !o sabes &&dijo. -sas palabras e preocuparo!. Pero su irada era tra!$uila, # e tra!$uilic". & 7odas las perso!as sobre la (a) de la 7ierra tie!e! u! do! &dijo&. -! al%u!as ese do! se a!i(iesta espo!t,!ea e!te+ otras !ecesita! trabajar para e!co!trarlo. Yo trabaj" i do! dura!te los cuatro a1os $ue pas" e! el se i!ario. Ahora #o te!a $ue represe!tar, para utili)ar u! t"r i!o $ue "l e haba e!se1ado cua!do el 'iejo !os !e%* la e!trada e! la i%lesia. 7e!a $ue (i!%ir $ue !o saba !ada. >o est, e$ui'ocado &pe!s"&. >o es u! %ui*! de (rustraci*!, si!o de ale%ra. & 5/u" se hace e! el se i!ario6 &pre%u!t", trata!do de %a!ar tie po para dese pe1ar ejor el papel. & >o 'ie!e al caso &dijo&. -l hecho es $ue desarroll" u! do!. So# capa) de curar, cua!do 4ios as lo desea. & /u" bie! &respo!d, trata!do de ostrar sorpresa&. E>o %astare os di!ero e! "dicosF 9l !o se ri*. Y #o e se!t co o u!a idiota. & 4esarroll" is do!es edia!te las pr,cticas caris ,ticas $ue t. 'iste &prosi%ui*&. Al pri!cipio e $uedaba perplejo+ oraba, peda la prese!cia del -spritu Sa!to, i po!a is a!os # de'ol'a la salud a uchos e!(er os. 2i (a a e pe)* a e3te!derse, # todos los das se (or aba u!a cola e! la puerta del se i!ario, espera!do i au3ilio. -! cada herida i!(ectada # alolie!te #o 'ea las lla%as de ?es.s. & -sto# or%ullosa de ti &dije. & 2ucha %e!te e! el o!asterio se opo!a, pero i superior e dio todo su apo#o. & Co!ti!uare os ese trabajo. Se%uire os ju!tos por el u!do. Yo li piar" las heridas, t. las be!decir,s # 4ios a!i(estar, sus ila%ros. 9l des'i* la irada, # la cla'* e! el la%o. Pareca haber u!a prese!cia e! a$uella ca'er!a, al%o parecido a lo de la !oche e! $ue !os haba os e borrachado ju!to a la (ue!te de Sai!tISa'i!. & Ya te lo co!t", pero te lo 'o# a repetir &co!ti!u*&. Cierta !oche, e despert" co! la habitaci*! toda ilu i!ada. =i el rostro de la Dra! 2adre, # su irada de a or. A partir de ese da e pec" a 'erla de 'e)
91

e! cua!do. >o era al%o $ue pudiera pro'ocar, pero de 'e) e! cua!do -lla apareca. A esas alturas, #o #a estaba al ta!to del trabajo de los %ra!des re'olucio!arios de la A%lesia. Saba $ue i isi*! e! la 7ierra, ade ,s de curar, era preparar el ca i!o para $ue 4ios 2ujer (uese de !ue'o aceptado. -l pri!cipio (e e!i!o, la colu !a de la 2isericordia, 'ol'era a le'a!tarse, # el 7e plo de la Sabidura sera reco!struido e! el cora)*! de los ho bres. Yo lo iraba. Su e3presi*!, $ue a!tes era te!sa, 'ol'i* a $uedar tra!$uila. & -sto te!a u! precio, $ue #o estaba dispuesto a pa%ar. Call*, si! saber c* o co!ti!uar la historia. & 5/u" $uieres decir co! estaba6 &pre%u!t". & -l ca i!o de la 4iosa podra ser abierto s*lo co! palabras # ila%ros. Pero el u!do !o (u!cio!a as. =a a ser ,s duro+ l,%ri as, i!co pre!si*!, su(ri ie!to. A$uel padre &pe!s" para &. 7rat* de eter el iedo e! su cora)*!. Pero #o ser" su co!suelo. & -l ca i!o !o es de dolor, si!o de %loria de ser'ir &respo!d. & La a#ora de los seres hu a!os toda'a desco!(a! del a or. Se!t $ue $uera decir e al%o, # !o lo lo%raba. /ui), pudiese a#udarlo. & Yo estaba pe!sa!do e! eso &i!terru p&. -! el pri er ho bre $ue escal* el pico ,s alto de los Piri!eos # descubri* $ue la 'ida si! a'e!tura !o te!a %racia. & 5/u" e!tie!des t. de %racia6 &pre%u!t*, # 'i $ue haba 'uelto a po!erse te!so&. U!o de los !o bres de la Dra! 2adre es >uestra Se1ora de las Dracias, # sus a!os %e!erosas derra a! be!dicio!es sobre todas las perso!as $ue sabe! recibirlas. >u!ca pode os ju)%ar la 'ida de los de ,s, por$ue cada u!o sabe de su propio dolor # de su propia re!u!cia. U!a cosa es supo!er $ue u!o est, e! el ca i!o cierto+ otra es supo!er $ue ese ca i!o es el .!ico. ?es.s dijo< la casa de i padre tie!e uchas oradas. -l do! es u!a %racia. Pero ta bi"! es u!a %racia lle'ar u!a 'ida de di%!idad, de a or al pr*ji o # de trabajo. 2ara tu'o u! esposo e! la 7ierra $ue trat* de de ostrar el 'alor del trabajo a!*!i o. Au!$ue si! aparecer ucho, (ue "l $uie! pro'e#* techo # ali e!to para $ue su ujer # su hijo pudiese! hacer todo lo $ue hiciero!. Su trabajo tie!e ta!ta i porta!cia co o el trabajo de ellos, au!$ue casi !o se d" 'alor a eso. Yo !o dije !ada. 9l e co%i* la a!o. & Perd*!a e la i!tolera!cia.
92

Le bes" la a!o # la apo#" co!tra i rostro. & -s esto lo $ue te $uiero e3plicar &dijo, so!rie!do de !ue'o&. /ue desde el o e!to e! $ue te ree!co!tr", supe $ue !o poda hacerte su(rir co! i isi*!. - pec" a i!$uietar e. & A#er te e!t. ;ue la pri era # la .lti a e!tira $ue te co!t" & prosi%ui*&. -! realidad, e! 'e) de ir al se i!ario, (ui a la o!ta1a # co!'ers" co! la Dra! 2adre. Le dije $ue, si ella $uera, e apartara de ti # se%uira i ca i!o. Se%uira co! la puerta lle!a de e!(er os, co! los 'iajes e! edio de la !oche, co! la i!co pre!si*! de los $ue $uiere! !e%ar la (e, co! la irada c!ica de los $ue desco!(a! de $ue el a or sal'a. Si -lla e lo pidiese, re!u!ciara a la cosa $ue ,s $uiero e! el u!do< t.. =ol' a acordar e del padre. 9l te!a ra)*!. A$uella a1a!a se estaba pla!tea!do u!a elecci*!. & -!treta!to &co!ti!u*&, si (uese posible apartar este c,li) de i 'ida, #o pro eta ser'ir al u!do edia!te i a or por ti. & 5/u" est,s dicie!do6 &pre%u!t", asustada. 9l pareci* !o or e. & >o es !ecesario $uitar las o!ta1as de los lu%ares para probar la (e &dijo&. Yo estaba preparado para e!carar solo el su(ri ie!to, pero !o para di'idirlo. Si co!ti!uara por ese ca i!o, ja ,s te!dra os u!a casa co! corti!as bla!cas # u! paisaje de o!ta1as. & E>o $uiero saber !ada de esa casaF E>o $uise e!trar e! ellaF &dije, trata!do de co!te!er e para !o %ritar&. /uiero aco pa1arte, estar co!ti%o e! tu lucha, (or ar parte de los $ue se a'e!tura! pri ero. 5-s $ue !o e!tie!des6 E7. e de'ol'iste la (eF -l sol haba ca biado de posici*!, # sus ra#os i!u!daba! ahora las paredes de la ca'er!a. Pero toda a$uella belle)a e pe)aba a perder su si%!i(icado. 4ios esco!di* el i!(ier!o e! edio del paraso. & 7. !o sabes &dijo "l, 'i $ue sus ojos i ploraba! $ue lo co pre!diese&. 7. !o sabes el ries%o. & EPero eras (eli) co! ese ries%oF & So# (eli) co! "l. Pero es mi ries%o. /uise i!terru pirlo, pero !o e oa. & -!to!ces, a#er, le ped u! ila%ro a la =ir%e! &co!ti!u*&. Le ped $ue e retirase el do!. Yo !o poda creer lo $ue estaba o#e!do & 7e!%o u! poco de di!ero, # toda la e3perie!cia $ue e ha! dado los a1os de 'iajes. Co prare os u!a casa, buscar" u! e pleo # ser'ir" a 4ios co o hi)o sa! ?os", co! la hu ildad de u!a perso!a
93

a!*!i a. Ya !o !ecesito ila%ros para a!te!er 'i'a i (e. 7e !ecesito a ti. Las pier!as e pe)aro! a a(loj,rse e, co o si (uera a des a#ar e. & Y e! el o e!to e! $ue le ped a la =ir%e! $ue e retirara el do!, e pec" a hablar las le!%uas &prosi%ui*&. Las le!%uas e deca! lo si%uie!te< Coloca las a!os e! la tierra. 7u do! saldr, de ti, # re%resar, al se!o de la 2adre. Yo te!a p,!ico. & 7. !oH & S. 8ice lo $ue la i!spiraci*! del -spritu Sa!to a!daba. La !ebli!a e pe)* a disol'erse, # el sol 'ol'i* a brillar e!tre las o!ta1as. Se!t $ue la =ir%e! e e!te!da, por$ue -lla ta bi"! a * ucho. & EPero ella si%ui* a su ho breF EY acept* los pasos del hijoF & >o te!e os la (uer)a de -lla, Pilar. 2i do! ir, a otra perso!a, pues !u!ca se desperdicia. A#er, e! a$uel bar, tele(o!e" a @arcelo!a # ca!cel" la co!(ere!cia. =a os a :ara%o)a+ t. co!oces %e!te, # pode os e pe)ar por all. Lue%o buscar" u! e pleo. Yo #a !o poda pe!sar. & EPilarF &dijo "l. Pero #o #a ca i!aba de 'uelta hacia el t.!el, si! la %ua de !i!%.! ho bro a i%o, se%uida por la ultitud de e!(er os $ue iba! a orir, por las (a ilias $ue iba! a su(rir, por los ila%ros $ue !o sera! hechos, por las risas $ue !o ador!ara! el u!do, por las o!ta1as $ue $uedara! sie pre e! el is o lu%ar. Yo !o 'ea !ada, ape!as la oscuridad casi (sica $ue e cercaba. /"ERNES $0 DE D"C"E#BRE DE $%%& A orillas del ro Piedra e se!t" # llor". Los recuerdos de a$uella !oche so! co!(usos # 'a%os. S*lo s" $ue estu'e cerca de la uerte, pero !o recuerdo c* o es su rostro, !i ad*!de e lle'aba. 2e %ustara recordarla, para poder ta bi"! e3pulsarla de i cora)*!. Pero !o puedo. 7odo parece u! sue1o, desde el o e!to e! $ue sal de a$uel t.!el oscuro # e!co!tr" u! u!do do!de ta bi"! haba desce!dido #a la !oche. -! el cielo !o brillaba !i!%u!a estrella. Becuerdo 'a%a e!te haber ca i!ado hasta el coche, sacado la pe$ue1a bolsa $ue lle'aba co! i%o # co e!)ado a a!dar si! ru bo. 4ebo de haber ca i!ado hasta la carretera, # tratado de hacer autostop para re%resar a :ara%o)aH, si! haberlo co!se%uido. 7er i!" 'ol'ie!do a los jardi!es del o!asterio.
94

-l ruido del a%ua era o !iprese!te< las cascadas estaba! e! todos los ri!co!es, # #o 'ea la prese!cia de la Dra! 2adre persi%ui"!do e a do!de$uiera $ue (uese. S, -lla haba a ado el u!do+ haba a ado el u!do ta!to co o 4ios, por$ue ta bi"! haba dado a su hijo para $ue (uera sacri(icado por los ho bres. Pero 5e!te!dera el a or de u!a ujer por u! ho bre6 -lla puede haber su(rido por a or, pero era u! a or di(ere!te. Su %ra! >o'io lo saba todo, haca ila%ros. Su !o'io e! la 7ierra era u! trabajador hu ilde, $ue crea todo lo $ue sus sue1os le co!taba!. -lla !u!ca supo lo $ue era aba!do!ar o ser aba!do!ada por u! ho bre. Cua!do ?os" pe!s* e! e3pulsarla de la casa por$ue estaba e bara)ada, el >o'io de los cielos le e!'i* u! ,!%el para i pedir $ue eso sucediese. Su hijo la dej*. Pero los hijos sie pre deja! a los padres. -s (,cil su(rir por a or al pr*ji o, por a or al u!do o por a or al hijo. -se su(ri ie!to da la se!saci*! de $ue todo eso es parte de la 'ida, de $ue es u! dolor !oble # %ra!dioso. -s (,cil su(rir por a or a u!a causa, o a u!a isi*!< eso s*lo e!%ra!dece el cora)*! del $ue su(re. Pero 5c* o e3plicar el su(ri ie!to por u! ho bre6 -s i posible. -!to!ces, la %e!te se sie!te e! el i!(ier!o, por$ue !o e3iste !oble)a !i %ra!de)a, ape!as iseria. -sa !oche e acost" e! el suelo helado, # e! se%uida el (ro e a!estesi*. -! ocasio!es pe!s" $ue poda orir si !o co!se%ua u! abri%o, pero 5$u" ,s daba6 7odo lo ,s i porta!te e! i 'ida e lo haba! dado %e!erosa e!te e! u!a se a!a, # e lo haba! $uitado e! u! i!uto, si! $ue tu'iese tie po de decir !ada. 2i cuerpo e pe)* a te blar de (ro. -! al%.! o e!to se dete!dra, por$ue habra %astado todas sus e!er%as trata!do de cale!tarse, # #a !o podra hacer !ada. -!to!ces, el cuerpo 'ol'era a su tra!$uilidad habitual, # la uerte e aco%era e! sus bra)os. 7e bl" ,s de u!a hora. Y la pa) lle%*. A!tes de cerrar los ojos, e pec" a or la 'o) de i adre. 2e co!taba u!a historia $ue #a e haba co!tado cua!do era !i1a, si! sospechar $ue se re(era a . U! uchacho # u!a uchacha se e!a oraro! loca e!te deca la 'o) de i adre, e! a$uella e)cla de sue1o # delirio&. Y decidiero! casarse. Los !o'ios sie pre se hace! re%alos. -l uchacho era pobre< su .!ico bie! co!sista e! u! reloj $ue haba heredado del abuelo. Pe!sa!do e! los bellos cabellos de la a ada, decidi* 'e!der el reloj para co prar u! bo!ito pre!dedor de plata.

95

La uchacha ta poco te!a di!ero para el re%alo de bodas. -!to!ces, (ue hasta la tie!da del pri!cipal co ercia!te del lu%ar # 'e!di* sus cabellos. Co! el di!ero, co pr* u!a cade!a de oro para el reloj de su a ado. Cua!do se e!co!traro!, el da de la (iesta del casa ie!to, ella le dio a "l u!a cade!a para u! reloj $ue haba sido 'e!dido, # "l le dio a ella u! pre!dedor para u!os cabellos $ue #a !o e3ista!. Al despertar e estaba sacudie!do u! ho bre. & E@ebaF &deca&. E@eba r,pidoF >o saba $u" pasaba, !i te!a (uer)as para resistir. 9l e abri* la boca, # e obli%* a to ar u! l$uido $ue e $ue aba por de!tro. =i $ue estaba e! a!%as de ca isa, # $ue #o te!a puesto su abri%o. & E@eba ,sF &i!sista. Yo !o saba $u" pasaba+ pero obedec. 4espu"s 'ol' a cerrar los ojos. =ol' a despertar e! el co!'e!to. U!a ujer e estaba ira!do. & La se1ora casi se ha uerto &dijo&. Si !o (uera por el 'i%a del o!asterio, #a !o estara a$u. 2e le'a!t" co! torpe)a, si! saber bie! $u" haca. Parte del da a!terior e 'ol'i* a la e oria, # dese" $ue el 'i%a !o hubiese pasado !u!ca por all. Pero ahora el 'erdadero tie po de la uerte haba pasado. Yo se%uira 'i'ie!do. La ujer e lle'* hasta la coci!a, # e dio ca(", bi)cochos # pa! co! aceite. >o hi)o pre%u!tas, # #o ta poco e3pli$u" !ada. Cua!do ter i!" de co er, e de'ol'i* la bolsa. & ;jese si est, todo ah &&dijo. & 4ebe de estar. >o te!a !ada. & 7ie!e su 'ida, hija a. U!a 'ida lar%a. Cudela ejor. & 8a# u!a ciudad cerca de a$u $ue tie!e u!a i%lesia &dije, co! %a!as de llorar&. A#er, a!tes de 'e!ir para a$u, e!tr" e! esa i%lesia co!H Y !o saba c* o e3plicarlo. & H co! u! a i%o de la i!(a!cia. Ya estaba harta de a!dar 'isita!do i%lesias pero tocaba! las ca pa!as, # "l dijo $ue era u!a se1al, $ue !ecesit,ba os e!trar. La ujer e lle!* la ta)a, se sir'i* u! poco de ca(" # se se!t* a escuchar i historia. & -!tra os e! la i%lesia &co!ti!u"&. >o haba !adie, estaba oscuro. -stu'e trata!do de descubrir al%u!a se1al, pero s*lo 'ea los altares #

96

los sa!tos de sie pre. 4e repe!te o os $ue al%o se o'a e! la parte superior, do!de est, el *r%a!o. -ra u! %rupo de uchachos co! 'ioli!es, $ue e! se%uida e pe)aro! a a(i!ar los i!stru e!tos. 4ecidi os se!tar!os a escuchar u! poco de .sica a!tes de salir de 'iaje. Poco despu"s, e!tr* u! ho bre # se se!t* a !uestro lado. -staba ale%re, # les %ritaba a los chicos $ue tocase! u! pasodoble. & E2.sica de corridas de torosF &dijo la ujer&. -spero $ue !o hiciera! eso. & >o lo hiciero!. Pero se riero! # tocaro! u!a ca!ci*! (la e!ca. Yo # i a i%o !os se!ta os co o si el cielo hubiera desce!dido sobre !osotros+ la i%lesia, la oscuridad aco%edora, el so!ido de los 'ioli!es # la ale%ra del ho bre $ue estaba a !uestro lado< todo a$uello era u! ila%ro. Poco a poco la i%lesia se (ue lle!a!do. Los chicos se%ua! toca!do .sica (la e!ca, # los $ue e!traba! so!rea!, # se dejaba! co!ta%iar por la ale%ra de los .sicos. 2i a i%o e pre%u!t* si $uera asistir a la isa $ue estaba a pu!to de co e!)ar. Yo dije $ue !o< te!a os por dela!te u! lar%o 'iaje. Besol'i os salir, pero a!tes di os las %racias a 4ios por a$uel a%radable o e!to e! !uestras 'idas. Cua!do lle%a os a la puerta descubri os $ue uchas perso!as, uchas de 'erdad, $ui), todos los habita!tes de a$uella pe$ue1a ciudad, se diri%a! a la i%lesia. Pe!s" $ue deba de ser el .lti o pueblo total e!te cat*lico de -spa1a. /ui), por$ue las isas era! u# a!i adas. Al subir al coche, 'i os $ue se acercaba u! cortejo. 7raa! u! ("retro. Al%uie! haba uerto, # a$u"lla era u!a isa de cuerpo prese!te. Al lle%ar el cortejo a la puerta de la i%lesia, los .sicos i!terru piero! las ca!cio!es (la e!cas # e pe)aro! a tocar u! r"$uie . & /ue 4ios te!%a piedad de esa al a &dijo la ujer, hacie!do la se1al de la cru). & /ue te!%a piedad &dije, repitie!do el %esto de la ujer&. Pero e!trar e! a$uella i%lesia (ue u!a se1al. 4e $ue la triste)a est, sie pre espera!do al (i!al de la historia. La ujer e ir* # !o dijo !ada. -!to!ces sali*, # 'ol'i* e! se%uida co! 'arias hojas de papel # u!a estilo%r,(ica. & =a os a(uera &dijo. Sali os ju!tas. -staba a a!ecie!do.

97

& Bespire ho!do &pidi*&. 4eje $ue esta !ue'a a1a!a e!tre e! sus pul o!es # corra por sus 'e!as. Por lo 'isto, !o es casual $ue la se1ora se perdiera a#er. Yo !o dije !ada. & La se1ora ta poco e!te!di* la historia $ue e acaba de co!tar, sobre la se1al de la i%lesia &prosi%ui*&. S*lo 'io la triste)a del (i!. 0l'id* los o e!tos ale%res $ue pas* all de!tro. 0l'id* la se!saci*! de $ue los cielos haba! desce!dido, # de lo bue!o $ue era estar 'i'ie!do a$uello e! co pa1a de suH Se i!terru pi*, so!rie!do. & H a i%o de la i!(a!cia &a%re%*, %ui1a!do el ojo&. ?es.s dijo< 4ejad $ue los uertos e!tierre! a los uertos. Por$ue "l sabe $ue la uerte !o e3iste. La 'ida #a e3ista a!tes de $ue !aci"ra os, # se%uir, e3istie!do despu"s de $ue deje os este u!do. Se e lle!aro! de l,%ri as los ojos. & Lo is o ocurre co! el a or &co!ti!u*&. Ya e3ista a!tes, # se%uir, e3istie!do para sie pre. & Parece $ue co!oce usted i 'ida &dije. & 7odas las historias de a or tie!e! ucho e! co .!. Yo ta bi"! pas" por esto e! al%.! o e!to de i 'ida. Pero !o e acuerdo. S" $ue el a or 'ol'i*, bajo la (or a de u! !ue'o ho bre, de !ue'as espera!)as de !ue'os sue1os. 2e o(reci* las hojas de papel # la estilo%r,(ica. & -scriba todo lo $ue est, si!tie!do. Sa$ue las cosas del al a, p*!%alas e! el papel # despu"s trelo. 4ice la le#e!da $ue el ro Piedra es ta! (ro $ue todo lo $ue cae e! "l, hojas, i!sectos, plu as de a'e, se tra!s(or a e! piedra. 5Acaso !o sera bue!a idea $ue dejase sus su(ri ie!tos e! esas a%uas6 Co% los papeles, ella e dio u! beso # e dijo $ue poda 'ol'er para el al uer)o, si $uera. & >o se ol'ide de u!a cosa &%rit*, cua!do e iba&. -l a or per a!ece. ESo! los ho bres los $ue ca bia!F 2e re, # ella e 'ol'i* a saludar co! la a!o. -stu'e ira!do el ro dura!te ucho tie po. Llor" hasta se!tir $ue !o e $uedaba! ,s l,%ri as. -!to!ces e pec" a escribir. EP1LO(O -scrib dura!te u! da, # otro, # otro ,s. 7odas las a1a!as iba a la orilla del ro Piedra. Sie pre, al atardecer, la ujer se acercaba, e co%a del bra)o # e lle'aba a su habitaci*! del a!ti%uo co!'e!to.
98

La'aba is ropas, preparaba la ce!a, charlaba de cosas si! i porta!cia # e eta e! la ca a. Cierta a1a!a, cua!do #a estaba lle%a!do al (i!al del a!uscrito, o el ruido de u! coche. -l cora)*! e salt* e! el pecho, pero !o $uera creer lo $ue e deca. Ya e se!ta libre de todo, # estaba preparada para 'ol'er al u!do # (or ar parte de "l. Lo ,s di(cil #a haba pasado, au!$ue $uedase la !ostal%ia. Pero i cora)*! !o se e$ui'ocaba. Si! le'a!tar los ojos del a!uscrito, se!t su prese!cia # el so!ido de sus pasos. & Pilar &dijo, se!t,!dose a i lado. Yo !o respo!d. Se%u escribie!do, pero #a !o poda coordi!ar los pe!sa ie!tos. 2i cora)*! daba bri!cos, trata!do de liberarse de i pecho # correr al e!cue!tro de "l. Pero #o !o le dejaba. 9l se $ued* all se!tado, ira!do el ro, ie!tras #o escriba si! parar. Pasa os as toda la a1a!a &si! decir u!a palabra, # e acord" del sile!cio de u!a !oche, ju!to a u!a (ue!te, do!de de repe!te e!te!d $ue lo a aba. Cua!do i a!o !o a%ua!t* ,s del ca!sa!cio, e detu'e u! poco. -!to!ces "l habl*. & -staba oscuro cua!do sal de la ca'er!a, # !o lo%r" e!co!trarte. -!to!ces (ui hasta :ara%o)a &dijo&. Y (ui hasta Soria. Y recorrera el u!do e!tero si%ui"!dote. 4ecid 'ol'er al o!asterio de Piedra para 'er si e!co!traba al%u!a pista, # e!co!tr" a u!a ujer. -lla e i!dic* d*!de estabas. Y e dijo $ue e habas esperado todos estos das. Los ojos se e lle!aro! de l,%ri as. & 2e $uedar" se!tado a tu lado ie!tras est"s a$u ju!to al ro. Y si te 'as a dor ir, dor ir" dela!te de tu casa. Y si 'iajas lejos, te se%uir" los pasos. 8asta $ue e di%as< 'ete. -!to!ces e ir". Pero te a ar" por el resto de i 'ida. Yo #a !o poda ocultar el lla!to. =i $ue "l ta bi"! lloraba. & /uiero $ue sepas u!a cosaH &dijo. & >o di%as !ada. Lee &respo!d, d,!dole los papeles $ue te!a e! el re%a)o. 4ura!te toda la tarde estu'e ira!do las a%uas del ro Piedra. La ujer !os trajo bocadillos # 'i!o, dijo al%o sobre el tie po # 'ol'i* a dejar!os solos. 2,s de u!a 'e) "l i!terru pi* la lectura, # se $ued* co! la irada perdida e! el hori)o!te, absorto e! sus pe!sa ie!tos. -! cierto o e!to, resol' ir a dar u!a 'uelta por el bos$ue, por las pe$ue1as cascadas, por las laderas lle!as de historias # si%!i(icados.
99

Cua!do e pe)aba a po!erse el sol, re%res" al sitio do!de le haba dejado. & Dracias &(ue su pri era palabra cua!do e de'ol'i* los papeles &. Y perd*!. A orillas del ro Piedra e se!t" # so!re. & 7u a or e sal'a, # e de'uel'e los sue1os & co!ti!u*. 2e $ued" callada, si! o'er e. & 5Co!oces bie! el sal o L376 &pre%u!t*. 4ije $ue !o co! la cabe)a. 7e!a iedo de hablar. & A orillas de los ros de @abilo!iaH & S, s, lo co!o)co &dije, si!tie!do $ue 'ol'a poco a poco a la 'ida &. 8abla del e3ilio. 8abla de las perso!as $ue cuel%a! sus ctaras por$ue !o puede! ca!tar la .sica $ue les pide el cora)*!. & Pero despu"s de llorar de !ostal%ia por la tierra de sus sue1os, el sal ista se pro ete a s is o< AIerusaln, si yo de ti me olvido, que se seque mi diestraB A7i lengua se me pegue al paladar si de ti no me acuerdoDB So!re u!a 'e) ,s. & 2e estaba ol'ida!do. Y t. e haces recordar. & 5Crees $ue recuperar,s tu do!6 &pre%u!t". & >o lo s". Pero 4ios sie pre e dio u!a se%u!da oportu!idad e! la 'ida. 2e la est, da!do co!ti%o. Y e a#udar, a e!co!trar i ca i!o. & -l !uestro lo i!terru p de !ue'o. & S, el !uestro. 2e co%i* de las a!os # e le'a!t*. & =ete a buscar tus cosas &dijo&. Los sue1os da! trabajo. Enero de .//0

1ND"CE >07A 4-L AU70B S,bado, Q de dicie bre de LRR3 4o i!%o, 5 de dicie bre de LRR3 Lu!es, N de dicie bre de LRR3 2artes, 7 de dicie bre de LRR3 2i"rcoles, M de dicie bre de LRR3
100

?ue'es, R de dicie bre de LRR3 =ier!es, LS de dicie bre de LRR3 -plo%o T!dice

101