Está en la página 1de 93

1

PAULO COELHO

Reflexiones Diarias

Del miércoles 31 de agosto de 2000 al miércoles 31 de enero de 2001

EL MONO Y LA MONA DISCUTEN

Sentados en la rama de un árbol, el mono y la mona contemplaban la


puesta de sol. En cierto momento, ella preguntó:

-¿Qué hace que el cielo cambie de color, a la hora en que el sol llega al
horizonte?

-Si quisiéramos explicar todo, dejaríamos de vivir -respondió el mono.


-Quédate quieta, vamos a dejar que nuestro corazón disfrute con este
romántico atardecer.

La mona se enfureció.

-Eres primitivo y supersticioso. Ya no le prestas atención a la lógica, y


sólo te interesa aprovechar la vida.

En ese momento, pasaba un ciempiés.

-¡ciempiés! -gritó el mono. -¿Cómo haces para mover tantas patas en


perfecta armonía?

-¡Jamás lo pensé! -fue la respuesta.

-¡Pues piénsalo! ¡A mi mujer le gustaría tener una explicación!

El ciempiés miró sus patas y comenzó:

-Bueno... flexiono este músculo...no, no es así, yo debo mover mi cuer-


po por aquí...

Durante media hora trato de explicar cómo movía sus patas, y a medi-
da que lo intentaba, se iba confundiendo cada vez más. Cuando quiso
continuar su camino, ya no pudo seguir caminando.
2
-¿Ves lo que hiciste? -gritó desesperado. -¡Con el ansia de descubrir
cómo funciono, perdí los movimientos!

-¿Te das cuenta de lo que ocurre con aquellos que desean explicar
todo? -dijo el mono, volviéndose una vez más para presenciar la puesta
de sol en silencio.

DÓNDE ESTÁ EL PARAGUAS

Al cabo de diez años de aprendizaje, Zenno creía que ya podía ser ele-
vado a la categoría de maestro zen. Un día lluvioso, fue a visitar al fa-
moso profesor Nan-in.

Al entrar en la casa de Nan-in, éste preguntó:

-¿Has dejado tu paraguas y tus zapatos del lado de afuera?

-Por supuesto -respondió Zenno. -Es lo que manda la buena educación.


Actuaría de la misma manera en cualquier lugar.

-Entonces dime, ¿pusiste el paraguas a la derecha o a la izquierda de


tus zapatos?

-No tengo la menor idea, maestro.

-El budismo zen es el arte de tener conciencia total sobre lo que hace-
mos -dijo Nan-in. -La falta de atención a los pequeños detalles puede
destruir por completo la vida de un hombre. Un padre que sale corrien-
do de la casa, puede olvidar un puñal al alcance de su hijo pequeño. Un
samurai que no mira todos los días su espada, terminará por encontrar-
la oxidada cuando más necesite de ella. Un joven que olvida llevarle flo-
res a su amada, va a terminar por perderla.

Y Zenno comprendió que aunque conociera bien las técnicas zen del
mundo espiritual, había olvidado aplicarlas en el mundo de los hom-
bres.

EL JOVEN NO RESPETA LA VEJEZ

El viejo trabajó toda la vida. Cuando se jubiló, compró una hacienda


-para que su hijo la administrara-y decidió pasar el resto de sus días en
la galería de la casa principal.

El hijo trabajó durante tres años. Entonces comenzó a sentir rabia.


3
-Mi padre no hace nada -le decía a los amigos. -Se pasa la vida mirando
el jardín y deja que yo trabaje como un esclavo para poder alimentarlo.

Un día, decidió acabar con la injusta situación. Construyó una gran caja
de madera, fue hasta la galería y dijo:

-Papá, por favor métase ahí.

El padre obedeció. El hijo puso la caja en su camión, y fue hasta el bor-


de de un precipicio. Cuando se preparaba para arrojarla hacia abajo,
escuchó la voz del padre:

-Hijo mío, puedes tirarme por el despeñadero, pero guarda la caja. Es-
tás dándole este ejemplo a tus hijos, y con toda seguridad van a nece-
sitar usarla contigo.

EL LAGO Y NARCISO

Casi todo el mundo conoce la historia original (griega) sobre Narciso:


un bello joven que todos los días iba a contemplar su rostro en el lago.
Estaba tan encantado consigo mismo que, cierta mañana, mientras tra-
taba de admirarse más de cerca, cayó al agua y terminó por morir aho-
gado. En el lugar donde cayó nació una flor, que a partir de entonces se
llamó narciso.

El escritor Oscar Wilde, sin embargo, hace que esta historia termine de
una manera diferente.

El dice que cuando Narciso murió, vinieron las Oréades -ninfas del bos-
que-y vieron que el agua dulce del lago se había transformado en lágri-
mas saladas.

-¿Por qué lloras? -preguntaron las oréades.

-Lloro por Narciso.

-Ah, no nos preocupa que llores por Narciso -continuaron ellas. -Al final
de cuentas, a pesar de que todas nosotras siempre corrimos detrás de
él por el bosque, tú fuiste el único que tuvo la oportunidad de contem-
plar de cerca su belleza.

-¿Pero Narciso era bello? -quiso saber el lago.

4
-¿Quién mejor que tú podría saberlo? -respondieron, sorprendidas, las
Oréades. -Al final de cuentas, era en tus márgenes donde él se inclina-
ba todos los días.

El lago se quedó quieto un momento. Finalmente, dijo:

-Lloro por Narciso, pero jamás había notado que Narciso fuera bello.

"Lloro por él porque cada vez que él se recostaba en mis márgenes, yo


podía ver, en el fondo de sus ojos, mi propia belleza reflejada".

EL MATADOR DE DRAGONES

Zhungzi, un célebre autor chino, cuenta la historia de Zhu Pingman,


quien salió en busca de un maestro para aprender la mejor manera de
matar dragones.

El maestro entrenó a Pingman durante diez años seguidos, hasta que


éste consiguió desarrollar -a la perfección-la técnica más sofisticada
para matar dragones.

Desde entonces, Pingman pasó el resto de su vida buscando dragones,


para poder mostrar a todos sus habilidades: para su desilusión, nunca
encontró ninguno.

El autor de la historia comenta:

"todos nosotros nos preparamos para matar dragones, y terminamos


por ser devorados por las hormigas de los detalles, a las que nunca
prestamos atención".

EL VALOR DEL TIEMPO

Para que usted entienda el valor de un año: pregúntele a un estudiante


que no haya pasado sus exámenes finales.

Para que usted entienda el valor de un mes: pregúntele a una madre


que haya tenido un hijo prematuro.

Para que usted entienda el valor de una semana: pregúntele al editor


de una revista semanal.

5
Para que usted entienda el valor de una hora: pregúntele a los enamo-
rados que están esperando el momento del encuentro.

Para que usted entienda el valor de un minuto: pregúntele a una perso-


na que haya perdido el tren, el ómnibus o el avión.

Para que usted entienda el valor de un segundo: pregúntele a cualquie-


ra que haya sobrevivido a un accidente.

Para que usted entienda el valor de un milisegundo: pregúntele a al-


guien que haya ganado una medalla de plata en las Olimpíadas.

EL VALOR Y EL DINERO

Ciccone German cuenta la historia de un hombre que, gracias a su in-


mensa riqueza y su infinita ambición, decidió comprar todo lo que tenía
a su alcance. Después de llenar sus muchas casas de ropa, muebles,
automóviles, joyas, el hombre decidió comprar otras cosas.

Compró la ética y la moral, y en ese momento nació la corrupción.

Compró la solidaridad y la generosidad -y entonces surgió la diferencia.

Compró la justicia y sus leyes -dando a luz en ese mismo momento a la


impunidad.

Compró el amor y los sentimientos, por lo que surgió el dolor y el arre-


pentimiento.

El hombre más poderoso del mundo compró todos los bienes materiales
que quería poseer, y todos los valores que deseaba dominar. Hasta que
un día, embriagado de tanto poder, decidió comprarse a sí mismo.

A pesar de todo su dinero, no pudo llevar a cabo su intento. Entonces, a


partir de ese momento, nació en la conciencia de la Tierra un único bien
al cual ninguna persona puede ponerle precio: su propio valor.

EL MIRLO TOMA LA DECISIÓN

Un viejo mirlo encontró una miga de pan, y se la llevó volando. Al ver


aquello, los pájaros más jóvenes se prepararon para atacarlo.

6
Ante el combate inminente, el mirlo dejó caer la miga de pan en la boca
de una serpiente, mientras pensaba para sí:

-Cuando se está viejo, la gente vé la vida de otra manera: perdí mi ali-


mento, es cierto, pero puedo encontrar otra miga de pan mañana.

"Sin embargo, si hubiera insistido en cargarla conmigo, hubiera desen-


cadenado una guerra en el cielo: el vencedor pasaría a ser envidiado, y
los demás se armarían para combatirlo, el odio llenaría el corazón de
los pájaros, y una situación así podría durar mucho tiempo.

Tal es la sabiduría de la vejez: saber trocar las victorias inmediatas por


conquistas duraderas".

EL MOMENTO DE LA AURORA

Un rabino reunió a sus alumnos y preguntó:

-¿Cómo es que sabemos el momento exacto en que termina la noche y


comienza el día?

-Cuando, de lejos, somos capaces de distinguir una oveja de un cacho-


rro -dijo un niño.

El rabino no quedó satisfecho con la respuesta.

-La verdad -dijo otro alumno -sabemos que ya es de día cuando pode-
mos distinguir, a la distancia, un olivo de una higuera.

-No es una buena definición.

-¿Cuál es la respuesta, entonces? -preguntaron los pequeños.

Y el rabino dijo:

-Cuando un extraño se aproxima, y nosotros lo confundimos con nues-


tro hermano, ése es el momento cuando la noche acaba y comienza el
día.

EL MONJE Y LA PROSTITUTA

Vivía un monje en las cercanías del templo de Shiva. En la casa de en-


frente, vivía una prostituta. Al observar la cantidad de hombres que la
visitaban, el monje decidió llamarla:

7
-Eres una gran pecadora -la reprendió. -Le faltas el respeto a Dios to-
dos los días, y todas las noches. ¿Será posible que no puedas detener-
te, y reflexionar sobre tu vida después de la muerte?

La pobre mujer quedó muy conmovida con las palabras del monje; con
sincero arrepentimiento le oró a Dios, implorando su perdón. También
pidió que el Todopoderoso la ayudara a encontrar una nueva manera de
ganarse el sustento.

Pero no encontró ningún trabajo diferente. Y después de una semana


de pasar hambre, volvió a la prostitución.

Pero, cada vez que le entregaba su cuerpo a un extraño, le rezaba al


Señor y le pedía perdón.

El monje, irritado porque su consejo no había producido ningún efecto,


pensó para sí:

"A partir de ahora voy a contar cuántos hombres entran en esa casa
-hasta el día de la muerte de esta pecadora."

Y desde ese día, no hizo otra cosa que no fuera vigilar la rutina de la
prostituta: por cada hombre que entraba, colocaba una piedra en una
pila.

Pasado algún tiempo, el monje volvió a llamar a la prostituta y le dijo:


-¿Ves esta pila? Cada piedra representa uno de los pecados mortales
que has cometido, aún después de mis advertencias. Y ahora te lo vuel-
vo a decir: ¡cuidado con las malas acciones!

La mujer comenzó a temblar, al darse cuenta cómo se iban acumulando


sus pecados. Al volver a su casa, derramó lágrimas de sincero arrepen-
timiento, orando:

-¡Oh, Señor!, ¿cuándo tu misericordia me va a librar de esta miserable


vida que llevo?

Su plegaria fue escuchada. Ese mismo día, el ángel de la muerte pasó


por su casa, y la llevó. Por la voluntad de Dios, el ángel cruzó la calle y
también cargó al monje consigo.

El alma de la prostituta subió inmediatamente a los Cielos, mientras


que los demonios se llevaron al monje al Infierno. Cuando se cruzaron a
mitad de camino, el monje vió lo que estaba ocurriendo, y clamó:
8
-¡Oh, Señor! ¿Es ésta tu justicia? ¡Yo, que pasé mi vida en devoción y
pobreza, ahora soy llevado al infierno, mientras que esta prostituta, que
vivió en constante pecado, está subiendo al cielo!

Al escuchar esto, uno de los ángeles respondió:

-Son siempre justos los designios de Dios. Tú creías que el amor de


Dios se limitaba a juzgar el comportamiento del prójimo. Mientras que
llenabas tu corazón con la impureza del pecado ajeno, esta mujer oraba
fervorosamente día y noche. El alma de ella quedó tan liviana después
de llorar, que podemos llevarla hasta el Paraíso. Tu alma quedó cargada
de piedras, y no podemos hacerla subir hasta lo alto.

SIN TITULO

Ciertas religiones orientales piden a sus miembros que pasen el día en-
tero cantando el mismo versículo sagrado. Quien haya visto algún gru-
po de Hare Krishna en la calle, sabe que ellos repiten -sin parar-un cor-
to fragmento de alabanza a Dios.

La "plegaria de la respiración" consiste en repetir mentalmente, durante


la mayor parte del tiempo, una frase de la Biblia. De esta manera, lo-
gramos vaciar la mente de toda tensión, y traemos hacia lo cotidiano la
presencia de Dios.

Estoy haciendo esto, por ejemplo, cuando escribo estas líneas. Y en vez
de distraerme o confundirme, ella está abriendo mi corazón para el Es-
píritu Santo. Aquel que se queja de que "no tiene tiempo para rezar",
debe experimentar los efectos sorprendentes de esta plegaria.

EL MONASTERIO PUEDE ACABAR

El monasterio atravesaba tiempos difíciles: por culpa de una moda nue-


va, que afirmaba que Dios no era más que una superstición, los jóvenes
ya no querían ser novicios. Unos fueron a estudiar sociología, otros se
dedicaron a leer tratados de materialismo histórico, pero -poco a poco-
la pequeña comunidad que quedó se fue dando cuenta que iba a ser
necesario cerrar el convento.

Los antiguos monjes fueron muriendo. Cuando el último de ellos estaba


a punto de entregar su alma al Señor, llamó a su lecho de muerte a uno
de los pocos novicios que quedaban:

9
-Tuve una revelación -dijo-. Este monasterio fue elegido para algo muy
importante.

-Qué lástima -respondió el novicio. -Porque sólo quedan cinco jóvenes,


y no podemos con todas las tareas, mucho menos si se trata de algo
importante.

-De veras es una pena. Porque aquí, en mi lecho de muerte, se apare-


ció un ángel, y yo entendí que uno de ustedes cinco estaba destinado a
volverse un santo.

Diciendo esto, expiró.

Durante el entierro, los jóvenes se miraban entre ellos, espantados.


¿Quién era el elegido: aquel que más ayudaba a los habitantes de la al-
dea? ¿O el que acostumbraba rezar con especial devoción? ¿O el que
predicaba con tal entusiasmo que los otros quedaban al borde de las lá-
grimas?

Compenetrados por la presencia de un santo entre ellos, los novicios re-


solvieron posponer un poco el cierre del convento, y comenzaron a tra-
bajar duro, a predicar con entusiasmo, a restaurar los muros caídos, a
practicar la caridad y el amor.

Cierto día, un muchacho apareció en la puerta del convento: estaba im-


presionado con el trabajo de los cinco jóvenes y quería ayudarlos. No
pasó una semana, y otro muchacho hizo lo mismo. A los pocos días, el
ejemplo de los novicios recorrió la región.

-Los ojos de ellos brillan -decía un hijo a su padre, pidiendo que lo de-
jara ir al monasterio.

-Ellos hacen las cosas con amor -le comentaba un padre a su hijo.
-¿Ves cómo el monasterio está más bello que nunca?

Diez años después, ya había más de ochenta novicios. Nunca se supo si


el comentario del viejo monje fue verdadero o si había encontrado una
fórmula para hacer que el entusiasmo le devolviese al monasterio su
dignidad perdida.

ELÍAS Y LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

10
Carlos Castaneda cuenta cómo el maestro de su maestro, Julián Osorio,
Se transformó en un nagual -una especie de hechicero, según ciertas
tradiciones mexicanas.

Julián trabajaba como actor en un teatro itinerante en el interior de Mé-


xico. Sin embargo, la vida de artista no era más que un pretexto para
escapar de las convenciones impuestas por su tribu: la verdad, lo que
más le gustaba a Julián era beber y seducir a las mujeres -cualquier
tipo de mujer-que encontraba durante sus presentaciones teatrales.
Exageró tanto, le exigió tanto a su salud, que terminó contrayendo tu-
berculosis.

Elías, un hechicero muy conocido entre los indios yaquis, daba su paseo
vespertino cuando encontró a Julián tirado en el campo; sangraba por
la boca, y la hemorragia era tan intensa, que Elías -que era capaz de
ver el mundo espiritual-percibió que la muerte del pobre actor ya esta-
ba próxima.

Usando algunas hierbas que llevaba en la bolsa, consiguió detener la


hemorragia. Después, se volvió hacia Julián:

-No puedo curarlo -dijo. -Todo lo que podía hacer ya lo hice. Su muerte
está próxima.

-No quiero morir, soy joven -respondió Julián.

Elías, como todo nagual, estaba más interesado en comportarse como


un guerrero -concentrando su energía en la batalla de su vida-que ayu-
dando a alguien que nunca había mostrado respeto por el milagro de la
existencia. Sin embargo, sin lograr explicarse porqué, decidió acceder a
su pedido.

-Vaya a las cinco de la madrugada para las montañas -dijo. -Espéreme


a la salida del poblado. No falte. Si usted no viene, va a morir antes de
lo que piensa: su único recurso es aceptar mi invitación. Nunca podré
reparar el daño que usted ya hizo a su cuerpo, pero puedo detener su
avance hacia el precipicio de la muerte. Todos los seres humanos caen
en este abismo, más pronto o más temprano; usted está a pocos pasos
de él, y no puedo hacerlo retroceder.

-¿Qué puede hacer entonces?

11
-Puedo hacer que camine por el borde del abismo. Voy a desviar sus
pasos para que usted siga por la enorme extensión de esta margen en-
tre la vida y la muerte; puede ir a derecha e izquierda, pero mientras
que no caiga en él, podrá continuar vivo.

El nagual Elías no esperaba gran cosa del actor, un hombre prejuicioso,


libertino, y cobarde. Se quedó sorprendido cuando a las cinco de la ma-
ñana del día siguiente, lo encontró esperando en uno de las salidas del
pueblito. Lo llevó para las montañas, le enseñó los secretos de los anti-
guos naguales mexicanos, y con el tiempo Julián Osorio se transformó
en uno de los más respetados hechiceros yaquis. Nunca se curó de la
tuberculosis, pero vivió hasta los ciento siete años, siempre caminando
por el borde del abismo.

Cuando llegó el momento indicado, comenzó a aceptar discípulos, y


tuvo a su cargo el entrenamiento de Don Juan Matus, quien a su vez le
enseñó las antiguas tradiciones a Carlos Castaneda. Castaneda, con su
serie de libros, terminó por hacer conocer estas tradiciones en el mundo
entero.

Una tarde, conversando con otra discípula de Don Juan, Florinda, ella
comentó:

-Es importante para todos nosotros tener en cuenta el camino del na-
gual Julián al borde del abismo. Nos hace entender que todos tenemos
una segunda oportunidad, aún cuando estemos muy cerca de desistir.

Castaneda estuvo de acuerdo: examinar el camino de Julián significaba


entender su extraordinaria lucha para mantenerse vivo. Entender que
esta lucha se libraba segundo a segundo, sin ningún descanso, contra
los malos hábitos y la autocompasión. No se trataba de una batalla es-
porádica, sino de un esfuerzo disciplinado y constante para mantener el
equilibrio; cualquier distracción o momento de debilidad podría arrojarlo
al abismo de la muerte.

Sólo había una manera de vencer las tentaciones de su antigua vida:


enfocar toda su atención en el borde del abismo, concentrarse en cada
paso, mantener la calma, no tener apego a nada más allá del momento
presente.

12
O sea, el tipo de camino que todo ser humano tiene que recorrer; el
problema es que nadie se da cuenta de que está siempre al borde del
abismo.

EL QUE MÁS SE PREOCUPABA

El autor Leo Buscaglia cierta vez fue invitado a actuar de jurado en un


concurso escolar, cuyo tema era: "el niño que más se preocupa por los
demás".

El vencedor fue un niño cuyo vecino -un señor de más de ochenta años-
acababa de quedar viudo. Al ver al anciano en su huerta, llorando, el
niño saltó la cerca, se sentó en su regazo, y allí se quedó por largo
tiempo.

Cuando volvió a su casa, la madre le preguntó qué le había dicho al po-


bre hombre.

-Nada -dijo el niño. -El ha perdido a su esposa y eso debe haberle doli-
do mucho. Yo fui solamente a ayudarlo a llorar.

EL JARRÓN DE PORCELANA Y LA ROSA

El Gran Maestro y el Guardián compartían la administración de un mo-


nasterio zen. Cierto día, el Guardián murió y fue necesario sustituirlo.

El Gran Maestro reunió a todos los discípulos para elegir quién tendría
el honor de trabajar directamente a su lado.

-Voy a presentarles un problema -dijo el Gran Maestro. -Y aquél que lo


resuelva primero será el nuevo Guardián del templo

Terminado su cortísimo discurso, colocó un banquito en el centro del sa-


lón. Sobre éste puso un jarrón de porcelana carísimo, con una rosa roja
para adornarlo.

-He aquí el problema -dijo el Gran Maestro.

Los discípulos contemplaron, perplejos, lo que tenían delante: los dise-


ños sofisticados y raros de la porcelana, la frescura y la elegancia de la

13
flor. ¿Qué representaba todo eso? ¿Qué debían hacer? ¿Cuál sería el
enigma?

Después de algunos minutos, uno de los discípulos se puso de pie, y


miró a su vez al Maestro y a los alumnos. Después, caminó resuelta-
mente hacia el jarrón, y lo arrojó contra el suelo, destruyéndolo.

-Tú serás el nuevo Guardián -le dijo el Gran Maestro al alumno.

Cuando éste volvió a su lugar, explicó:

-Yo fui muy claro: les dije que ustedes estaban ante un problema. Sin
importar lo bello o fascinante que pueda ser, un problema tiene que ser
eliminado.

"Un problema es un problema; puede ser un jarrón de porcelana, un


lindo amor que ya perdió su sentido, un camino que ha de ser dejado
de lado -pero que insistimos en recorrer porque nos reconforta.

"Sólo hay una manera de lidiar con un problema: atacándolo de frente.


En esos momentos, no se puede tener piedad, ni dejarse tentar por el
lado fascinante que todo conflicto carga consigo".

ALGUNOS PROVERBIOS DE SABIDURÍA JUDAICA, ORGANIZA-


DOS POR ARNALDO NISKIER

Dientes: si no puedes morder, es mejor no mostrar los dientes.

Aprender: aprendí mucho con mis maestros, más con mis compañe-
ros, y más todavía con mis alumnos.

Águila: un águila no caza moscas.

Bendición: las bendiciones son bendiciones para aquel que bendice, y


las maldiciones son maldiciones para aquel que maldice.

Contenido: no mires la jarra sino lo que ésta contiene. Hay jarras nue-
vas que contienen vino viejo y delicioso, y hay jarras viejas que ni si-
quiera contienen vino nuevo.

Elogio: cuando uno vive lo bastante, es acusado de cosas que nunca


hizo y elogiado por virtudes que nunca tuvo.

14
Generación: bienaventurada la generación en la cual lo grande apren-
de de lo pequeño.

Honra: no es el lugar el que honra al hombre, sino el hombre quien


honra al lugar.

Calumnia: la lengua que calumnia mata a tres personas al mismo


tiempo: a aquel que profiere la calumnia, a aquel que la escucha, y a
aquella persona de la cual se habla.

EL VIEJO QUE CONFUNDÍA TODO

G.I. Gurdjeff fue una de las personalidades más intrigantes de este si-
glo. Bastante conocido en los círculos que estudian ocultismo, todavía
permanece ignorado como un importante estudioso de la psicología hu-
mana.

La historia que sigue ocurre cuando él, ya viviendo en París, creó su fa-
moso Instituto para el desarrollo del hombre.

Las clases eran siempre muy concurridas. Pero entre los alumnos había
un viejo -siempre de mal humor-que no paraba de criticar lo que allí se
enseñaba. Decía que Gurdjeff era un charlatán, que sus métodos care-
cían de base científica, y que el hecho de considerarse un "mago" nada
tenía que ver con su verdadera condición. Los alumnos se sentían mo-
lestos con la presencia de aquel viejo, pero a Gurdjeff parecía no impor-
tarle.

Un hermoso día, el dejó el grupo. Todos se sintieron aliviados, y pensa-


ron que en el futuro las clases serían más tranquilas y productivas. Para
sorpresa de los alumnos, sin embargo, Gurdjeff fue hasta la casa del
hombre, y le pidió que volviera a asistir al Instituto.

El viejo al principio se rehusó, y sólo aceptó cuando le fue ofrecido un


salario para que asistiera a las clases.

La historia enseguida se supo. Los estudiantes, enojados, quisieron sa-


ber por qué un maestro recompensaba a alguien que no había aprendi-
do cosa alguna.

-La verdad, yo le estoy pagando para que continúe dando sus clases
-fue la respuesta.

15
-¿Cómo? -insistieron los alumnos. -Todo lo que él hace contradice lo que
usted nos está enseñando.

-Exactamente -siguió Gurdjeff. -Si no lo tuviera cerca, a ustedes les


costaría mucho aprender qué es la rabia, la intolerancia, la impaciencia,
la falta de compasión.

"Sin embargo, con este viejo como ejemplo vivo, mostrando que dichos
sentimientos vuelven la vida de cualquier comunidad un infierno, el
aprendizaje es mucho más rápido.

"Ustedes me pagan para aprender a vivir en armonía, y yo contraté a


este hombre para que me ayude a enseñarles todo esto -por el camino
opuesto.

LA BÚSQUEDA DEL SABIO

El abad Abraham supo que cerca del monasterio de Sceta había un sa-
bio. Fue a buscarlo y le preguntó:

-Si hoy encontrara usted una bella mujer en su cama, ¿conseguiría pen-
sar que no es una mujer?

-No-, le respondió el eremita-, pero sabría controlarme.

El abad continuó:

-¿Y si descubriera monedas de oro en el desierto, podría contemplar


este oro como si fueran piedras?

-No. Pero sabría controlarme para dejarlo en su lugar.

Insistió Abraham:

-Y si a usted lo buscaran dos hermanos, uno que lo odia y otro que lo


ama, ¿lograría pensar que los dos son iguales?

Dijo el ermitaño:

-Aunque sufriera, trataría al que me ama de la misma manera que al


que me odia.

Aquella noche, al regresar a su monasterio de Sceta, Abraham le co-


mentó a sus novicios:

16
-Les voy a explicar lo que es un sabio. Es aquel que en lugar de matar
sus pasiones, consigue controlarlas.

EL PAN Y LA MANTECA

Nuestra tendencia es siempre la de creer en la famosa "ley de Murphy":


todo lo que hacemos siempre tiende a salir mal. Hay una interesante
historia al respecto:

Un hombre tomaba tranquilamente su café de la mañana. De repente,


el pan sobre el que acababa de untar manteca, cayó al piso.

¡Cual no fue su sorpresa cuando, al mirar hacia abajo, vio que la parte
donde había untado la manteca había caído boca arriba! El hombre con-
sideró que estaba en presencia de un milagro: contento, fue a conver-
sar con sus amigos acerca de lo ocurrido -y todos se mostraron sor-
prendidos porque el pan, cuando cae al suelo, siempre queda con la
parte de la manteca boca abajo, ensuciando todo.

-Tal vez seas un santo -dijo uno. -Y estás recibiendo una señal de Dios.

La historia fue pronto conocida en la pequeña aldea, y todos se pusie-


ron a discutir animadamente lo ocurrido: ¿cómo es que, contrariamente
a lo que se decía, el pan de aquel hombre había caído al suelo de esa
manera? Como nadie conseguía dar con la respuesta adecuada, fueron
a buscar a un maestro que vivía en las cercanías, y le contaron la histo-
ria.

El maestro pidió una noche para rezar, reflexionar, pedir inspiración di-
vina. Al día siguiente, todos volvieron a verlo, ansiosos por escuchar la
respuesta.

-Es una solución muy simple -dijo el maestro. -La verdad, el pan cayó
al suelo exactamente como debía caer; fue la manteca la que estaba
untada del lado equivocado.

LA CEREMONIA DEL TÉ

Consigo que mi editor, Maseo Masuda, finalmente me invite a la tradi-


cional ceremonia del té. Él piensa que no voy a entender bien: "no pasa
nada especial", me repite varias veces.

Nos vamos hacia una montaña cerca de Hakone, entramos en un pe-


queño cuarto, y su hermana, vestida ritualmente con un kimono nos
17
sirve el té. Sólo eso: pero todo se hace con tanta seriedad y protocolo,
que una práctica cotidiana se transforma en un momento de comunión
con el Universo.

El maestro de té, Okakusa Kasuko, explica lo que acontece: "la ceremo-


nia es la adoración de lo bello. Todo el esfuerzo se concentra en la ten-
tativa de llegar a lo Perfecto a través de los gestos imperfectos de la
vida cotidiana. Toda su belleza consiste en respetar las cosas simples
que hacemos, pues ellas pueden llevarnos a Dios".

Si un simple encuentro para beber té puede llevarnos a Dios, qué decir


de las otras oportunidades que se presentan a diario -sin que nos de-
mos cuenta.

LA CERTEZA, LA ESCUELA Y LA DUDA

Buda estaba reunido con sus discípulos cierta mañana, cuando un hom-
bre se aproximó:

-¿Existe Dios? -le preguntó.

-Existe -respondió Buda.

Después del almuerzo se aproximó otro hombre:

-¿Existe Dios? -quiso saber.

-No, no existe -dijo Buda.

Al caer la tarde, un tercer hombre hizo la misma pregunta:

-¿Existe Dios?

-Usted tendrá que decidir -respondió Buda.

Cuando el hombre se marchó, un alumno comentó, indignado:

-Maestro, ¡qué absurdo! ¿Cómo da usted respuestas diferentes para la


misma pregunta?

-Porque son personas diferentes, y cada una llegará a Dios por su pro-
pio camino. El primero confiará en mi palabra. El segundo hará todo
para probar que estoy errado. Y el tercero sólo cree en aquello que es
capaz de escoger por sí mismo.

18
EL PATO Y LA GATA

-¿Cómo es que usted se inició en la vida espiritual? -preguntó uno de


los discípulos al maestro Sufi Shams Tabrizi.

-Mi madre decía que yo no estaba lo suficientemente loco como para in-
ternarme en un hospicio, ni era lo suficientemente santo para entrar en
un monasterio -respondió Tabrizi. -Entonces decidí dedicarme al sufis-
mo, donde aprendemos a través de la meditación libre.

-¿Y cómo le explicó eso a su madre?

-Con la siguiente fábula: alguien le acercó un patito a una gata para


que la gata lo tomara a su cargo. Este seguía a su madre adoptiva por
todas partes, hasta que un día, ambos llegaron frente a un lago. Inme-
diatamente el patito entró en el agua, mientras que la gata, desde la
orilla, gritaba: ¡Sal de ahí! ¡Te vas a morir ahogado!

"Y el patito respondió: no, madre, descubrí lo que es bueno para mí, y
esto es que estoy en mi ambiente. Voy a continuar aquí, aunque tú no
sepas lo que significa un lago."

LA CORNETA Y LOS TIGRES

Un hombre llegó a una aldea con una corneta misteriosa de la que pen-
dían paños rojos y amarillos, cuentas de cristal y huesos de animales.

-Esta es una corneta que ahuyenta a los tigres -dijo el hombre. -A par-
tir de hoy, por una modesta suma diaria, yo la tocaré todas las maña-
nas, y ustedes nunca van a ser devorados por estas terribles fieras.

Los habitantes de la aldea, atemorizados ante la amenaza de ser ataca-


dos por un animal salvaje, aceptaron pagar lo que el recién llegado pe-
día.

Así pasaron muchos años, el dueño de la corneta se hizo rico y se cons-


truyó un hermoso castillo. Cierta mañana, un joven que pasaba por el
lugar preguntó a quién le pertenecía aquel castillo. Al enterarse de la
historia, resolvió ir hasta allí para conversar con el hombre.

-Oí decir que el señor tiene una corneta que ahuyenta a los tigres -dijo
el joven. -Sucede, sin embargo, que no existen tigres en nuestro país.

19
Ahí mismo el hombre convocó a todos los habitantes de la aldea, y le
pidió al muchacho que repitiera lo que acababa de decir.

-¿Escucharon bien lo que dijo? -gritó el hombre, una vez que el joven
hubo terminado. -¡Ésta es la prueba irrefutable del poder de mi corne-
ta!

EL PEZ QUE SALVÓ UNA VIDA

Nasrudin pasa frente a una gruta, vé un yogui meditando, y le pregunta


qué es lo que busca.

-Contemplo a los animales, y aprendo de ellos muchas lecciones que


pueden transformar la vida de un hombre -dice el yogui.

-Pues un pez ya salvó mi vida -respondió Nasrudin. -Si usted me ense-


ña todo lo que sabe, yo le cuento como fue.

El yogui se sobresaltó: sólo un santo podía haber salvado su vida gra-


cias un pez. Y decidió enseñarle todo lo que sabía.

Cuando terminó, le dijo a Nasrudin:

-Ahora que te enseñé todo, me sentiría orgulloso de saber cómo es que


un pez salvó tu vida.

-Es simple -respondió Nasrudin. -Yo estaba casi muriendo de hambre


cuando lo pesqué, y gracias a él pude sobrevivir tres días.

LA DERROTA EN EL EVEREST

Edmund Hillary fue el primer hombre en subir al Everest, la montaña


más alta del mundo. Su acción coincidió con la coronación de la Reina
Elizabeth, a quien dedicó la conquista y de quien recibió el título de
"Sir".

Un año antes Hillary ya había intentado la escalada y había fracasado


por completo. Así y todo, los ingleses reconocieron su esfuerzo y lo invi-
taron a hablar ante una numerosa concurrencia.

Hillary comenzó a relatar sus dificultades, y a pesar de los aplausos,


decía sentirse frustrado e incapaz. Sin embargo, en un momento dado,
dejó el micrófono, cayó en la cuenta de la talla de su empresa y gritó:

20
-¡Monte Everest, me has vencido esta primera vez. Pero te conquistaré
el próximo año, por una razón muy simple: tú ya has llegado al máximo
de tu estatura, mientras que yo todavía estoy creciendo!

EL PRECIO DE LA PREGUNTA

El rabino vivía enseñando que las respuestas están dentro de nosotros


mismos. Pero sus fieles insistían en consultarlo acerca de todo lo que
hacían.

Un día, el rabino tuvo una idea: colocó un cartel en la puerta de su


casa, y escribió:

RESPONDO CADA PREGUNTA POR 100 MONEDAS

Un comerciante decidió pagar. Le dio el dinero al rabino, mientras co-


mentaba:

-¿No le parece que es un poco caro cobrar tanto por una pregunta?

-Me parece -dijo el rabino. -Y acabo de responderla. Si quieres saber


más, tendrás que pagar otras cien monedas. O busca la respuesta den-
tro de tí mismo, que es más barato y más eficaz.

A partir de ese día, nunca más lo molestaron.

LA ESENCIA DEL PERDÓN

Uno de los soldados de Napoleón cometió un crimen -la historia no


cuenta cuál-y fue condenado a muerte.

En la víspera del fusilamiento, la madre del soldado fue a implorar para


que la vida de su hijo fuese preservada.

-Señora mía, lo que su hijo ha hecho no merece clemencia.

-Lo sé -dijo la madre. -Si la mereciera, no sería realmente un perdón.


Perdonar es la capacidad de ir más allá de la venganza o de la justicia.

Al escuchar estas palabras, Napoleón conmutó la pena de muerte por el


exilio.

EL PRESENTE DE INSULTOS

21
Cerca de Tokyo vivía un gran samurai, muy anciano, que se dedicaba a
enseñar el budismo zen a los jóvenes. A pesar de sus años, circulaba la
leyenda que todavía era capaz de derrotar a cualquier adversario.

Cierta tarde, un guerrero -conocido por su total falta de escrúpulos-


apareció por allí. Era famoso por utilizar la técnica de la provocación:
esperaba que su adversario hiciera el primer movimiento, y, dotado de
una inteligencia privilegiada para aprovecharse de los errores cometi-
dos, contraatacaba con velocidad fulminante.

El joven e impaciente guerrero jamás había perdido un combate. Cono-


ciendo la reputación del samurai, estaba allí para derrotarlo, y hacer
crecer su fama.

Todos los estudiantes se manifestaron contra la idea, pero el viejo acep-


tó el desafío.

Fueron todos a la plaza de la ciudad, y el joven comenzó a insultar al


viejo maestro. Arrojó algunas piedras en su dirección, le escupió el ros-
tro, le gritó todos los insultos que conocía -y que ofendían incluso a sus
antepasados. Durante horas hizo todo para provocarlo, pero el viejo
permanecía impasible. Hacia el final de la tarde, sintiéndose exhausto y
humillado, el impetuoso guerrero se retiró.

Molestos por el hecho de que el maestro aceptara tantos insultos y pro-


vocaciones, los alumnos preguntaron:

-¿Cómo pudo soportar tanta indignidad? Por qué no usó su espada, aun
sabiendo que podía perder la lucha, en vez de actuar como un cobarde
delante de todos nosotros?

-Si alguien llega hasta tí con un presente, y tú no lo aceptas, ¿a quién


le pertenece el presente? -preguntó el samurai.

-A quien trató de entregarlo -respondió uno de los discípulos.

-Es lo mismo con la envidia, la rabia, y los insultos -dijo el maestro.


-Cuando no se los acepta, le continúan perteneciendo a quien los trae
consigo.

LA EXPERIENCIA Y EL GESTO

Me encuentro con Colin Wilson, hoy un autor inglés consagrado, en el


festival de Melbourne, Australia. Conociendo el tema de mi libro, me re-
22
cuerda un texto que escribió, en el cual relata su intento de suicidio a
los 16 años:

"Entré en el laboratorio de química de la escuela y tomé el frasco de


veneno. Lo puse en una copa delante de mí, lo miré largo rato, reparé
en el color, e imaginé el gusto que tal vez tuviera. Entonces acerqué el
líquido a mi rostro y sentí su olor; en ese momento, mi mente dio un
salto hacia el futuro -y pude sentirlo quemando mi garganta, abriendo
un agujero en mi estómago.

"Permanecí unos momentos sosteniendo la copa en mis manos, sabore-


ando la posibilidad de la muerte, hasta que pensé para mis adentros: si
soy valiente para matarme de esta forma tan dolorosa, también soy va-
liente para seguir viviendo".

DÓNDE RESIDE DIOS

El gran rabino Yitzahk Meir, cuando todavía estudiaba las tradiciones de


su pueblo, oyó que uno de sus amigos le dijo, en tono de broma:

-Yo le doy una moneda si usted logra decirme dónde vive Dios.

-Y yo le daré dos monedas, si usted logra decirme dónde no vive Dios


-le respondió Meir.

LA GUERRERA Y EL NIÑO

Cuenta la leyenda que yendo en dirección a Poitiers con su ejército,


Juana de Arco encontró -en el medio del camino-un niño que jugaba
con tierra y ramas secas.

-¿Qué es lo que haces? -preguntó Juana de Arco.

-¿No ves? -respondió el niño. -Esto es una ciudad.

-Muy bien -dijo ella. -Ahora, por favor, sal del medio del camino, que
necesito pasar con mis hombres.

El niño se levantó, irritado, y se puso delante de ella.

-Una ciudad no se mueve. Un ejército puede destruirla, pero no se mo-


verá de su lugar.

23
Sonriendo ante la determinación del muchacho, Juana de Arco le orde-
nó a su ejército que saliese del camino y que pasase por el costado de
la "construcción".

MIRANDO PARA OTRO LADO

Le pregunto a Masao Masuda cómo es que los japoneses lograron con-


quistar determinados mercados, que antes eran dominados por los
americanos.

-Muy simple: los americanos tienen una idea, se encierran en una sala
a investigar, toman decisiones, y gastan una energía inmensa en probar
que tienen razón.

"Nosotros no le queremos probar nada a nadie: dejamos que cada ser


humano manifieste sus necesidades, y procuramos satisfacerlas. El re-
sultado práctico es que cada uno termina comprando aquello que ya de-
seaba antes.

Y concluyó:

-Aquel que sólo desea demostrar que tiene razón, termina por actuar
equivocadamente.

LA HISTORIA DE LOS DOS VIDENTES

Presintiendo que su país en no mucho tiempo terminaría sumergido en


una guerra civil, el sultán llamó a una de sus mejores videntes y le pre-
guntó cuánto tiempo le quedaba de vida.

-Mi adorado maestro, el señor vivirá lo bastante para ver muertos a to-
dos sus hijos.

En un acceso de furia, el sultán inmediatamente mandó ahorcar al


hombre que había pronunciado tan aterradoras palabras. Pero entretan-
to, ¡la guerra civil seguía siendo una amenaza! Desesperado, llamó a un
segundo vidente.

-¿Cuánto tiempo viviré? -preguntó, procurando saber si todavía sería


capaz de controlar una situación potencialmente explosiva.

-Señor, Dios le ha concedido una vida tan larga que durará más que la
de sus hijos y llegará hasta la generación de sus nietos.

24
Agradecido, el sultán mandó que se lo recompensara con oro y plata. Al
salir del palacio, un consejero comentó con el vidente:

-Tú le has dicho lo mismo que el adivino anterior. Pero el primero fue
ejecutado y tú has recibido recompensas. ¿Por qué?

-Porque el secreto no está en lo que se dice sino en cómo se lo dice.


Siempre que debas disparar la flecha de la verdad, no olvides mojar la
punta en el tarro de miel.

EL PRESENTE EQUIVOCADO

Miye Tamaki resolvió dejar lo que hacía -era economista-para dedicarse


a la pintura. Durante años buscó un maestro adecuado, hasta que en-
contró a una mujer especialista en miniaturas, que vivía en el Tibet.
Miye dejó el Japón y fue a las montañas tibetanas, a aprender lo que
precisaba.

Fue a vivir con la profesora, que era extremadamente pobre.

Al final del primer año, Miye regresó al Japón por algunos días, y regre-
só al Tibet con regalos mal elegidos. Cuando la profesora vió lo que le
había traído, comenzó a llorar, y le pidió a Miye que no volviera más a
su casa, diciendo:

-Antes, nuestra relación era de igualdad y amor. Tú tenías techo, comi-


da y pinturas. Ahora, al traerme estos regalos, has establecido una dife-
rencia social entre nosotras. Si existe esta diferencia, no puede existir
ni comprensión ni entrega".

LA IMPORTANCIA DE SABER LOS NOMBRES

Zilu le preguntó a Confucio:

-Si el rey Wen lo llamase para gobernar el país, ¿qué es lo que haría
primero?

-Aprender los nombres de mis asesores.

-¡Qué tontería! ¿Es ésta la preocupación de un primer ministro?

-Un hombre nunca puede recibir ayuda de lo que no conoce -respondió


Confucio. -Si él no entiende a la Naturaleza, no comprenderá a Dios. De

25
la misma manera, si no sabe quién está de su lado, no tendrá amigos.
Sin amigos, no puede establecer ningún plan.

Sin un plan, no es capaz de dirigir a nadie. Sin dirección, un país se


sume en las tinieblas, y ni los danzarines pueden decidir con cuál pie
van a dar el siguiente paso.

Entonces, una precaución aparentemente banal -saber el nombre de


quién va a estar a tu lado-puede hacer una diferencia gigantesca. El
mal de nuestro tiempo es que todo el mundo quiere arreglar las cosas
por sí solo, y nadie se da cuenta de que se necesita mucha gente para
lograr eso".

LA IMPORTANCIA DEL GATO EN LA MEDITACIÓN

¿Por qué usamos corbata? ¿Por qué el reloj gira en el "sentido horario"?
Si vivimos con el sistema decimal, ¿por qué el día tiene veinticuatro ho-
ras de sesenta minutos cada una?

El hecho es que muchas de las reglas que obedecemos hoy en día no


tienen fundamento. Por otro lado, si decidimos actuar de otra forma, se
nos considera "locos" o "inmaduros".

En ese sentido, la sociedad va creando algunos sistemas que con el


transcurso del tiempo, pierden su razón de ser, pero continúan impo-
niendo sus reglas. Hay una interesante historia para ilustrar este tema:

Un gran maestro del budismo zen, responsable del monasterio de Mayu


Kagi, tenía un gato que era la verdadera pasión de su vida. Así, durante
las clases de meditación, mantenía el gato a su lado -para disfrutar
todo lo posible de su compañía.

Cierta mañana, el maestro -que ya era muy anciano-apareció muerto.


El discípulo más aventajado ocupó su lugar.

-¿Y qué vamos a hacer con el gato? -preguntaron los otros monjes.

En homenaje al recuerdo de su antiguo instructor, el nuevo maestro de-


cidió permitir que el gato continuara asistiendo a las clases de budismo
zen.

Algunos discípulos de monasterios vecinos, que viajaban mucho por la


región, descubrieron que en uno de los más afamados templos del lu-

26
gar, un gato participaba de las meditaciones. La historia comenzó a cir-
cular.

Pasaron muchos años. El gato murió, pero los alumnos del monasterio
estaban tan acostumbrados a su presencia, que consiguieron otro gato.
Mientras tanto, los otros templos comenzaron a introducir gatos en sus
meditaciones; creían que el gato era el verdadero responsable de la
fama y la calidad de la enseñanza de Mayu Kagi, y olvidaron que el an-
tiguo maestro era un excelente instructor.

Pasó una generación, y comenzaron a aparecer tratados técnicos sobre


la importancia del gato en la meditación zen. Un profesor universitario
desarrolló una tesis -que fue aceptada por la comunidad científica-se-
gún la cual el felino tenía la capacidad de aumentar la concentración
humana, y de eliminar las energías negativas.

Y así, durante un siglo, el gato fue considerado esencial para el estudio


del budismo zen en aquella región.

Hasta que apareció un maestro que tenía alergia al pelo de los animales
domésticos, y resolvió alejar el gato de sus prácticas diarias con los
alumnos.

Hubo una gran reacción negativa, pero el maestro insistió. Como era un
instructor excelente, los alumnos continuaron con el mismo rendimiento
escolar, a pesar de la ausencia del gato.

Poco a poco, los monasterios -siempre en busca de ideas nuevas, y ya


cansados de tener que alimentar a tantos gatos-, fueron eliminando los
animales de las aulas. En veinte años, comenzaron a aparecer nuevas
tesis revolucionarias -con títulos convincentes como "La importancia de
la meditación sin gatos", o "Equilibrando el universo zen sólo con el po-
der de la mente, sin ayuda de los animales".

Otro siglo pasó, y el gato quedó por completo fuera del ritual de la me-
ditación zen en aquella región. Pero se necesitaron docientos años para
que todo volviera a la normalidad -porque nadie se preguntó, durante
todo ese tiempo, porqué el gato estaba allí.

Y cuántos de nosotros, en nuestras vidas, nos atrevemos a preguntar:


¿por qué tengo que actuar de esta manera? ¿Hasta qué punto, en aque-
llo que hacemos, usamos "gatos" inútiles que no tenemos el coraje de

27
eliminar, porque nos dijeron que los "gatos" eran importantes para que
todo funcionase bien?

¿Por qué, en este último año del milenio, no buscamos una manera di-
ferente de actuar?

LOS TANTOS DEFINIDOS

Va a ser mi participación más importante en el Festival de Escritores de


Melbourne, Australia. Son las diez de la mañana, la sala está colmada.
Voy a ser entrevistado por un escritor local, John Felton.

Subo al escenario con la aprensión de siempre. Felton me presenta, y


comienza a hacerme preguntas. Antes que yo termine mi razonamiento,
me interrumpe y hace una nuevo pregunta. Cuando respondo, dice algo
así como "esta respuesta no quedó muy clara". Cinco minutos después,
se nota un malestar entre el público -todos perciben que algo anda mal.
Confucio viene a mi mente, y hago la única cosa posible:

-¿A usted le gusta lo que yo escribo? -pregunto.

-Eso no viene al caso -responde. -Soy yo quien está entrevistándolo, y


no al revés.

-Pero sí viene al caso. Usted no me deja concluir una idea. Confucio


dijo: "siempre que sea posible, se debe ser claro." Vamos a seguir este
consejo y a dejar las cosas claras: ¿a usted le gusta lo que escribo?

-No, no me gusta. Sólo leí dos libros, y los detesté.

-OK, entonces podemos continuar.

Los tantos ahora estaban definidos. El público se tranquilizó, el ambien-


te se cargó de electricidad, la entrevista se volvió un verdadero debate,
y todos -Felton incluido-quedaron satisfechos con el resultado.

LA HERMANA MAYOR PREGUNTA

Cuando su hermano nació, Sa-chi Gabriel le insistía a los padres que la


dejaran sola con el bebé. Temiendo que, como muchas criaturas de

28
cuatro años, estuviera celosa y quisiera hacerle algún daño, ellos no la
dejaron.

Pero Sa-chi no daba muestras de celos. Y como siempre trataba al bebé


con cariño, los padres decidieron hacer una prueba. Dejaron a Sa-chi
con el recién nacido, y se quedaron observando su comportamiento por
la puerta entreabierta.

Encantada al ver su deseo satisfecho, la pequeña Sa-chi se aproximó a


la cuna en puntas de pie, se inclinó sobre el bebé y le dijo:

-¡Díme cómo es Dios! ¡Yo ya me estoy olvidando!

LA VENTANA Y EL ESPEJO

Un joven muy rico fue a ver a un rabino y le pidió consejo para orientar
su vida. Este lo condujo hacia la ventana y le preguntó:

-¿Qué ves a través de los vidrios?

-Veo hombres que van y vienen, y un ciego que pide limosna en la ca-
lle.

Entonces el rabino le mostró un gran espejo y nuevamente lo interrogó:

-Mira este espejo y dime ahora qué ves.

-Me veo a mí mismo.

-¡Y ya no ves a los otros! Repara en que la ventana y el espejo están


hechos ambos de la misma materia prima, el vidrio: pero en el espejo,
porque tiene una fina lámina de plata pegada al vidrio, no ves más que
tu persona. Debes compararte a estas dos especies de vidrio. Pobre,
veías a los otros y sentías compasión por ellos. Cubierto de plata -rico-,
apenas te ves a tí mismo. Sólo valdrás algo cuando tengas el coraje de
arrancar el revestimiento de plata que te cubre los ojos y puedas nue-
vamente ver y amar a los demás.

LENÍN DESCIENDE A LOS INFIERNOS

Después de hacer la Revolución Rusa, de terminar con las diferencias


de clases sociales, y dedicar su vida entera al comunismo, Lenín final-
mente murió. Por ateo y por haber perseguido a los religiosos, termina
siendo condenado al infierno.
29
Al llegar allí, descubre que la situación es peor que en la Tierra: los con-
denados son sometidos a sufrimientos increíbles, no hay alimentos para
todos, los demonios están desorganizados, Satanás se comporta como
un rey absoluto -sin ningún respeto por sus empleados o por las almas
castigadas que sufren el suplicio eterno.

Lenin, indignado, se rebela contra la situación: organiza marchas, hace


protestas, crea sindicatos para los diablos descontentos, promueve re-
beliones. En poco tiempo, el infierno está patas para arriba: nadie res-
peta más la autoridad de Satanás, los demonios piden aumento de sa-
larios, las sesiones de suplicio no se llevan a cabo, los encargados de
mantener encendidas las hogueras hacen huelga.

Satanás ya no sabe qué hacer: ¿cómo va a seguir funcionando su reino,


si ese rebelde está subvirtiendo todas las leyes? Intenta encontrarse
con él, pero Lenin, alegando que él no habla con opresores, le envía un
recado a través de un comité popular, diciendo que no reconoce la auto-
ridad del Jefe Supremo.

Desesperado, Satanás va al cielo a conversar con San Pedro.

-¿Se acuerdan ustedes de ese sujeto que hizo la revolución rusa? -dijo
Satanás.

-Lo recordamos muy bien -respondió San Pedro. -Comunista. Odiaba la


religión.

-Es un buen hombre -insiste Satanás. -Aunque tenga sus pecados, no


merece el infierno; ¡al final, trató de luchar por un mundo más justo!
En mi opinión, él tendría que estar en el cielo.

San Pedro reflexionó unos momentos.

-Me parece que tiene usted razón -dijo finalmente. -Todos tenemos
nuestros pecados, y yo mismo llegué a negar a Cristo tres veces. Mán-
delo para acá.

Loco de contento, Satanás vuelve a su casa, y envía a Lenin directa-


mente al cielo. En seguida, con mano de hierro y alguna violencia, ter-
mina con los sindicatos de demonios, disuelve el comité de almas des-
contentas, prohíbe las asambleas y las manifestaciones de condenados.

30
El infierno vuelve a ser el famoso lugar de tormentos que siempre ate-
morizó a los hombres. Loco de alegría, Satanás se pone a imaginar lo
que debe estar ocurriendo en el cielo.

"¡En cualquier momento aparece San Pedro golpeando la puerta, pi-


diendo que Lenin regrese!" -rió para sus adentros. "¡Ese comunista
debe haber transformado el paraíso en un lugar insoportable!"

Pasa el primer mes, pasa un año entero, y ninguna noticia del cielo.
Muerto de curiosidad, Satanás decide ir hasta allá para ver qué está su-
cediendo.

Encuentra a San Pedro en la puerta del paraíso.

-¿Y cómo van las cosas por aquí? -pregunta.

-Muy bien -responde San Pedro.

-¿Pero está todo en orden?

-¡Claro! ¿Por qué no habría de estarlo?

"Este tipo debe estar fingiendo", piensa Satanás. "Va a querer mandar-
me a Lenin de vuelta".

-Escucha, San Pedro, ¿ese comunista que te mandé, se ha portado


bien?

-¡Muy bien!

-¿No hubo anarquía?

-Por el contrario. Los ángeles son más libres que nunca, las almas ha-
cen lo que les viene en gana, los santos pueden entrar y salir sin mar-
car horario.

-Y Dios, ¿no protesta por este exceso de libertad?

San Pedro mira, con un poco de lástima, al pobre diablo que tiene de-
lante.

-¿Dios? Camarada, ¡Dios no existe!

31
CÓMO TEMPLAR EL ACERO

Lynell Waterman cuenta la historia del herrero que, después de una ju-
ventud llena de excesos, decidió entregar su alma a Dios. Durante mu-
chos años trabajó con ahínco, practicó la caridad, pero -a pesar de toda
su dedicación, nada parecía andar bien en su vida.

Muy por el contrario: sus problemas y sus deudas se acumulaban día a


día.

Una hermosa tarde, un amigo que lo visitaba -y que sentía compasión


por su situación difícil-le comentó:

-Realmente es muy extraño que justamente después de haber decidido


volverte un hombre temeroso de Dios, tu vida haya comenzado a em-
peorar. No deseo debilitar tu fé, pero a pesar de tus creencias en el
mundo espiritual, nada ha mejorado.

El herrero no respondió enseguida: él ya había pensado en eso muchas


veces, sin entender lo que acontecía con su vida.

Sin embargo, como no deseaba dejar al amigo sin respuesta, comenzó


a hablar -y terminó por encontrar la explicación que buscaba. He aquí lo
que dijo el herrero:

-En este taller yo recibo el acero aún sin trabajar, y debo transformarlo
en espadas. ¿Sabes tú como se hace ésto?

Primero, caliento la chapa de acero a un calor infernal, hasta que se


pone roja. En seguida, sin ninguna piedad, tomo el martillo más pesado
y le aplico varios golpes, hasta que la pieza adquiere la forma deseada.

Luego la sumerjo en un balde de agua fría, y el taller entero se llena


con el ruido del vapor, porque la pieza estalla y grita a causa del violen-
to cambio de temperatura.

Tengo que repetir este proceso hasta obtener la espada perfecta: una
sola vez no es suficiente."

El herrero hizo una larga pausa, encendió un cigarrillo y siguió:

32
-A veces, el acero que llega a mis manos no logra soportar este trata-
miento. El calor, los martillazos y el agua fría terminan por llenarlo de
rajaduras. En ese momento, me doy cuenta de que jamás se transfor-
mará en una buena hoja de espada.

Y entonces, simplemente lo dejo en la montaña de fierro viejo que ves


a la entrada de mi herrería."

Hizo otra pausa más, y el herrero terminó:

-Sé que Dios me está colocando en el fuego de las aflicciones. Acepto


los martillazos que la vida me da, y a veces me siento tan frío en insen-
sible como el agua que hace sufrir al acero. Pero la única cosa que pien-
so es: "Dios mío, no desistas, hasta que yo consiga tomar la forma que
Tú esperas de mí. Inténtalo de la manera que te parezca mejor, por el
tiempo que quieras -pero nunca me pongas en la montaña de fierro vie-
jo de las almas."

LA LEY Y LAS FRUTAS

En el desierto, las frutas eran raras. Dios llamó a uno de sus profetas y
le dijo:

-Cada persona puede comer una sola fruta por día.

La costumbre fue obedecida por generaciones, y la ecología del lugar se


preservó. Como las frutas que sobraban daban simiente, otros árboles
nacieron. En corto tiempo, toda la región se transformó en un suelo fér-
til, envidiado por las otras ciudades.

El pueblo, sin embargo, continuaba comiendo una fruta por día, fiel a la
recomendación que a un antiguo profeta le habían transmitido sus an-
cestros. Más aún, no dejaban que los habitantes de otras aldeas apro-
vecharan las abundantes cosechas que se daban todos los años.

El resultado era uno: la fruta quedaba podrida en el suelo.

Dios llamó a un nuevo profeta y le dijo:

-Deja que coman toda la fruta que quieran. Y haz que compartan las
cosechas con sus vecinos.

33
El profeta volvió a la ciudad con el nuevo mensaje. Pero terminó siendo
apedreado, puesto que la costumbre había arraigado en el corazón y la
mente de cada uno de los habitantes.

Con el tiempo, los jóvenes de la aldea comenzaron a cuestionar esa


costumbre bárbara. Pero como la tradición de los más viejos era intoca-
ble, resolvieron apartarse de la religión. Así podían comer cuanta fruta
quisieran y dar la que sobraba a los que necesitaban alimentos.

En la iglesia del lugar sólo quedaron los que se consideraban santos.


Aunque, la verdad, no eran más que personas incapaces de percibir que
el mundo se transforma y que debemos transformarnos con él.

LEONARDO BUSCA SUS MODELOS

Al concebir su famoso fresco "La última cena", Leonardo da Vinci se en-


contró con una gran dificultad: necesitaba pintar el Bien -en la imagen
de Jesús-y el Mal -en la figura de Judas. Decidió salir a buscar por Milán
los modelos que representaran a ambos.

Cierto día, mientras asistía a un coro, vió en uno de los jovencitos la


imagen ideal de Cristo. Le invitó a su atelier, y reprodujo sus rasgos en
estudios y bocetos. Antes que el joven se fuera, le mostró la idea del
fresco, y lo elogió por representar tan bien el rostro de Jesús.

Pasaron tres años. La "Santa Cena", que adornaba una de las iglesias
más conocidas de la ciudad, estaba casi lista -pero Da Vinci todavía no
había encontrado el modelo ideal para Judas.

El cardenal, responsable de la iglesia, comenzó a presionar a Da Vinci, y


a exigirle que terminara pronto su trabajo.

Después de muchos días de buscar, el pintor encontró un joven prema-


turamente envejecido, desarrapado, borracho, tirado en una alcantari-
lla. Con dificultad, pidió a sus asistentes que lo llevaran a la iglesia,
pues ya no le quedaba tiempo para hacer esbozos.

El mendigo fue cargado hasta allí, sin entender muy bien lo que estaba
pasando: los asistentes lo mantuvieron de pie, mientras Da Vinci repro-
ducía los rasgos de la impiedad, del pecado, del egoísmo, tan bien deli-
neados en ese rostro.

34
Cuando terminó el trabajo, el mendigo -ya un poco repuesto de su re-
saca-abrió los ojos y vio el fresco frente a él. Y dijo, con una mezcla de
espanto y tristeza:

-¡Yo ya ví este cuadro antes!

-¿Cuándo? -preguntó sorprendido Da Vinci.

-Tres años atrás, antes de perder todo lo que tenía. En la época en que
yo cantaba en un coro, y el artista me invitó a posar como modelo para
el rostro de Jesús.

CONFUCIO Y EL GOBIERNO

Zizhang buscó a Confucio por toda China. El país atravesaba un mo-


mento de gran convulsión social, y él temía un derramamiento de san-
gre.

Encontró al maestro junto a una higuera, meditando.

-Maestro, precisamos urgentemente su presencia en el gobierno -dijo


Zizhang. --Estamos al borde del caos.

Confucio continuó meditando.

-Maestro, nos enseñaste que no podemos quedarnos al margen -conti-


nuó Zizhang. -Dijiste que somos responsables del mundo.

-Estoy rezando por el país -respondió Confucio. -Después iré a ayudar a


un hombre en la esquina. Haciendo lo que está a nuestro alcance bene-
ficiamos a todos. Si únicamente tratamos de tener ideas que salven al
mundo, no nos ayudaremos ni a nosotros mismos. Existen mil maneras
de hacer política: no se necesita ser parte del gobierno.

EL LENGUAJE DEL ASNO

El sabio Saadi de Xiras caminaba por una calle con su discípulo, cuando
vió a un hombre tratando de hacer que su asno se moviera.

Como el animal se rehusaba a moverse de ese lugar, el hombre comen-


zó a insultarlo con las peores palabras que conocía.

-No seas tonto -le dijo Xiras. -El burro jamás entenderá tu lenguaje. Lo
mejor será que te calmes y aprendas el lenguaje de él.

35
Y apartándose, le comentó a su discípulo:

-Para pelearse con un burro, hay que ser tan burro como él.

LORD MENUHIN Y LOS OPUESTOS

Davos, Suiza, Enero de 1999 -Después de un día extenuante en el


World Economic Forum, recibo un recado en mi hotel. Lord Menuhin
-quien también está en Davos para una serie de conferencias-desea
conversar conmigo. Mi primera reacción es de incredulidad: "¿Lord Me-
nuhin? ¿El más importante músico erudito de este siglo? Tal vez me
confunda con otra persona."

Devuelvo el llamado, y el propio Menuhin atiende el teléfono. Me invita


a ir a su concierto; al final, me muestra un libro mío que le había sido
entregado por su secretaria (para mi sorpresa, no era El Alquimista), y
que había despertado su curiosidad por mi trabajo.

En los tres días que siguieron -hasta el final del Forum-tengo el raro
privilegio de conversar, almorzar, convivir con él. Discutimos un proyec-
to importante para fines de 1999, con el objetivo de entrar al próximo
milenio con esperanza, pero también con plena conciencia de los erro-
res del pasado.

Menos de un mes después tuvo lugar el concierto en Berlín, el fulminan-


te ataque al corazón, y la muerte de este joven de ochenta y tres años,
cuyo violín Einstein tuvo el privilegio de escuchar, y que fue el primer
judío que tocó en la Alemania de la posguerra, porque entendió que la
única salida para el mundo era tratar de superar las heridas con alegría
y entusiasmo. Lord Menuhin será recordado no sólo como uno de los
más grandes músicos de la humanidad, sino también como alguien pro-
fundamente comprometido con el ser humano, la justicia social, la dig-
nidad que tanto necesitan las personas que hoy quieren controlar nues-
tro destino.

En uno de estos almuerzos en Davos, Lord Menuhin me colocó frente a


frente con un brillante científico francés y una (no tan brillante) tera-
peuta americana. El científico era un ateo convencido, lo que provocó
una discusión apasionada acerca de la existencia de Dios -la cual Me-
nuhin, un hombre religioso, presenciaba con una sonrisa. Al final, cuan-
do se serenaron los ánimos, Lord Menuhin habló de la necesidad de lu-
char siempre contra las injusticias, pero también siempre manteniendo

36
el respeto por las opiniones contrarias. Y todos escuchamos esta deli-
ciosa historia judaica:

"Cuando estaba en su lecho de muerte, Jacobo llamó a Sara, su mujer:

-Querida Sara, quiero hacer mi testamento. Voy a dejarle a mi primogé-


nito Abraham la mitad de mi herencia. Al final de cuentas, él es un
hombre de fé.

-¡No lo hagas, Jacobo! Abraham no necesita de tanto dinero, ya tiene


su empleo, su compañía, y asimismo tiene fé en nuestra religión. Dejala
para Isaac, que está viviendo muchos conflictos existenciales acerca de
la realidad de Dios, y que todavía no tiene nada en la vida.

-Está bien, se la dejaré a Isaac. Y Abraham se quedará con mis accio-


nes.

-¡Ya te dije, mi adorado Jacobo, que Abraham no necesita nada! Yo me


quedo con las acciones, y podré ser de ayuda para cualquiera de nues-
tros hijos, si algun día lo necesitaran.

-Tienes razón, Sara. Hablemos entonces de nuestras propiedades en Is-


rael. Considero que debo dejárselas a Deborah.

-¿Deborah? Pero has enloquecido, Jacobo. Ella ya tiene propiedades en


Israel, ¿quieres que se transforme en una mujer de negocios, y termine
arruinando su matrimonio? ¡Creo que nuestra hija Michele es la que ne-
cesita más ayuda!

Jacobo, haciendo acopio de sus últimas energías, se levantó, indignado:

-Mi querida Sarah, tú has sido una excelente esposa, una excelente ma-
dre, y sé que quieres lo mejor para cada uno de sus hijos. ¡Pero por fa-
vor, respeta mis puntos de vista! Al final de cuentas, ¿quién es que se
está muriendo? ¿Tú o yo?

CONFUCIO Y LOS PROFESORES

Poco se conoce acerca de la vida del filósofo chino Confucio; se cree


que vivió entre los años 551-479 A.C. Algunas de sus obras se le atri-
buyen a él, otras fueron compiladas por sus discípulos. En uno de estos
textos, "Conversaciones Familiares", aparece un interesante diálogo que
tiene que ver con el aprendizaje.

37
Confucio se sentó a descansar, y sus alumnos comenzaron a hacerle
preguntas. Ese día, el Maestro estaba bien dispuesto, y decidió respon-
der.

-Usted consigue explicar todo lo que quiere. ¿Por qué no se acerca al


emperador y habla con él?

-El emperador también hace bellos discursos -dijo Confucio. -Y los be-
llos discursos no son más que una cuestión de técnica; en sí mismos,
no son portadores de la Virtud.

-Entonces envíele su libro Poemas.

-Los trescientos poemas allí escritos se pueden resumir en una sola fra-
se: piense correctamente. Éste es el secreto.

-¿Y qué es pensar correctamente?

-Es saber usar la mente y el corazón, la disciplina y la emoción. Cuando


se desea una cosa, la vida nos guiará hacia ella, pero por caminos que
no esperamos. Muchas veces nos dejamos confundir, porque estos ca-
minos nos sorprenden -y entonces creemos que estamos yendo en di-
rección equivocada. Por eso digo: déjense llevar por la emoción, pero
practiquen la disciplina de seguir adelante.

-¿Usted hizo eso?

-A los quince años, comencé a aprender. A los treinta, tuve la certeza


de lo que deseaba. A los cuarenta, volvieron las dudas. A los cincuenta
años, descubrí que el Cielo tiene un designio para mí y para cada hom-
bre sobre la faz de la Tierra. A los sesenta, comprendí este designio y
encontré la tranquilidad para cumplirlo. Ahora, a los setenta años, pue-
do escuchar a mi corazón, sin que éste me haga salir del camino.

-Entonces, qué lo hace diferente de los otros hombres que también


aceptan la voluntad del cielo?

-Yo trato de compartirla con ustedes. Y aquel que consigue discutir una
verdad antigua con una generación nueva, debe usar su capacidad para
enseñar. Ésta es mi única cualidad: ser un buen profesor.

-¿Y cómo es un buen profesor?

38
-El que revisa todo lo que enseña. Las ideas antiguas no pueden escla-
vizar al hombre, porque ellas se adaptan, y toman nuevas formas. En-
tonces, tomemos la riqueza filosófica del pasado, sin olvidar los desafíos
que el mundo de hoy propone.

-¿Y qué es un buen alumno?

-Aquel que escucha lo que digo, pero que adapta mis enseñanzas a su
vida, y nunca las sigue al pie de la letra. Aquel que no busca un empleo
sino un trabajo que lo dignifique. Aquel que no busca hacerse notar,
pero sí en cambio hacer algo notable.

DOS GRANDES PINTORES SE ENCUENTRAN

Desde joven, el pintor Henri Matisse acostumbraba visitar semanalmen-


te al gran Renoir en su atelier. Cuando Renoir fue atacado por la artritis,
Matisse comenzó a visitarlo a diario llevándole alimentos, pinceles, pin-
turas, pero siempre tratando de convencer al maestro de que estaba
trabajando demasiado, y que necesitaba descansar un poco.

Cierto día, notando que cada pincelada hacía que Renoir gimiera de do-
lor, Matisse no pudo contenerse:

-Gran maestro, su obra ya es vasta e importante. ¿Por qué continúa


torturándose de esta manera?

-Muy simple -respondió Renoir. -La belleza permanece; el dolor termina


pasando.

EL HILO Y LA AGUJA

Una pequeña historia adaptada de un cuento de Machado de Assis:

La aguja pasa por varios estados hasta entender su función: el calor


abrasador de la metalurgia, el frío intenso del agua en que la enfrían, el
peso aplastante de la prensa que la hace adquirir su forma ideal.

A partir de ahí, necesita estar siempre rígida, brillante y afilada. Des-


pués de todo este aprendizaje, ella encuentra su razón de vivir: el hilo.

Y hace lo posible por ayudarlo: se enfrenta con los tejidos más resisten-
tes, abre huecos en los lugares exactos. Pero, cuando termina su traba-
jo, la misteriosa mano de la costurera la vuelve a colocar en una caja
oscura; después de tanto esfuerzo, su recompensa es la soledad.
39
Con el hilo, sin embargo, la historia es diferente: a partir de ese mo-
mento comienza a ir a todos los bailes y fiestas.

CONTINUAR EN EL MISMO CAMINO

El monje Lucas, acompañado de un discípulo, se detuvo en una aldea.


Un anciano le preguntó:

-Santo hombre, ¿cómo puedo acercarme a Dios?

-Diviértete. Alaba a Dios con tu alegría -fue la respuesta.

Un joven preguntó:

-¿Qué puedo hacer para aproximarme a Dios?

-No te diviertas tanto -dijo Lucas.

Cuando el joven partió, el discípulo le dijo:

-Parece que Usted no está muy seguro acerca de si debemos o no di-


vertirnos.

Lucas respondió:

-La búsqueda espiritual es un puente sin pasamanos que atraviesa un


abismo. Si alguien está demasiado cerca del lado derecho, le digo "¡a la
izquierda!". Si se acerca demasiado al lado izquierdo, le digo "¡a la de-
recha!" De esta forma, ellos pueden continuar en el Camino.

MAESTRO Y DISCÍPULO ENFRENTAN EL RÍO

Un discípulo tenía tanta fé en los poderes del gurú Sanjai, que cierta
vez lo llamó a la vera del río:

-Maestro, todo lo que aprendí con usted hizo que mi vida cambiara. Fui
capaz de reanudar mi matrimonio, de llevar adelante los negocios de mi
familia, de hacer caridad con todos mis vecinos. Todo lo que pedí en su
nombre, con fé, lo he conseguido.

Sanjai miró al discípulo, y su corazón rebosó de orgullo.

El discípulo se aproximó a la margen del río:

40
-Mi fé en sus enseñanzas y en su divinidad es tanta, que va a ser sufi-
ciente con que pronuncie su nombre para que pueda caminar sobre las
aguas.

Antes que el maestro pudiera decir nada, el discípulo se metió en el río,


gritando:

-¡Loado sea Sanjai! ¡Loado sea Sanjai!

dio el primer paso. Y otro.

Y un tercero. Su cuerpo comenzó a levitar, y el joven consiguió llegar a


la otra orilla del río sin siquiera mojarse los pies.

Sanjai miró sorprendido al discípulo, que saludaba desde la otra orilla,


con una sonrisa en los labios.

"¿Querrá decir que estoy mucho más iluminado de lo que creía? ¡Podría
tener el monasterio más famoso de toda la región! ¡Podría estar a la al-
tura de los grandes santos y gurús!"

Decidido a repetir el hecho, se acercó a la orilla, y comenzó a gritar,


mientras caminaba río adentro:

-¡Loado sea Sanjai! ¡Loado sea Sanjai!

Dio el primer paso, el segundo, y en el tercero ya estaba siendo arras-


trado por la corriente. Como no sabía nadar, su discípulo tuvo que tirar-
se al agua para salvarlo de una muerte segura.

Cuando regresaron a la orilla, exhaustos, Sanjai se quedó en silencio


por largo tiempo. Finalmente, dijo:

-Espero que entiendas con sabiduría lo que aconteció hoy. Todo lo que
yo te enseñé fueron las sagradas escrituras, y la manera correcta de
comportarse. Sin embargo, eso no hubiera sido suficiente si no hubieras
agregado lo que estaba faltando: la fé en que tales enseñanzas podrían
mejorar tu vida.

"Yo te enseñé, porque mis maestros me enseñaron. Pero, mientras yo


pensaba y estudiaba, tú practicabas lo que ibas aprendiendo. Gracias
por hacerme entender que, muchas veces, el hombre no cree en lo que
desea que otros crean".

41
LA MANERA DE AGRADAR AL SEÑOR

Cierto novicio se acercó al abad Macario y le pidió consejo sobre la me-


jor manera de agradar al Señor.

-Vé hasta el cementerio e insulta a los muertos -le dijo Macario.

El hermano hizo lo que se le ordenó. Al día siguiente, volvió a visitar a


Macario.

-¿Y ellos te respondieron? -preguntó el abad.

El novicio le contestó que no.

-Entonces vuelve allí, y elógialos.

El novicio obedeció. Esa misma tarde, volvió con el abad, que nueva-
mente quiso saber si los muertos le habían respondido.

-No -dijo el novicio.

-Para agradar al Señor, compórtate de la misma manera -le indicó Ma-


cario. -No hagas caso del desprecio de los hombres, ni de sus elogios;
de esta manera, podrás construir tu propio camino.

MI AMIGO ESCRIBE UNA HISTORIA

Un amigo mío, Bruno Saint-Cast, trabaja en la implementación de alta


tecnología en Europa. Cierta noche, se despertó de madrugada y ya no
pudo seguir durmiendo; se sentía impulsado a escribir un cuento sobre
un viejo amigo de la adolescencia, que había encontrado en Tahiti.

Aún cuando sabía que tenía que pasar el día siguiente trabajando, Bru-
no comenzó a escribir una historia extraña, donde dicho amigo, John
Salmon, hacía un largo viaje desde la Patagonia hasta Australia. Mien-
tras escribía sintió una sensación de libertad muy grande, como si la
inspiración brotara sin interferencia alguna.

Cuando terminó de escribir la historia, recibió un telefonema de su ma-


dre: ella acababa de enterarse que John Salmon había muerto.

CONVENCIENDO A LOS OTROS

Un profeta llegó cierta vez a una ciudad para convertir a sus habitantes.

42
Al principio, las personas parecían entusiasmadas con lo que oían. Pero
-poco a poco-la rutina de la vida espiritual se hizo tan difícil, que los
hombres y las mujeres se apartaron, hasta que no quedó ni un alma
que lo escuchara.

Un viajante, al ver al profeta que predicaba solo, preguntó:

-¿Por qué continúas exaltando las virtudes y condenando los vicios? ¿No
ves que aquí nadie te escucha?

-Al principio, yo esperaba cambiar a las personas -dijo el profeta. -Si to-
davía hoy sigo predicando, es sólo para impedir que las personas me
cambien a mí.

LA MANERA DE REZAR

Un labrador que tenía a su esposa enferma le encomendó una serie de


plegarias a un sacerdote budista. El sacerdote comenzó a rezar, pidien-
do que Dios curase a todos los enfermos.

-Un momento -interrumpió el labrador. -Yo le pedí que rezara por mi es-
posa, y usted está pidiendo por todos los enfermos.

-Estoy rezando por ella.

-Pero pide por todos. Puede terminar por beneficiar a mi vecino, que
también está enfermo. ¡Y él no me gusta!

-Usted no entiende nada de curaciones -dijo el monje, apartándose. -Al


rezar por todos estoy uniendo mis plegarias a las de millones de perso-
nas que en este momento están pidiendo por sus enfermos. Todas jun-
tas, estas voces llegan a Dios y benefician a todos. Separadas, pierden
su fuerza y no llegan a ningún lado.

LA MUJER PERFECTA

Nasrudin conversaba con un amigo.

-Entonces, ¿nunca pensaste en casarte?

-Sí pensé -respondió Nasrudin. -En mi juventud, resolví buscar a la mu-


jer perfecta. Crucé el desierto, llegué a Damasco, y conocí una mujer
muy espiritual y linda; pero ella no sabía nada de las cosas de este
mundo.
43
Continué viajando, y fui a Isfahan; allí encontré una mujer que conocía
el reino de la materia y el del espíritu, pero no era bonita. Entonces re-
solví ir hasta El Cairo, donde cené en la casa de una moza bonita, reli-
giosa, y conocedora de la realidad material.

-¿Y por qué no te casaste con ella?

-¡Ah, compañero mío! Lamentablemente ella también quería un hombre


perfecto.

MOGO QUIERE MEJORAR SIEMPRE

Hace muchos años, vivía en China un joven llamado Mogo, que se ga-
naba el sustento picando piedras. Aunque era sano y fuerte, el joven no
estaba contento con su destino, y se quejaba noche y día. Tanto blasfe-
mó contra Dios, que su ángel de la guarda terminó por aparacérsele:

-Tienes salud, y una vida por delante -dijo el ángel. -Todos los jóvenes
comienzan haciendo algo como lo que haces tú. ¿Por qué vives queján-
dote?

-Dios fue injusto conmigo, y no me dio oportunidad de crecer -respon-


dió Mogo.

Preocupado, el ángel fue ante la presencia del Señor, pidiendo ayuda


para que su protegido no terminara por perder el alma.

-Hágase tu voluntad -dijo el Señor. -Todo lo que Mogo quiera le será


concedido.

Al día siguiente, Mogo picaba piedras cuando vio pasar una carroza en
la que iba un noble, cubierto de joyas. Pasándose las manos por el ros-
tro sudoroso y sucio, Mogo dijo con amargura:

-¿Por qué no puedo yo también ser un noble? ¡Ése debería ser mi desti-
no!"

-¡Sélo, pues! -murmuró su ángel, con inmensa alegría.

Y Mogo se transformó en el dueño de un palacio suntuoso, de muchas


tierras, donde vivía rodeado de servidores y caballos. Acostumbraba sa-
lir todos los días con su impresionante cortejo, y le gustaba ver que sus
antiguos compañeros, alineados a la vera del camino, lo miraban con
respeto.
44
Una de esas tardes, el calor era insoportable; aún debajo de su parasol
dorado, Mogo transpiraba como en la época en que quebraba piedras.
Entonces se dio cuenta de que no era tan importante: por encima de él
había príncipes, emperadores, y todavía más arriba de éstos, estaba el
sol, que no obedecía a nadie -pues era el verdadero rey.

-¡Ah, ángel mío! ¿Por qué no puedo ser el sol? ¡Ése debería ser mi des-
tino! -se quejó Mogo.

-¡Sélo, pues! -exclamó el ángel, ocultando su tristeza ante tanta ambi-


ción.

Y Mogo fue sol, de acuerdo con sus deseos.

Mientras brillaba en el cielo, admirado con su gigantesco poder de hacer


madurar las cosechas, o quemarlas a su placer, un punto negro comen-
zó a avanzar a su encuentro. La mancha oscura fue creciendo -y Mogo
se dio cuenta de que era una nube, que a su vez se fue extendiendo y
no le permitió más ver la Tierra.

-¡Ángel! -gritó Mogo. -¡La nube es más fuerte que el sol! ¡Mi destino es
ser nube!

-¡Sélo, pues! -respondió el ángel.

Mogo fue transformado en nube, y vió que su sueño se había realizado.

-¡Soy poderoso! -gritaba, oscureciendo al sol.

-¡Soy invencible! -tronaba, persiguiendo a las olas.

Pero, en la costa desierta del océano se erguía una inmensa roca de


granito, tan vieja como el mundo. Mogo vió que la roca lo desafiaba, y
desencadenó una tempestad como nunca antes viera el mundo. Las
olas, enormes y furiosas, golpeaban contra la roca, tratando de arran-
carla del suelo y arrojarla al fondo del mar.

Pero, firme e impasible, la roca continuaba en su sitio.

-¡Ángel! -sollozaba Mogo -¡la roca es más fuerte que la nube! ¡Mi desti-
no es ser una roca!

Y Mogo se transformó en roca.

45
-¿Quién podrá vencerme ahora? -se preguntaba a sí mismo. -¡Soy lo
más poderoso del mundo!

Y así pasaron varios años, hasta que, una mañana, Mogo sintió una
puntada aguda en sus entrañas de piedra, seguida de un dolor profun-
do, como si una parte de su cuerpo de granito estuviera siendo lascera-
do. Luego vinieron unos golpes sordos, insistentes, y nuevamente un
dolor gigantesco.

Loco de espanto gritó:

-¡Ángel, alguien está queriendo matarme! ¡Tiene más poder que yo!
¡Quiero ser como él!

-¡Sélo, pues! -exclamó el ángel, llorando.

Y así fué como Mogo volvió a picar piedras.

CONVERSACIONES Y LUCHAS CON DIOS

En uno de mis libros, "La quinta montaña", el personaje principal se re-


bela contra los designios de Dios, y ya no quiere escucharlo. Me inspiré
en un pasaje bíblico, en el cual Jacob lucha con Dios adentro de una
tienda, y sólo lo deja partir después que Él lo bendice.

De la misma manera que un joven saludable precisa tener una dosis de


rebelión necesaria para enfrentarse con sus padres e imponer su Leyen-
da Personal, Dios también desea que ejerzamos, cada minuto de nues-
tras vidas, el poder de nuestras decisiones. Es muy fácil pasarle la res-
ponsabilidad a los demás (y a Él), sólo para después culpar al mundo
por la injusticia que padecemos, y por nuestro fracaso interno. ¿Pero
adónde nos lleva esto? A ningún lado.

Dios nos escucha. Dios nos toma en serio. Vale la pena recordar aquí
otro episodio bíblico donde esta facultad está claramente descrita:

En el Libro del Génesis (18:22-33), el Todopoderoso decide avisarle a


Abraham que piensa destruir Sodoma y Gomorra. Abraham no com-
prende: ¿por qué los inocentes deben ser sacrificados junto con los pe-
cadores?

Abraham va más allá. Dice: "¿Cómo te atreves a hacer tal cosa, matar
al justo junto con el impío?"

46
Y exige que Dios se comprometa a no destruir la ciudad, si en ella vivie-
ran cincuenta justos. Dios lo prometió. Abraham comienza a regatear,
diciendo que sería absurdo, si faltaran apenas cinco para completar los
cincuenta justos, que Él tomase tal decisión. Dios acepta no destruir la
ciudad si allí vivieran cuarenta y cinco justos, o treinta, o veinte, o
diez... Dios acepta cada uno de los argumentos e Abraham, y sigue
prometiendo cambiar de idea.

Sabemos que en la Biblia, Dios Termina destruyendo Sodoma y Gomo-


rra, y que sólo salvó a una familia. Pero, antes de tomar esta decisión,
Él estuvo abierto al diálogo.

Temer a Dios no significa tener miedo de Dios. Dios está mucho más
abierto a una conversación de lo que imaginamos; con sólo comenzar el
diálogo, quedaremos sorprendidos con los resultados.

LA ORACIÓN QUE OLVIDÉ

Hace tres semanas, caminando por las calles de Sao Paulo, recibí de un
amigo -Edinho-, un panfleto llamado Instante Sagrado. Impreso a cua-
tro colores, en un excelente papel, no identificaba a ninguna iglesia o
culto, sino que simplemente traía una oración escrita.

Cuál no fue mi sorpresa al ver que quien firmaba esta oración era ¡yo!
Había sido publicada a comienzos de la década de los '80, en la contra-
tapa de un libro de poesía. No pensé que iba a resistir el tiempo, ni que
pudiera regresar a mis manos de manera tan misteriosa; pero cuando
lo releí, no me avergoncé de lo que había escrito.

Ya que estaba en ese panfleto y como creo en las señales, encuentro


oportuno reproducirla aquí. Espero estimular a los lectores para que es-
criban su propia plegaria, pidiendo para sí y para los demás aquello que
juzguen más importante. De esta manera, colocamos una vibración po-
sitiva en nuestro corazón, que ha de contagiar a todo el que se nos
acerque:

He aquí la oración:

Señor, protege nuestras dudas, porque la Duda es una manera de rezar.


Es ella la que nos hace crecer porque nos obliga a mirar sin miedo las
muchas respuestas de una misma pregunta. Y para que esto sea posi-
ble,

47
Señor, protege nuestras decisiones, porque la Decisión es una manera
de rezar. Dános coraje para que, después de la duda, seamos capaces
de elegir entre un camino y otro. Que nuestro SI sea siempre un SI, y
nuestro No sea siempre un No. Que una vez escogido el camino, jamás
miremos para atrás, ni dejemos que nuestra alma sea roída por el re-
mordimiento. Y para que esto sea posible,

Señor, protege nuestras acciones, porque la Acción es una manera de


rezar. Haz que el pan nuestro de cada día sea fruto de lo mejor que
cada uno de nosotros lleva dentro. Que podamos, a través del trabajo y
de la Acción, compartir un poco del amor que recibimos. Y para que
esto sea posible,

Señor, protege nuestros sueños, porque el Sueño es una manera de re-


zar. Haz que, independientemente de nuestra edad o de nuestras cir-
cunstancias, seamos capaces de mantener encendida en el corazón la
llama sagrada de la esperanza y de la perseverancia. Y para que esto
sea posible,

Señor, danos siempre entusiasmo, porque el Entusiasmo es una manera


de rezar. Es éste el que nos une a los Cielos y a la Tierra, a los hombres
y a los ñinos, y nos dice que el deseo es importante, y que merece
nuestro esfuerzo. Es éste el que nos afirma que todo es posible, siem-
pre que estemos totalmente comprometidos con lo que hacemos. Y
para que esto sea posible,

Señor, protégenos, porque la Vida es la única manera que tenemos de


manifestar Tus milagros. Que la tierra siga transformando la simiente
en trigo, que nosotros continuemos transmutando el trigo en pan. Y
ésto sólo será posible si tenemos Amor -por lo tanto, nunca nos dejes
en soledad. Dános siempre tu compañía, y la compañía de hombres y
mujeres que tengan dudas, que actúen, que sueñen, se entusiasmen y
vivan como si cada día estuviese totalmente dedicado a Tu gloria.

Amén.

LAS CADENAS Y LA INTERNET

Todos los días, prácticamente, mi casilla de correo electrónico recibe


distintos textos encontrados en la Internet. Tengo uno -sobre un pro-
yecto-que diferentes lectores me enviaron ¡más de cuarenta veces! De
las "Cadenas", entonces, no quiero ni hablar. Pero esta semana me lle-

48
gó la que sigue, que encontré interesante: cuando llegue a la línea fi-
nal, la pasaré a otros:

Vida: modo de usar

1. Cuando se decide dar alguna cosa, darla con alegría.

2. Memorizar el poema favorito.

3. No creer todo lo que a uno le dicen. No descreer de todo lo que a


uno le dicen que es mentira.

4. Al decir "te amo", demostrarlo con algún gesto.

5. Al decir "disculpa", mirar a la otra persona directamente a los ojos.

6. Creer en el amor a primera vista.

7. Creer en la antipatía a primera vista.

8. Nunca moverle el piso a los demás: generalmente uno también está


parado encima.

9. Vivir apasionadamente, con todas las heridas que ello provocará:


vale la pena.

10. Hablar lentamente. Y pensar rápido.

11. Nunca juzgar a una persona por sus familiares.

12. Si nos preguntan algo indiscreto, sonreír y decir: "¿Por qué quiere
usted saber ésto?" Y seguir conversando de generalidades como si tal
cosa.

13. Recordar que el gran amor o las grandes conquistas significan gran-
des riesgos.

14. Llamar por teléfono a la madre, y decirle cuánto uno la quiere.

15. Cuando se comete un error, no olvidar la lección. Y corregir lo que


sea posible.

16. Recordar siempre tres cosas: tener respeto por uno mismo, por los
otros, y por sus actos.

49
17. No dejar que problemas sin importancia destruyan las grandes
amistades.

18. Al atender el teléfono, sonreír cuando se dice "hola". Quien esté al


otro lado de la línea lo percibirá.

19. Casarse con alguien con quien a uno le guste conversar.

20. Jamás olvidar que en la vejez podemos perder muchas cosas, pero
que la capacidad de comunicación permanece intacta.

21. Quedarse solo de vez en cuando. Pero nada más que de vez en
cuando.

22. Leer más, ver menos televisión: es más fácil transmitirle a los hijos
lo que uno ha aprendido.

23. Saber que el silencio puede ser una respuesta.

24. Orar. El poder de la oración es infinito.

25. Leer entre líneas.

26. Vivir una vida que permita mirar hacia atrás y sonreír.

27. En discusiones con personas amadas, concentrarse en el presente,


y no pensar en las heridas del pasado.

28. Al viajar, visitar un lugar al que nadie más haya ido. Este será su lu-
gar.

29. Uno puede tener cualquier cosa. Pero no puede tenerlo todo.

30. Acuérdese que su carácter es el espejo de su destino.

31. Aprovechar la suerte, cuando ella está de nuestra parte.

32. Si hay que disparar la flecha de la verdad, primero mojarle la punta


con miel.

33. Pedir ayuda. Y saber reconocerla.

34. Aprender todas las reglas, y transgredir algunas, cuano sea posible.

35. Elegir a los amigos. Y elegir a los enemigos; no le haga a cualquiera


el honor de enfrentarlo.
50
36. Cuando alguien comience a agredirnos verbalmente, no interrumpa.
Verá que la agresión se desvanece por sí sola.

El resto ya lo saben ustedes: "esta cadena dio veinte veces la vuelta al


mundo, el coronel fulano de tal no la mandó y perdió su empleo... etc.
Haga veinte copias y distribúyalas, y la suerte le llegará en cuatro días."

LA PINTURA DE LOS DOS ÁNGELES

En el año 1476, dos hombres conversan en el interior de una iglesia


medieval. Se detienen durante unos minutos delante de un cuadro que
muestra dos ángeles, de la mano, descendiendo en dirección a una ciu-
dad.

-Estamos viviendo el terror de la peste bubónica -comenta uno de ellos.


-Muchas personas están muriendo; no deseo ver imágenes de ángeles.

-Esta pintura tiene que ver con la Peste -dice el otro. -Es una represen-
tación de la Leyenda Áurea. El ángel vestido de rojo es Lucifer, el Malig-
no. Mira como sostiene, junto al cinturón, una pequeña bolsa: allí den-
tro lleva la epidemia que está devastando nuestras vidas y las vidas de
nuestras familias.

El hombre mira la pintura con cuidado. Realmente, Lucifer cargaba un


pequeño saquito; sin embargo, el ángel que lo conducía tenía una apa-
riencia serena, pacífica, iluminada.

-Si Lucifer trae la Peste, quién es esto otro que lo lleva de la mano?

-Este es el ángel del Señor, el mensajero del Bien. Sin su permiso, el


Mal jamás podría manifestarse.

-Pero ¿qué esta haciendo, entonces?

-Muestra el lugar donde los hombres deben ser purificados a través de


una tragedia.

MIYAMOTO Y LA SOMBRA

Miyamoto Musashi, el célebre samurai que escribió "El libro de los cinco
anillos", habla de la estrategia para comprender el espíritu y las cuali-
dades del enemigo.

51
Según él, cuando no logramos saber lo que nuestro adversario preten-
de, debemos fingir un ataque. Todas las personas del mundo están
siempre preparadas para defenderse, porque viven con el miedo y la
paranoia de no gustar a los demás.

De esta manera, también nuestro adversario -por más brillante que


sea-es inseguro y reacciona con violencia exagerada a cualquier provo-
cación. Al hacerlo, muestra todas las armas que tiene, y terminamos
conociendo su lado fuerte y cuáles son sus puntos flacos.

Musashi llama a esta técnica "mover la sombra". En verdad, el guerrero


de la luz no entra en combate sino que provoca un poco, y la sombra de
su provocación confunde al adversario.

Entonces, sabiendo exactamente qué tipo de enfrentamiento le espera,


el guerrero de la luz ataca o retrocede.

EL PUENTE Y LA PASARELA

Existe gente que, en vez de tratar de mejorar aquello que hace, trata
siempre de destruir lo que otros intentan hacer. La historia que sigue
está basada en un cuento de Silvio Paulo Albino:

Cierto hombre, después de muchos años de trabajo y meditación para


hallar la mejor forma de cruzar el río que se encontraba frente a su
casa, construyó una pasarela. Resulta que los habitantes de la aldea ra-
ramente se atrevían a cruzarla, a causa de su precariedad.

Un hermoso día pasó por allí un ingeniero. Junto con los habitantes,
construyeron un puente, lo cual enfureció al constructor de la pasarela.
A partir de entonces comenzó a decir, a todo el que quisiera oírlo, que
el ingeniero no respetaba su trabajo.

-¡Pero la pasarela aún sigue ahí!, respondían los habitantes. -Es un mo-
numento a sus años de esfuerzo y meditación.

-Nadie la usa -el hombre, nervioso, insistía.

-Usted es un ciudadano respetado, y lo apreciamos. Pero si la gente


considera que el puente es más bello y más útil que la pasarela, ¿qué
podemos hacer?

52
-¡El río que atraviesa es mío!

-Pero señor, a pesar del respeto que sentimos por su trabajo, tenemos
que decirle que el río no es suyo. Podemos cruzarlo a pie, en barco, na-
dando, de cualquier manera que deseemos; si las personas prefieren
cruzar por el puente, ¿por qué no respetarles su deseo?

"Finalmente, ¿cómo podemos confiar en alguien que, en lugar de tratar


de mejorar su pasarela, se pasa todo el tiempo criticando el puente?

NO BASTA CON RENUNCIAR

Conocí a la pintora Miye Tamaki durante un seminario sobre Energía Fe-


menina en Kawaguciko, Japón. Le pregunté cuál era su religión.

-Ya no tengo una religión -me respondió ella.

Al darse cuenta de mi sorpresa, explicó:

-Fui educada como budista. Los monjes me enseñaron que el camino


espiritual es una renuncia constante: tenemos que superar nuestra en-
vidia, nuestro odio, nuestras angustias de fé, nuestros deseos.

"Conseguí liberarme de todo esto, hasta que un día mi corazón se que-


dó vacío:

los pecados se habían ido, y mi naturaleza humana también."

"Al principio me sentí feliz, pero luego me dí cuenta que ya no compar-


tía las alegrías y las pasiones de las otras personas. Fue entonces que
dejé la religión:

hoy tengo mis conflictos, mis momentos de rabia y desesperación, pero


sé que estoy de nuevo cerca de los hombres -y en consecuencia cerca
de Dios".

CUIDADO CON LOS RECUERDOS

Llego a Madrid a las ocho de la mañana. Me voy a quedar apenas algu-


nas horas, no tiene sentido telefonear a los amigos, arreglar algún en-
cuentro. Resuelvo caminar solo por lugares que me gustan, y termino
fumando un cigarrillo en un banco del parque Retiro.

-Usted parece que no está aquí -me dijo un anciano, sentándose a mi


lado.
53
-Estoy aquí -respondo. -Sólo que doce años atrás, en 1986. Sentado en
este mismo banco con un amigo pintor, Anastasio Ranchal. Los dos es-
tamos mirando a mi mujer, Christina, que bebió más de la cuenta y
hace como que baila flamenco.

-Aproveche -dijo el anciano. -Pero no se olvide que el recuerdo es como


la sal: en la cantidad adecuada le da sabor a la comida, pero si se exa-
gera, estropea el alimento. Quien vive demasiado en el pasado, gasta
su presente en recordar.

LA PUERTA DE LA LEY

Kafka cuenta la historia de un hombre que buscando justicia, camina


hasta el Palacio de Justicia. Frente a la puerta del palacio, un soldado
monta guardia.

Como el centinela no le dirige la palabra, el hombre decide esperar. Es-


pera todo un día, pero el guardia continúa mudo.

Si mira para este lado, se dará cuenta que quiero entrar, piensa el hom-
bre. Y ahí se queda.

Pasan días, semanas y años enteros. El hombre sigue frente a la puerta


y el centinela sigue montando su guardia.

Pasan las décadas, el hombre envejece y ya no consigue moverse. Fi-


nalmente, cuando se da cuenta que la muerte se aproxima, reúne sus
últimas fuerzas y le pregunta al guardia:

-He venido hasta aquí en busca de justicia. ¿Por qué no me dejó pasar?

-¿Que yo no lo dejé?, respondió sorprendido el centinela. -¡Usted nunca


me dijo qué estaba haciendo ahí! La puerta siempre estuvo abierta, no
había más que empujarla. ¿Por qué no entró?

NO PRECISAMOS DE TI

Los novicios del monasterio de Sceta oyeron, cierta tarde, que un mon-
je ofendía a otro. El superior del monasterio, el Abate Sisois, le pidió al
monje ofendido que perdonara a su agresor.

-De ningún modo -fue la respuesta. -Él lo hizo, él tendrá que pagar.

54
Al mismo tiempo, el Abate Sisois levantó los brazos al cielo y comenzó a
rezar:

-Jesús mío, no precisamos más de Tí. Ya somos capaces de hacer que


los agresores paguen sus ofensas. Ya somos capaces de tomar vengan-
za por nuestra propia mano, y cuidar del Bien y del Mal. Por lo tanto,
puedes apartarte de nosotros sin problema.

Avergonzado, el monje agredido perdonó de inmediato a su hermano.

DESPUÉS DE LA MUERTE

El emperador mandó llamar al maestro zen Gudo a su presencia.

-Gudo, oí decir que usted es un hombre que todo lo comprende -dijo el


emperador. -Me gustaría saber qué le sucede al hombre iluminado y al
pecador, después de la muerte.

-¿Cómo puedo saberlo? -respondió Gudo.

-Pero, al final de cuentas, ¿no es usted un maestro iluminado?

-Sí, señor. ¡Pero no soy un maestro muerto!

LA REFORMA DE LA CASA

Un conocido mío, a causa de su incapacidad para combinar el sueño con


la realización, terminó con serios problemas financieros. Peor aún: invo-
lucró a otras personas, perjudicando gente a quien no deseaba herir.

Al no poder pagar las deudas que se iban acumulando, llegó a pensar


en el suicidio. Caminaba por una calle, cierta tarde, cuando vio una
casa en ruinas. "Esa propiedad es como yo", pensó. En ese momento,
sintió un inmenso deseo de reconstruir aquella casa.

Descubrió al dueño, se ofreció para hacer una reforma -y fue atendido,


aunque el propietario no entendía qué ganaba mi amigo de todo ello.
Juntos consiguieron ladrillos, madera, cemento. Mi conocido trabajó con
amor, sin saber porqué o para quién. Pero sentía que su vida personal
iba mejorando a medida que la reforma avanzaba.

Luego de un año, la casa quedó lista. Y sus problemas personales re-


sueltos.
55
LA RESPUESTA

Cierta vez un hombre interrogó al rabino Joshua ben Karechah:

-¿Por qué Dios escogió una zarza para hablar con Moisés?

El rabino respondió:

-Si él hubiera escogido un olivo o una morera, tú te habrías hecho la


misma pregunta. Pero no puedo dejarte sin una respuesta: por eso te
digo que Dios escogió una mísera y pequeña zarza para mostrar que no
hay ningún lugar de la tierra donde Él no esté presente.

NASRUDIN SIEMPRE ELIJE MAL

El mullah Nasrudin está considerado uno de los grandes maestros del


sufismo, precisamente por tener el perfil de un loco, aunque siempre
enseña -con su pretendida locura-los verdaderos secretos de la vida.
Esta es una de sus historias.

Todos los días nasrudin iba a mendigar al mercado, y a la gente le en-


cantaba verlo hacer el papel de tonto con el siguiente truco: le mostra-
ban dos monedas, una que valía diez veces más que la otra. Nasrudim
siempre elegía la de menor valor.

La historia corrió por el condado. Día tras día, grupos de hombres y


mujeres le mostraban las dos monedas, y Nasrudim siempre se queda-
ba con la de menor valor.

Hasta que apareció un señor generoso, cansado de ver cómo ridiculiza-


ban a Nasrudin de esa manera. Lo llamó a un rincón de la plaza y le
dijo:

-Cuando le ofrezcan dos monedas, elija la de mayor valor. Así tendrá


más dinero, y los demás no lo considerarán un idiota.

-El señor parece tener razón -respondió Nasrudin. -Pero si yo eligiera la


moneda más valiosa, las personas dejarían de ofrecerme dinero para
demostrar que soy más idiota que ellas. Usted no sabe cuánto dinero
tengo reunido, usando este truco.

56
"No tiene nada de malo pasar por tonto, si en verdad lo que uno hace
es inteligente".

ES NECESARIO MANTENER EL DIÁLOGO

La esposa del rabino Jacobo era considerada por todos sus amigos
como una mujer muy difícil: por cualquier pretexto iniciaba una discu-
sión.

Jacobo, sin embargo, nunca respondía a las provocaciones.

Hasta que en el casamiento de su hijo Ismael, mientras centenares de


personas festejaban alegremente, el rabino comenzó a ofender a su
mujer de tal forma y manera que todos en la fiesta se dieron cuenta.

-¿Qué pasó? -preguntó un amigo de Jacobo, cuando los ánimos se sere-


naron. -¿Por qué abandonó usted la costumbre de no responder nunca
a las provocaciones?

-Mire cómo ella está más contenta -susurró el rabino.

De hecho, la mujer parecía divertirse mucho con la fiesta.

-¡Ustedes se pelearon en público! ¡No entiendo su reacción ni la de ella!


-insistió el amigo.

-Hace algunos días entendí que lo que más le molestaba a mi mujer era
que yo me quedara mirándola en silencio. Haciendo ésto, yo parecía ig-
norarla, distanciarme con pensamientos virtuosos y hacerla sentir mez-
quina e inferior. Como la amo tanto, decidí fingir que perdía la cabeza
frente a todo el mundo. Ella vió que yo comprendía sus emociones, que
era igual que ella, y que todavía quiero mantener el diálogo.

LA SOSPECHA TRANSFORMA A LOS HOMBRES

El folclore alemán cuenta la historia de un hombre que, al despertar, se


dio cuenta que su hacha había desaparecido. Furioso, creyendo que su
vecino se la había robado, pasó el resto del día vigilándolo.

Vió que tenía aspecto de ladrón, que caminaba furtivamente como un


ladrón, que susurraba como un ladrón que deseaba esconder su robo.
Estaba tan convencido de sus sospechas, que resolvió entrar en la casa,
cambiarse de ropa e ir a la policía a hacer la denuncia.

57
Sin embargo, apenas entró encontró el hacha -que su mujer había
puesto en otro lugar. El hombre volvió a salir, miró de nuevo al vecino,
y vió que éste caminaba, hablaba y se comportaba como cualquier per-
sona honesta.

NHÄ CHICA DE BAEPENDI

¿Qué es un milagro?

Existen definiciones de todo tipo: algo que va contra las leyes de la na-
turaleza, intercesiones en momentos de crisis profunda, cosas científi-
camente imposibles, etc.

Yo tengo mi propia definición: milagro es aquello que llena nuestro co-


razón de paz. A veces se manifiesta bajo la forma de una cura, de un
deseo cumplido, no importa -el resultado, es cuando ocurre el milagro,
sentimos una reverencia profunda por la gracia que Dios nos concedió.

Hace veintitantos años, cuando yo vivía mi época hippie, mi hermana


me propuso que fuera el padrino de su primera hija. Me encantó la invi-
tación, me alegró que no me pidiera que me cortara el pelo (en esa
época, me llegaba a la cintura), ni me exigiera un regalo caro para la
ahijada (no habría tenido con qué comprarlo).

La hija nació, pasó el primer año, y el bautismo no llegaba nunca. Pen-


sé que mi hermana había cambiado de idea, fui a preguntarle qué suce-
día, y ella me respondió: "Tú sigues siendo el padrino. Sucede que le
hice una promesa a Nhá Chica, y quiero bautizarla en Baependi, porque
ella me concedió una gracia".

No sabía dónde quedaba Baependi, y jamás había oído hablar de Nhá


Chica. La época de los hippies pasó, me transformé en ejecutivo de una
empresa discográfica, mi hermana tuvo otra hija, y del bautismo, nada.
Finalmente, en 1978, la decisión fue tomada, y las dos familias -la de
ella y la de su ex-marido-fueron a Baependi. Allí descubrí que la tal Nhá
Chica, que no tenía dinero ni para su propio sustento, había pasado
treinta años construyendo una iglesia y ayudando a los pobres.

Yo salía de un período muy turbulento de mi vida, y ya no creía en Dios.


O mejor dicho, ya no me parecía que buscar el mundo espiritual tuviera
mucha importancia: lo que contaba eran las cosas de este mundo, y los
resultados que pudiera obtener. Había abandonado mis sueños locos de
juventud -entre los cuales estaba el de ser escritor-y no quería volver a
58
tener ilusiones. Me encontraba en esa iglesia nada más que para cum-
plir un deber social; mientras esperaba el momento del bautismo, em-
pecé a pasear por los alrededores, y terminé por entrar en la humilde
casa de Nhá Chica, al lado de la iglesia. Dos cuartos y un pequeño altar,
con algunas imágenes de santos, y un vaso con dos rosas rojas y una
blanca.

Siguiendo un impulso, diferente de todo aquello que yo pensaba en esa


época, hice un pedido: si algún día consiguiera ser el escritor que quise
ser y que ya no quiero más, volveré aquí al cumplir cincuenta años, y
traeré dos rosas rojas y una blanca.

Nada más que para recordar el bautismo, compré un retrato de Nhá


Chica. Durante la vuelta a Río, el desastre: un ómnibus aparece repen-
tinamente frente a mí, desvío el auto en una fracción de segundo, mi
cuñado también logra desviarse, el auto que viene atrás embiste el óm-
nibus, hay una explosión, varios muertos. Nos detenemos al costado
del camino, sin saber qué hacer. Busco un cigarrillo en el bolsillo, y veo
el retrato de Nhá Chica. Silencioso en su mensaje de protección.

Allí comenzó mi viaje de regreso a los sueños, a la búsqueda espiritual,


a la literatura, y un día me ví de nuevo en el Buen Combate, aquel que
uno inicia con el corazón lleno de paz, porque es resultado de un mila-
gro. Nunca me olvidé de las tres rosas. Finalmente, los cincuenta años
-que en aquella época parecían tan distantes-terminaron llegando.

Y casi pasan. Durante la Copa del Mundo, fui a Baependi a cumplir mi


promesa. Alguien me vió llegar a Caxambú (donde pernocté), y un pe-
riodista me vino a entrevistar. Cuando le conté lo que estaba haciendo
allí, me pidió:

-Hable sobre Nhá Chica. Su cuerpo fue exhumado esta semana, y el


proceso de beatificación está en el Vaticano. Es necesario que la gente
dé su testimonio.

-No -dije yo. -Es una historia muy íntima. Sólo hablaría de ella si reci-
biera una señal.

Y pensé para mí mismo: "¿Y cuál podría ser la tal señal? ¡Si por lo me-
nos alguien hablara en nombre de ella!"

Al día siguiente, tomé el auto, las flores, y fui a Baependi. Me detuve a


cierta distancia de la iglesia, recordando al ejecutivo de la casa disco-
59
gráfica que había estado allí tanto tiempo atrás, y las muchas cosas que
me habían hecho retornar. Cuando estaba por entrar en la casa, una
mujer joven salió de una tienda de ropa:

-Ví que su libro "Maktub" está dedicado a Nhá Chica -dijo ella. -Estoy
segura que ella se alegró por eso.

Y no me pidió nada. Pero esa era la señal que estaba esperando. Y éste
es el testimonio público que debía rendir.

EL GRECO Y LA LUZ

En una agradable tarde de primavera, un amigo fue a visitar al pintor El


Greco. Para su sorpresa, lo encontró en su atelier, con todas las cortinas
cerradas.

El Greco trabajaba en un cuadro que tenía como tema principal a la Vir-


gen María, y usaba apenas una vela para iluminar el ambiente. Sor-
prendido, el amigo le comentó:

-Siempre oí decir que a los pintores les gusta el sol para elegir correcta-
mente los colores que van a usar. ¿Por qué no abres las cortinas?

-Ahora no -respondió El Greco. -Perturbaría la llama brillante de inspira-


ción que me está incendiando el alma, y que llena de luz todo a mi alre-
dedor.

LA VERDADERA IMPORTANCIA

Jean paseaba con su abuelo por una plaza de París. En un determinado


momento, vió un zapatero que estaba siendo maltratado por un cliente,
cuyo calzado presentaba un defecto. El zapatero escuchó calmadamen-
te el reclamo, pidió disculpas, y prometió enmendar el error.

Pararon a tomar un café en un bistró. En la mesa de al lado, el camare-


ro le pidió a un hombre que corriese un poco la silla, para hacer espa-
cio. El hombre irrumpió en un torrente de quejas, y se negó.

-Nunca olvides lo que has visto -le dijo a Jean su abuelo. -El zapatero
aceptó el reclamo, mientras que este hombre junto a nosotros no quiso
moverse. Los hombres útiles, los que hacen algo útil, no se incomodan
por ser tratados como inútiles. Pero los inútiles siempre se juzgan im-
portantes, y esconden toda su incompetencia detrás de la autoridad.

60
EN EL AEROPUERTO

Estaba viajando de New York a Chicago, con rumbo a la feria de libros


de la American Booksellers Association. De repente, un joven se puso
de pie en el pasillo del avión:

-Necesito doce voluntarios -dijo. -Cada uno va a llevar una rosa, cuando
aterricemos.

Varias personas levantaron la mano. Yo también lo hice, pero no fui ele-


gido.

Pero de todos modos, decidí acompañar al grupo. Descendimos, el jo-


ven señaló a una muchacha en el vestíbulo del aeropuerto de O'Hare.
Uno a uno, los pasajeros fueron entregándole sus rosas. Al final, el jo-
ven la pidió en matrimonio frente a todos -y ella aceptó.

Un comisario de a bordo me comentó:

-Desde que trabajo aquí, es lo más romántico que ha ocurrido en este


aeropuerto.

DE BUDA Y LA VIRGEN MARÍA

El monje vietnamita Thich Nhat Hanh es uno de los más respetados


maestros de budismo de occidente.

En un viaje a Sri Lanka, encontró seis niños descalzos. "No eran niños
de una favela, sino del campo; mirándolos, ví que formaban parte de la
naturaleza que los rodeaba.

Él estaba solo en la playa, y todos corrieron en esa dirección. Como


Thich Nhat Hanh no hablaba el idioma, se limitó a abrazarlos, y fue co-
rrespondido.

Sin embargo, en un momento dado, recordó una antigua plegaria bu-


dista: "Me refugio en Buda". Comenzó a cantarla, y cuatro de los niños
hicieron lo mismo, batiendo palmas, y reconociendo un texto que tal
vez sus padres les hubiesen enseñado. Thich Nhat Hanh entonces hizo
señas a los dos niños que habían permanecido callados. Ellos sonrieron,
unieron las palmas de sus manos, y dijeron en pali: "Me refugio en la
Vírgen María".

61
El sonido de la plegaria era el mismo. En aquella playa, aquella tarde,
Thich Nhat Hanh cuenta que encontró una armonía y una serenidad que
muy pocas veces había experimentado.

LA VIRTUD QUE OFENDE

El abate Pastor paseaba con un monje de Sceta, cuando los invitaron a


comer. El dueño de casa, honrado por la presencia de los padres, man-
dó servir lo mejor que tenía.

Sin embargo, el monje estaba en época de ayuno; cuando la comida


llegó, tomó un guisante y lo masticó lentamente. Y no comió nada más.

A la salida, el abate Pastor conversó con él:

-Hermano, cuando estés visitando a alguien, no transformes tu santidad


en una ofensa. La próxima vez que estés ayunando, no aceptes invita-
ciones a comer.

El monje entendió lo que el abate Pastor le decía. A partir de ese día,


cada vez que estaba con otras personas se comportaba como ellas.

EL CAMINO DE ROMA

Cuando me encontraba haciendo el camino de Roma, uno de los cuatro


caminos sagrados de mi tradición mágica, me dí cuenta -después de
casi veinte días de estar prácticamente solo-que estaba mucho peor
que cuando lo había iniciado. Con la soledad, empecé a tener senti-
mientos mezquinos, amargos, innobles.

Busqué a la guía del camino, y le comenté este hecho. Dije que, cuando
comencé esa peregrinación, creía que iba a poder acercarme a Dios: sin
embargo, después de tres semanas, me sentía mucho peor.

-Usted está mejor, no se preocupe -dijo ella. -La verdad, cuando encen-
demos la luz interior, la primera cosa que vemos son las telas de araña
y el polvo, nuestros puntos flacos. Ya estaban allí, sólo que usted no los
veía, porque estaba en la oscuridad. Ahora le va a ser más fácil limpiar
su alma.

ENSEÑANDO AL CABALLO A VOLAR

62
Un anciano rey de la India condenó un hombre a la horca. No bien ter-
minó el juicio, el condenado pidió:

-Su Majestad es un hombre sabio, y le gusta saber todo aquello que sus
súbditos saben hacer. Respeta a los gurús, a los sabios, a los encanta-
dores de serpientes, a los faquires. Pues bien: cuando era yo un niño,
mi abuelo me transmitió la técnica para hacer que un caballo blanco
vuele. No existe nadie más en este reino que sepa hacerlo, de modo
que mi vida ha de ser preservada.

Inmediatamente, el rey hizo traer un caballo blanco.

-Necesito quedarme dos años con este animal -dijo el condenado.

-Tendrás tus dos años -repondió el rey, que a esta altura desconfiaba un
poco. -Pero si el caballo no aprende a volar, serás ahorcado.

El hombre se fué de allí con el caballo, feliz de la vida. Al llegar a su


casa, encontró a toda la familia llorando.

-¿Pero es que estás loco? -gritaban todos. -¿Desde cuándo alguien en


esta casa sabe cómo hacer que un caballo vuele?

-No se preocupen, porque la preocupación nunca ayudó a nadie a resol-


ver sus problemas -respondió él. -Y yo no tengo nada que perder, ¿o es
que no lo entienden? Primero, nunca nadie trató de enseñarle a volar a
un caballo, y puede ser que aprenda. Segundo, el rey está muy viejo, y
puede morir en estos dos años. Tercero, el animal también puede morir,
y yo tendría dos años más para entrenar a un nuevo caballo. Eso sin
contar la posibilidad de que haya revoluciones, golpes de estado, am-
nistías generales.

Finalmente, si todo siguiera como hasta ahora, habré ganado dos años
de vida, en los que podré hacer todo lo que se me dé la gana: ¿les pa-
rece poco?

AHUYENTANDO LOS FANTASMAS

Durante años, Hitoshi trató -inútilmente-de despertar el amor de aque-


lla que creía la mujer de su vida. Pero el destino es irónico: el mismo
día que ella finalmente lo aceptó como futuro esposo, también descu-
brió que padecía una dolencia incurable y que no viviría mucho tiempo.

Seis meses después, ya cerca de la muerte, ella le pidió:


63
-Quiero que me prometas una cosa: nunca te enamorarás de nuevo. Si
lo haces, volveré todas las noches para espantarte.

Y cerró los ojos para siempre. Durante muchos meses, Hitoshi evitó
acercarse a otras mujeres, pero el destino siguió siendo irónico, y le
descubrió un nuevo amor. Cuando se preparaba para casarse, el fantas-
ma de su ex-amada cumplió su promesa, y se le apareció:

-Me estás traicionando -dijo.

-Durante años te entregué mi corazón, y tú no me correspondiste -res-


pondió Hitoshi. -¿No te parece que merezco una segunda oportunidad
de ser feliz?

Pero el fantasma de su ex amada no quiso saber de disculpas, y todas


las noches se presentaba para asustarlo. Le contaba en detalle lo que
había sucedido durante el día, qué palabras de amor le había dicho a su
novia, cuántos besos y abrazos se habían dado.

Hitoshi ya no podía dormir más, y fue a buscar a Bashó, el maestro


zen.

-Es un fantasma muy hábil -le dijo Bashó.

-¡Sabe todo, hasta los menores detalles! Y está llevando mi noviazgo a


su fin, porque no consigo dormir, y en los momentos de intimidad con
mi amada, siento vergüenza.

-Vamos a ahuyentar a este fantasma -le aseguró Bashó.

Aquella noche, cuando el fantasma regresó, Hitoshi lo interrumpió antes


de que dijera la primera frase.

-Tú eres un fantasma tan sabio, que vamos a hacer un trato. Como me
vigilas todo el tiempo, voy a preguntarte algo que hice hoy; si aciertas,
dejo a mi novia y nunca más miraré a mujer alguna. Si te equivocas,
tienes que prometerme que no volverás a aparecerte, so pena de ser
condenado por los dioses a vagar para siempre en la oscuridad.

-De acuerdo -respondió el fantasma, confiado.

-Esta tarde, estuve en el mercado, y en determinado momento tomé un


puñado de granos de trigo de una bolsa.

64
-Lo ví -dijo el fantasma.

-La pregunta es la siguiente: ¿cuántos granos de trigo tomé?

El fantasma, en ese mismo momento, cayó en la cuenta que no conse-


guiría jamás responder a la pregunta. Para evitar ser perseguido por los
dioses en la oscuridad eterna, desapareció para siempre.

Dos días después, Hitoshi se acercó a la casa del maestro zen.

-Vine a agradecerle.

-Aprovecha para aprender las lecciones que formaron parte de esta ex-
periencia tuya -le respondió Bashó.

"En primer lugar, ese espíritu regresaba siempre porque tú le tenías


miedo. Si quieres ahuyentar una maldición, no le des ninguna impor-
tancia.

"Segundo: el fantasma sacaba provecho de tu sentimiento de culpa:


cuando nos sentimos culpables, siempre deseamos -inconcientemente-
que nos castiguen.

"Y finalmente: nadie que realmente te amase te habría obligado a hacer


este tipo de promesa. Si tú quiere entender el amor, aprende de la li-
bertad".

EN MEDIO DE LOS INOCENTES

El sabio rey Weng quiso visitar la prisión de su palacio. Y comenzó a es-


cuchar las quejas de los presos:

-Soy inocente -decía un acusado de homicidio. -Terminé aquí porque


quise asustar a mi mujer y sin querer la maté.

-Me acusaron de soborno -dijo otro. -Pero todo lo que hice fue aceptar
un regalo que me ofrecieron.

Todos los presos clamaban su inocencia al rey Weng. Hasta que uno de
ellos, un joven de poco más de veinte aÑos, dijo:

-Soy culpable. Herí a mi hermano en una pelea y merezco el castigo.


Este lugar me ha hecho reflexionar sobre el mal que causé.

65
-¡Expulsen a este criminal de la prisión de inmediato! -gritó el rey
Weng. -¡Con tantos inocentes aquí, va a terminar por corromperlos!

ESTOY AQUÍ DE PASO

En el siglo pasado, un turista americano fue a El Cairo a visitar al famo-


so rabino polaco Hafez Ayim. El turista se quedó sorprendido al ver que
el rabino habitaba en un cuarto sencillo, lleno de libros, y en el cual los
únicos muebles eran una mesa y un banco.

-Rabi, ¿dónde están los muebles? -preguntó el turista.

-¿Y dónde están los suyos? -le retrucó Hafez.

-¿Los míos? ¡Pero si yo estoy aquí de paso!

-Yo también -dijo el rabino

LA MUJER QUE PEDÍA

Mi mujer y yo la encontramos en la esquina de la calle Constante Ra-


mos, en Copacabana. Tenía aproximadamente sesenta años y estaba en
una silla de ruedas, perdida en medio de la multitud. Mi mujer se ofre-
ció para ayudarla: ella aceptó, y pidió que la lleváramos hasta la calle
Santa Clara.

De la silla de ruedas colgaban algunas bolsas de plástico. En el camino,


nos contó que ésas eran todas sus pertenencias; dormía bajo los toldos
y vivía de la caridad ajena.

Llegamos al lugar indicado; allí estaban reunidos otros mendigos. La


mujer sacó de las bosas de plástico dos paquetes de leche larga vida, y
los distribuyó entre el grupo.

-Hacen caridad conmigo, preciso es hacer caridad con los demás -nos
comentó.

YO SÓLO QUERÍA ENCONTRAR A DIOS

El hombre llegó exhausto al monasterio.

-Estoy buscando a Dios hace mucho tiempo -dijo. -Tal vez usted pueda
enseñarme la manera correcta de encontrarlo.
66
-Pase a ver nuestro convento -dijo el padre, tomándolo de la mano y
conduciéndolo hacia la capilla. -Aquí están las más hermosas obras de
arte del siglo XVI, que muestran la vida del Señor y de Su gloria junto a
los hombres.

El hombre aguardó, mientras el padre explicaba cada una de las bellas


pinturas y esculturas que adornaban la capilla. Al final, repitió la pre-
gunta:

-Muy bonito todo lo que ví. Pero me gustaría aprender la manera más
correcta de encontrar a Dios.

-¡Dios! -respondió el padre. -Dice usted muy bien, ¡Dios!

Y llevó al hombre hasta el refectorio, donde se estaba preparando la co-


mida de los monjes.

-Mire a su alrededor: dentro de poco se servirá la comida, y está usted


invitado a comer con nosotros. Podrá escuchar la lectura de las Escritu-
ras, mientras sacia su apetito.

-No tengo hambre, y ya leí todas las Escrituras -insistió el hombre.


-Quiero aprender. Vine hasta aquí para encontrar a Dios.

El padre nuevamente tomó el forastero de la mano, y comenzó a cami-


nar por el claustro, que rodeaba a un hermoso jardín.

-Le pido a mis monjes que mantengan el pasto siempre cortado, y que
retiren las hojas secas de la fuente de agua que está ahí en el medio.
Creo que este es el monasterio más limpio de toda la región.

El extraño caminó un poco con el padre, y después pidió permiso, di-


ciendo que debía marcharse.

-¿No va a quedarse usted a comer? -preguntó el padre.

Mientras montaba en su caballo, el forastero comentó:

-Mis felicitaciones por su bella iglesia, por el cálido refectorio, por el pa-
tio impecablemente limpio. Sin embargo, yo viajé muchas leguas sólo
para aprender a encontrar a Dios, y no para quedar deslumbrado por la
eficiencia, el confort y la disciplina.

67
Un rayo cayó del cielo, el caballo relinchó con fuerza, y la tierra se sa-
cudió. De repente, el extraño se deshizo de su disfraz y el padre vió que
estaba ante Jesús.

-Dios está allí donde Lo dejan entrar -dijo Jesús. -Pero ustedes le cerra-
ron las puertas de este monasterio, usando reglas, orgullo, riqueza, os-
tentación. La próxima vez que un extraño se acerque pidiendo encon-
trar a Dios, no le muestren lo que consiguieron usando Su nombre: es-
cuchen la pregunta y traten de responderla con amor, caridad y senci-
llez.

Diciendo ésto, desapareció.

LAS CINCO ACTITUDES DIFERENTES

El texto que sigue ha sido adaptado de una historia de Portia Nelson:

1. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Estoy distraído, pen-


sando en mí, y caigo en él. Me siento perdido, infeliz, incapaz de pedir
ayuda. No fue mi culpa, sino de quien cavó ese pozo. Me indigno, me
siento desesperado, soy una víctima de la irresponsabilidad de los
otros, y quedo mucho tiempo ahí dentro.

2. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Finjo que no lo veo,


ese no es mi problema. Pero nuevamente caigo dentro. No puedo creer
que esto me suceda otra vez, debí haber aprendido la lección, y enviado
a alguien para que tapara el pozo. Me lleva mucho tiempo salir.

3. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Lo veo. Sé que está


allí, porque ya caí en él dos veces. Sin embargo, soy una persona que
acostumbra hacer siempre el mismo trayecto. Por esta causa, caigo por
tercera vez; es la costumbre.

4. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Le paso por el costa-


do. Luego, después de pasar, escucho que alguien grita -debe haberse
caído en el pozo. La calle quedó clausurada, y ya no pude seguir ade-
lante.

5. Camino por la calle. Hay un pozo en la vereda. Coloco tablas encima.


Puedo continuar mi camino y ya nadie más caerá en él.

LO QUE TÚ SALVARÍAS

68
Durante mi estadía en el castillo que alquiló una revista brasilera en
Brissac, Francia, un periodista de la región se acercó para entrevistar-
me. En medio de la conversación, a la que asistían otras personas, él
quiso saber:

-¿Cuál fue la mejor pregunta que le haya hecho un periodista?

¿Mejor pregunta? Creo que ya me hicieron TODAS las preguntas, menos


la que él acaba de hacerme. Me tomo mi tiempo para pensar, estudio
las muchas cosas que quería decir y nunca quisieron saber. Pero final-
mente, confieso:

-Creo que fue exactamente ésta. Ya tuve preguntas que me rehusé a


comentar, otras que me permitieron hablar de temas interesantes, pero
esta es la única que no tengo cómo responder con sinceridad.

El periodista anota. Y dice:

-Le voy a relatar una historia interesante. Cierta vez, fui a entrevistar a
Jean Cocteau. Su casa era un verdadero amontonamiento de adornos,
cuadros, dibujos de artistas famosos, libros, Cocteau guardaba todo, y
tenía un profundo amor por cada una de aquellas cosas. Fue entonces
que, en medio de la entrevista, se me ocurrió preguntarle: "si esta casa
comenzara a incendiarse ahora, y usted sólo pudiera llevarse una sola
cosa consigo, ¿cuál elegiría?"

-¿Y Cocteau respondió? -pregunta Alvaro Teixeira, responsable del cas-


tillo donde estamos, y gran estudioso de la vida del artista francés.

-Cocteau respondió: "Me llevaría el fuego".

Y ahí nos quedamos todos, en silencio, aplaudiendo en lo íntimo de


nuestro corazón una respuesta tan brillante.

HACIENDO PLANES

Estoy caminando por la calle, y escucho que una moza le dice a otra, en
tono de mucho convencimiento: "Yo programé mi vida de la siguiente
manera..."

Me quedé pensando: ¿Será que ella cuenta con las cosas que aparecen
justamente cuando no las estamos esperando? ¿Pensará que Dios tal
vez tenga un plan diferente, y mucho más interesante? ¿Habrá conside-

69
rado la hipótesis de que -al realizar otras personas su programación-es-
tén interfiriendo con otras ideas y proyectos?

No sé si la frase que escuché fue fruto de la inexperiencia o de un deli-


rio absoluto.

LAS COSAS QUE APRENDÍ EN LA VIDA

(Encontrado en Internet)

"Algunas de las cosas que aprendí en la vida:

-Que sin importar lo buena que sea una persona, ella te va a herir de
vez en cuando, y tú habrás de perdonarla.

-Que lleva años ganar la confianza de alguien, y unos pocos segundos


destruirla.

-Que no tendremos que cambiar de amigos si comprendemos que los


amigos cambian.

-Que las circunstancias y el ambiente tienen influencia sobre nosotros,


pero que nosotros somos responsables de nosotros mismos.

-Que o tú controlas tus actos, o ellos te controlan a tí.

-Aprendí que héroes son aquellas personas que hacen lo que tienen que
hacer, y saben enfrentar las consecuencias.

-Que la paciencia requiere de mucha práctica.

-Que existen personas que nos aman, pero que sencillamente no saben
cómo demostrarlo.

-Que algunas veces la persona que crees te va a dar el golpe de gracia


cuando estés caído, será una de las pocas que te ayuden a ponerte de
pie.

-Que sólo porque una persona no te ama como tú quieres, no significa


que no te ama lo mejor que puede.

-Que nunca se debe decir a un niño que los sueños son tonterías: sería
una tragedia que creyeran tal cosa.

70
-Que no siempre basta con que otros nos perdonen. La mayoría de las
veces tenemos que perdonarnos a nosotros mismos.

-Que no importa en cuántos pedazos se nos haya roto el corazón; el


mundo no se detiene a esperar que lo compongamos."

CÓMO LOGRAR LA INMORTALIDAD

Cuando era un joven, Beethoven decidió escribir algunas improvisacio-


nes sobre la música de Pergolesi. Se dedicó durante meses al trabajo, y
finalmente tuvo el valor de divulgarlo.

Un crítico publicó una página entera en un diario alemán, atacando con


ferocidad la música del compositor.

Beethoven, sin embargo, no se alteró con los comentarios. Cuando sus


amigos le insistieron para que le respondiese al crítico, él simplemente
comentó:

-Lo que tengo que hacer es seguir trabajando. Si la música que com-
pongo es todo lo buena que creo, va a sobrevivir al periodista. Si logra
la profundidad que espero que tenga, va a sobrevivir al diario mismo.
Entonces, si este ataque feroz de ahora es recordado en el futuro, sólo
será para utilizarlo como ejemplo de la imbecilidad de los críticos.

Beethoven tuvo toda la razón. Más de cien años después, la tal crítica
fue recordada en un programa de radio de San Pablo.

EL SACERDOTE Y EL HIJO

Durante muchos años, un sacerdote bramán cuidó de una capilla. Cuan-


do necesitó viajar, pidió a su hijo que se encargara de las tareas diarias
hasta su retorno. Entre esas tareas, el niño debía colocar las ofrendas
de alimento frente la Divinidad, y observar si Ella comía.

El niño se dirigió, entusiasmado, hasta el templo donde el padre traba-


jaba. Dejó el alimento, y se quedó aguardando las reacciones de la ima-
gen.

Durante el resto del día se quedó allí. Y la estatua permaneció inmóvil.


Sin embargo, el niño, fiel a las instrucciones de su padre, estaba seguro
que la Divinidad descendería del altar para recibir la ofrenda.

Después de mucho esperar, suplicó:


71
-¡Oh Señor, ven y come! Ya es muy tarde, ya no puedo esperar más.

Nada ocurrió. Entonces comenzó a gritar.

-Señor, mi padre me pidió que estuviese aquí cuando Tú descendieses,


para aceptar la ofrenda. ¿Por qué no lo haces? ¿Sólo comes las ofren-
das de manos de mi padre? ¿O qué es lo que hice mal?

Y lloró copiosamente por largo rato. Cuando levantó los ojos y limpió las
lágrimas, se llevó un susto: allí estaba la Divinidad, alimentándose con
lo que se le había ofrecido.

Alegre, el niño volvió corriendo a la casa. Cuál no fue su sorpresa cuan-


do, al llegar, uno de sus parientes le dijo:

-El servicio terminó. ¿Dónde está la comida?

-Pero el Señor se la ha comido -respondió, sorprendido, el pequeño.

Todos se mostraron asombrados.

-¿Qué es lo que estás diciendo? Repítelo, pues no te oímos bien.

El niño respondió, con toda naturalidad e inocencia:

-El Señor se comió todo lo que le ofrecí.

-¡No es posible! -dijo un tío. -Tu padre te lo dijo sólo para que observa-
ras si Ella comía. Todos nosotros sabemos que este es un acto mera-
mente simbólico. Debes haberte robado la comida.

Sin embargo, el pequeño no cambió su historia, aún cuando lo amena-


zaron con una paliza.

Desconfiados, los familiares fueron hasta el templo, y encontraron a la


Divinidad sentada, sonriendo.

-Un pescador lanzó al río sus redes y obtuvo una buena pesca -dijo la
Divinidad. -Algunos peces estaban inmóviles, sin hacer ningún esfuerzo
por escapar. Otros luchaban desesperadamente, y saltaban, aunque no
pudieran escapar. Sólo unos pocos resultaron afortunados en su lucha y
lograron escapar.

"Así como los peces, tres tipos de hombres vienen aquí a traerme
ofrendas: unos no quisieron conversar conmigo, pensando que no les
72
iba a responder. Otros trataron pero enseguida desistieron -por miedo a
decepcionarse. Sin embargo, este niño fue hasta el fin, y Yo, que juego
con la paciencia y la perseverancia de los hombres, terminé manifes-
tándome.

GANDHI FRENTE A LA IGLESIA

En su autobiografía, Mohandas Gandhi cuenta que, durante su período


de estudiante en Sudáfrica, se interesó por los Evangelios, y llegó a
considerar seriamente la posibilidad de convertirse al catolicismo.

Para obtener mayores conocimientos, decidió ir hasta la iglesia del ba-


rrio donde vivía. Cuando llegó, un hombre le preguntó:

-¿Qué desea?

-Asistir a una misa -respondió Gandhi. -Y pedirle alguna ayuda a Dios.

Gentilmente, el hombre le dijo:

-Por favor, vaya a la iglesia que se encuentra a dos cuadras de aquí.


Ésta es sólo para blancos.

Nunca más Gandhi fue a ninguna iglesia.

BREVÍSIMA HISTORIA DE LA MEDICINA

500 D.C. Ven aquí, y cómete esta raíz.

1000 D.C. Esta raíz es cosa de ateos, reza esta oración a Dios que está
en el cielo.

1792 D.C. Dios no está en el cielo, la que reina es la razón. Ven aquí y
bebe esta poción.

1917 D.C. Esta poción es para engañar a los oprimidos, te sugiero que
tomes este comprimido.

1960 D.C. Este comprimido es antiguo y extraño. Llegó el momento de


tomar un antibiótico.

1998 D.C. Los antibióticos te dejan débil y deprimido. Éste es un trata-


miento nuevo: cómete esta raíz.

EL ALUMNO LADRÓN
73
Un discípulo del maestro zen Bankei fue atrapado robando durante la
clase. Todos los demás pidieron que se le expulsara, pero Bankei deci-
dió no hacer nada.

A los pocos días el alumno volvió a robar, y el maestro continuó callado,


Desconformes, los otros discípulos exigieron que el ladrón fuera casti-
gado, porque ese mal ejemplo no podía continuar.

-¡Cuán sabios son ustedes! -dijo Bankei. -Aprendieron a distinguir lo co-


rrecto de lo incorrecto, y pueden estudiar en cualquier otro lugar. Pero
este pobre hermano no sabe qué es lo que está bien o lo que está mal,
y sólo me tiene a mí para que se lo enseñe.

Los discípulos nunca más dudaron de la sabiduría y generosidad de


Bankei, y el ladrón nunca más volvió a robar.

GANDHI SALE DE COMPRAS

Mahatma Gandhi, después de haber conseguido la independencia de la


India, fue de visita a Inglaterra. Paseaba con algunas personas por las
calles de Londres, cuando se sintió atraído por la vidriera de una famo-
sa joyería.

Y allí se quedó Gandhi, mirando las piedras preciosas y las joyas rica-
mente trabajadas. El dueño de la joyería lo reconoció de inmediato, y
salió a la calle, a saludarlo:

-Me honra mucho que el Mahatma esté aquí, contemplando nuestro tra-
bajo. Tenemos muchas cosas de inmenso valor, belleza, arte, y nos gus-
taría obsequiarle algo.

-Sí, estoy admirado con tantas maravillas -respondió Gandhi. -Y todavía


estoy más sorprendido de mí mismo, pues a pesar de saber que puedo
recibir un presente tan valioso, aún puedo vivir y ser respetado sin ne-
cesidad de usar joyas.

CAZANDO DOS ZORRAS

El estudiante de artes marciales se acercó a su profesor:

-Me gustaría mucho ser un gran luchador de aikidó -le dijo. -Pero creo
que también debería dedicarme al judo, para así conocer muchos estilos
de combate; sólo así podré ser el mejor de todos.

74
-Si un hombre va por el campo, y empieza a correr detrás de dos zorras
al mismo tiempo, va a llegar un momento en que cada una correrá para
un lado distinto, y el hombre no sabrá a cuál deberá seguir persiguien-
do. Cuando lo haya pensado, ya las zorras estarán muy lejos, y él habrá
perdido su tiempo y su energía.

Quien desee ser un maestro, tiene que elegir una sola cosa en que per-
feccionarse. Lo demás es filosofía barata.

EL BOSQUE DE CEDROS

En 1939, el diplomático japonés Chiune Sugihara, que desempeñaba


una función en Lituania durante una de las épocas más terribles de la
humanidad, salvó a miles de judíos polacos de la amenaza nazi, conce-
diéndoles visas de salida.

Su acto de heroísmo, desafiando a su propio gobierno a lo largo de mu-


chos años, fue una obscura nota de pie de página en la historia de la
guerra. Hasta que los sobrevivientes salvados por Sugihara comenzaron
a despertar del silencio y decidieron contar su historia. Luego se empe-
zó a celebrar su coraje y su grandeza, llamando la atención de los me-
dios de comunicación, e inspirando a algunos autores a escribir libros
que lo describían como "el Schindler japonés".

Entretanto, el gobierno israelí reunía los nombres de los salvadores,


para recompensarlos por sus esfuerzos. Una de las formas en las que el
estado judío trataba de reconocer su deuda para con aquellos héroes
consistía en plantar árboles en su homenaje. Cuando se reveló la valen-
tía de Sugihara, las autoridades israelíes planearon, como de costum-
bre, plantar un bosque de cerezos -el árbol tradicional de Japón-en su
memoria.

De pronto, en una decisión fuera de lo común, la orden quedó sin efec-


to. Ellos decidieron que, en relación con la bravura de Sugihara, los ce-
rezos eran un símbolo insuficiente. Optaron entonces por un bosque de
cedros, después de haber llegado a la conclusión que el cedro era más
vigoroso y tenía más connotaciones sagradas, por haber sido usado en
el Primer Templo.

Después de que los árboles fueron plantados, las autoridades descu-


brieron que "Sugihara" en japonés significa... bosque de cedros.

INVOCANDO A BUDA
75
Cierta mujer invocaba centenares de veces por día el nombre de Buda,
sin que jamás hubiera entendido la esencia de sus enseñanzas. Des-
pués de diez años, todo lo que consiguió fue aumentar su amargura y
desesperación, creyendo que no era escuchada.

Un monje budista se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, y una tar-


de fue hasta su casa:

-¡Señora Cheng, abra la puerta!

La mujer se irritó, e hizo sonar una campana, señal que estaba rezando
y no deseaba ser molestada. Pero el monje insistió varias veces:

-¡Señora Cheng, tenemos que hablar! ¡Salga usted un minutito!

Furiosa, ella abrió la puerta con violencia:

-¿Qué clase de monje es usted, que no se da cuenta que estoy rezan-


do?

-Yo la llamé sólo cuatro veces, y mire cómo se ha enojado usted. ¡Ima-
gine cómo debe sentirse Buda, después de diez años de estarlo llaman-
do!

Y terminó:

-Cuando llamamos con la boca, pero no sentimos con el corazón, nada


sucederá. Cambie su manera de invocar a Buda; entienda lo que él le
dice, y no precisará nada más.

CADA UNO OFRECE SÓLO LO QUE TIENE

Hace algún tiempo, mi mujer ayudó a un turista suizo en Ipanema, que


dijo haber sido víctima de unos ladronzuelos. Con un marcado acento y
en pésimo portugués, dijo haberse quedado sin pasaporte, sin dinero, y
sin un lugar para dormir.

Mi mujer le pagó el almuerzo, le dio la cantidad necesaria para que pu-


diera pasar la noche en un hotel hasta que se pusiera en contacto con
su embajada, y se fue. Días después, un diario carioca publicaba la no-
ticia de que el tal "turista suizo" era en realidad un original malandra
carioca, que simulaba un falso acento y abusaba de la buena fé de las
personas que amaban a Río y querían compensar la imagen negativa

76
que -justa o injustamente-se transformó en nuestra tarjeta de presen-
tación.

Al leer la noticia, mi esposa sólo comentó: "no será ésto lo que impida
que ayude a la gente".

Su comentario me hizo recordar la historia del sabio que, cierta tarde,


llegó a la ciudad de Akbar. Las personas no dieron mucha importancia a
su presencia, y sus enseñanzas no consiguieron interesar a nadie. Des-
pués de algún tiempo, él pasó a ser motivo de risa y burlas por parte de
los habitantes de la ciudad.

Un día, mientras paseaba por la calle principal de Akbar, un grupo de


hombres y mujeres comenzó a insultarlo. Pero en lugar de fingir que no
se daba cuenta de lo que ocurría, el sabio se acercó a ellos y los bendi-
jo.

Uno de los hombres comentó:

-¿Será, después de todo, que el hombre es sordo? ¡Le gritamos cosas


horribles, y él sólo nos responde con palabras bellas!

-Cada uno de nosotros sólo puede ofrecer lo que tiene -fue la respuesta
del sabio.

EL CAMINO QUE LLEVA AL CIELO

Cuando le preguntaron al Abate Antonio si el camino del sacrificio lleva-


ba a Dios, éste respondió:

-Existen dos caminos de sacrificio. El primero es el del hombre que


mortifica su carne, hace penitencia, porque considera que estamos con-
denados. Este hombre se siente culpable, y se juzga indigno de ser fe-
liz. En este caso, no llega a ningún lado, porque Dios no habita en la
culpa.

"El segundo es el del hombre que, aún sabiendo que el mundo no es


perfecto como todos queremos, reza, hace penitencia, ofrece su tiempo
y su trabajo para mejorar el ambiente que lo rodea. Entonces él entien-
de que la palabra sacrificio viene de sacro oficio. En este caso, la Pre-
sencia Divina lo ayuda todo el tiempo, y consigue resultados en el Cie-
lo".

ISAAC MUERE
77
Cierto rabino era adorado por su comunidad. Todos quedaban encanta-
dos con lo que decía.

Menos Isaac, que no perdía oportunidad de contradecir las interpreta-


ciones del rabino, de señalar fallas en sus enseñanzas. Los otros se
enojaban con Isaac, pero no podían hacer nada.

Un día, Isaac murió. En el entierro, la comunidad advirtió que el rabino


estaba profundamente apenado.

-¿Por qué tanta tristeza? -comentó alguien. ¡Isaac no hacía más que
encontrar defectos a todo lo que usted decía!

-No lloro a mi amigo que ya está en el cielo -respondió el rabino. -Lloro


por mí. Mientras todos me reverenciaban, él me desafiaba, y yo me
sentía obligado a mejorar. Ahora que él se fue, tengo miedo de dejar de
crecer.

LLUEVE MÁS ADELANTE

Luchar contra ciertas cosas que sólo se solucionan con el tiempo es


desperdiciar energías. He aquí una cortísima historia china que ilustra
bien lo que quiero decir:

En medio del campo, comenzó a llover. Las personas corrían en busca


de abrigo, excepto un hombre, que continuaba caminando lentamente.

-¿Por qué no corre usted? -le preguntó alguien.

-Porque más adelante también está lloviendo -fue su respuesta.

COSAS DE ESTE MUNDO

Una vez, Rab Huna reprendió a su hijo, Rabbah:

-¿Por qué no vas a la conferencia de Rav Chisda? Dicen que habla muy
bien.

-¿Por qué debo ir? -contestó el hijo. -Todas las veces que fui, Rav Chis-
da no habló más que de las cosas de este mundo: de las funciones del
cuerpo, de los órganos, de la digestión, y de otras cosas más relaciona-
das simplemente con lo físico.

Y el padre le dijo:

78
-¿Rav Chisda habla de las cosas creadas por Dios y tú dices que habla
de cosas de este mundo? ¡Vé a escucharlo!

EL JEFE SEATTLE Y EL VALOR DE LAS TRADICIONES

En el año 1854, el presidente de los Estados Unidos le propuso a una


tribu del norte comprarle sus tierras, ofreciendo a cambio la concesión
de otra 'reserva'. El texto de la respuesta del Jefe Seattle se ha consi-
derado, a lo largo del tiempo, como una de los más bellos pronuncia-
mientos con respecto a la importancia de las tradiciones. Ya leí en algu-
na parte que dicha respuesta fue la falsificación de un periodista, pero
ello no le resta valor a lo que allí se dijo.

¿Cómo puede comprarse o venderse el cielo, el calor de la tierra? Esa


idea es extraña a nosotros. Si no poseemos la frescura del aire o el bri-
llo del agua, ¿cómo podríamos venderlos? Cada pedazo de esta tierra es
sagrado para mi pueblo. Cada rama, cada puñado de arena del desier-
to, cada sombra de un árbol, cada una de estas cosas es sagrada para
la memoria de mi pueblo.

Los muertos del hombre blanco olvidan su tierra de origen cuando van
a caminar entre las estrellas. Nuestros muertos jamás olvidan estas
montañas y valles, pues así es el rostro de nuestra Madre. Somos parte
de la tierra y ella es parte de nosotros. Las flores son nuestras herma-
nas; el ciervo, el caballo, la gran águila son nuestros hermanos. Los pi-
cos rocosos, los surcos húmedos de la campiña, el calor del cuerpo del
potro y del hombre -todo pertenece a la misma familia. Por lo tanto,
cuando el Gran Jefe de Wáshington manda decir que desea comprar
nuestra tierra, pide mucho de nosotros.

El Gran Jefe dice que nos va a ubicar en un lugar donde podremos vivir
felices. Ese será nuestro país y nosotros seremos sus hijos. Por lo tanto,
vamos a considerar su oferta de comprar nuestra tierra. Pero ello no
será fácil, porque esa agua brillante que corre por los riachos no es
simplemente agua, sino la sangre de nuestros antepasados. Si le ven-
diéramos la tierra, podrían olvidar que el murmullo de las aguas es la
voz de nuestros ancestros, y la memoria de todo lo que ocurrió mien-
tras vivimos aquí.

Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestras costumbres. Un


pedazo de tierra, para él, tiene el mismo significado que cualquier otra,
pues es un forastero que viene de noche y extrae de la tierra aquello
79
que necesita. La tierra no es su hermana, sino una mujer atrayente, y
cuando la conquista, prosigue su camino. Deja atrás las tumbas de sus
antepasados y no se siente mal. Retira de la tierra aquello que sería de
sus hijos y no le importa. La sepultura de su padre y los derechos de
sus hijos son olvidados. Trata a su madre, la tierra, y a su hermano, el
cielo, como cosas o adornos de colores. Su apetito devorará a la tierra,
dejando nada más que un desierto.

Yo sé ahora que nuestras costumbres son diferentes a las de ustedes.


La visión de sus ciudades hiere los ojos del piel roja. Tal vez sea porque
el indio es un salvaje y no comprende. No encuentra un lugar tranquilo
en la ciudad del hombre blanco. Ningún lugar donde puedan abrirse y
florecer las hojas de la primavera o el batir de las alas de un insecto. El
ruido parece que únicamente insulta a los oídos. ¿Y qué queda de la
vida si un hombre no puede oír el coro solitario de un ave o la discusión
de los sapos alrededor de una laguna, por la noche? Si todos los anima-
les se fueran el hombre moriría de una gran soledad de espíritu. Pues lo
que ocurre con los animales, también acontece con el hombre. Todo
está relacionado.

Todo lo que acontece en la tierra, le acontecerá a los hijos de la tierra.


Si los hombres escupen el suelo, están escupiéndose a sí mismos. Sa-
bemos ésto: la tierra no le pertenece al hombre, el hombre pertenece a
la tierra. El hombre no tramó el tejido de la vida; él es simplemente uno
de sus hilos. Todo lo que le haga el tejido, se lo hará a sí mismo.

Tampoco el hombre blanco, cuyo Dios camina y habla como él de amigo


a amigo, puede huir de esta realidad. De una cosa estamos seguros:
nuestro Dios es el mismo Dios de él. La tierra Le es preciosa, y herirla
es despreciar al Creador. Es el final de la vida y el inicio de la supervi-
vencia.

KATHY LEE ENTRA EN ESCENA

Una vez terminada la conferencia en Brisbane, Australia, salgo del audi-


torio para firmar los ejemplares del libro. Como es un bello atardecer,
los organizadores colocaron la mesa de autógrafos en la parte de afuera
de donde se encuentra ubicada la biblioteca.

Las personas se aproximan, conversan, y -aún estando tan lejos de


casa-no me siento un extranjero: mis libros llegaron antes que yo,
mostraron mis emociones y sentimientos.
80
De repente, una joven de veintidós años se aproxima, se adelanta en la
fila de autógrafos y me encara:

-Llegué tarde a la conferencia -dice. -Pero me gustaría decirle algunas


cosas importantes.

-Va a ser imposible -le respondo. -Debo quedarme firmando libros más
de una hora, y después tengo una comida.

-No va a ser imposible -me responde. Mi nombre es Kerry Lee Olditch.


Lo que tengo que decirle puedo hacerlo aquí y ahora, mientras usted
firma.

Y antes que pueda yo reaccionar, saca de su mochila un violín, y co-


mienza a tocar.

Yo continúo firmando durante más de una hora, al son de la música de


Kerry Lee. Las personas no se van -se quedan para asistir a ese con-
cierto inesperado, a contemplar la puesta del sol, entendiendo lo que
ella quiere decirme, y que estaba siendo dicho.

Cuando termino, ella deja de tocar. No hay aplausos, nada -apenas un


silencio casi palpable.

-Muchas gracias -digo yo.

-Todo en esta vida es cuestión de dividir almas -responde Kerry Lee.

Y así como llegó, se fue.

CÓMO MANTENER EL INFIERNO LLENO

Cuenta una leyenda tradicional que cuando el Hijo de Dios expiró en la


cruz, fue directamente al infierno para salvar a los pecadores.

El diablo se puso muy triste.

-Ya no tengo nada que hacer en este universo -dijo Satanás. -¡A partir
de ahora, todos los marginados, los que transgreden los preceptos, los
que cometen adulterio, los que no respetan las leyes religiosas, todos
éstos serán enviados directamente al Paraíso!

Jesús lo miró y sonrió:

81
-No te preocupes -le dijo al pobre diablo. -Vendrán para acá todos
aquellos que por creerse llenos de virtudes viven condenando a quienes
no siguen mi palabra. ¡Espera unos cientos de años y verás que el in-
fierno estará más lleno que antes!

EL DESEO DEBE SER FUERTE

El yogui Ramakrishna ilustra, con una parábola, la intensidad del deseo


que necesitamos tener:

El maestro llevó al discípulo cerca de un lago.

-Hoy te voy a enseñar lo que significa la verdadera devoción -dijo.

Le pidió al discípulo que se metiera con él en el lago, y tomando la ca-


beza del joven, la hundió debajo del agua.

Pasó el primer minuto. A mitad del segundo minuto, el joven ya se de-


batía con todas sus fuerzas para librarse de la mano del maestro y po-
der salir a la superficie.

Al final del segundo minuto el maestro lo soltó. El joven, con el corazón


descontrolado, se levantó, jadeando.

-¡Usted quiere matarme! -gritaba.

El maestro esperó a que se calmara, y le dijo:

-No deseaba matarte -porque si lo hubiera deseado, ya no estarías


aquí. Quería nada más saber lo que sentiste mientras estuviste debajo
del agua.

-¡Sentí que me moría! ¡Todo lo que deseaba en la vida era respirar un


poco de aire!

-Es exactamente eso. La verdadera devoción sólo aparece cuando no


tenemos más que un deseo, y si no podemos realizarlo, morimos.

KRISHNA Y EL NIÑO

El cuento

82
La viuda de una aldea pobre de Bengala no tenía dinero para pagar el
ómnibus de su hijo, de modo que el niño, cuando fue anotado en el co-
legio, iba a tener que cruzar, solo, una selva. Para tranquilizarlo, ella le
dijo:

-No tengas miedo de la selva, hijo mío. Piensa que tu Dios Krishna te
acompaña. Él escuchará tu oración.

El jovencito hizo lo que la madre decía, Krishna se hizo presente, y to-


dos los días lo llevaba a la escuela.

Cuando llegó el día del cumpleaños del profesor, el niño le pidió a su


madre algo de dinero para llevarle un regalo.

-No tenemos dinero, hijo. Pídele a tu hermano Krishna que te consiga


un regalo.

Al día siguiente, el niño le contó su problema a Krishna. Éste le dio una


jarra llena de leche.

Contento, el niño le entregó la jarra al profesor. Pero, como los otros


presentes eran más bonitos, el maestro no le prestó la menor atención.

-Lleva esta jarra a la cocina -le dijo el profesor a un ayudante.

El ayudante hizo lo que se le mandó. Al tratar de vaciar la jarra, sin em-


bargo, se dio cuenta que volvía a llenarse sola. Inmediatamente, fue a
informar de este hecho al profesor que, confundido, le preguntó al niño:

-¿Dónde conseguiste esta jarra, y cuál es el truco que la mantiene lle-


na?

-Quien me la dio fue Krishna, el Dios de la selva.

El maestro, los alumnos, el ayudante, todos se rieron.

-No hay dioses en la selva, ¡eso es una superstición! -dijo el maestro.


-¡Si él existe, salgamos a verlo!

El grupo completo salió. El niño comenzó a llamar a Krishna, pero éste


no aparecía. Desesperado, hizo un último intento:

-Hermano Krishna, mi maestro desea verlo. ¡Por favor, aparezca!

83
En ese momento, de la selva salió una voz, cuyo eco se oyó por todas
partes:

¿Cómo es que desea verme, hijo mío? ¡Si ni siquiera cree que existo!

CÓMO NIVELAR EL MUNDO

Confucio se encontraba viajando con sus discípulos cuando se enteró


que en una aldea vivía un niño muy inteligente. Confucio fue hasta allí
para hablar con él, y bromeando, le preguntó:

-¿Qué tal si me ayudaras a terminar con las desigualdades? -¿Por qué


acabar con las desigualdades? -dijo el niño. -Si achatáramos las monta-
Ñas, los pájaros no tendrían más abrigo. Si acabáramos con la profun-
didad de los ríos y de los mares, todos los peces morirían. Si el jefe de
la aldea tuviera la misma autoridad que el loco, no habría entendimien-
to posible. El mundo es muy vasto, déjalo con sus diferencias.

Los discípulos salieron de allí impresionados con la sabiduría del niño.


Cuando ya se encaminaban hacia otra ciudad, uno de ellos comentó que
todos los pequeños deberían ser como él.

-Conocí muchos niños que, en lugar de jugar y hacer las cosas de su


edad, trataban de entender el mundo -dijo Confucio. -Y ninguno de es-
tos niños precoces llegó a hacer algo importante más tarde, porque
nunca pudieron experimentar la inocencia y la saludable irresponsabili-
dad de la infancia.

EL SIGNIFICADO DE LAS VÍSPERAS

En San Francisco, en los Estados Unidos, camino por un parque con mi


editor americano, John Loudon, y su mujer, Sharon. Podemos ver la ciu-
dad a lo lejos, iluminada por el sol poniente. Sharon estaba escribiendo
un libro sobre un monasterio benedictino, y cuentaba que las oraciones
de la tarde, llamadas "vísperas", son cantos de esperanza ante la certe-
za de que la noche pasará.

-Las vísperas nos indican la necesidad que tenemos de acercarnos a los


demás, cuando llega la noche -dice ella. -Pero nuestra sociedad olvidó
la importancia de esta aproximación, y finge apreciar mucho la capaci-
dad que cada uno tiene para enfrentar sus propias dificultades. Ya no
84
rezamos juntos; escondemos nuestra soledad como si fuera vergonzoso
admitirla.

Sharon hace una pausa y concluye:

-Ya fuí así. Hasta que un día perdí el miedo de depender del prójimo,
porque descubrí que el prójimo también estaba necesitando de mí.

EL JOVEN NO RESPETA LA SABIDURÍA

El viejo cazador de zorros -considerado el mejor de la región-decidió


por fin jubilarse. Juntó sus pertenencias y decidió partir rumbo al sur
del país, donde el clima era más templado.

Sin embargo, antes de que terminara de empaquetar sus cosas, recibió


la visita de un joven.

-Quiero aprender sus técnicas -dijo el recién llegado. -A cambio, le


compro su tienda de campaña y su licencia de cazador, y además le pa-
garé por todos los secretos que usted conoce.

El viejo estuvo de acuerdo: firmaron el contrato, y le enseñó al joven


todos los secretos de la cacería del zorro. Con el dinero recibido, com-
pró una hermosa casa en el sur, donde pasó todo el invierno sin tener
que preocuparse por juntar leña para la calefacción, puesto que el clima
era muy agradable.

En la primavera, sintió nostalgia por su aldea, y decidió regresar para


ver a sus amigos.

Cuando llegó, se cruzó en medio del camino con el joven que pocos me-
ses atrás, decidiera pagarle una fortuna por sus secretos.

-¿Y entonces? -preguntó. -¿Cómo anduvo la temporada de caza?

-No pude cazar ni un solo zorro.

El viejo se quedó sorprendido y confuso:

-¿Pero has seguido mis consejos?

Con los ojos fijos en el suelo, el joven respondió:

85
-Bueno, la verdad es que no los seguí. Me dí cuenta que sus métodos
eran demasiado anticuados y terminé descubriendo -por mí mismo-una
manera mejor de cazar zorros.

CÓMO PROBAR QUE EL TODO ESTÁ EN TODAS PARTES

Cuando Ketu cumplió doce años de edad, fue enviado con un maestro,
con quien estudió hasta cumplir veinticuatro. Al terminar su aprendiza-
je, regresó a su casa, lleno de orgullo.

Su padre le dijo:

-¿Cómo podemos conocer aquello que no vemos? ¿Cómo podemos sa-


ber que Dios, el Todopoderoso, está en todas partes?

El joven comenzó a recitar las sagradas escrituras, pero el padre lo in-


terrumpió:

-Eso es muy complicado; ¿no existe una manera más simple de apren-
der sobre la existencia de Dios?

-No que yo sepa, padre mío. Hoy en día soy un hombre culto, y esta
cultura me es necesaria para explicar los misterios de la sabiduría divi-
na.

-Perdí mi tiempo y mi dinero enviando mi hijo al monasterio -se lamen-


tó el padre.

Y tomando a Ketu de la mano lo llevó a la cocina. Allí, llenó un vaso con


agua y le agregó un poco de sal. Después, se fueron a pasear por la
ciudad.

Cuando regresaron a la casa, el padre le pidió a Ketu:

-Trae la sal que puse en el vaso.

Ketu buscó la sal, pero no la encontró, porque ya se había disuelto en el


agua.

-¿Entonces ya no ves la sal? -preguntó su padre.

-No, La sal se hizo invisible.

86
-Entonces, prueba un poco del agua de la parte superior del vaso.
¿Cómo la encuentras?

-Salada.

-Prueba ahora un poco de agua del medio: ¿cómo está?

-Tan salada como la de la parte de arriba.

-Ahora prueba el agua del fondo del vaso, y díme qué gusto tiene.

Ketu probó, y el gusto siguió siendo el mismo que experimentara antes.

-Tú has estudiado muchos años, y no puedes explicar con sencillez


cómo el Dios Invisible está en todas partes -dijo el padre. -Usando un
vaso de agua, y llamando "sal" a Dios, yo podría hacer que cualquier
campesino comprendiera esto. Por favor, hijo mío, olvida la sabiduría
que nos aparta de los hombres, y busca nuevamente la Inspiración, que
nos acerca a ellos.

EL SILENCIO DE LA NOCHE

En un desierto de África, caminaban un maestro sufí y su discípulo.


Cuando cayó la noche, los dos montaron la tienda de campaña, y se
aprestaron a descansar.

-¡Qué silencio! -comentó el discípulo.

-Nunca digas: "¡qué silencio!" -respondió el maestro. -Dí en cambio:


"no consigo escuchar a la naturaleza."

LA BUENA NOTICIA

El golfista argentino Roberto de Vincenzo, después de ganar un impor-


tante torneo. se dirigió al estacionamiento a buscar su auto. En ese mo-
mento, una mujer se le aproximó; después de felicitarlo por su victoria,
le contó que su hijo se encontraba a las puertas de la muerte, y que no
tenía dinero para pagar el hospital.

De Vincenzo le dio, inmediatamente, parte del dinero del premio que


había ganado esa tarde.

Una semana después, durante un almuerzo en la Professional Golf As-


sociation, contó la historia a unos amigos. Uno de ellos le preguntó si la

87
mujer era rubia, con una pequeña cicatriz debajo del ojo izquierdo. De
Vincenzo le dijo que efectivamente así era.

-Fuiste engañado -dijo el amigo. -Esta mujer es una oportunista, y vive


contando la misma historia a todos los golfistas extranjeros que apare-
cen por aquí.

-¿Entonces no existe ninguna criatura al borde de la muerte?

-No.

-Bueno, ¡es la mejor noticia que he tenido esta semana! -fue el comen-
tario del golfista.

EL GRAN MAPA

-Cierto rey encomendó a los geógrafos un mapa del país, cuenta Jorge
Luis Borges. -Pero exigió que el mapa fuese perfecto, con todos los de-
talles.

Los geógrafos midieron cada lugar e hicieron un borrador. Uno de ellos


comentó que todavía faltaban detalles de ríos.

Decidieron entonces rehacer el dibujo a mayor escala. Cuando estuvo


listo, el mapa resultó del tamaño del primer piso de un edificio; con
todo, algunos consejeros del rey argumentaron:

-No se alcanzan a ver los caminos de los bosques.

Y los sabios geógrafos continuaron dibujando mapas cada vez más


grandes, con más y más detalles del país.

Cuando finalmente lograron el mapa perfecto, llamaron al rey y lo lleva-


ron a un inmenso desierto. Cuando llegaron, le mostraron una extraña
tienda de campaña que se extendía hasta el horizonte.

-¿Qué es ésto?

-El mapa del país -respondieron los geógrafos. -Como tratamos de ha-
cerlo lo más parecido posible a la realidad, resultó tan grande que ocu-
pó todo el desierto.

-El temor a cometer un error, la mayoría de las veces, termina lleván-


donos a cometerlo -dijo el rey. -El mapa es tan detallado, que no sirve
para nada.
88
Y mandó ahorcar a los geógrafos.

EL DISCÍPULO IMPACIENTE

Después de una exhaustiva sesión matinal de oraciones en el monaste-


rio de Piedra, el novicio le preguntó al abate:

-¿Todas estas oraciones que usted nos enseña, hacen que Dios se acer-
que a nosotros?

-Te voy a responder con otra pregunta -dijo el abad. -¿Todas estas ora-
ciones que rezas harán que el sol salga mañana?

-¡Claro que no! ¡El sol sale porque obedece a una ley universal!

-Entonces, ésta es la respuesta a tu pregunta. Dios está cerca de noso-


tros, independientemente de las oraciones que recemos.

El novicio se enojó:

-¿Usted quiere decir que nuestras oraciones son inútiles?

-Absolutamente. Si tu no te despiertas temprano jamás podrás ver la


salida del sol. Si tú no rezas, aunque Dios esté siempre cerca, nunca
conseguirás notar Su presencia.

LA PEQUEÑA FINCA Y LA VACA

Un filósofo paseaba por el bosque con un discípulo, conversando sobre


la importancia de los encuentros inesperados. Según el maestro, todo lo
que tenemos delante nos brinda la oportunidad de aprender o de ense-
ñar.

En ese momento, cruzaban la entrada de una finca que, a pesar de es-


tar muy bien ubicada, tenía una apariencia miserable.

-Mire este lugar -comentó el discípulo. -Tiene usted razón: acabo de


aprender que mucha gente está en el Paraíso pero no se da cuenta, y
continúa viviendo en condiciones miserables.

-Dije aprender y enseñar -le retrucó el maestro. -Constatar lo que


acontece no es suficiente: es preciso verificar las causas, puesto que
sólo entendemos el mundo cuando entendemos las causas.

89
Llamaron a la puerta, y fueron recibidos por los moradores: un matri-
monio y tres hijos, con las ropas rasgadas y sucias.

-Está usted en medio de este bosque, y no hay ningún comercio en los


alrededores -le dijo el maestro al padre de familia. -¿Cómo hacen para
sobrevivir aquí?

El señor, muy tranquilo, le respondió:

-Amigo mío, tenemos una vaquita que nos da varios litros de leche to-
dos los días. Una parte de ese producto lo vendemos o lo cambiamos en
la ciudad vecina por otros tipos de alimentos; con la parte que nos que-
da producimos queso, cuajada, manteca, para consumo nuestro. Y así
vamos subsistiendo.

El filósofo agradeció la información, contempló el lugar por unos mo-


mentos, y se fue. En medio del camino, le dijo al discípulo:

-Busca la vaca, llévala al precipicio allí enfrente, y arrójala al vacío.

-¡Pero es el único medio de sustento de la familia!

El filósofo permaneció callado. Al no tener otra alternativa, el joven hizo


lo que se le pedía, y la vaca murió con la caída.

La escena quedó grabada en la memoria del discípulo. Después de mu-


chos años, cuando ya era un empresario de éxito, decidió volver al mis-
mo lugar, contarle todo a la familia, pedir perdón, y ayudarlos financie-
ramente.

Cuál no fue su sorpresa al ver el lugar transformado en un sitio bello,


con árboles floridos, un auto en el garage, y algunos niños jugando en
el jardín. Sintió gran desesperación, al imaginar que la familia humilde
había tenido que vender la finca para sobrevivir. Le abrieron el paso, y
fue recibido por un casero muy simpático.

-¿Qué pasó con la familia que vivía aquí hace diez años? -preguntó.

-Siguen siendo los dueños del lugar -fue la respuesta.

Sorprendido, entró corriendo a la casa, y el dueño lo reconoció. Pregun-


tó cómo estaba el filósofo, pero el joven estaba por demás ansioso por
saber cómo habían conseguido mejorar la finca, y arreglárselas tan bien
en la vida:
90
-Bueno, nosotros teníamos una vaca, pero cayó a un precipicio y murió
-dijo el señor. -Entonces, para poder alimentar a mi familia, tuve que
plantar hierbas y legumbres. Las plantas demoraban en crecer, así que
comencé a cortar madera para vender. Al hacerlo, tuve que replantar
los árboles, y me ví en la necesidad de comprar plantas. Al comprar
plantas, pensé en la ropa de mis hijos, y se me ocurrió que tal vez pu-
diera cultivar algodón. Pasé un año difícil, pero cuando llegó el tiempo
de la cosecha, ya estaba exportando legumbres, algodón, hierbas aro-
máticas. Nunca me había dado cuenta del potencial que tenía aquí: ¡re-
sultó bueno que la vaquita muriera!

EL GUSTO Y LA LENGUA

Un maestro zen descansaba con su discípulo. En un determinado mo-


mento, sacó un melón de sus alforjas, lo dividió en dos, y ambos co-
menzaron a comerlo.

En medio de la comida, el discípulo dijo:

-Mi sabio maestro, sé que todo lo que usted hace tiene un sentido.
Compartir este melón conmigo tal vez sea una señal de que tiene algo
para enseñarme.

El maestro siguió comiendo en silencio.

-Por su silencio, entiendo la pregunta oculta -insistió el discípulo. -Y


debe ser la siguiente: ¿el gusto que estoy experimentando al comer
esta deliciosa fruta está en qué lugar: en el melón o en mi lengua?

El maestro nada dijo. El discípulo, entusiasmado, prosiguió:

-Y como todo en la vida tiene un sentido, pienso que estoy cerca de la


respuesta a esta pregunta: el gusto es un acto de amor y de interde-
pendencia entre los dos, porque sin el melón no habría un objeto de
placer, y sin la lengua...

-¡Basta! -dijo el maestro. -Los más tontos son aquellos que se juzgan
más inteligentes y que buscan una interpretación para todo! El melón
está sabroso, ésto es más que suficiente, ¡y déjame comerlo en paz!

EL HOMBRE QUE PERDONABA

91
Hace muchos años, vivía un hombre que era capaz de amar y perdonar
a todos los que encontraba en su camino. Por esta razón, Dios envió un
ángel para que hablara con él.

-Dios me pidió que viniera a visitarte y que te dijera que Él quiere re-
compensarte por tu bondad -dijo el ángel.. Cualquier gracia que desees,
te será concedida. ¿Te gustaría tener el don de curar?

-De ninguna manera -respondió el hombre. -Prefiero que el propio Dios


elija a aquellos que deben ser curados.

-¿Y qué te parecería atraer a los pecadores hacia el camino de la Ver-


dad?

-Esa es una tarea para ángeles como tú. Yo no quiero que nadie me ve-
nere, y tener que dar el ejemplo todo el tiempo.

-No puedo volver al cielo sin haberte concedido un milagro. Si no eliges,


te verás obligado a aceptar uno.

El hombre reflexionó un momento, y terminó por responder:

-Entonces, deseo que el Bien se haga por mi intermedio, pero sin que
nadie se dé cuenta -ni yo mismo, que podría entonces pecar de vanido-
so.

Y el ángel hizo que la sombra del hombre tuviera el poder de curar,


pero sólo cuando el sol estuviese dándole en el rostro. De esta manera,
por dondequiera que pasaba, los enfermos se curaban, la tierra volvía a
ser fértil, y las personas tristes recuperaban la alegría.

El hombre caminó muchos años por la Tierra, sin darse cuenta nunca de
los milagros que realizaba, porque -cuando estaba de frente al sol, te-
nía a su sombra detrás. De esta manera, pudo vivir y morir sin tener
conciencia de su propia santidad.

EL MALABARISTA DE NUESTRA SEÑORA

Cuenta una leyenda medieval que, con el Niño Jesús en brazos, Nuestra
Señora decidió bajar a la Tierra y visitar un monasterio.

Orgullosos, todos los padres formaron una larga fila, y cada uno se pos-
traba ante la Vírgen, para rendir homenaje a la madre y al hijo. Uno re-
citó bellos poemas, otros mostraron ilustraciones para la biblia, un ter-
92
cero dijo el nombre de todos los santos. Y así siguieron, un monje des-
pués de otro, mostrando su talento y su dedicación a los dos.

En el último lugar de la fila había un padre, el más humilde del conven-


to, que nunca había aprendido los sabios textos de la época. Sus padres
eran personas simples, que trabajaban en un viejo circo de los alrede-
dores, y todo lo que le habían enseñado había sido arrojar bolas hacia
arriba y realizar algunos malabarismos.

Cuando llegó su turno, los otros padres quisieron dar por terminado el
homenaje, porque el antiguo malabarista no tenía nada importante que
decir, y podía perjudicar la imagen del convento. Sin embargo, en el
fondo de su corazón, también él sentía una inmensa necesidad de dar
algo de sí a Jesús y a la Virgen.

Avergonzado, sintiendo la mirada reprobadora de sus hermanos, sacó


algunas naranjas de la bolsa y comenzó a arrojarlas hacia arriba, ha-
ciendo malabarismos -que era la única cosa que sabía hacer.

Fue sólo en este instante que el Niño Jesús sonrió, y comenzó a batir
palmas en el regazo de Nuestra Señora. Y fue hacia él que la Virgen ex-
tendió los brazos, dejando que cargara un rato al niño.

FIN

93