!"#$%& ()*+, -. /&,0.(12 ln Wllllam 8owe, Claudlo Canaparo, Annlck Louls (edlLores). !

"#$% '()*
+"#$%*, -./%#0%.1)".%* *"2#% 3%.*45)%./" 6 7)/%#4/(#4. 8uenos Alres, alds, 2000. p 289-300.




uesde dnde se podrla leer a 8orges para sallr de el? desde que poslcln de lecLura?

Confleso que esLa es la pregunLa recurrenLe que me hago desde que llegue a 8uenos Alres,
en mayo, y me enconLre con el CenLenarlo. Me enconLre con 8orges en la calle, la Lelevlsln, la
radlo, las exposlclones, los suplemenLos de los domlngos y las encuesLas de oplnln, y hasLa con el
homena[e de los nlnos de escuelas prlmarlas consLruyendo laberlnLos. La prollferacln de 8orges
se parece demaslado a la que el mlsmo aLrlbuye a Crbls 1erLlus: Manuales, anLologlas,
resumenes, verslones llLerales, relmpreslones auLorlzadas y relmpreslones plrLlcas de la Cbra
Mayor de los Pombres abarroLaron y slguen abarroLando la 1lerra". 8orges se nos lmpone no solo
como el Crbls 1erLlus o el lmperlo que el mlsmo lmagln, slno como el canon mlsmo. Ll canon
conLlene Lamblen, como el lmperlo, un prlnclplo de domlnacln, porque es la clma de una escala
llneal y [errqulca, una llsLa de cumbres, en relacln con las que se mlden Lodos los oLros
producLos de su mlsma especle.

or eso qulslera comparLlr hoy con usLedes mls lnquleLudes sobre los cenLenarlos, los
lmperlos y los cnones en la era de los medlos, para ver sl enLre Lodos podemos conceblr un lugar
de lecLura lnLerno de 8orges desde donde poder sallr de el. ? ver que qulere declr sallr de 8orges
con 8orges", desde adenLro.

Como usLedes saben, Lodo lo que se lee se lee desde una poslcln deLermlnada, con un
Llpo de mlrada que es una perspecLlva comple[a: una serle de modos, de dlsLanclas, de
dlsconLlnuldades y de movllldades. Como es una perspecLlva revela algunos aspecLos y oculLa
oLros, conLlene un punLo clego, un resLo que se le oculLa, sl no no serla perspecLlva, serla una
mlrada LoLallLarla o panpLlca como la de ulos. uesde dnde se lee a 8orges (que es Lamblen que
se lee en 8orges) podrla ser la pregunLa que nos hace ver la superposlcln y la varlabllldad de esas
poslclones, que son sub[eLlvas, culLurales y soclales, y a la vez hlsLrlcas, llLerarlas e
lnsLlLuclonales. orque en el [uego comple[o de relaclones que consLlLuyen las poslclones de
lecLura se mezclan lugares y Llempos reales (lmaglnados y deseados), formas, procedlmlenLos,
esLeLlcas, pollLlcas, y generos. Las poslclones de lecLura son mvlles y ponen en Lensln los punLos
de vlsLa que marcan los mlsmos LexLos llLerarlos (y que dependen de sus esLeLlcas o concepclones
de la llLeraLura), y los punLos de vlsLa (lnsLlLuclonales o paslonales) que Loman los lecLores.

8. 74 /%.*)9. enLre una poslcln lnLerna, que la mlsma llLeraLura de 8orges parece
lmponer, y las oLras poslbles poslclones que podrlan Lomar los que leen, :()*)%#4 ).*/474#5% ;"6
para buscar cmo sallr de 8orges desde adenLro de 8orges.

or e[emplo: podemos leer a 8orges desde la nacln y desde el exLerlor (en una poslcln
lnLerna-exLerna en relacln con la ArgenLlna), porque el se nos aparece hoy a los argenLlnos como
el slgno de la exporLacln llLerarla en el slglo xx: es el escrlLor que se globallz. ? enLonces se nos
abren de enLrada dos perspecLlvas: leerlo desde la ArgenLlna, desde adenLro de la llLeraLura
argenLlna, y leerlo desde afuera, desde el exLerlor (y el mlsmo se colocaba en esa lnLerseccln -
enLre la hlsLorla unlversal de la llLeraLura y la llLeraLura naclonal). C en la Lensln enLre esLe mlsmo
dlscurso que lee a 8orges desde la ArgenLlna y lo enuncla en ?ale. Sl esLoy en LsLados unldos o en


lnglaLerra podrla pregunLarme: de que Llpo de producLo llLerarlo se LraLa, y especlflcamenLe de
que producLo llLerarlo laLlnoamerlcano se LraLa? Cules son las condlclones llLerarlas -y Lamblen
culLurales, hlsLrlcas y soclales- para que un escrlLor laLlnoamerlcano como 8orges pase a formar
parLe de la llLeraLura unlversal", o de un canon occldenLal que abarca un slglo?

C Lamblen: la lnnovacln de 8orges, su dlferencla, se deberla, como la de !oyce, a que se
slLua en un margen, una perlferla de un lmperlo, para mosLrar el carcLer poLenclalmenLe
lnnovador de esa poslcln, la llberLad de prollferaclones y de mezclas que permlLe, [unLo con el
consumo canlballsLlco de la llLeraLura occldenLal?

ero no es esLa pregunLa la que me lnLeresa dlrecLamenLe ahora, no me lnLeresa marcar
hoy el carcLer laLlnoamerlcano de 8orges, que lo llgarla y opondrla a CcLavlo az o a Carcla
Mrquez o a Paroldo de Campos, por e[emplo. nl Lampoco su carcLer perlferlco del lmperlo, que
lo llgarla y opondrla a !oyce o a kafka. nl Lampoco me lnLeresa hoy su blllngulsmo perlferlco, que
lo llgarla y opondrla a 8eckeLL y a nabokov.

Ml problema hoy es desde dnde se podrla leer a 8orges desde adenLro, desde la nacln,
desde la ArgenLlna (y Lamblen desde el mlsmo 8orges), porque se pregunLa cmo sallr de el. Los
argenLlnos lo leemos desde adenLro, en la llLeraLura argenLlna, como casl Lodos leen la llLeraLura
naclonal en ArgenLlna, sln pensarlo como laLlnoamerlcano, como se pensarla qulzs desde LsLados
unldos. nos quedamos con 8orges como .(%*/#" producLo llLerarlo de exporLacln del slglo xx, el
escrlLor naclonal conLemporneo que se unlversallz. 8orges nos represenLa y nos unlflca a Lodos
los argenLlnos en el mundo, [unLo con Cardel, Lva ern, Maradona y el Che Cuevara, que exporL
lo lnexlsLenLe: nuesLra revolucln soclal. ? la serle de lconos argenLlnos del slglo xx parece
arLlculada con algo popular y algo que Llene que ver con la culLura de masas, o con las masas.
orque 8orges Lamblen culLlv ese elemenLo popular que, para el, era el gaucho o el compadrlLo y
escrlbl mllongas, para el lo popular se slLuaba en el pasado y era lo naclonal-popular llLerarlo, las
masas de la llLeraLura gauchesca y las del barrlo de Carrlego. Ln 1940, 8orges podrla esLar al lado
de Lva ern pero en el polo opuesLo del equlpo naclonal exporLable por su represenLacln
opuesLa de las masas. ara Lva ern las masas peronlsLas eran sus querldos graslLas", para
8orges son una orda aseslna de un [udlo en La flesLa del monsLruo" (escrlLa en allanza con 8loy
Casares en 1947), que es una reescrlLura de La refalosa" de Pllarlo Ascasubl, y por lo LanLo una
reescrlLura de la consLruccln llLerarla de la lengua del mal, del suelo ms ba[o de la lengua. (Ser
esa represenLacln de las masas argenLlnas lo que exporLamos, lo que nos deflne como nacln en
el campo de la llLeraLura, la culLura y la pollLlca en el slglo xx?) ero sl de[amos de lado lo popular
o las masas de los anos 40 y 30 8orges Lamblen podrla esLar al lado de una flgura como la de
8ernardo Poussay, premlo nobel de qulmlca de 1947, como los dos represenLanLes de la alLa
culLura, de nuesLra clencla y nuesLra llLeraLura en el campo lnLernaclonal (y no de Cesar MllsLeln,
premlo nobel 1986, que Lraba[a en lnglaLerra). La clencla naclonal, la llLeraLura naclonal, la pollLlca
naclonal, el Lango naclonal, el fuLbol naclonal: cada uno de esLos producLos naclonales que se
globallzaron en el slglo xx senala un momenLo de nuesLra hlsLorla y nuesLra culLura, y Lamblen
senala los dlferenLes nlveles de nuesLra culLura. ara 8orges, enLonces, sl se lo lee desde la nacln
(desde la hlsLorla de la nacln), la llLeraLura argenLlna y la alLa culLura argenLlna en un Llempo
preclso: enLre los anos 20 o 30 y los anos 60. ? es poslble que sea eso lo que nos represenLa como
producLo de exporLacln, ese momenLo llLerarlo, culLural, pollLlco, preclso. or eso creo que el
prlmer paso para lr sallendo de 8orges hoy es sacarlo del presenLe de las celebraclones oflclales y
pensarlo hlsLrlca o arqueolglca o genealglcamenLe, como uno de los punLos supremos de una
Lradlcln culLural y llLerarla naclonal, enLre los anos 20 y 60. 8orges reallza la uLopla de la culLura


alLa" de 1880 en 1940 y 30, que es cuando alcanza su punLo llLerarlo ms alLo y cuando se lo
aLaca como anLlpopular.

Ml hlpLesls es que 8orges se encuenLra en la lnLerseccln de una serle de hlsLorlas
culLurales naclonales que llevarla a su culmlnacln, esLas hlsLorlas esLarlan llgadas enLre sl y su
llLeraLura escrlblrla esa lnLerseccln. ? esa lnLerseccln lmpllca Lamblen la hlsLorla de la
canonlzacln de 8orges. Ll punLo culmlnanLe de Lodas esLas hlsLorlas (y el punLo culmlnanLe de la
llLeraLura de 8orges) serla a la vez un punLo crlLlco, el momenLo de el fln" y el lmperlo".

1amblen podrla declr: la llLeraLura de 8orges lmpllca una serle de hlsLorlas culLurales que,
con el, llegan a una fusln y a un punLo crlLlco. Las hlsLorlas serlan:
-la hlsLorla de la auLonomla llLerarla (y con ella la hlsLorla de la ldea de auLor, de obra, de
auLorreferencla y de flccln),
-la hlsLorla de las edlLorlales naclonales (y esLe punLo es lmporLanLe para ml hoy, en que ya
casl no exlsLen),
-la hlsLorla de la ldea de lo naclonal-popular",
-y la hlsLorla de la alLa" culLura naclonal.

Ll lugar de lecLura que plenso para sallr de 8orges serla el lugar de la llLeraLura de 8orges
donde se ve la fusln de esas hlsLorlas, el lugar donde cada una de ellas llega a un punLo crlLlco. ?
esLo, con la premlsa bslca para leer a 8orges: es el escrlLor que nos escrlbe la culLura como oLra
realldad. Lscrlbe Lnrlque ezzonl en <(# en 1932 que despues de las prlmeras crlLlcas y eloglos se
produce una revlsln fundamenLal de la oplnln sobre 8orges, y lo clLo: lo que empez a
descubrlrse en el fue su poslcln frenLe a la realldad y la culLura, conceblda esLa como una nueva
realldad en el mlsmo nlvel que aquella, y Lan vasLa, Lan urgenLe, como aquella".
1
(voy a reLomar
esLo ms adelanLe, porque creo que es cruclal hoy para nosoLros, o por lo menos para ml: la
culLura y la realldad, dos realldades con el mlsmo peso. ? creo que sln esLa premlsa no podrla leer
a 8orges.)

ero veamos algo de esas hlsLorlas naclonales, comenzando por la de la auLonomla (con su
ldea de auLor, obra, auLorreferencla y flccln).

Como Lodos saben, 8orges slgul en ArgenLlna un proceso Llplco de canonlzacln, prlmero
muy dlscuLldo por sus conLemporneos (LanLo pollLlca como llLerarlamenLe) enLre los anos 30 y
30, como lo muesLra la compllacln 4./)2"#$%*, que hlzo MarLln Lafforgue
2
, era dlscuLldo cuando
preclsamenLe escrlbla los LexLos que lo hacen canon y exporLable. lue dlscuLldo desde el
naclonallsmo y la lzqulerda por su esLeLlca cosmopollLa, graLulLa, puro [uego, arLlflclo y flccln. Se
le dl[o parad[lco, mordaz, lnhumano. no era un escrlLor naclonal nl popular, era un escrlLor de
Lorre de marfll, como se decla enLonces. ? no solo por su lengua y su voz slno Lamblen por su
culLura (por sus culLuras en plural), por su lmaglnarlo, por su clase soclal y su ldeologla. 8orges
represenLaba en la ArgenLlna de esos anos la llLeraLura pura, la pura funcln llLerarla de los
formallsLas rusos. Su esLeLlca era la del asombro: ponla Lodo en "*/#4.%.)%, desfamlllarlzaba y
exLranaba el mundo. ueflnl en ArgenLlna una llLeraLura moderna, puramenLe llLerarla, sln
dependencla de oLras esferas, sln esferas por enclma de ella. lndependlz la llLeraLura, o me[or,
compleL el proceso de auLonomla que se abre en 1880, con el esLableclmlenLo del esLado
naclonal y la lndependencla de la esfera pollLlca. 1odo lo redu[o a llLeraLura y escrlbl que la
fllosofla era una rama de la llLeraLura fanLsLlca.



8orges slgul un proceso de creclmlenLo y de canonlzacln que Llene que ver con la
auLonomla llLerarla y con los debaLes de la auLonomla (llLeraLura pura o llLeraLura soclal), que son
los debaLes sobre el poder de la llLeraLura. ero esa hlsLorla culLural Lamblen se relaclona, en
8orges, con el creclmlenLo de la lndusLrla edlLorlal naclonal, como lo ha demosLrado Annlck Louls,
3
modernlzada por el exlllo de lnLelecLuales de la guerra clvll espanola en los anos 30 y 40. 8orges
Lamblen represenLaba en esos anos, [unLo con la radlcallzacln de la auLonomla llLerarla, con el
floreclmlenLo de las edlLorlales naclonales, con el perlodlsmo culLural moderno y el clne, los
desLlnos de la alLa" culLura argenLlna, que (como Lodas las alLas culLuras" laLlnoamerlcanas) se
deflnl como la que mane[a ms de una culLura y una lengua.

LnLre los anos 30 y 60, y en ese Llempo culLural (y en sus =2#4* >"537%/4*), los LexLos de
8orges deflnen una llLeraLura auLonomlzada, puramenLe llLerarla", y posLulan una serle de usos y
poslclones especlflcas de lecLura. ? Lamblen deflnen la flccln de la llLeraLura auLnoma, y la
lecLura de su flccln. 8orges nos hacla leer sus LexLos desde adenLro, como [oyas, desmonLando o
deconsLruyendo cada una de sus vlbraclones, lrradlaclones y movlmlenLos, cada uno de sus
procedlmlenLos, y cada uno de sus problemas lglcos y verbales. Ls un mlnlaLurlsLa que plde una
lecLura de mlnlaLurlsLa, es declr una poslcln de lecLura preclsa fundada en una Leorla llLerarla, la
de la auLonomla de la llLeraLura en el slglo xx: la de los formallsLas rusos, los esLrucLurallsLas, y
Lamblen la lecLura adornlana o frankfurLlana y posL-esLrucLurallsLa, lnLerLexLual. 8orges nos deflne
un Llpo de lmaglnacln llLerarla moderna, clenLlflca y exLlca, cenLrada en la exploracln de las
condlclones verbales de la flcclonalldad, donde se lnvenLan oLros mundos y Llempos, y se planLean
enlgmas y parado[as. Su LerrlLorlo era el de la 8lblloLeca de 8abel, donde la palabra lmpresa es el
unlverso, cada llbro Llene su conLrallbro que lo refuLa, y la lecLura y la escrlLura son slnnlmos de
la vlda mlsma. orque su campo era el de lo slmbllco, el de la exhausLlvldad del pensamlenLo
slmbllco: el campo de la fllosofla del lengua[e de prlnclplos de slglo, con la auLorreferencla y las
parado[as que hacen lndecldlble la relacln del lengua[e con la verdad y el senLldo. '" ).?%1)?)27% 6
7" @)11)".47 se llgan o ldenLlflcan en 8orges y en la culmlnacln de la alLa culLura, porque lo
lndecldlble produce flccln: un ms all de lo verdadero/falso. ? esa es la flccln de la era de la
auLonomla llLerarla y la flccln de 8orges, que es una mqulna generadora de enlgmas que glra
alrededor de la descomposlcln verbal de la verdad leglLlma y de la amblvalencla perpeLua, del
LexLo lndesclfrable, y de la forma mlsma del secreLo en llLeraLura. Lso era lo especlflcamenLe
llLerarlo, un efecLo del clerre-auLonomlzacln de los LexLos y de una poslcln de lecLura.

Con 8orges enLonces, enLre los anos 30 y 60, culmlna la hlsLorla de la auLonomla llLerarla
en ArgenLlna. ? esa hlsLorla colnclde con la hlsLorla de la alLa culLura argenLlna a parLlr de 1880,
con la modernlzacln de fln de slglo. Ll proceso 8orges de canonlzacln y auLonomla abarca asl un
Llempo culLural, llLerarlo y pollLlco especlflco, la hlsLorla de la nacln enLre esos anos es la de su
escrlLura y la hlsLorla de su canonlzacln.

A parLlr de los anos 60, cuando se hace lndlscuLlble ( ya han aparecldo sus prlmeras =2#4*
>"537%/4*, ya ha sldo Lraducldo a las lenguas del prlmer mundo, y ya aparece el ad[eLlvo borgeano
y la clLa en medlos como A#)5%#4 A74.4, que como algunos recordarn fue uno de los semanarlos
que lnvenLaron el boom de la llLeraLura laLlnoamerlcana), 8orges es el e[emplo del hombre de
leLras, del blblloLecarlo, y Lamblen el escrlLor que nos deflne la llLeraLura, la flccln, clerLos modos
de leer y clerLas poslclones de lecLura en ArgenLlna.

Cuando 8orges se hace lndlscuLlble se de[an de planLear problemas de ldeologla, de clase y
de poslcln pollLlca. Culero declr que en los anos 60 cambla la lecLura, la poslcln de lecLura con
respecLo a 8orges y a la llLeraLura naclonal. ?a no se consldera que las poslclones pollLlcas


expllclLas de un escrlLor Lengan efecLos en el valor de su llLeraLura. ? el mlsmo 8orges llev ese
posLulado a su llmlLe cuando dl[o que la poesla pollLlca de neruda era lo me[or de su obra. Ls la
culmlnacln de la hlsLorla de la auLonomla llLerarla en una culLura laLlnoamerlcana, y es el
momenLo en que en la crlLlca argenLlna aparece la lecLura del LexLo (el anllsls LexLual), y
enLonces, a parLlr de los anos 60, las poslclones pollLlcas expllclLas y las poslclones LexLuales se
dlferenclan radlcalmenLe, y hasLa pueden oponerse: 8orges puede aparecer enLre los anos 60 y 80
como un escrlLor revoluclonarlo en ArgenLlna porque la ldeologla de los LexLos (el su[eLo LexLual)
puede conLradeclr la ldeologla expllclLa del escrlLor. ? asl aparece, nlhlllsLa y anarqulsLa, en las
clases de Lnrlque ezzonl de los anos 80
4
(edlLadas por Annlck Louls), ezzonl lee su
procedlmlenLo Lecnlco de lnvencln de serles que se nlegan suceslvamenLe, mlenLras absorben
Lodo Llpo de oLros dlscursos. ? encuenLra un su[eLo LexLual que supera la dlvlsln enLre la
llLeraLura pura y la llLeraLura soclal.

Con esLo qulero declr que 8orges nos deflne la llLeraLura y Lamblen un cdlgo de lecLura
que es el que usamos muchas veces para leer hoy (su) llLeraLura. ? que esa deflnlcln y ese cdlgo
son los de la auLonomla llLerarla en ArgenLlna: una concepcln del LexLo, del auLor, de la flccln y
de la llLeraLura. La hlsLorla de la auLonomla es la hlsLorla de la alLa culLura en ArgenLlna y la
hlsLorla de la canonlzacln de 8orges.

ero ocurre que esa hlsLorla de la canonlzacln lnLerna de 8orges (que yo pongo enLre los
anos 30 y los 60) es la que hoy, en 1999, en 2000, se nos lmpone como presenLe y como lmperlo.
Poy ya no esLamos en la plena auLonomla llLerarla de la epoca de las edlLorlales naclonales, el
mercado global se ha puesLo por enclma de la llLeraLura naclonal y hay un camblo en la culLura,
que Llende a borrar las dlferenclas enLre sus dlversos nlveles: ya no hay ms llLeraLura alLa", ya no
hay ms una alLa culLura, o me[or, hay oLros nlveles y oLra" alLa culLura. ? Lamblen hay un camblo
en las caLegorlas de auLor, de llLeraLura y de obra. '4* "2#4* 7)/%#4#)4*, en esLe fln de slglo, ya no
serlan Lodos orgnlcos o slsLemas auLnomos slno consLrucclones y secuenclas en relaclones
mulLlples, una red. ? (.4 7)/%#4/(#4 serla un slsLema de escrlLos o documenLos lnLerconecLados, no
una galerla de auLores, como hablLualmenLe se la lee en ArgenLlna. Serla una mulLlpllcldad sln la
lmposlcln de un prlnclplo de domlnacln.

LnLre la lecLura lnLerna y auLorreferlda de la auLonomla, y la lecLura de la perdlda de la
auLonomla que nos lleva a leer la llLeraLura con oLras conexlones, en redes y flu[os con oLros
dlscursos, se me ocurre que los camblos en los nlveles de culLura, y los camblos en la ldea de
auLor, de llLeraLura y de culLura que Lrae esLe fln de slglo podrlan llevarnos a leer de oLro modo la
llLeraLura de ese pasado naclonal que encarna 8orges. Se LraLarla de romper slsLemas cerrados, de
dlsolver las unldades de la auLonomla LexLual, y Lamblen de dlsolver la esLrucLura del canon,
porque 74 %*/#(1/(#4 47/%#.4/)04 ?%7 14.". (que es una llsLa [errqulca, un prlnclplo de
domlnacln) %* 74 *%#)% 6 74 #%? donde Lodos los LexLos se llgan por una LexLura de aluslones y
referenclas. Se puede empezar en cualquler parLe y moverse a Lraves de la Lradlcln llLerarla y
culLural enLera. Ll resulLado es la lnesLabllldad del LexLo (porque caen valores Lradlclonales de la
obra llLerarla como esLabllldad, monumenLalldad y auLorldad: se dlsuelve la fl[eza del LexLo), y la
dlsmlnucln de la auLorldad del auLor (cae la auLorldad del auLor, slgno de la unldad de una obra,
que acompana a la era de la lmprenLa). Ls el fln de la ldeologla romnLlca, susLlLuLo de la
revelacln rellglosa.

La poslcln de lecLura de 8orges que lmaglno hoy se pondrla asl enLre la nacln y algun
ms all de la nacln, enLre la llusln de alLa culLura que nos da su llLeraLura y la culLura de hoy,
enLre la auLonomla y la perdlda de la auLonomla, enLre el pasado que es 8orges (el momenLo


culLural preclso que represenLa enLre los anos 40 y 60) y nuesLro presenLe, enLre su nombre y su
dlspersln en Lradlclones. ? esa poslcln serla el lugar de 8orges donde se podrla leer la fusln de
muchas hlsLorlas.

Poy, cuando la flccln de Crbls 1erLlus como enclclopedla ha lnvadldo la realldad, se
LraLarla para ml de sallr de 8orges con 8orges (de buscar una perspecLlva lnLerna-exLerna),
leyendo algunos procedlmlenLos con los cuales el mlsmo cuesLlonaba al auLor, al canon y al LexLo.
orque esa descomposlcln del auLor y de la unldad orgnlca del LexLo, esa red que la
reemplazarla (y esa reflexln sobre los nexos), el mlsmo las escrlbl, por e[emplo en La flor de
Colerldge" (de =/#4* ).:()*)1)".%*, 1932). vayamos por un lnsLanLe al LexLo para ver cmo procede
con el auLor y el canon.

8orges clLa a aul valery que dl[o hacla 1938: La PlsLorla de la llLeraLura no deberla ser la
hlsLorla de los auLores y de los accldenLes de su carrera o de la carrera de sus obras, slno la
PlsLorla del LsplrlLu como producLor o consumldor de llLeraLura. Lsa hlsLorla podrla llevarse a
Lermlno sln menclonar un solo escrlLor." ulce 8orges que esLas conslderaclones, [unLo con las de
Shelley, esLn lmpllclLas en el panLelsmo y permlLlrlan un debaLe lnacabable, pero que las lnvoca
para e[ecuLar la hlsLorla de la evolucln de una ldea a Lraves de los /%B/"* ;%/%#"$C.%"* de Lres
auLores. Comlenza con una noLa de Colerldge sobre la flor: algulen son que esLaba en el paralso y
le daban una flor, cuando se desplerLa la Llene en la mano. ulce 8orges que deLrs de esLa
lnvencln esL la general y 4./)$(4 ).0%.1)9. de las generaclones de amanLes que pldleron como
prenda una flor. Ms Larde, slempre denLro de la lengua lnglesa, dlce que Wells conLlnua y
reforma una 4./):(D*)54 /#4?)1)9. 7)/%#4#)4: la prevlsln de hechos fuLuros, pero el proLagonlsLa de
Wells vla[a flslcamenLe al porvenlr, y Lrae del fuLuro una flor marchlLa. Ll Lercer fragmenLo de la
red o la serle, es del norLeamerlcano Penry !ames, que de[ al morlr una varlacln o elaboracln
de E;% E)5% F41;).%, LlLulada E;% <%.*% "@ /;% A4*/, ? esLe Lercer Lermlno es 7" "3(%*/" ?% G%77*,
porque en la obra psLuma de Penry !ames no es una flor slno un reLraLo, y lo que se une es el
presenLe y el pasado. Ll proLagonlsLa regresa al pasado a fuerza de compeneLrarse con esa epoca,
y el nexo enLre la acLualldad y el pasado es un reLraLo del slglo xvlll que mlsLerlosamenLe
represenLa al proLagonlsLa. lasclnado por la Lela, se Lraslada a la fecha en que la e[ecuLaron y
encuenLra al plnLor que lo plnLa, la causa es posLerlor al efecLo, el moLlvo del vla[e es una de las
consecuenclas del vla[e, dlce 8orges. LsLa hlsLorla de una ldea que hace 8orges es 74 ;)*/"#)4 ?% (.
.%B" %. )54$%. (una flor y un reLraLo), de la conexln senslble enLre dos unlversos aparenLemenLe
lncompaLlbles. Lse nexo es Lamblen el que conecLa escrlLuras y dlsuelve LexLos porque consLruye
una serle con el slgno del enlace enLre dos unlversos y Lamblen con el slgno de las Lradlclones
llLerarlas.

8orges no dlscuLe aqul auLores slno ldeas o escenas que enlazan LexLos y unlversos, le
lnLeresan los nexos. ulce 8orges: Sl es vllda la docLrlna de que Lodos los auLores son un auLor
Lales hechos son lnslgnlflcanLes. ara las menLes clslcas, la llLeraLura es lo esenclal, no los
lndlvlduos. (? yo agregarla: la llLeraLura y las Lradlclones, la relacln de la llLeraLura con las
Lradlclones y con el pasado y el fuLuro, como el mlsmo 8orges lo marca.)

? Lermlna asl con el problema del auLor: uuranLe muchos anos yo crel que la casl lnflnlLa
llLeraLura esLaba en un hombre. Lse hombre fue Carlyle, fue !ohannes 8echer, fue WhlLman, fue
8afael Canslnos-Assens, fue ue Culncey." Los auLores que condensan la llLeraLura se suceden,
slguen el mlsmo orden de la serle para dlsolver el prlnclplo de domlnacln y de unldad. ero yo no
susLlLulrla un nombre por oLro, que es la lglca mlsma del canon, no opondrla la llLeraLura de
8orges la de oLro escrlLor, slno que lnLenLarla dlsolver la esLrucLura mlsma del canon. orque para


ml, sallr de 8orges, sacarle el nombre y la auLorldad a 8orges no qulere declr no nombrarlo, *)."
?)*"70%# 74 (.)?4? "#$H.)14 ?% *( "2#4I qulLarle esLabllldad y monumenLalldad. Serla dlsolver una
unldad orgnlca auLonomlzada, y romper Lamblen la unldad de sus LexLos para consLrulr con su
llLeraLura, con algunos fragmenLos de su llLeraLura, oLro campo que no sea un campo regldo por
su nombre.

LnLonces me doy cuenLa que los dos punLos donde podrla fundar oLra poslcln de lecLura
que me permlLa sallr de 8orges esLn en 8orges. uno, dlsolver la auLonomla -la lecLura de la
auLonomla LexLual (que serla una unldad orgnlca o un slsLema slmbllco cerrado) con 74 ;)*/"#)4
?% (.4 )?%4 :(% %* (.4 %*1%.4 6 4 74 0%J (. %.741%, dos, apelar a las Lradlclones culLurales, Lres,
aLacar el prlnclplo mlsmo del canon. (? esLe podrla ser un modo de sallr de 8orges con 8orges,
poner sus fragmenLos o ldeas o palabras, sus escenas, en oLras Lramas y oLras redes y flu[os, y en
Lradlclones, por e[emplo las de la auLonomla llLerarla, la de la culLura naclonal y la de la culLura
alLa en la llLeraLura argenLlna enLre los anos 20 y 60. Ll llevarla esLas hlsLorlas y Lradlclones desde
fln del slglo xlx hasLa los anos 60 a su punLo supremo y exporLable.)

? enLonces oLra vez, para sallr de 8orges con 8orges (desde adenLro), LraLemos de ver
cmo LraL sus Lradlclones, desde que poslcln de lecLura. Cue hlzo con la ldea de lo naclonal-
popular y con MarLln llerro, que lleva a su punLo culmlnanLe la Lradlcln gauchesca: en los anos 30
(que es cuando se lo cuesLlonaba como escrlLor naclonal") se enfrenL con el canon llLerarlo
naclonal-popular. (8orges fund su flccln en 1939 con el canon de la lengua, el K()L"/%, en lerre
Menard...") ? veamos Lamblen que hlzo con una de las Lradlclones llLerarlas de la alLa culLura de
1880, una de sus marcas, que es la comblnacln del elemenLo crlollo con la enclclopedla o el
orden enclclopedlco.

Los e[emplos de esLas dos poslclones de lecLura-escrlLura de 8orges con respecLo a sus
proplas Lradlclones se encuenLran en dos cuenLos: Ll fln" (1933) y 1ln, uqbar, Crbls 1erLlus" (
1940). Son dos cuenLos donde aparecen gauchos, es declr, la represenLacln culLural de lo
naclonal-popular" desde el slglo xlx.

Ln Ll fln" desafl el cenLro mlsmo de MarLln llerro porque lo maL. 8orges da vuelLa el
LexLo dldcLlco, que enuncla la nueva ley de la unlflcacln [urldlca del esLado: los gauchos deben
abandonar su cdlgo de [usLlcla (no necesarlamenLe su lengua) para lnLegrarse a la ley unlca,
unlversal. MarLln llerro dlce en '4 0(%7/4 de !ose Pernndez: Ll Lraba[ar es la ley", y el negro
plerde la payada porque su maesLro fue un fralle y porque no conocla las Lareas del campo, que es
lo que esL en [uego en la ley. ? la guerra a cuchlllo se Lransforma en guerra puramenLe verbal en
la payada de MarLln llerro y el negro. Pay un momenLo flnal en que el negro y MarLln llerro van a
luchar, pero los presenLes los separan. Las dlspuLas se soluclonan con dllogo en 1879.

ero en Ll fln", en 1933, 8orges enfrenLa a '4 0(%7/4 con la lglca de '4 )?4 (o a Pernndez
conslgo mlsmo): MarLln llerro se separa de sus proplos conse[os, renlega de sl mlsmo, asume la
anLlgua [usLlcla, y saca el cuchlllo, pero el negro se Llende en una punalada flnal y venga a su
hermano: el negro hace [usLlcla desde ms aba[o que el gaucho. 8orges da vuelLa '4 0(%7/4, le
pone Ll fln" o le lnvenLa un verdadero fln que no es ms que oLro prlnclplo, porque el negro que
maLa al vle[o MarLln llerro para vengar una ln[usLlcla se Lransforma en el mlsmo MarLln llerro de
'4 )?4: habla maLado un hombre y no Lenla desLlno sobre la Llerra. La clerra y la hace reLornar a su
punLo de parLlda, a la -?4 del negro, al F4#/D. M)%##" de un negro. 8orges clerra el clclo y lo abre
oLra vez con oLro su[eLo, como sl al gaucho hublera seguldo el negro, represenLa lo naclonal-
popular" de oLro modo, con oLro proLagonlsLa llLerarlo que pone en el pasado, no en su presenLe


con los oLros negros" de los anos 40 y 30: usa llLerarlamenLe la culLura naclonal, usa la culLura
como oLra realldad.

Asl 8orges lleva a su exLremo lglco el canon naclonal del slglo xlx, le apllca su proplo
prlnclplo conLra el mlsmo, le pone oLro senLldo pasado y presenLe a la vez, lo clerra y lo abre al
mlsmo Llempo. (? asl me gusLarla lmaglnar hoy cmo se podrla dar vuelLa el mlsmo canon de
8orges.)

veamos ahora que hace con la hlsLorla de la alLa" culLura argenLlna, que Lamblen usa lo
naclonal-popular de los gauchos, comblnado con la aproplacln enclclopedlca de la culLura
unlversal. Ln el caso de 1ln..." 8orges lleva a su paroxlsmo una de las marcas cenLrales de la alLa
culLura argenLlna que surge en 1880. Ls la comblnacln enLre un elemenLo crlollo y una
enclclopedla o un orden enclclopedlco unlversal, que es un orden uLplco y un orden del saber (y
de poder). La comblnacln especlflca de la alLa culLura argenLlna de lo crlollo" o lo naclonal" con
una serle de elemenLos de la culLura europea y unlversal que se ordenan en forma de enclclopedla
puede leerse desde 1880, en !(0%.)7)4 de Mlguel Cane. 8orges no replLe nl lmlLa, Loma clerLos
momenLos, fragmenLos, los pone en oLra parLe y en oLro Llempo, les lnvenLa oLros mundos.
Modula la enclclopedla de la alLa culLura de 1880 a propslLo de la reproduccln, los espe[os y la
paLernldad. 8eproduce la enclclopedla y el orden enclclopedlco y la Lransforma en un LerrlLorlo
fanLsLlco. Le lnvenLa un mundo, una lengua slnLeLlca sln noclones ldeales, y le da un slsLema
fllosflco y una realldad cuyo prlnclplo es la reproduccln: cada enclclopedla genera oLra que la
basLardea, la dupllca o la mulLlpllca. ? ese orden enclclopedlco de 1ln, que conLlene el Crbls
1erLlus, reLorna a la realldad" como lmperlo y se lnLroduce en el mundo real" por los crlollos, los
gauchos. ? al comblnar el orden enclclopedlco con el elemenLo crlollo de la llLeraLura gauchesca
desnuda esa marca o rasgo de la alLa culLura, y lo muesLra como un arLefacLo de domlnacln.
8orges reordena los elemenLos de una Lradlcln y los vuelve ." %. 1"./#4 *)." 1"./#4 74 /#4?)1)9.
5)*54, con la flccln de un orden lmperlal que habla el posL-lngles de E7"., Lxhlbe el fundamenLo
mlsmo de la comblnacln de lo crlollo y la enclclopedla de la alLa culLura argenLlna porque
muesLra que el orden mlsmo del saber enclclopedlco (que requlere esa relacln con los crlollos) es
una organlzacln [errqulca del saber que reemplaza, en las perlferlas, poder LoLal con saber LoLal.
una de las marcas fundamenLales de la alLa culLura argenLlna (que lnvenL la generacln del 80,
en el momenLo mlsmo en que se esLablece el esLado naclonal) se muesLra de golpe como una
consLruccln lmperlal-colonlal.

LsLa operacln de 8orges con las Lradlclones de lo naclonal-popular y de la culLura alLa ha
sldo llamada lrreverenLe y ha sldo expllcada como propla de las perlferlas, yo la llamarla
aproplacln crlLlca de la Lradlcln naclonal. La 3"*)1)9. ?% 7%1/(#4 de aproplacln crlLlca de la
Lradlcln no era nueva, la pensaron 8loch, 8rechL, 8en[amln en los anos 20 en su Leorla de la
refunclonallzacln o reuLlllzacln, por eso los pongo en relacln con 8orges, por sus
Lemporalldades.

?o lncorporarla esLa aproplacln crlLlca (con la lnLerpreLacln que quleran) como poslcln
de lecLura de nuesLras proplas Lradlclones, enLre las cuales esLarla la de la llLeraLura de 8orges, y
asl saldrla de 8orges con 8orges. Leerla a 8orges (y con el las hlsLorlas de la auLonomla llLerarla, de
la alLa" culLura y de las edlLorlales naclonales) como el mlsmo ley el canon y la Lradlcln,
dndolos vuelLa para escrlblrles el fln" y expandlendolos para escrlblrles el lmperlo". F%
:(%?4#D4 1". (.4 3"*)1)9. ?% 7%1/(#4 2"#$%4.4I ?% (/)7)J41)9. 6 1#D/)14, N /#4.*@"#54#D4 4 +"#$%* %.
/#4?)1)9., La Lradlcln lrreverenLe de 8orges serla una Lradlcln de lecLura crlLlca de las proplas
Lradlclones e hlsLorlas naclonales. O7 7%%#7" 1"5" /#4?)1)9.I *47?#D4 ?% +"#$%* ?%*?% 4?%./#"I 1". *(


3"*)1)9. ?% 7%1/(#4 1#D/)14 ?% 74* /#4?)1)".%* 1(7/(#47%*, ;41)%.?" ?% %*/4 3"*)1)9. (.4 /#4?)1)9.
.41)".47,

oner a 8orges en nuesLro pasado (leerlo como nuesLro pasado, en una hlsLorla que es
fusln de varlas hlsLorlas, y en el momenLo en que llegan a un punLo crlLlco) serla ?)*"70%#7" %. 74*
/#4?)1)".%* 34#4 7%%#7" 1#D/)145%./%. <414#7" ?%7 3#%*%./%I leerlo desde adenLro y desde el pasado y
el fuLuro. Las Lradlclones se escrlben en plural, y son parLe de los rasgos dlsLlnLlvos de una culLura
en un perlodo parLlcular. La poslcln de lecLura que pone a 8orges en la Lradlcln naclonal (como
lo que nos fue dado, LrasmlLldo) lo pone en pasado para hacerlo oLro", porque las Lradlclones son
formas de alLerldad que pueden desaflar la exlsLencla coLldlana. Pacen ver el presenLe desde oLra
perspecLlva 6 3#"0"14. 1"./#4?)11)".%* *"2#% 7" :(% %* %. #%741)9. 1". 7" :(% @(%. Me gusLarla leer
a 8orges como Lradlcln, y leer el presenLe con la Lradlcln 8orges, que serla la de la aproplacln
crlLlca (la de una suerLe de conLraescrlLura) de sus proplas Lradlclones llLerarlas y culLurales.

? me gusLarla lmaglnar cmo serla esa lecLura fuLura de 8orges que opere con el como el
mlsmo oper con los clslcos y con sus Lradlclones. Ls como sl hoy solo pudlera pensarla en
fuLuro: cmo ser ser borgeanamenLe lrreverenLe con 8orges? Cmo se lo leer? Ln que
conslsLlr la aproplacln crlLlca de la Lradlcln 8orges? Cul ser la llLeraLura del fuLuro, de que
Lradlclones 8orges se allmenLar? ? enLonces qulzs podamos enLrever cul ser la llLeraLura
argenLlna y laLlnoamerlcana exporLable en el slglo xxl.




3&4)(

1. Lnrlque ezzonl, Aproxlmacln al ulLlmo llbro de 8orges" en 87 /%B/" 6 *(* 0"1%*. 8uenos Alres,
Sudamerlcana, 1986.
2. 8uenos Alres, !avler vergara LdlLor, 1999.
3. Annlck Louls, !"#$% '()* +"#$%*P Q0#% %/ 54.Q(0#%*. arls, L'ParmaLLan, 1997.
4. Annlck Louls (compll. y prlogo), 8.#):(% A%JJ".)I 7%1/"# ?% +"#$%*, '%11)".%* ?% 7)/%#4/(#4 RSTUV
RSTT. 8uenos Alres, Sudamerlcana, 1999.