Está en la página 1de 140

OBRAS libro IV/vol.

W ALTER
B e n ja m n
Charles Baudelaire, Tableauxparisiens Calle de direccin nica Alemanes Infancia en Berln hacia el mil novecientos

Imgenes que piensan Satiras, polmicas, glosas Reportajes

Imgenes que piensan ( Denkbilder) es el ttulo bajo el que los editores alem anes de las p resen tes Obras completas de W alter B e n ja m n han re u n id o varios textos qvie tie n e n u n carcter sim ilar a los del libro titulado Calle de direccin nica. E l ttulo pro cede de u n o de esos textos. [N o ta del edito r esp a o l.]

IMGENES QUE PIENSAN

W a l t e r B e n ja m n y

A sja L a c i s

NP0LES[I]
Eiace ahora uno? aos, u n sacerdote que haba com etido actos co n si derados inm orales era transportado encim a de u n carro p o r las calles de N p oles. Ib an p asen d o lo en tre in su lto s. A l d o b la r u n a esq u in a apareci u n c o rte jo de b o d a . E l sacerd o te se p o n e de p ie , hace el signo de la b en d ici n y todos los que iban tras el carro caen de r o d i llas. E n esta ciud ad el catolicism o es capaz de restablecerse en cu al quier situacin. S i desapareciera de la faz de la T ie rra , el ltim o lugar del que desaparecera tal vez n o sera R om a, sino N poles. Este pueblo no puede recrear con ms seguridad su rica b arbarie, surgida del co raz n de la ciu d ad , que h a c i n d o lo en el seno de la Iglesia. E l n ecesita al ca to licism o , pu es ste le p ro p o rc io n a u n a leyenda la fecha m arcada en el calendario de u n m rtir que legaliza todos sus excesos. A q u naci A lfo n so de L ig o rio , ese santo que fle xibi.iz la p raxis n o rm a d a de la Iglesia cat lica p ara que p u d ie ra ir siguiendo hbilm ente el o ficio de picaros y putas y co n tro larlo con la confesin que l supo com pen d iar en tres volm enes con p e n iten cias severas o suaves. La con fesin , y no la p olica, est a la altura de la autoadm inistracin tanto del crim en com o de la cam orra. De esta m anera, quien ha sufrido un dao y quiere recuperar lo que le pertenece jam s piensa en llam ar a la polica, sino que acude directa mente a u n cam orrista o bien lo hace a travs de u n m ediador civil o u n sacerdote. Y entonces acuerdan u n rescate. Desde Npoles a Castellam mare, p o r los arrabales proletarios, se extiende el cuartel general de la cauiorra. Pues esta crim in alid ad tan pecu liar evita aquellos b arrio s en que quedara a di sposicin de la polica. Est discretamente repartida p o r la ciudad y su periferia, y esto es lo que la vuelve peligrosa. E l viajero b u r gus que avanza kasta R om a yendo siem pre de una obra de arte en otra como a lo largo de una empalizada no se sentira a gusto en Npoles.

P u b licad o el 1 9 e agosto de I 9'-45 en Frankfurter %itung. A d o r n o pen saba que la in te rve n ci n dt ;\sja L a c is e n la re d acci n de este texto sin du da fu e m n im a , p e ro no existe base d ocu m en tal p ara llegar a esta co n clu si n . T o d o s los dem s textos son slo o b ra de B e n ja m n .

252

IMGENES QUE PIENSAN

N o haba m anera ms grotesca para dem ostrarlo que organizando all u n congreso in te rn acio n al de filo so fa. U n o que se deshizo en el h um o de la ciud ad sin d ejar h u ella, m ien tras la proyectada celebra cin del sptim o cen tenario de la u n iversidad a la que deba servirle en calidad de a u reo la de h o ja lata se desplegaba co n el rotundo estru en d o p ro p io de u n a fiesta p o p u la r. L o s in vitad o s a los que les h ab a n su strad o tod o el d in e ro y la d o c u m e n ta ci n en u n a b rir y cerrar de ojos se p resen taron apesadum brados a reclam ar en la secre tara. Pero el viajero banal habitual no se o rien ta m e jo r. E l Baedeker n o lo tra n q u iliz a : aq u n o hay m an era de e n c o n tra r las iglesias, las esculturas ms interesantes estn en u n ala cerrada del museo y contra las obras de la p in tu ra local previene la palabra m a n ie r ism o . Lo n ico de que se puede disfru tar es de su fam osa agua potable. La pobreza y la m iseria se hacen tan contagiosas com o se les suele pre sen tar a los n i o s, y el absu rd o m ied o a ser en ga ado tan slo es la triste racion alizacin de aquel sen tim ien to . S i realm en te, com o dijo Pladan*, el siglo X I X in virti el o rd en m edieval y natural de las nece sidades vitales de los pobres, si im puso la vivienda y el vestido a costa de la alim en ta ci n , aqu se ha re n u n ciad o a estas con ven cio n es. Un m en digo que est tum bado en la calzada y apoyado en la acera, agita su som b rero con la m ano com o qu ien se despide en la estacin. A qu la m iseria te lleva hacia abajo, al igual que hace dos m il aos conduca a las criptas: el cam ino a las catacumbas pasa hoy todava p o r u n ja r d n de los su p licio s **, y sus guas a n so n los d esh ered ad o s. La entrada al hospital de San G en n aro dei Poveri es u n com plejo de edi ficios blancos que se va atravesando p o r dos patios. A am bos lados de la calle estn los bancos de los incurables, y cuando sales te siguen con unas m iradas que n o delatan si se a ferran a tus ropas para ser lib era dos o p ara ex p ia r pecados in n o m b ra b le s. E n el segu n d o p atio , las salidas de las habitaciones estn enrejadas; tras ellas ios lisiados exhi b en sus m uones y su m ayor alegra es ver a los desprevenidos transe ntes que se asustan al verlos.

* **

T al vez se trte del escrito r y ocultista fran cs J o s p h in Plad an ( 1 8 5 8 - 1 9 1 8 ) . [N. del T .] A lu s i n al ttulo de u n lib ro de O ctave M irb e a u ( l 8 4 8 - i g i 7)- [ N . del T .]

NPOLES

U n an cian o va h acien d o de gua y acerca u n fa ro l hacia un I nif ment de alg n fresco p in ta d o en los p rim e ro s tiem pos del ciislin nism o. Y en ton ces p ro n u n c ia esa p alab ra que vien e sien d o maj.;i< n durante siglos; p ro n u n c ia : P o m p e y a . T o d o lo que el fora.sleio desea, adm ira y paga es P o m p e y a . Y ese P o m p e ya hace irresisl i ble la im itacin en yeso de los restos de u n tem plo, el collar compuesto de masa de lava y hasta la p ersona del p io jo so gua. E l fetiche es espe cialmente m ilagroso , p o rq u e lo h an visto m uy pocos de los que viven de l. E n todo caso, es ms que com prensible que se est construyendo una flam ante iglesia de p eregrin acin para la m ilagrosa M adonna que ah reina. Pues en este ed ificio , y no en el de los V ettii, vive Pompeya para los n apolitanos. A l fin y al cabo, se es el lugar donde la picaresca y la m iseria estn en su casa. Los fantasiosos relatos de los viajeros han coloread o la ciudad, que es en realid ad de c o lo r g ris: ro jo gris, ocre gris y b lan co gris. Y es i is por com pleto fren te al m ar y el cielo. Pero esto no es prob lem a pan el visitante. Pues qu ien no capte las form as tiene poco que ver en esle sitio. La ciudad es rocosa. V ista desde arrib a, desde el castillo de San M artn, d on d e n o llegan los gritos, la ciu d ad parece m uerta al ano checer, se co n fu n d e casi con la ro ca. A p en a s si queda u n a fra n ja de orilla, y p o r detrs de ella los ed ificio s se ago lp an . Las casas de veci nos, con seis o siete pisos, parecen rascacielos en com paracin con las villas. Y en la p ro p ia roca, cuando llega a la o rilla, han excavado cue vas. G om o en los cu ad ro s de erem itas d el XIV, aq u y all hay una puerta en cajad a en la ro ca . S i la p u e rta est ab ierta se ven gran des stanos, que so n al tiem p o d o r m ito rio y alm acn . U n o s escalones conducen al m ar, b ajando hasta los bares de pescadores instalados en grutas n a tu rales. P o r la n o ch e sube desde ellos la luz sin b rillo y la msica suave. La arq u itectu ra es p o ro sa com o lo es esa p ie d ra . C o n stru c ci n y accin se van fu n d ien d o dentro de los patios, en las arcadas y las esca leras. Se preserva el espacio para que le sirva de escenario a unas cons telaciones im p revistas y nuevas." Se evita lo d e fin itiv o , lo acu ad o . N inguna situ aci n p arece estar pensada, tal com o es, p ara siem pre, ninguna fig u ra im p o n e que haya de ser a s y n o de otra m a n e ra . As se alza aqu la arquitectura, la pieza ms concluyente que posee la rtmica com u n itaria. Civilizada, privada y o rd en ad a slo en los gran

254

IM GENES QUE PIENSAN

des hoteles y en los alm acenes de los m uelles; anrquica, enrevesada y p u e b le rin a en las calles d el ce n tro , h acia d o n d e h an a b ie rto fin a l m en te unas grandes avenidas hace apenas h oy cu aren ta a os. Y slo en stas la casa es, en sentido n rd ico , clula a p a rtir de la que nace la arquitectura urbana. P o r el con trario, en el in te rio r lo es el bloque de casas, que aparece en sam b lad o en sus esq u in as p o r las im genes m urales de la V irg en com o si lo cerraran unas grapas de h ie rro . N adie se orien ta p o r los n m eros de las casas, pues los puntos de apoyo son las tiendas, las iglesias, las fuentes. N o siem pre son sen ci llos de en co n trar. Pues la tpica iglesia n apo litan a no resplandece en una plaza en orm e, lim piam en te visible con su nave m ayor, su cpula y su c o ro . Se en cu en tra n o rm a lm e n te esco n d id a, em p o trad a ; a m enudo hasta las altas cpulas slo se ven desde unos pocos sitios, y ni siqu iera entonces es sencillo encontrarlas; pues resulta im posible dis tin g u ir la m asa de la iglesia de la m asa com pu esta p o r lo s ed ificio s p ro fan o s que hay a su a lred ed o r. E l forastero ah pasa de larg o . Pues la pu erta n o llam a su aten cin , ya que a m en ud o es slo u n a cortina, m ien tras en cam bio p ara los in iciad o s es u n p o rta l secreto. S lo un sim ple paso los traslada del revoltijo de los sucios patios a la soledad purificada de la alta y blanca nave de u n a iglesia. Su existencia privada es la b arroca desem bocadura de u na vida p blica de en o rm e in ten si dad. Pues aqu lo privado no se m uestra entre cuatro paredes, con la m ujer y los h ijos, sino en la devocin o en la desesperacin. Las calles secun d arias dejan ir resb alan d o la m irad a p o r sucias escaleras hacia unas tabernas en las que, escondidos tras esas grande cubas que p are-, cen ser colum nas de iglesia, tres o cuatro h om bres b eb en separados, cada uno en su asiento. E n aquellos rin c o n e s se hace m uy d ifc il averigu ar d n d e an se sigue construyendo y dnde ha com enzado la ru in a. N ada est cerrado y term in ado. Tal porosidad aqu se debe no slo a la in d olen cia propia del tra b a ja d o r m e rid io n a l, sin o ante todo y sobre to d o a la intensa pasin de im provisar. Siem p re ha de h aber espacio y ocasin para una nueva ocurrencia. Los edificios as son em pleados en calidad de teatros populares. Todos estn divididos en u n sin fn de escenarios anim ados <le m od o sim u ltn eo . E l b alc n , el vestb u lo , el p o rta l, la ventana, com o la escalera y el tejado, son palco y escenario al m ism o tiem po. La existencia ms pobre es soberana, pese a la depravacin e hipocresa, de hacerse partcipe de alguna de las irrep etib les im genes que ofrece la

NPOLES

255

calle napolitana, disfruta plenam ente de su ocio an sum ida en mitad de la pobreza,-contem plando los varios escenarios. L o que ocurre aqu en las escaleras es la ms alta escuela de teatro. U nas que nun ca estn puestas com pletam ente al descubierto, mas tam poco encerradas d en tro de la caja enrarecid a que es la p ro p ia de la casa n rd ica, sino que salen en ciertos p u n to s de las casas de m an era p a rcia l, d o b lan la esquina y desaparecen para reaparecer poco despus. La d e co ra ci n de las calles se en cu en tra estrech am en te relacio n ad a con la d ecoracin teatral tam bin respecto de los m ateriales. E l papel es el protagonista. Espantam oscas ro jo s, azules y am arillos, altares de papeles de co lo re s levantad os co n tra las p ared es, rosetas de p ap el envolviendo pedazos de carn e cru d a. L u e go las diversas variets con svs h ab ilid ad es esp ecficas. U n o est a rro d illa d o en el asfalto, teniendo a su costado una cajita; y en esta calle, que es una de las ms a- ,imadas, con algunas tizas de colores p in ta en la p ied ra u n C risto , y debajo la cabeza de la V irg en . E n to rn o a l se va fo rm an d o u n co rro ; entonces el artista se levanta, y, m ie n tra s espera ju n t o a su o b ra, quince m inutos o incluso m edia h ora, los que lo ro d ean van dejando caer unas m on edas p o co a p o co sob re los m ie m b ro s, la cabeza y el tronco que co m p o n en su figu ra. Hasta que el artista las recoge, todo el m undo se m archa y la im agen al fin desaparece en m uy pocos in s tantes bajo las pisadas que la b o rra n . O tra de las h ab ilid a d e s que d ecim o s, y n o de las m s raras, es c jm e r m a ca rro n es con las m an o s. A cam b io de d in e ro lo h acen delante de los forasteros. O tras cosas tien en sus tarifas. Lo s ven d ed o res p ed irn u n precio fijo p o r las colillas de los cigarrillo s sacadas de las grietas con cuidado tras la h o ra de cierre del caf. (Antes las b u s caban con an torch as). Ju n t o a los restos de los restaurantes, crneos de gatos hervidos y m oluscos, las colillas se ven d en en los puestos del b arrio del p u evto . Y p o r todas partes se oye m sica: n o esa triste, p ropia de los patios, sin o resp lan d ecien te, en p len a calle. E l am plio organillo callejero, que viene a ser una especie de xil fo n o de fu n ci n vertical, est to a o ad o rn ad o con textos de can cion es de co lo res, que aqu pueden com prarse. U n o le da vueltas al m an u b rio , y otro acerca el plato a los que se d etien en distrados. A s, de esta fo rm a p ecu liar, todo lo alegre es tam bin m vil: la m sica, y los helados y jugu etes se difunden a lo largo de las calles.

IMGENES QUE PIENSAN

Esta m siqu illa es el residuo que queda de los ltim os das festi vos, as com o u n p re lu d io de los p r x im o s. D ad o que, en efecto, el da festivo im p regn a de m anera irresistible cada u n o de los das labo rables. La p o ro sid a d es de este m od o ley in ago table de esta vida que re d esc u b rim o s sin cesar. D igam os que u n a pizca de d o m in go se en cu en tra escondid a d en tro de cada da de la sem ana, y u n a de cada da laborable se encuentra escondida en el d o m in go . Y , sin em bargo, n o hay u n a ciu d ad que se pu ed a m a rch ita r ms r p id a m e n te de lo que lo hace N p o les en esas pocas h o ras que le im p on e el descanso dom in ical. L a ciudad est llen a de m otivos festi vos que han ido anidando d entro de lo m enos llam ativo. B aja r ah las p e rsian a s equ ivale al h ech o de, en otras ciu d ad es, izar la b an d era. N i o s com o teidos de colores pescan en arroyos co lo r azu 1 oscuro y alzan la m irad a hacia las to rres de unas iglesias m aqu illadas de ro jo . P o r sob re las calles cruzan cu erdas en las que la ro p a est tendida com o b anderas en fila. U n a especie de soles delicados se in flam an en las cubas de cristal llenas de bebidas granizadas. Y hay pabellones que lu ce n da y n o ch e co n los p lid o s ju g o s aro m tico s en lo s cuales la leng-ua aprende en qu consiste la p o ro sid ad . Mas cuando la poltica o b ien el calen dario lo deciden, todas estas cosas separadas y ocultas se re n en en una fiesta ruidosa, que n o rm al m ente suele cu lm in a r con unos fuegos a rtificiales sobre el m ar. As, u na n ica fran ja de fuego se extiende las noches de ju lio a septiem bre p o r la costa entre N poles y S alern o . Se ven de repente grandes bolas de fu ego o ra situadas sobre S o rre n to , o ra so b re M in o r i o P raian o , pero las hay siem pre sobre N poles. E l fuego tiene aqu traje y sustan cia, y esto p o r ms que se en cu en tre som etido a las artim a as y a las m odas. C ada p arro q u ia debe su perar a la fiesta que hacen los vecinos a travs de tinos nuevos efectos de luz. C o n ello se m uestra lo que es el elem ento ms antigno, que es de o rig e n ch in o , esa m agia celeste de los cohetes que se d e sp liega n en fo rm a de dragn , que resulta ser m uy su p erio r a la pom pa telrica: es d ecir, a los soles pegados al suelo y al c ru c ifijo ro d eado p o r el brillo del fuego de Santelm o. E n la playa, los p in o s del Ja r d n P b lico fo r m an com o u n claustro, y, las noches de fiesta, cuando u n o pasa a su travs, u n a llu via de fu ego va a n id a n d o en todas y cada u n a de sus copas. P ero n o es u n su e o . Es la ex p lo si n q u ie n o b tien e el favor p o p u lar de la apoteosis. E n P ied igrotta, la fiesta grande de los apo-

NPOLES

ltanos, este gusto in fa n til p o r el ru id o m uestra u n rostro salvaje. Km la noche del 8 de septiem bre unas bandas de hasta cien personas rcco rren las calles; so p lan en cu cu ru ch os gigan tescos, cuyas abertura se revisten co lo c n d o les m scaras grotescas. Q u ie ra s o n o q u ieras, te rod ean y de la boca de in con tab les tubos sale u n so n id o b ro n c o que destroza tu o d o . M uchos negocios se basan ju stam en te en este espec tculo. L o s n i o s que vocean los p e ri d ic o s arrastran a lo largo de la boca los titulares de Roma y del Corriere diNapoli com o si fu eran barritis de regaliz. Sus gritos son m anufactura u rb an a. El lu cro caracterstico y ms p ro p io de N poles roza el ju eg o de azar, y adems se aferra al da de fiesta. La co n ocida lista de los siete pecados capitales deposit en G nova la soberbia, la avaricia en F lo ren cia ( I o n viejos alem an es era n de o tra o p in i n y lla m a b an f lo r e n c ia r a lo que se suele llam ar el a m o r g rie g o ), la lu ju ria en V enecia, la clera en B o lo n ia , en M il n la gula, la en vidia e n la gran R o m a y la pereza en N p o le s. L a lo te ra , que en n in g n o tro lu g a r de Italia es ms voraz y a rreb a tad o ra, es el tipo exacto de la vid a eco n m ica n ap o li tana. P o r eso, to d o s los sbados a las cu atro la gente va a agolparse' ante la casa don de se extraen los n m eros. N poles es una de las pocas ciudades con sorteo p ro p io . C o n lotera y m on te de piedad, el Estado atenaza al p ro leta ria d o : eso que le da con u n a m ano se lo va quitando con la otra. La em briaguez reflexiva y lib eral de los ju ego s del azar, en que participa toda la fam ilia, es sustitutiva de la alcohlica. A ella se asim ila la vida econm ica. H ay u n h om bre al lado de una gran calesa d esen gan ch ad a y pu esta en u n a esq u in a. L a gen te se va a go lp an d o en to rn o a l. E l pescan te est a b ie rto ; el v e n d e d o r saca algo de den tro y lo va elogiando sin p arar. A n tes que puedas verlo, el objeto desaparece sustituido p o r u n papel rosa o verde. E l ven d ed o r lo levanta con su m an o, y lo vende al instante p o r u n os pocos c n ti m os. C o n los m ism os gestos m iste rio so s va su stitu yen d o u n o b jeto tras o tro . H ab r quiz u n p rem io en ese p a p e l? O b ien hay paste les co n u n a m o n ed a al in te r io r de u n o de cada d iez ? P o r qu la gente es tan vida y el ven d ed or tan im p en etrable com o lo era el mago de A la d in o ? L o que l va vend iend o slo es pasta de dientes. L a subasta es fu n d am en tal para esta p ecu liar econ om a. E l ven d e dor am bulante que desde las ocho de la m aana ha ido com enzando a d esem p aq u etar sus p ro d u c to s, com o paragu as, chales y cam isas, y a

IMGENES QUE PIENSAN

rselo s m ostran do a ese p b lico siem p re d esco n fiad o , tal com o si l m ism o antes que n ad ie tu viera que ex a m in a r la m e rca n ca , y que lu ego de p ro n to se acalora y p ro p o n e p re cio s tan fan tstico s que ofrece u n gran pa uelo p o r quin ientas liras, p ero luego, u n a vez que lo despliega, vuelve a plegarlo con gestos de can san cio, reb ajan d o su p re cio a cada nueva doblez que lo re d u ce , hasta qu e, fin a lm e n te , cu an d o ya es tan p e q u e o que lo deja en cim a de su b razo , lo acaba vendiendo p o r cincuenta, se m antiene fiel estrictam ente a las ms v ie ja s prcticas de las antiguas ferias anuales. Se cu en tan unas h istorias m uy bonitas de la a fici n n apolitana al regateo. E n una plaza repleta, a una m u jer m uy gruesa se le cae su abanico. M ira a su alred ed o r des am p arad a, pues sus fo rm as le im p id e n el agacharse p a ra re c o g e rlo . E n to n ces aparece u n caballero que se declara dispuesto a prestarle l m ism o ese servicio p o r cincuenta liras. N ego cian , y la dam a recupera su abanico fin alm en te p o r diez. B e llo d eso rd en en el alm acn ! Pues tanto el alm acn y com o la tie n d a todava so n aq u lo m ism o : sim p le m en te , b azares. L o ms h ab itu al es u n p asillo la rg o . E n u n o que est cu b ierto de cristal hay u n a h erm osa tien da de ju gu etes (en la que tam bin puede com prarse p e rfu m e , e in clu so vasos de lic o r) co m p ara b le a las galeras de lo cuentos. G om o galera, en realid ad , se nos abre la calle p rin c ip a l de N poles, la V ia T o led o . Es u na de las calles con ms trfico de las que hay en el m u n d o . A u n o y o tro lad o de este estrecho pasillo aparece expuesto todo le que ha llegado a la ciud ad p o rtu a ria, y todo fresco, cru d o , tentador. Solam ente en los cuentos se describe esa h ile ra que has de ir reco rrien d o sin m irar n i a derecha n i a izquierda si no q u ie res caer en las m ands del d ia b lo . T a m b i n aq u hay u n o s gran des alm acenes, que en las dem s ciudades suelen ser el im n que va atra yend o a los com pradores; mas n o tien en encanto, y el surtido que hay en su espacio m in scu lo es s u p e rio r a ello s. P e ro , co n u n as pocas existencias com o balones, ja b n o chocolate, surgen de donde esta b an escondidos en los pequeos puestos de la venta am bulante. L a vid a privad a es m estiza, p arcelad a y p o ro sa . L o que d istin g u e a N poles del conju n to de todas las grandes ciudades es precisam ente lo que tiene en com n con cu alquier poblad o de h otentotes: toda acti tud o actividad privada se en cu entra in u n d ad a p o r co rrien tes de ur/i in te n sa vid a co m u n ita ria . E l ex istir, que p a ra lo s n o re u ro p e o s sin

NPOLES

259

duda es el asunto ms p rivad o, aqu es u n asunto colectivo, com o en un poblado ce botentotes. P o r lo tanto la casa no es el re fu g io en que en tran las p erso n as, sino ese depsito sin lm ites del que las p erso n as van b ro ta n d o . L o vivo no sale slo p o r las p u ertas. Y n o va s lo al vestb u lo , d o n d e la gente trabaja sentada en sus sillas pues tie n en la capacidad de c o n vertir su cuerpo en una mesa. Los enseres p ro p io s de la casa cuelgan de los b alco n es m uchas veces, com o si fu e ra n tiestos cargad os co n plantas. D e las ventanas de los pisos su periores salen en unas cuerdas unas cestas para el co rreo , la fru ta y la verdura. A l igual que la casa reaparece en la calle, con sus sillas, altar y ch i m enea, tam b in , p e ro de fo rm a m uch o ms ru id o sa a su vez la calle entra en la casa. H asta la casa ms p o b re est lle n a de cirio s, ju n to a santos de yeso, fo tos en m o n t n en las p ared es y gran d es camas de h ie rro , al igu al que la calle est re p le ta de ca rro s, de p erso n as y de luces. L a m ise ria ha llevado aqu a cabo u n a p e cu liar am p liaci n de los lm ites que es sin duda u n re flejo de la b rillan te lib ertad de esp ritu. Para d o rm ir y com er no hay h orario s, y a m enudo tam poco hay m lugar. C uanto ms pobre es u n b arrio , tam bin ms num erosos los fig o nes. E n la calle hay fo go n es en los cuales cu alq u iera p u ed e coger lo que p recise. Los m ism os platos saben de m an era bastante d ife ren te con cada co cin ero ; no se guisa al tu n t n , sino se hace siguiendo unas recetas m uy b ie n acreditadas. L a fo rm a en que la carn e y el pescado estn expues' os en el escaparate de la trattoria m s p eq u e a tien e u n matiz que alcanza ms all de las exigencias del exp erto . Este pu eb lo de viejos m arin ero s ha creado en el m ercado del pescado u n refu gio que m uestra y n a grandeza h olandesa. Estrellas de m ar, pu lpos y can grejos de las ricas aguas de su g o lfo cu b re n todos lo s b an cos y a m enudo son devorados crudos slo con u n poco de lim n . Hasta los banales anim ales terrestres ah resultan fantsticos. E n el piso cuarto o quinto de estas grandes casas de vecinos pu ed e incluso h ab er vacas. Los anim ales no salen a la calle, y sus pezuas son al fin tan largas que y* no pueden n i p on erse en pie. Pero, c m o d o rm ir en estas casas? A h dentro se m eten todas las c?mas que caben, pero aunque stas sean seis o siete, tan slo suele ser - na m itad dei n m ero de los que viven en ellas. P o r eso resulta m uy habitual que p o r la noch e, a las doce, o incluso a las dos, todava haya

26o

IMGENES QUE PIENSAN

n i o s en la calle. A m e d io d a d u e rm e n , tras el m o stra d o r o er la escalera. Este sueo, que tam bin hom bres y m ujeres recuperan a tre chos en rin c o n e s en so m b ra, n o es el p ro te g id o ce los n rd ico s. T a m b i n a este resp ecto se en trem ezclan el da y la n o ch e, ru id o y silencio, luz exterio r y oscuridad in tern a, el h ogar y la calle. A s sucede in clu so en los ju gu etes. L lo ro sa , co n los colores p li dos del KindI de M nich*, se ve a la V irg e n en las paredes de las casas. E l N i o , que ella extiende com o u n cetro, lo en co n tram o s tam bin igu al de rg id o , todo envuelto en paales y sin brazos n i piern as, en calid ad de m u eco de m ad era en las tien d as ms p o b res de Santa L u c a . C o m p u esto s de estas piezas, los m u eco s p u ed en pon erse don d e q u ieran . E l red en to r b izantin o, que tam bin lleva u n cetro en sus m anitas y una varita m gica, sigue hoy m an ten in d o se. D etrs se ve una m adera tosca-, slo se pinta el lado d elan tero. T raje azul, p u n tillas blancas, orlas rojas y m ejillas rojas. Pero el d e m o n io de la im p u d icia se ha in filtra d o en algunos m uecos, que estn expuestos en los escaparates bajo el papel de car tas, las pinzas de m adera e in clu so las ovejas de h o ja lata . E n unos b arrio s tan su perpoblad os los nios saben todo en cuanto al sexc con en o rm e rapidez. S i es que acaso llegan a ser dem asiad os, si el padre m uere o si la m adre est en ferm a, no hay que re c u rrir a los parientes ms o m enos cercanos. U n a vecin a acoger a su m esa a u n n i o por u n tiem po, o in clu so a veces durante m uch o tiem po, y de este modo las fam ilias se entrem ezclan en unas relacion es que equivalen a las de u na ad opcin . L os cafs son los autnticos laboratoriQs de este gigantesco proceso de m ezcla. La vida n u nca pu ed e ir a sentarse en ellos p ara luego estan carse. Los cafs de N poles son siem pre u nos sobrios espacios abier tos del m ism o tipo del caf p o ltico ; el caf burgus y literario propio de V ie n a es lo co n trario . Los cafs n apolitan os tam bin son con tu n den tes. N o es p o sib le qu ed arse m u ch o rato en u n o . U n a taza de espresso b ie n calien te esta ciu d ad es tan in su p e ra b le en to d o lo que hace a las bebidas calientes com o en sorbetes, h elad cs y m antecados

E l Kindi es u n n i o que desde hace siglos sim boliza a la ciu d ad de M n ic h . [N . del T .]

MOSC

invita al clie n te a sa lir en segu id a. Las m esas b r illa n tanto com o el cobre, su elen ser peque as y red o n d as, y lo s obesos se h an de dar la m edia vuelta titubeantes en el p ro p io u m b ra l. S lo algunas personas pueden estar sentadas, y eso p o r poco tiem p o . Para h acer su pedid o, con tres rpidas seas de la m ano les basta. E l le n g u a je de gestos aq u llega a n m s le jo s que en c u a lq u ier otro sitio del c o n ju n to de Italia . L a co n v e rsac i n es p o r co m p leto im penetrable p ara el forastero . O rejas, nariz, ojos, pecho y h om bros son com o estaciones em isoras que a su vez los dedos van p o n ien d o en m archa. Este re p arto se da del m ism o m o d o en lo que respecta a su erotism o, co n caprichosa especializacin. L o s diversos gestos au xilia res, com o los contactos im pacientes, llam an la aten cin del forastero con u n a re g u la rid a d tan extrem ada que excluye el azar. A q u seria vendido y tra icio n a d o , p e ro el b o n d a d o so n a p o lita n o lo enva unos kilm etros ms all, lo enva hasta M o ri. Vedere Napoli epoiM ori, le diee utilizando u n viejo chiste. V e r N poles y despus m o r ir , traduce el despistado fo rastero .

MOSC[2 ]
i Al estar en M osc se aprend e a ver a B e r ln m ucho ms rpidam ente que no el p ro p io M o sc . Para q u ie n vuelve de R u sia, B e r ln parece estar recin lavada. N o hay suciedad, p e ro tam poco nieve. Se ven las calles tan triste m en te lim p ia s com o se p e rc ib e en los d ib u jo s de Grosz*. Y tam b in resulta ms paten te la verd ad vital que hay en sus tipos. Suced e con la im agen tanto de la ciud ad com o de las personas lo m ism o que co n la im agen p ro p ia de lo s estados esp iritu ales: la

Publicado e n la revista Die Kreatur en el 1927 - [B e n ja m in estuvo en M o sc entre el 6 de d icie m b re de 1 9 2 6 y el I de fe b re ro del ao 1 9 2 7 ; fue u n a po ca de calm a rela tiva: la lu ch a entre los d irigen tes com u nistas p o r su ce d e r a L e n in (que haba m u e r to en e n e ro del 1 9 2 4 ) im p id i a stos p e rseg u ir in ten sam en te a los m iem b ro s de la o p o sici n . C u a n d o Stalin e lim in a sus rivales, a fin es de 1 9 2 7 co m en z la fase ms b ru tal de la dictad ura sovitica. N . del T . ] G eo rg e G ro s z

( 1 8 9 3 - 1 9 5 9 ),

dibu jan te expresio n ista. [ N . d e l T . ]

262

IM GENES QUE PIENSAN

nueva ptica que se ob tien e de ellos es el fru to firm e e in d u d ab le ac una estancia en Rusia. C o n ello, aunque conozcas poco a Rusia, lo que vas apren dien do es a observar y a ju zgar a E u ro p a con el conocim iento b ie n consciente de aquello que est o cu rrie n d o en R u sia. E slo es sin duda lo p rim ero que obtiene en R usia el eu ro p eo perspicaz. P o r eso, la estancia en R u sia es p ara los fo rastero s u n a p ie d ra de toq u e m uy precisa. Te obliga a elegir tu punto de vista. P o r supuesto, en el fo n d o , la nica garanta del con ocim ien to correcto es tom ar postura antes de llegar. E n Rusia solam ente puede ver el que ya se haya decidido. E n un punto de in flexin histrico com o ese que el hecho de la R u sia sovi tica tal vez no establece, pero que s indica, la cuestin n o es qu rea lid ad es m ejo r, qu volu ntad est en el m e jo r cam in o, sino ms b ien : qu realidad se hace convergencia in te rio r con la verd ad ?, qu v e r dad se prepara in te rio rm e n te p ara converger con lo re al? S lo aquel que d aq u u na respuesta clara es o b je t iv o . P ero n o fre n te a sits contem porneos (en realidad no se trata de eso ), sino antes b ien frente a los acontecim ientos (dado que esto es lo decisivo). S lo aquel que en el seno de la decisin hace una paz dialctica con el m undo puede cap tar lo concreto. Pero el que quiera decidirse a p artir de la base de los h ech o s ver cm o los hechos le van dando la espalda. A l volver descubres sobre todo una cosa: que B e rln es una ciudad desierta. Las personas y grupos que se m ueven p o r sus calles tien en la soledad a su alred ed or. E l lu jo de B e rln te parece in d ecible. Em pieza ya en el m ism o asfalto, p u es las aceras so n de an ch u ra p rin c ip e sc a , con virtien d o al p o b re en u n se o r que pasea p o r la entrada a su can tillo . Las calles de B e rln se en cu en tran p o r tanto regiam en te so lita rias y desiertas. P ero n o slo en el b a rrio d el O este*. E n M o sc hay tan slo tres o cuatro lugares en los cuales puedes avanzar sin aquella estrategia de em p u jar y serp en tear que has ap ren d id o en la p rim e ra sem ana (al tiem po que la tcnica de m overse en el h ielo ). G uando lle gas al bulevar Staleshnikov, respiras aliviad o : p o r fin puedes detenerte descuidado ante los escaparates y seguir tu cam ino sin p articip ar en el lento serpenteo al que la estrecha acera ha acostum brado a la m ayor i.

En

el d istin g u id o

b a rr io

del O este tra n scu rri

e n teram en te la

in fan cia

de

B e n ja m in ; vase en este vo lu m e n el lib ro de 1 9 3 2 - 1 9 3 8 titu lad o Infancia en Berln hacia el mil novecientos. [ N . del T . ]

MOSC

263

Pero qu llen o (y no slo de u n n m ero so breabu n d an te de p e rso nas) se encuentra M osc, y qu vaco y m u erto est B e rln ! E n M osc las m ercancas salen de las casas p o r d o q u ier, se d isp on en colgadas en las vallas, se apoyan en las verjas y repo san sobre el pavim en to. C ada cincuenta pasos hay m ujeres vend iend o cigarrillos, m ujeres con fruta, m ujeres con dulces. T ie n e n al lado u n cesto para tran sportar la m e r canca, y a veces ta m b in u n p e q u e o trin e o . U n trap o de lan a de colores p rotege ah del fro a las m anzanas o n aran jas que ven d en , y a rrib a del todo hay dos ejem plares com o m u estra. A l lado aparecen figu ras de azcar, caram elos y nu eces. Es co m o si, antes de salir de casa, una abuela buscara todo lo necesario p ara con seguir so rp ren d er a sus nietos. A h o ra se ha detenido en plen a calle a descansar u n poco. E n las calles de B e rln no hay estos puestos con trin eo s y sacos, y b s culas y cestos. C om parad as con las calles de M osc, las de B e rln son una pista de carreras vaca y lim p ia p o r la cual los co rre d o re s en su com peticin de u n a sem ana avanzan sin sentido, in consolables.

La ciudad parece ya entregarse en la estacin de ferro carril. Los q u ios cos, las lm paras de arco y los bloques de casas de repente cristalizan en figuras que sabem os que n u n ca vo lvern . P ero esto se deshace en cuanto busco nom bres. Tengo que retirarm e para h acerlo ... A l p rin c i pio no se ve nada ms que la nieve: la nieve sucia que ya ha ido f r a guando y la lim pia que avanza lentam ente. G u and o llegas, com ienza el estadio im V n til. E n el gru eso h ielo de estas calles hay que volver a aprender a andar. L a selva de casas es tan im p en etrable que la^ m irada slo capta lo que b rilla. U n luciente rtulo con la in scripcin K f ir resplandece al in icio de la noche. Y la percibo com o si la Tverskaia, la vieja calle hacia T ve r que sigo ahora, en realidad fuera una carretera y alrededor no se viera nada ms que la inm en sa llan u ra. A n tes de des cubrir el verdadero paisaje de M osc, antes de ver su ro verdadero, y antes de en contrar sus verdaderas alturas, cada cruce se vuelve para m la sospecha de u n ro , cada n m ero inscrito en u n portal es una seal trigonom trica y cada una de sus plazas gigantescas parece ser u n lago. Cada paso en efecto se da aq u sobre u n suelo co n n o m b re. Y en cuanto ve uno de esos nom bres, la fantasa construye todo u n barrio en un momcr- o en torn o a ese sonido. Luego esto va a ir contradiciendo

266

IMGENES QUE PIENSAN

soviets, ya no se p u ed en m asticar en p b lico ). Lo s puestos de com ida se am o n to n an a lre d e d o r de las bolsas de trab ajo . E n ellos se ven d en pasteles calientes y salchichas asadas en rodajas. Pero todo sucede en el silencio, sin que se escuchen gritos n i pregones com o esos que em iten los vendedores del sur. A q u los vendedores se d irigen a los diferentes transentes con discursos serios, reposados, susurrados in clu so , que tie n en algo de la h u m ild ad de los m en d ig o s. S lo u n a casta re co rre ru id osa las calles: los traperos, siem pre con su saco a las espaldas; su g rito m e la n c lic o resu en a a travs de cada b a rrio u n a o varias veces p o r sem ana. L a venta am bulante es en parte ilegal y p o r eso p ro cu ra no llam ar la aten cin . U n as m u jeres que llevan en las m an os, sobre u n a capa de paja, algo de carne cruda, o u n ja m n , o u n p o llo , estn puestas de p ie y o frecen su m ercan ca a los que pasan. S o n ve n d ed o ras que carecen de p erm iso . S o n dem asiado pobres para pagar la tasa de u n p u esto de venta y no tie n e n el tiem p o de h acer cola d u ran te m uchas h oras para o b ten er u n a co n cesi n sem an al. S i de p ro n to se acerca u n m ilician o, ellas salen co rrien d o a toda prisa. La venta calle je r a se cu lm in a en los gran d es m ercad o s de la S m o len sk aia y del A rb a t. Pero tam b in de la Sujarevskaia. Este m ercado , que es el ms fam oso, se encuentra debajo de u n a iglesia que se alza con sus cpulas azules p o r sob re los p u esto s. P ero antes se pasa p o r el b a rr io de los chatarreros, que depositan sin ms sus m ercancas encim a de la nieve. A q u hay m uchas viejas ce rra d u ra s, ju n t o a cintas m tricas, h e r r a m ientas, enseres de cocin a, y m u ch o m aterial e le ctro t cn ico . T a m b in se hacen aqu reparacion es; p o r ejem plo, he visto sold ar con un soplete. Pero no hay asientos, y to d o el m u n d o est puesto de p ie , o h ab lan d o o v e n d ie n d o . E n este m ercad o se re co n o ce la fu n c i n a rq u ite c t n ica de la m e rca n ca : lo s trap o s y las telas van fo rm a n d o pilastras y colum nas; los zapatos, w alinki, que cuelgan de los cordones en cim a de las m esaj del m o stra d o r, sirven de tejad o a cada pu esto ; unas grandes garm oshkas (acordeones) fo rm a n m u ros so n o ro s, como si fu e ra n m u ro s de M em n n *. N o s si en los m u y escasos puestos

A lu s i n a los colosos de M e m n n , do s esculturas de p ie d ra que flan q u eab an la entrad a a l ^ m p l o fu n e ra rio del fa ra n egipcio A m e n o fis III. A co n secu e n cia de las grietas p rovocadas p o r u n terre m o to , la escu ltura ubicad a al n o rte em ita sonidos m isteriosos cuando iba avanzando la m a an a, tan p ro n to co m o el S o l calentaba la p ie d ra. [ N . del T . ]

MOSC

267

dond e se ven im gen es de santos todava se v e n d en en secreto esos extraos ic o n o s cuya venta ya p ro h ib i el z arism o. E n ello s p u ed e verse a la M adre de D ios con sus tres m anos. Est sem idesuda. Desde el o m b ligo asciende u n a m an o rob u sta y b ie n fo rm a d a . A derecha e izquierda se extien d en las otras dos, que h acen el gesto de la b e n d i cin. Las tres m anos sirven com o sm bolo para la Santsim a T rin id ad . Y he visto otra im agen de la M adre de D ios que nos la m uestra con el vientre ab ierto , de ah salen nubes en lu gar de tripas, y en m edio de ellas baila el N m o Je s s, que sujeta u n v io ln con una m ano. G o m o la venta de ic o n o s ta m b in fo rm a p arte del co m erc io de im gen es en papel, estos pu estos de im gen es de santos se e n c u e n tra n situados ju n to a los puestos de papelera, rodeados p o r tanto p o r diversas im genes de L e n in , al que representan detenido entre dos gendarm es. La abigarrada vida callejera no desaparece p o r com pleto de noch e. E n la oscuridad de los porton es te encuentras pieles en m on ton es tan altos como casas. Lo s serenos se acu rru can d en tro , sentados en sillas, y, de vez en cuando se levantan, siem pre m uy lentam ente.

4
Los n i os son im portan tes en la im agen de las b arriad as p ro letarias. A h son ms n u m ero so s que en cu a lq u ie r o tro b a rr io , m o vin d o se por ellos con m ucha ms decisin y d iligen cia. Pero todos los b arrio s clf M osc reb o san de n i o s, y en ellos ya hay u n a je r a r q u a co m u nista. E n lo mp alto estn los komsomoles, p o rq u e son los m ayores; tie nen sus clubes en todas las ciudades, siendo el m e jo r vivero que tiene p artid o . L o s n i o s ms p e q u e o s a los seis a os se co n v ierte n en < p io n e r o s . T a m b in ellos se re n e n en sus clubes y llevan puesta una corbata re :a com o su orgu lloso distintivo. P o r ltim o , los bebs se denom inan '<octubres (com o tam bin lo b o s ) desde el instante en que saben sealar al retrato de L e n in . P ero an siguen existiendo los depravados, a n n im o s y tristes besprizornie. D u ran te el da su elen estar solos; cadp. u n o hace la gu erra p o r su cuenta. D e noch e se re nen ante las fachadas ch illo n as y b rilla n te s de los cin es p ara fo rm a r tropeles; a los rorasteros les advierten que es m e jo r n o dar con estas bandas en las n o ctu rn a s calles so litaria s. P ara a ten d e r a estos n i o s dscolos, siem pre desconfiados y am argados, los pro feso res n o tienen ms rem edio tn.- salir a p o r ellos a la calle. E n los distintos barrio s de

268

IMGENES QUE PIENSAN

M osc existen hace aos los llam ados lo ca le s para nios>>. N o rm al m ente se encu entran d irigid os p o r una em pleada que slo suele tener u n ayudante. S u tarea consiste en abord ar a los n i o s que an dan po r su b a rrio . Se reparte com ida y se organizan ju eg o s. A l p rin c ip io v ie n en veinte o cuarenta n i o s; pero cuando u n a directora hace b ien su trabajo, a las dos sem anas p u ed en ser ya varios centenares. L o s m to dos pedaggicos tradicio n ales nunca sirven de m ucho al p arecer con estas masas de n i o s. Para llegar a ellos, p ara co n segu ir ser od o po r ellos, hay que hablarles directa y claram ente, de la m ism a m anera que se habla en la calle, igual que en la vida colectiva. E n la organizacin de estas b and as de n i o s la p o ltic a no es u n a ten d en c ia, sin o un objeto de estudio tan directo y tan obvio, u n m aterial tan claro y evi dente com o lo son com ercios y m uecos para los n i os burgueses. Si ten em o s en cu en ta que la d ire c to ra est o b lig ad a a su p ervisar a los n i o s och o h o ras al da, es d e cir, m a n te n e rlo s o cu p ad o s, y, p o r supuesto, darles de com er, llevando la con tab ilidad de lo que se gasta en leche, pan y otros m ateriales, si tenem os en cuenta que la directora es responsable para todo esto, nos resulta evidente que este tipo co n creto de trabajo deja m uy poco tiem po a la vida privada de aquel que lo ejerce. Pero en m edio de todas las im genes de una m iseria infantil n o superada, el que preste aten cin ver una cosa: el o rgu llo liberado de los p ro le ta rio s con cu erd a com o tal co n la actitud lib erad a igu al m ente de los n i o s. A l visitar los m useos de M osc, la m ejo r sorpresa es con tem plar cm o los n i os y los trabajadores se van m oviendo con no rm alid ad p o r todas estas salas, ya sea en gru pos (a \eces giran d o en to rn o a u n gua) o de m anera in d ivid u al. Pues aqu no se ve ese des n im o de lo s m uy escasos p ro le ta rio s que apen as se atreven a m o s trarse a los dems visitantes de nuestros m useos. P o r cuanto en Rusia el proletariad o ha em pezado realm ente a tom ar posesin de la cultura b u rgu esa, m ie n tra s que en A le m a n ia los p o co s p ro le ta rio s que lo in te n ta n p arece que estu vieran p re p a r n d o se a u n r o b o . Por su pu esto, en M o sc hay tam b in algunas co leccio n es en las que los tra b a ja d o re s y los n i o s p a rec en sen tirse a gusto en segu id a. Por e je m p lo , el M u seo P o lit c n ico , co n sus m illares de ex p erim en to s y aparatos; docum entos y m aquetas sobre la h isto ria del trabajo y de la in d u stria . O tro ejem p lo es el M useo del Ju g u e te , que, b ajo la exce lente direccin de B artram , ha ido reu n ien d o una instructiva y valiosa coleccin de jugu etes rusos, resultndoles til p o r igual a los invest-

MOSC

269

gadores y a los n i o s, que se pasean h o ras p o r sus salas (a m ed io d a hay u n gran teatro gratuito de tteres, al que slo resulta com parable en belleza el del L u x e m b u rg o p a ris in o ). O tro ejem p lo m s es la fam osa G a le ra Tretiakov, que nos p erm ite co m p ren d er p o r vez p r i m era lo que sig n ific a la p in tu ra de g n e ro , y adem s p o r qu es tan adecuada en el caso concreto de los rusos. E l pro letario halla aqu los diversos tem as de la h isto ria de su m o vim ien to : C o n s p ir a d o r s o r pren d id o p o r los g e n d a rm e s , R e g re so de u n desterrado de S ib er ia , L a p o b re institu triz en el da en que em pieza a trabajar en la casa de u n rico c o m e rc ia n te . E l que estas escenas estn rep resen ta das a la m anera p ro p ia de la p in tu ra burguesa sin duda que n o es algo negativo, sino que las acerca ms al p b lico que ahora las contem pla. Gom o Proust seala varias veces, la educacin artstica no viene direc tam ente fo m en ta d a p o r la c o n te m p la c i n de o b r a s m a e stra s . El ni o o el p ro le ta rio que se estn ed u can d o co n sid era que son obra maestras cosas distin tas que u n c o le c c io n ista . E stos cu ad ro s tien en para l sign ificad o s lid o , aunqu e e fm e ro , m ien tras el criterio ms estricto slo le es n ecesa rio fre n te a aqu ellas ob ras actuales que se refieren a l, o a su trabajo y a su clase,

5
La m endicidad no es agresiva, com o sucede en el sur, donde el insist ir del an d ra jo so delata u n resto de vita lid a d . A q u , la m en d icid ad es como una gran co rp o raci n de m o rib u n d o s. Las esquinas de las callr.s de m uchos b arrios se encuentran ocupadas p o r fardos llenos de andra jo s: camas del gigantesco lazareto ten d id o al aire lib re y llam ado M o s c . U n o s largos discu rso s im p lo ra n te s se d irig e n a todos I o n que pasan. U n o de los m endigos va em itien d o u n largo q uejido en voz muy baja en cuanto ve acercarse a una persona de la que espera algo; a.si aborda a los fo raste ro s que no saben ru so . O tro m en d igo adopta la actitud de aquel po b re para el cual San M artn est partiendo su abrigo con la espada en los cuadros antiguos: se a rro d illa con los dos bra/.os extendidos. Poco antes de las Navidades, dos m uchachos cubiertos con harapos se sentaban cada da en plena nieve ante la fachada del M usco de la R e v o lu c i n , realizad o lo cual llo riq u e a b a n . (N u n ca habran podido hacerlo as ante las puertas del viejo C lu b Ingls, que era el rn,s distinguido de M osc, al que antes p erten eciera ese ed ificio ). Habra

270

IMGENES QUE PIENSAN

que con ocer tan b ien M osc com o realm ente lo co n o cen estos n i o s m en d igos. E llo s saben que en u n cierto m o m en to y que ju n to a una cierta tien da hay u n rin c n al lado de la p u erta en el que p u ed en calentarse durante diez m inutos; ellos saben, en dnde, durante cierto da de la sem ana y a cierta h ora del da p u ed en con segu ir p ara com er u n o s m en d ru go s de pan , y d n d e h ab r despus u n sitio lib re para p o d e r d o rm ir entre -anas caeras apiladas. H an convertido su m e n d i cidad en u n a fo rm a de arte co n variacio n es y esquem as in co n tab les. C o n tro la n en los rin c o n es an im ados a lo s que van a la p an ad era, hablan con u n dien te y lo van siguiendo e im p lo ran do , hasta que les da u n trozo de su b o llo . O tros estn apostados en una estacin grande del tranva, entran en u n vagn, cantan una cancin y ju n ta n unos kopeks. Y hay algunos lugares, en realid ad m uy pocos, do n d e la venta am b u lan te tien e el aspecto de la m e n d icid a d . U n o s cuantos m o n go les se apoyan en la pared de K ita i G o ro d . A penas se separan cinco pasos los u n os de los otros para vend er sus carteras de p iel; y, cada u n o de ellos, tien e exclusiva y ju stam ente la m ism a m ercanca. T ie n e n que estar de acuerdo sin duda en lre ellos, pues no pueden hacerse com petencia de fo rm a tan in til. M uy p ro b ab lem en te, en su pas el in v ie rn o n o sea m enos du ro, y sus abrigos deshechos en harapos no son peores que los de los nativos. Pero, a pesar de ello, estos m ongoles son las nicas p e r sonas en M osc a las que com padeces p o r el clim a. H ay incluso algu nos sacerdotes que p id en lim osn a con destino a su iglesia. Pero es raro ver que algu ien d algo. L a m en d icid ad aq u ha p e rd id o su base ms s lida, es d ecir, esa m ala co n cien cia social que abre los b o lsillo s ms fcilm ente que la com pasin. P or lo dems, parece u n a expresin de la inm utable m iseria de estos m endigos (o quiz slo sea consecuencia de u n a organizacin inteligente) que de todas las instituciones de M osc ellos sean los nicos fiables, y que conserven siem pre su lugar m ientras todo cambia en torn o a ellos.

6
C ada pensam iento, cada da y cada vida se ve aqu com o puesto sobre la m esa de u n la b o ra to rio . Y cual si fu e ra u n m etal del que hay que extraer p o r cu a lq u ier m ed io cierto m aterial d e sco n o cid o , hay que hacer con l experim entos hasta el ms com pleto agotam iento. Y n in g n organ ism o , n i n in gu n a posib le organ izaci n , pu ed e sustraerse a

MOSC

271

este proceso. Los em pleados son reagrupados y trasladados en el in te rio r de las em presas, las oficinas en los edificios, y los m uebles, en fin , en las viviendas. Las nuevas cerem onias destinadas a im p o n er u n n o m bre, del m ism o m od o que los m a trim o n io s, se celeb ran se celeb ran dentro de los clubs com o si fu eran in stitu cion es experim entales. Los reglam entos cam bian de u n da para otro, pero tam bin las paradas del tranva; las tiendas se con vierten en restaurantes y, sem anas despus, en o ficin a s. Esta asom brosa re o rd e n a c i n (que aq u llam an re m o n ta ) afecta no a M osc: a toda R usia. D ich a p asi n contiene tanto u n a ingenua voluntad de hacer el b ien com o una in fin ita cu rio sidad. M uy pocas cosas d e term in an actualm en te co n ms fuerza a Rusia. E l pas est m ovilizado da y noche, y tam bin el partido , antes que n a d ie . L o que sin duda distin gu e al b o lch eviq u e, al com un ista ruso, de sus camaradas de occidente es su disp osicin sin condiciones a una com pleta m ovilizacin. La base de su existencia es tan exigua que el bolchevique est siem pre perfectam ente dispuesto a la partida. Pues, de lo con trario, no estara a la altura p rop ia de esta vida. E n qu otro lugar es h oy p o sib le que u n da u n destacado m ilita r sea n o m b rad o director de u n gran teatro? E l actual director del Teatro de la R evolu cin es de hecho u n an tigu o ge n era l. Es verd ad que era u n escrito r antes de convertirse en general victorioso. Pero adems, e n qu otro pas se p o d ran o r unas historias com o la que contaba el otro da p o r ejem plo el porLero de m i h o te l? Hasta el 19 2 4 trabajaba en el K r e m lin . P ero u n da le vin o u n im p revisto y fu e rte ataque de citica. E l partido hizo quf. lo trataran sus m ejores m dicos, lo envi a C rim ea a tomar all baos de b arro , lo som eti a radioterapia. C o m o nada tuvo xito, le d ijero n : U ste d necesita u n puesto en el que pueda cuidarse, estar sentado en u n lugar caliente, no tener que moverse en absolu to. A l da siguiente era p ortero de u n hotel. C u an d o se cure, retorn ar al K rem lin . A l fin y al cabo, la salud de los camaradas es p ropiedad valio ssima del p artido, que, en determ inadas circunstancias, puede ad o p tar cu alquier m edida que crea necesaria en relaci n con la conserva cin de una persona, incluso sin ten er que consultarle. A s lo expone al m enos B ors Piln iak en uno de sus m agnficos relatos*. U n alto fu n -

B o rs Pilniak, Cuento de la Luna no apagada, del ao 1927 ; el pro tago n ista de esta n o ve la es el gen eral M ija l V . F ru n ze ( 1 8 8 5 - 1 9 2 5 ) . N a c id o en 18 9 4 ., fu e depo rtad o en 1 9 3 5 ; no se sabe cu n d o m u ri este e scrito r. [ N . del T . ]

IM GENES QUE PIENSAN

cionario es operado contra su voluntad, y p o r fin m uere. (Pilniak m en ciona u n n om b re m uy fam oso entre los de los m uertos de los ltimos aos). N in g n saber n i capacidad se queda aqu sin ser aprovechado por la potente vida colectiva. E l especialista es el m odelo de una completa ob jetividad, sien d o p o r ello el n ico ciud ad an o que represen ta aqu algo efectivo fuera del crculo de la accin poltica. A v ec es, el respeto que ste in sp ira roza claram ente el fetichism o. A s, la A cadem ia de la G u erra contrat com o p rofesor a u n general que tena una fama terro rfica p o r su com portam iento en la G u erra C ivil. Iba haciendo ahorcar sin ms prem bulos a todos los prision eros bolcheviques. Los europeos no podem os com prender este punto de vista, que subordina el prestigio ideolgico a las condiciones objetivas. Pero este hecho tam bin es carac terstico en el lado con trario. N o slo los m ilitares del im p erio zarista de repente se p o n en , com o es sabido, al servicio de los bolcheviqxies. C o n el tiem po, tam bin los intelectuales regresan com o especialistas a los puestos que sabotearon en la G u e rra C iv il. L a o p o sici n com o se entiende en O ccidente inteligencia que se encuentra al m argen y que languidece bajo el yugono existe, o m ejor dicho: ya no existe. O firm u n alto el fuego con los bolcheviques con algnnas reservas o ha sido sin ms exterm inada. H oy en Rusia no hay otra oposicin , en especial fuera del Partido, que la ms leal. Pues esta nueva vida sin duda es una carga muy pesada para el que la observa desde fuera. S o p o rtar esta vida ociosam ente es del todo im p osib le, pues, en cada un o de sus detales, slo se vuelve herm osa y com prensible a travs del trabajo. In co rp o rar unas ideas propias a u n cam po de fuerzas presupuesto, poseer u n m an dato p o r ms que ste sea virtual, el contacto organizado y garantizado con los diferentes cam aradas... esta vida se encuentra tan ligada a estas cosas que el que renuncia a ellas o el que no las puede conseguir se atro fia espiritualm ente p o r com pleto com o si estuviera algunos aos ence rrado solo en una celda.

7
E l bolchevism o ha elim in ad o p o r com pleto la vida p rivad a. L o s car gos, la poltica y la prensa son tan pod eroso s que no queda n i tiempo p ara in tereses que no co n flu y a n con ello s. P o r lo dem s, tam poco queda espacio. Las viviendas que antes albergaban en sus cinco u ocho h abitaciones a una sola fam ilia ahora acogen tran q u ilam en te a ocho.

MOSC

A l en trar a u n a casa se est en tran d o a u n a p eque a ciudad o a vece,s incluso a u n h o sp ital de cam pa a. Y a en el m ism o vestbulo puedes dar con camas. E n tre las cuatro paredes tan slo se pern octa, y p o r lo gen eral el escaso in v e n ta rio es to d o cu an to queda de los trastos pequeoburgueses, que resultan an ms deprim entes p o rq u e la casa tiene pocos m u eb les. A l m o b ilia rio peq u e o b u rg u s le perten ece el com pleto co n ju n to : algunos cu adros tie n e n que cu b rir las paredes; unos alm oh ad o n es, el so f; unas fu n d as, los m ism os alm oh ad o n es; unas fig u ra s cu b re n las rep isas; cristales de co lo re s las ventan as. (Todas estas vivien das p eq u e o b u rg u esas so n cam pos de batalla p o l los cuales ha ido pasando, victoriosa, la fu ria m ercantil del capital; nln ya no pu ed e darse nada h u m an o ). D e esto slo h an quedado algunas cosas. Todas las sem anas, p o r ejem p lo , cam bian de sitio los m uebles en u nos cuartos ya casi vacos: es el n ico lu jo que la gente se perm ite con ellos, siendo al tiem po u n m edio rad ical p ara expulsar de la casa hasta la ltim a h u e lla de c o n f o r t , ju n t o co n la m e la n co la tan intensa que se paga siem pre p o r ten erlo . Tod os soportan su existencia ah den tro p o rq u e su m od o de vida les ha alejado de ella. S u residen cia ahora es la o ficin a, es el club, es la calle. D el viejo ejrcito de un cionarios m viles aqu slo se encuentra lo que fuera su train. Las coitinas y b io m b o s, que slo su elen lle g a r a m ed ia altu ra, m u ltip lica n p o r fu e ra el n m e ro de h ab itacio n es d isp o n ib le s. Pues cada ciuda dao slo tiene derecho a trece m etros cuadrados de su perficie habi table. P o r la vivien d a paga de acu erd o c o n sus in g reso s. E l Estado aqu todas las casas son de su p ro p ied ad les cobra u n ru b lo al mes a los parados a cuenta de la m ism a su perficie p o r la que, quienes tienen ms d in ero , pagan sesenta ru b los y hasta m s. Q u ien pretenda dispo ner de ms espacio del establecido de ese m od o sin duda ha de pagar una can tid ad co n sid e ra b le si n o lo p u ed e ju s t ific a r la b o ra lm e n le . A dem s, apartarse del cam ino m arcado con d u ce a u n aparato b u r crtico e n o rm e, as com o a u nos costes gigantescos. E l afilia d o a un sindicato que presenta u n certificado de en ferm ed ad y sigue el prot e dim iento n orm alm en te previsto puede alojarse en un m o d ern o sana torio, acu d ir en C rim e a a u n b aln eario y som eterse a costosos trata m ientos con rayos sin pagar u n cn tim o p o r ello . P ero el que est al m argen del sistem a pu ed e p e d ir lim osn a y a rru in arse si no es miern bro de esa nueva burguesa que s pu ed e pagar varios m iles de rublo* para consegu ir el tratam iento. Las cosas que no se pueden ju stificar ni

274-

IMGENES QUE PIENSAN

in te rio r del m arco colectivo exigen u n d e sp ro p o rcio n a d o sacrificio . Po r la m ism a razn no hay vid a h o g a re a , n i cafs tam poco. L ib re com ercio y lib re inteligen cia h an sido totalm ente elim in ad os. Esto ha quitado a los cafs su p b lico . Para despachar los asuntos privados ya slo quedan el club y la o ficin a . Pero ah se acta siem pre a las rd e nes de ese nuevo b)>t, lo que significa el nuevo en torn o para el que slo existe la fu n c i n clel cread or colectivo. L o s nuevos rusos pien san que ese m edio es hoy el n ico ed u cador fiab le.

8
Para los ciud ad anos de M osc cada da est siem pre rep leto . A todas horas se celebran reun ion es en oficinas, fbricas y clubs; a m enudo no d isp on en de u n lugar, as que se celebran en el ngulo de u n a redac ci n b ie n ru id osa o en u n a mesa de can tina. Siem p e hay u n a especie de seleccin natural y com o una lucha p o r la vida en cada una de estas reun ion es. E n cierto m od o, es la sociedad la que las disea y planifica, siendo tam bin la que las convoca. Pero esto tiene que hacerse muchas veces hasta que u na de tantas reu n ion es sale p o r fin b ien , es capaz de vivir, est adaptada, tiene realm ente su lugar. Q ue nada pase com o est pensado, que nada ocurra com o se esperaba, esta expresin banal de lo real com o lo con ocem os en la vida se m an ifiesta aqu en cada caso de m odo tan intenso e inquebrantable que el fatalism o ruso se vuelve cla ram en te co m p ren sib le. S i en el co n ju n to de lo colectivo se im p on e gradual y lentam ente lo que es el clculo civilizatorio, p o r el m om ento esto slo va a com plicar an algo la cuestin. (U na casa que slo tiene velas est ms prep arad a que u n a casa que tien e luz elctrica, pues la cen tral elctrica se vien e estro p ean d o sin p a ra r). Pese a la actual ra c io n a liz a c i n , el valo r del tiem po no es con ocido n i siquiera en la p ro p ia capital de R u sia. E l Trud, el Instituto S in d ical de E stud io de las C ien cias del T rabajo que dirige Gastiev, im puls u n a cam paa con carteles p o r la m ejora de la puntualidad. D esde entonces m uchos re lo je ro s se h aii establecido aqu, en 'M o sc , d o n d e se agolpan de form a todava medieval y grem ial entre Kusnetzky M ost y la U liza G erzena, en el co n ju n to de u nas pocas calles. P ero q u i n los va a n e c e sita r? El dicho E l tiem po es o r o , cosa que de m odo sorpren den te se le atri buye a L e n in en algunos carteles, m uestra u n sen tim ien to p o r co m pleto ajeno a los rusos. Los rusos p ierd en el tiem po en cuanto pueden

MOSC

275

(Se p o d ra d cir que los m in u to s son com o u n agu ard ien te del que nunca se hartan, de m anera que el tiem po los em briaga). C u an d o en plena calle ru ed an alguna escena para una pelcula, los que pasan olvi dan dnde iban, observan el rodaje durante horas y llegan perturbados al trabajo. Parece pues que el ruso va a seguir siendo a sitic o en lo que hace al tiem p o . U n a vez tuve que p e d ir que m e d espertaran a las siete: P o r favo r, m a an a llm en m e a las s ie te . L o cual in sp ir al Schwejzar, com o llam an al portero del hotel este m onlogo ms que shakespeareano: S i pensam os en ello, d espertarem os; si no pensam os, uo nos despertam os. P o r lo gen eral pensam os en ello, y entonces sin duda despertam os. Pero aveces sin duda lo olvidam os, al no pensar en ello. Entonces, claro es, no despertam os. Porque no es nuestra obliga cin; pero si se nos o cu rre, s lo hacem os. A qu h ora querr que lo despierto? A las siete? Vam os a apuntar. Y a ve que dejo esta nota aqu. S in o la v e m o s, no lo despertarem os. P ero, gen eralm en te, desperta m o s . La un idad de m edida tem poral es la palabra ssitschass, que sign i fica e n se g u id a . E so lo puedes o r com o respuesta diez, vein te o treinta veces, y pasan horas, das o semanas hasta que la prom esa al fin se cum ple. N o es fcil o r u n n o com o respuesta. Y es que de la res puesta negativa ya se encarga el tiem po. D e ah que las catstrofes tem porales y las colisiones en el tiem po estn a la o rd en del da, com o la re m o n ta de que h ab lam os. G racias a ellas cada h o ra est repleta, cada da es agotador, cada vida se vuelca en el instante.

9
Ir en tranva p o r M osc es ante todo u n a ex p e rien cia tctica. E l que llega ap ren d e aq u a adaptarse al ritm o p e c u lia r de la ciud ad y de su poblacin, m ayoritariam ente cam pesina. Y tam bin ve cm o se en tre mezclan el im pulso tcnico y la form a de existencia prim itiva: el expe rim en to hist rico u n iversal que es el p ro p io de la nueva R u sia lo reproduce a pequea escala u n viaje cualquiera en el tranva. Las revisoras, envueltas en su abrigo, se sientan en su sitio en el tranva com o las m ujeres samoyedas en el in te rio r de su trin eo . L a subida a u n vagn que va repleto exige siem pre algunos em pujones hechos de resistencias y de im pulsos que se desarrollan en silencio y con u n a gran co rd ia li dad. (Nunca he odo p ro n u n cia r n i una mala palabra en esta delicada circunstanci V U n a vez den tro, em pieza la aventura. P o r las ventanas

IMGENES QUE PIENSAN

siem p re congeladas n u n ca se ve d n d e est el tran va. A u n q u e , si lo averiguas, no te sirve de m ucho. E l cam ino hacia la salida queda obs truido p o r el tapn hum ano. D ado que se sube p o r ia parte trasera y se baja p o r la parte delantera, hay que abrirse paso a travs de la masa. En general, el viaje se p rod u ce a em pellon es; y, en las estaciones im p o r tantes, el tranva casi se vaca. A s tam bin en el caso de M osc el tr fico es sin duda en buena parte u n m od ern o fenm eno de masas. Pue des toparte u n a caravana de trin eo s que im p id e pasar p o r u n ? calle, dado que la carga que exigira u n cam in va siendo parcialm ente trans portada m ediante cinco o seis grandes trineos. Y aqu los trineos p ien san siem pre p rim e ro en el caballo, slo despus en el pasajero. A d e ms, no conocen n in g n lu jo. U n a bolsa de paja para el caballo y una m anta p ara el p a saje ro : de verdad eso es to d o . E n el b an q u ito slo caben dos personas; y, com o no hay respaldo (si no llam am os as a un b o rd e b a jo ), hay que m a n ten e r el e q u ilib rio en las m uchas curvas repentinas. T od o est hecho pensando en ganar la m ayor velocidad; los viajes largos n o son recom endables en cuanto hace fro , p o r ms que las distancias son enorm es dentro de este pueblo gigantesco. E l trineo, el iswoschtschik, va avanzando m uy pegado a la acera. E l clien te no va com o sentado en u n tron o, no queda p o r encim a de la gente, y con su m anga roza a los peatones. Esto es una experiencia sin duda incom pa rable para el tacto. M ientras los europeos van viajando a gran velocidad m ientras disfrutan de su seoro y su perioridad sobre la gente, el mos covita viaja in trod u cid o en u n trin eo p eq u e o , m ezclado con las per sonas y las cosas. G u and o adem s lleva una caja, u n a cesta o un nio el trineo es el m edio de transporte ms barato par?, todas estas cosas , el moscovita se ve en verdad em butido en el trajn de la calle. A q u no hay ya m irada desde arriba, sino tan slo u n roce delicado, y percibido a gran velocidad, con las piedras, personas y caballos. D e este m odo, te sientes com o ^.n n i o que se va deslizando p o r su casa sobre una sillita.

IO La N avidad es una fiesta del bosque ru so . C o n sus abetos, sus velas y sus ad o rn o s se instala p o r sem anas en las calles. I ues el A d vien to de los cristianos ortodoxos se une a la N ochebu en a de los rusos que cele b ran la fiesta segn el calendario occidental, que es tam bin ahora el nu evo ca len d ario , el o ficia lm en te estab lecid o . C re o que en ningn

MOSC

otro lu gar se ven u nos ad ornos tan b o n ito s colgados de los rboles de Navidad. H ay barquitos y pjaros y peces, y casit as y frutas que se igol pan en tiendas y m ercados callejeros, y elN M useo K u starn y, dedicado al A rte P o p u la r m o n ta en este tiem p o cada ao u n a especie de le m navidea. E n u n a cruce e n c o n tr a u n a m u je r que vend a adorno-i para el rbol. A quellas bolas rojas y am arillas relu can al So l; com o un cesto encantado de manzanas dentro del cual ro jo y am arillo se repar ten en frutas diferentes. Los abetos van atravesando p o r la calle en 11 i neos. L o s p equeos los ad o rn an slo con cintas de seda; en la eaqui as hay u n o s b o sq u e cillo s co n trenzas azules, o rosas o verdes. (Ion ello lo s ju g u e te s n avid e o s van d ic ie n d o a los n i o s, au n q u e Nnn N icols n o sea aq u el que los haya trad o , que ellos p ro ced en de hn profu n d id ad es de los bosques de R u sia. E s com o si la m adera verde ciera slo en m anos rusas. L a m adera verdece y en rojece y se cubre de oro, tom a el co lo r azul y, fin alm en te, se congela negra. Y es que ule ms, en ru so , r o jo y b e llo son la m ism a palabra. Y sin duda la lea que va ard ien d o dentro de la estufa es la ms mgica de las Irain fo rm a cio n es de to d o el b o sq u e ru so . L a ch im e n ea n o p arece ard er m ejor en n in g n sitio com o aqu. E l fuego p ren d e en todas las made ras que antes el cam pesino talla y pin ta. Y , cuando las cubre con bar niz, hay fuego con gelad o en sus co lo res. R o jo y a m arillo en la baln laika, com o n eg ro y verd e en la garm o sch k a, que es ese p e q u e ro acorden de los n i o s, y adem s todos los m atir~s en los treinta y ei huevos en cerrad o s u n o s d en tro de o tro s. P ero tam b in la noche <le los bosques vive en la m adera. A h estn las peque as y pesada enja con el in te rio r ro jo escarlata: fuera, sobre u n n egro relu cien te, apa rece u na im agen. Esta in d u stria estaba a pu n to de desaparecer en lo ltim os tiem pos de los zares. Pero ahora de nuevo reaparecen, j u n i o a las nuevas m in iatu ras, las viejas im genes p ro p ias de la vida campe sina b o rd a d a s en o ro . U n a tro ik a co n sus tres caballos en tra en la oscuridad a galope ten d id o , o u n a chica vestida con u n a falda color azul m arin o est esperando en m edio de la noch e a su am ado puesla en p ie ju n to a u n g ra n m a to rra l de in te n so c o lo r verd e. N in g u n a noche de te r r o r es tan oscu ra com o esta s lid a n o ch e barn izada e n cuyo seno se oculta todo aquello que em erge luego de ella. Tam bin he visto u n a caja con u n a m u je r que ven d a sentada cig a rrillo s. A su lado hay u n n i o que hace el inten to de atrapar alguno. La noche e muy p ro fu n d a aqu tam bin . Pero a la derecha se distingue una pie

IMGENES QUE PIENSAN

dra, y a la izquierda u n arbolito desnudo, sin h ojas. S o b re el delantal de la m u je r leem o s lo sig u ie n te: mosselprom; es d e c ir, la sovitica M a d o n n a de los c ig a rrillo s .

11 E l verde es sin duda el m ayor lu jo del in vie rn o en M osc. Pero en la tien da de la Petrovka no relu cen siqu iera co n la m itad de belleza que en la calle los ram os de claveles, de rosas y de lir io s de p ap el. E n el m ercado son el n ico p ro d u cto que tiene u n puesto fijo , y aparecen ora entre los vveres, ora entre cacerolas y tejidos. Pero las flores b ri llan ms que cu alquier otra cosa, ms que la carne cruda, ms que las lanas de colores e in clu so que las siem p re relu cien tes b an d ejas. Por A o N uevo an hay otros ram os. E n la plaza de Strastnaia me encon tr de pasada unas varitas que llevaban pegadas unas flores rojas, blan cas, verdes y azules, cada ram a de u n co lo r d istin to . A l h ab lar de las flores de M osc sin duda no se p u ed en olvidar las heroicas rosas navi de as. T am p o co las alargadas m alvarrosas p ara las pan tallas que el ven d ed o r lleva p o r las calles. N i las cajitas de cristal llenas de flores, en m edio de las cuales aparece la cabeza de u n santo. Tam poco lo qu la h elad a in s p ira aqu , los trap o s cam p e sin o s, cuyos d ib u jo s, que van cosid os en una lan a azul, im itan la escarcha que cu b re las ventanas. N i, p o r ltim o, esas candentes flores tostadas de azcar en la superfi cie de las tartas. E l pastelero de los cuentos.infantiles parece sobrevivir slo en M osc . S lo aq u hay dulces h ech o s so lam en te co n hilos de azcar, esos co n cs dulces en los que la len gu a se resarce del amargo f r o . A h la nieve y las flo re s se u n e n p o r co m p leto en el alm bar; sum ida en l, la flo ra de m azapn parece h ab er cu m p lid o finalmente el autntico sueo invern al de M osc: flo re ce r desde el blanco.

12

E l po d er y el dinero son en el capitalismo m agnitudes conmensurables m utuam ent^. U n ;; cantidad dada de d in ero siem pre puede cambiarse p o r u n cierto p o d e r d e term in ad o , y el v a lo r de venta de u n poder igualm ente se puede calcular. A s sucede siem pre en gen eral. Slo se p u ed e h ab lar de c o rru p c i n cuando este p ro ceso se gestion a de una m an era dem asiado abreviada. Este p ro ceso tien e en todo caso en la

MOSC

279

interrelacin que se prod uce entre la prensa, las autoridades y los trusts su concreto sistema de distribucin, dentro de cuyos lm ites est legali zado. E l Estado sovitico lia in te rru m p id o esta co m u n ica ci n dada entre el dinero y el p o d er. E l Estado reserva el p o d er al Partido, m ie n tras el dinero se lo cede al nepman*. Es im pensable que alguien que des empee un cargo en el P artid o , au n qu e sea m uy alto, se quede con algo para asegurarse su fu tu ro o pensando en su s h ijo s . E l P ar tido C om unista garantiza a sus m iem b ro s u n m n im o de existencia; pero lo hace en la prctica, sin estar obligado a ello. Y , a cam bio, co n trola las ms remotas actividades econm icas de sus afiliados, m ientras que lim ita sus in gresos a u n total de 2 5 ru b lo s al m es. Esta b arrera slo se puede sobrepasar m ediante actividades literarias al m argen de la propia p ro fesi n . L a vida de la clase dom inante se somete a esta disci plina. Pero su p oder no slo consiste en la capacidad de go b ern ar. La actual Rusia no es u n Estado de clases, sino directam ente u n Estado de castas. Esto quiere decir que la p osicin social de u n ciudadano ya no la establece el aspecto e x te rio r, re p resen tativo , de su existencia (tal como lo son la ropa o la casa), sino su relacin con el P artido. Esto es decisivo hasta para aquellos que n o le p erten ecen al P artido de m odo inmediato. T am b in estas personas tien en o p o rtu n id ad es de trabajo mientras que no rechacen pblicam ente el rgim en . Y tam bin entre ellas existen diferencias m uy precisas. Pero p o r ms que sea exagerada (o que est superada) la id ea eu ro p ea de que el E stad o ruso o p rim e totalmente a quienes pien san de otra m anera, fuera de Rusia en cam bio casi no se conoce la a terrad o ra exclu si n social que aqu sufre el nepman. D e otra m an era n o p o d ra explicarse el silen cio y la d esco n fianza que se perciben no solam ente frente al forastero. S i preguntas a alguno que no conozcas m ucho qu opina de una obra de teatro cualcruier'a o de una pelcula del m on tn , norm alm en te te responder con esta frm ula: P o r aqu se d ic e ... , o: P re d o m in a la conviccin de q u f\.. . Y dan diez vueltas en la lengua a dicha frase antes de p ro n u n ciarla delante de extra os. P u es, en cu a lq u ier m o m en to , el P artid o

Nepman sign ifica h o m b re de la N u eva P o ltica E c o n m ic a ( N E P ) . L a N E P estu vo en vigo r en'.re 1 9 2 1 y 1 9 2 8 : a la vista de la catastrfica situ aci n econ m ica, Lenin re in tro d u jo en la e co n o m a sovitica algun os elem en tos p ro ced en tes de la actividad privada co m e rcial. E l tipo h u m an o que su rgi sera el nepman, visto com o una especie de estiaperlista. [ N . d e l T . l

28o

IMGENES QUE PIENSAN

p o d ra tom ar p ostu ra en el Pravda, y n ad ie q u iere verse enteram ente desautorizado. Pues, para la m ayora de la gente, ja que es la opin in autorizada es hoy, sin duda alguna, si no el n ico b ien , la nica garan ta de otros b ien es, con lo cual todo el m u n d o es tan p ru d en te en el uso de su nom b re y de su voz que los ciudadanos de co n d ici n dem o crtica no pu ed en siquiera com pren d erlo. D os hom bres que se con o cen de hace tiem po estn conversando; el p rim ero dice: A y e r vino a verm e ese tal M ijilovich para buscarse u n puesto en m i o ficin a. Dice que te c o n o c e ; y el otro contesta: E s u n cam arada m uy capaz, tan p un tual com o tra b a ja d o r . D espus de eso, pasan a otro tem a, re ro , al separarse, p ro p o n e el p rim ero : P o d ra s ser tan amable de poner p o r escrito en unas pocas palabras tu o p in i n sobre ese M ijilo vich ? . E l d o m in io de la clase recu rre aqu a sm bolos con que caracteriza a su en em ig o. E l jazz tal vez sea el ms p o p u la r. N o es nada ra ro que tam b in a los rusos les guste escucharlo. P ero el b aila rlo est p ro h i b id o . A s que lo guardan en una vitrin a, cual si se tratara de u n reptil v e n e n o so , y del m ism o m od o lo p re se n ta n com o atrac ci n en las revistas. E l jazc sigue sien d o sm b olo del b u r g u s . Est en tre esos elem en to s p rim itiv o s co n cuya ayuda la p ro p a g a n d a ha creado en R u sia u na im agen grotesca del tip o b u rg u s. A m e n u d o es tan slo una im agen rid icu la que hace pasar p o r alto la d isciplin a y su p erio ri dad del enem igo. Esta visin deform ada del burgus tiene u n com po n en te n a cio n a lista . La en tera R u sia ha sid o p ro p ie d a d de lo s zares. (Q u ie n recorre los inacabables tesoros acum ulados en las colecciones del K re m lin se encuentra tentado de d ecir: slo una de las p ro p ied a des). D e la noche a la m aana el pu eb lo se ha con vertido en su con ju n to en h ered ero de esa riqueza in calcu lable. Y ahora va haciendo el inven tario de toda su riqueza en personas y en tierxas. U n trabajo que im p u lsa en la co n scien cia de h ab er lo g ra d o cosas b ie n d ifciles, h abien d o con stru id o u n nuevo o rd en p o ltico pese a la h ostilidad de m edio co n tin e n te. T o d os los ru sos se u n e n p ara a d m irar este logro n a c io n a l. E sta esen cial tra n sfo rm a c i n d el p o d e r hace que la vida tenga aqu tan potente contenido. La vida est tan cerrada sobre s y es rica en tantos acontecim ientos, y al tiem po es tan po b re y atesora tan tas p erspectivas com o la vid a de u n b u sc a d o r de o ro en K lo n d yk e. H o y en R u sia se excava en busca del p o d e r de la m a an a a la noche. La com binatoria ms com pleta de las existencias esenciales no es nada al com pararla con las constelaciones incontables que ie presentan aqu

MOSC

281

a u n in d ivid u o en el curso de u n m es. P o r cierto , la con secu en cia puede ser u n intenso estado de em briaguez, no siendo ya posible im a ginarse la vida sin sesiones y com isiones, debates, resoluciones y vota ciones (todo lo cual son guerras o al m enos m aniobras procedentes de la voluntad de p o d e r). D a igual en todo caso, pues las prxim as gen e raciones de ru sos ya estarn adaptadas a esta vida, cuya salud im p o n e este presupuesto im p rescin d ib le: que n o se abra u n a B olsa negra del poder (com o le sucedi a la p ro p ia Iglesia). S i la co rrelaci n europea de p o d e r y d in e ro se llegara a in filtra r en R u sia, n o estara p e rd id o solam ente el pas, n i siqu iera el p artid o , sin o directam ente el co m u nism o. A q u la gente no tiene todava los conceptos europeos de co n sumo y las necesidades europeas de con sum o. Esto tiene ante todo sus concretas causas econm icas. Mas tam bin es posible que se est re ali zando u n a in te n c i n perspicaz del Partido : llegar a eq u ip arar el nivel de consum o con el que tiene E u ro p a occidental; ana prueba de fuego para el fu n c io n a ria d o b o lch eviq u e, en u n m o m en to elegid o lib r e mente e im puesto con la ms plen a seguridad de ob ten er la victoria.

13
E n la p a re d d el C lu b de los S o ld ad o s del K r e m lin hay u n m apa de E uropa. A su lado hay u n a m anivela. G u an d o se gira dicha m anivela se ve lo sig u ie n te: u n a la m p a rilla d im in u ta va ilu m in a n d o u n o tras otro los lugares a travs de los que L e n in fu e pasando en el curso de su vid^. D esd e S im b irsk , en d o n d e n a c i , pasan d o p o r K a z n y P etersbu rgo, p o r G in e b r a , P ars, C ra c o v ia y Z ric h y al fin M osc hasta acabar en G o rk i, es d ecir, el lu gar d o n d e m u ri . N o hay otras ciudades in dicadas. E l co n to rn o com pleto de este m apa, realizado en relieve de m ad era, es an g u lo so , recto y esq u em tico . A h la vid a de L en in se parece al d esarro llo de u n a ex p e d ici n de conquistas c o lo niales p o r E u ro p a . E n cuanto a Rusia, em pieza a ornar fo rm a ante el hom bre d el p u e b lo . E n la calle, en la n ieve, m u ch os ven d ed o res ambulantes te o frecen mapas de la Fed eraci n de Repblicas S o cialis tas y S o viticas. M ey e rh o ld ha em p lead o d ich o m apa en D. E. (/A m Europa!)*; O ccid e n te es en l slo u n co m p le jo sistem a de peque as
* V si v o lo d C . M e ye rh o ld del T .] au to r y d ire c to r teatral, m u ri fu silado . [N .

IM GENES QUE PIENSAN

penn su las rusas. E l m apa est hoy a pu n to de con vertirse en centro del nuevo culto de los iconos rusos, al igual que sucede con el retrato de L e n in . S in duda el fuerte sentim iento n acion al que el bolchevism o ha otorgado a la totalidad de los rusos, sin la m e n o r distin ci n , le ha dado u n a nueva a ctu alid ad al m apa de E u r o p a . L o s ru so s q u ieren m e d ir y co m p ara r, y tal vez ta m b in q u ie re n d isfru ta r del in ten so d e lirio de grandeza que se pro d u ce slo co n m ira r hacia R u sia. Pues en efecto a los ciu d ad an o s de los m s diversos pases de E u ro p a hay que recom endarles seriam ente que d irija n la vista a su pas en el map que fo rm a con los pases ve cin o s, a A le m a n ia ju n to co n P o lo n ia , o b ien ju n to con F ran cia, o in clu so ju n to a D in am arca; y en gen eral a tod os los eu rop eo s hay que reco m en d arles que exam in en con aten c i n su p e q u e o co n tin e n te c o lo c n d o lo al lad o de u n m apa de R u sia , d o n d e no ser sin o u n n ervioso y deshilach ad o te r rito rio en u n extrem o del ren oto O este.

14
C m o le va al literato en u n pas donde su cliente es el pro letariad o ? Los tericos del bolchevism o h an subrayado que la situacin del p r o letariado en Rusia tras esta victoriosa revolucin es m uy diferente de la situ aci n de la b u rgu esa en el 178 9 * P o r en to n ces, m uch o antes de co n q u ista r el p o d e r, la clase ven ced o ra se h ab a id o asegu ran do, duran te dcadas de co n fro n tacio n es, el d o m in io del aparato id e o l gico. La organizacin intelectual y la educacin llevaban ya im p regn a das m ucho tiem po con las ideas del tercer estado; la batalla de em anci p a ci n esp iritu al se lib r de este m od o tiem po antes de la batalla de em ancipacin poltica. E n la Rusia de hoy la situacin es del todo dife rente. H ay m illones y m illones de analfabetos para los cuales aqu an hay que echar los cim ien to s de u n a fo rm a c i n g e n era l. E s la tarea n acional de Rusia. La fo rm aci n prerrevolu cion aria del pas era inespecfica, europea. E l com ponente europeo de la fo rm aci n su p erio r y o] corh pon en te n a cio n a l de la fo rm a c i n elem en tal b u scan h oy en Rusia su eq u ilib rio . Pero, ste slo es u n aspecto dentro de la cuestin educativa. O tro es q u e el triu n fo de la re v o lu c i n ha acelerad o en muchos cam pos el ritm o que lleva la asim ilacin con E u ro p a. H ay as literatos com o P iln iak que qu ieren ver en el bolchevism o la cu lm in a cin de la obra que iniciara tiem po atrs Pedro el G ran d e. C abe pues

MOSC

suponer que, en :1 mbito de la tcnica, este proceso acabar p o r tener xito ms tarde > ms tem p ra n o, pese a los avatares de los p rim e ro s aos. Pero n o as en los m bitos in telectu al y cie n tfic o . L o s valores europeos estn siendo popularizados hoy en Rusia en la versin desfi gurada y lam entable que le debem os al im p erialism o . A s, el Segundo Teatro A cad m ico (in stitu ci n su bvencion ada p o r el E stado) o frece una representacin de la Orestada en la que una G recia po lvo rien ta se pavonea tan ran cia y falsam ente com o en el escen ario de u n teatro principesco de A lem an ia. G om o lo petrificado de su gesto no es en s sim plem ente depravado, sin o que adem s es u n a copia del teatro de coree en el Mosc p rerrevolu cionario, resulta ser ms triste todava que en Stuttgart o erj Anhalt. P o r su parte, la A cadem ia de las C iencias ha elegido a u n h om bre com o Walzel, figu ra tpica del nuevo catedrtico que hace aqu la postura esteticista, para in clu irlo entre sus m iem bros*. Es as bien probable que la nica cultura occidental que Rusia entienda tan clara y vivam ente que le valga la pena co n fro n ta rse con ella sea la que existe en Estados U n id o s. Y , p o r el con trario , la a p ro x im a c i n cultural en cuanto tal (sin que se d sobre el fu n d am en to de una com unidad econm ica y poltica concreta) es aqu solam ente u n in te rs de la variante pacifista del im perialism o, slo apropiada para char latanes, lo que representa para Rusia com o u n fen m en o de restaura cin. E l pas est separado de O ccid en te, ms que p o r fro n tera s y censura, p o r la intensidad de una existencia que no se puede com parar con la de E u ro p a . O quiz dich o ms exactam ente: todo el contacto con el exterior pasa p o r el m edio del Partido, y adems se refiere sobre todo a cuestiones polticas. L a vieja burguesa ha sido totalm ente a n i quilada; la nueva burguesa no est m aterial n i espiritualm ente en co n diciones de m antener relaciones con el exterior. Y sin duda los rusos conocen en consecuencia el exterio r m ucho m enos de lo que el exte rio r (con la excepcin tal vez de los pases latinos) hoy conoce a Rusia. Cuando una em inencia rusa p on e ju n to s a Proust y a Bronnen** p o r que son dos autores que eligen la m ateria de sus temas de entre la p ro blemtica sexual, vemos con claridad que lo europeo aparece en Rusia

* **

O skar W alzel ( 1 ^ 6 4 - 1 9 4 - 4 ) p ro fe s o r de h isto ria de la literatura, es au to r del libro titulado Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters. [N . del T .] A r n o lt B r o n n e n ( l 8 9 5 ~ I 959 )> au to r de obras teatrales que cau saro n u n escndalo en o rm e en A le m a n ia . [ N . del T .]

IMGENES QUE PIENSAN

en una perspectiva m uy estrecha. Y cuando un o de los autores dom i nantes de Rusia dice de p ro n to en una conversacin o^e Shakespeare fue u n o de los grandes escritores an terio re s a la in v e n ci n de la im prenta, esta inm ensa laguna cultural solam ente se puede com pren der desde las peculiares condiciones que son las propias de esta litera tu ra. U nas tesis y dogm as que en E u ro p a son , hace al m enos ya dos cien tos aos, in aceptables p ara los literato s p o r ajenas al arte y la cultura, son fundam entales en la crtica y en los productos de la nueva R u sia. La ten d en cia y el tem a son an aq u co n sid erad o s lo nico im p o rtan te . Las con troversias fo rm ales a n ten an cierta relevancia durante la poca de la G u erra C ivil, pero ahora han en m ud ecido. La doctrina oficial es que lo decisivo para establecer la acritud revolucio naria o con trarrevolucionaria de una obra es sin ms la m ateria, no la fo rm a . Estas d o ctrin as q u itan irrevo cab lem en te lo que es su pro pia base al literato, com o la econom a lo hizo antes desde el punto de vista m aterial. R u sia va en este pu n to p o r d elan te de m aestro d esarrollo occidental, p ero quiz no tanto com o suele creerse. Pues tam bin en E u ro p a, ms tarde o ms tem prano, el escrito r p ro fesio n a l desapare cer con la clase m edia, triturada en la lucha entre capital y trabajo. Ese p roceso ya se ha dado en R usia: el intelectual es ante todo u n fu n c io n a rio que trabaja en el departam en to de C en su ra, de Ju s tic ia o de H acienda, donde se lib ra de su decadencia y participa directam ente en el trab ajo , lo que en R u sia equivale estrictam en te a p articip ar en el p o d e r. E l in telectu al es aqu m iem b ro de la actual clase dom in an te. E n tre sus diversas o rgan izacion es la m s d esarro lla d a es la W APP, la A so c ia c i n P an ru sa de los E scrito re s P ro le ta rio s, que p ro p u g n a sin ms la dictadu ra hasta en el m bito de la creaci n esp iritu al. D e este m odo la W APP da buena cuenta de la realidad en el pas: el paso de los m edios espirituales de prod uccin a las m anos de la generalidad slo se puede separar en apariencia del paso de los m edios m ateriales. Porque p o r ahora el p roletario slo se puede hacer con am bos m edios p ro te gido p o r la dictadura.

15
D e vez en cu an d o ves vagon es de tran va que estn d eco rad o s con dibu jos de em presas, de reu n io n es de masas, de soldados de los regi m ientos del ejrcito ro jo o de agitadores com unistas. S o n regalos que

MOSC

los trabajadores de u n a fb rica han. ido h acien d o ai soviet de M osc. En estos vagones circu la n los n ico s carteles de co n te n id o p o li! ;co que hoy todava s ven en M osc . P ero so n , co n m ach o , Io1' carteles ms interesantes. P o rq u e los carteles com erciales r o pu ed en ser ms sosos en n in g n otro sitio. E l p en oso n ivel que tie n en los an un cios ilustrados es la n ica sem ejanza entre M o sc y P ars. M uchos m uros de iglesias y conventos ofrecen p o r d o q u ie r unas su perficies m agnl i cas p ara fija r carteles, p e ro hace tiem p o que fu e r o n d esp ed id o s los constructivistas, suprem atistas y abstraccionistas que durante la poen del co m u n ism o de g u e rra p u s ie ro n su capacid ad de p ro p agan d a al servicio de la re vo lu c i n . L o que h oy se exige exclusivam ente es una claridad banal y sim ple. L a m ayor parte de los carteles que aqu vemos re p eleran al occid en tal. P o r el c o n tra rio , las tien das de M osc son muy in citan tes; tie n e n siem p re algo de tab ern as. L o s r tu lo s de los establecim ientos sealan en vertical hacia la calle, com o los antiguos emblemas que haba en las posadas, las doradas bacas de los peluque ros y las chisteras ante las tiendas de so m b rero s. Pero tam bin se ven ciertos m otivos de m od o aislado e in d ivid u al, que resultan b o n ito s e in ocen tes: u n o s zapatos caen de u n a cesta, y u n p e rro est huyen do con una sandalia en la boca; ante la pu erta de una cocina turca, unoN seores con u n fez en la cabeza acom odados ante sendas mesas. Se ve que, para u n gusto p rim itivo , el elogio an est ligado a la n arraci n , al ejem p lo o a la an cd o ta. P o r el c o n tra rio , el a n u n c io o ccid en tal convence sobre todo p o r el gasto que la em presa an un ciad a es capa/, de afro n ta r. A q u , en casi todos los letrero s se m uestra directam ente la m ercanca. P o r lo dem s, el com ercio n o con oce el em pleo de un lema co n tu n d en te. L a ciudad, que es tan im aginativa en todo tipo de abreviaturas, no posee an la ms sen cilla: la que designa el n o m b re de la em p resa. M uy a m e n u d o , el cielo v e sp e rtin o de M o sc relu ce entero con u n azul terrib le: y es que, sin darte cuenta, lo has m irado a travs de las gafas en orm es y azules que sobresalen de las pticas p u es tas a la m an era de seales. U n a vida m ord ien te y silenciosa que parece cargar co n tra s m ism a asalta de re p en te a los tran se n tes desde los negros arcos y los gran d es m arcos de las p u ertas con letras negras y azules, am arillas y ro jas, com o u n d ard o , o com o la im agen de unas botas o de la ro p a fresca y recin planchada, com o u n escaln viejo y desgastado o com o u n s lid o tram o de escalera. H ay que ir re c o rrien do en tranva las calles para ver el m od o en que esta lucha co n ti

286

IMGENES QUE PIENSAN

na en los pisos, para en trar en su estadio decisivo y fin al en los teja dos. H asta a h slo agu an tan los reclam o s y lem as que p a rec en ms fuertes y recientes. Y slo desde la altura del avin se alcanza a ten er ante los ojos la elite in d u strial de la ciudad, la in d ustria cin em atogr fica y autom ovilstica. P ero sin duda, p o r lo gen eral, los tejad os que vem os en M osc son u n erial sin vida y no destacan n i p o r los rtulos lu m in o sos p ro p io s de los tejados de B e rln , n i p o r el b o sq u e de altas chim eneas sobre los tejados de P ars, n i p o r la soleada soledad de los tejados de las grandes ciudades sureas.

16 Q u ie n entra p o r p rim era vez den tro de u n aula de u n colegio ruso se detiene al pu nto so rp re n d id o . Las paredes estn llen as de imgenes, d ib u jo s y m aquetas de ca rt n . S o n com o los m u ro s de los tem plod o n d e los n i o s o frecen su trabajo d iariam en te a la colectividad. En ellas p re d o m in a el c o lo r r o jo ; en las p ared es hay em blem as de los soviets, as com o abundantes cabezas de L e n in . A lg o as puede verse en m uchos clubs. L o s distintos p e ri d ic o s m u rales vie n en a ser para los adultos esquemas de esa m ism a form a colectiva de expresarse. S u r g ie ro n a d irecta co n se cu en c ia de la grave p e n u ria de la poca de la G u e rra C ivil, cuando en m uchos lugares ya n o haba n i papel n i tinta de im p rim ir. H o y son totalm ente im prescindibles en la omnipresente vida pblica en el in te rio r de las em presas. C ad a r in c n de L en in tie n e su p e ri d ic o m u ra l, que cam b iar de a cu erd o a las diversas em presas y autores. L o com n es tan slo la alegra in gen u a: imge nes in ten sam en te coloread as y, en m edio de ellas, textos en prosa verso. E l p e ri d ic o es crn ica del colectivo. P ro p o rc io n a datos esta dsticos, p e ro tam b in la crtica h u m o rstica de algun os camaradas, todo ello m ezclado con distintas propuestas de m ejo ra del funciona m iento de la em presa, as com o concretos llam am ien to s a campaas de ayuda. L e tre ro s, pan eles de avisos e im gen es instructivas cubren tam bin las paredes de ese r in c n de L e n in . In clu so en el trabajo se en cu en tra cada u n o rod ead o p o r distin tos carteles de colores que co n ju ran los pligros-de la m quin a. V em os representado u n trabaja d o r cuyo brazo va a dar entre los radios de u n a ru ed a dentada; vemos ta m b in o tro que. b o rra c h o , p ro vo ca de re p en te u n a explosin al p ro d u c ir u n co rto circu ito; y u n tercero que m ete la ro d illa en mitac

MOSC

de dos m bolos. E n la seccin de prstam o de la b ib lio teca del e j r cito hay u n panel cuyo breve texto explica con m uchos y bonitos d ib u jo s de cuntas m aneras resulta po sib le estrop ear u n lib ro . Y hay p o r toda R u sia cen ten ares de m iles de re p ro d u c c io n e s de u n cartel que explica y m uestra las m edidas ms habituales en E u ro p a : as el m etro, el litro , el k ilo g r a m o ..., ap arecen d isp uestos en carteles, de m od o ob ligatorio, e a la totalid ad de las tabernas. M as tam b in las paredes de la biblioteca del club cam pesino de la plaza T ru b n aia se cubren de m aterial educativo grficam en te expuesto. L a cr n ica del p u eb lo , el desarrollo agrcola, la tcnica de p ro d u cci n , las in stituciones cu ltu rales estn grficam ente representadas p o r m edio de sus lneas de des arrollo; tam bin se exp on en com ponentes de h erram ien tas, ju n to a piezas de m rp in a s y retortas co n te n ien d o los p ro d u cto s q u m ico s. Me acerqu con cu riosid ad a u na repisa desde la cual vi cm o so n re an dos llamativas caricaturas de negros; al llegar ju n to a ellas, co m prend que eran mscaras de gas. A n tes, el ed ificio de este club era el de uno de los m ejores restaurantes de M osc. C o n lo que los antiguos reservados son hoy d o rm ito rio s para los cam pesinos y campesinas que han obtenido una kommandirovka p ara p o d e r ir a la ciudad. Lo s llevan por museos y cuarteles, y tien en cursos y veladas para ellos. Tam bin, , veces, u n teatro p ed ag gico d e sa rro lla d o en fo rm a de j u i c i o . Unas trescien'r.s p e rso n a s, de p ie y sentadas, lle n a n hasta el ltim o rincn de la sala p in tad a de r o jo . Puesto en u n a h o r n a c in a est el busto de L e n in . E l ju ic io se celebra sobre u n escenario ante el que, a la derecha y a la iz q u ierd a, se ve n cu ad ros de tip o s p ro le ta rio s (en general u n cam pesin o y u n o b re ro ) q^e sim b o liza n la smitschka, la unin de ciud ad y cam po. Las p ru eb as ya h an sido presen tad as, y ahora un p erito tiene la p alab ra. O cu pa con su asistente u n a m esita frente a la del letrado d e fen so r, vueltas am bas al p b lico p o r el ms esirecho de sus lados; de frente, al fo n d o , la mesa del ju ez. D elante de eia, con u n traje n eg ro , aparece sentada la acusada, u n a cam pesina que lleva bien sujeta entre sus m anos una ram a gruesa. La acusacin es curanderism o co n resu ltad o de m u erte. C o n u n a in te rv e n c i n equivocada caus la m uerte de u na p artu rien ta. La argum en tacin va cm d o vueltas en to rn o a dicho caso de m anera m o n to n a y sencilla, jfrl perito presenta al fin su in fo rm e : la culpa de la m uerte de la madre la tiene sola y exclusivamente esa inadecuada in terven cin . E l abogado Jofensor afirm ? en cam bio que no hubo m ala volu ntad ; en el campo

288

IMGENES QUE PIENSAN

falta asistencia sanitaria e in stru cci n h igin ica. ltim a palabra de la acusada: <Nitschew. Q u le vamos a hacer, siem pre han m uerto m uje res al p a r ir . E l fiscal solicita la pena de m u erte. Y entonces p o r fin el presidente se dirige hacia la asam blea: A lg u n a p re g u n ta ? . Pero al estrado slo sube u n komsomol que exige que a p liq u e n u n castigo ejem plar. E l trib u n al se retira a d elib erar. Tras una breve pausa se lee la sentencia, que todos escuchan p o n in d o se de p ie: Jo s aos de p ri sin, teniendo en cuenta las atenuantes. N o se establece p risi n in co m u nicad a. P o r ltim o , el presid en te del trib u n al m en cio n a la apre m iante necesidad de crear centros h igin icos y form ativos en las zonas ru ra le s. E ste tip o de re p rese n tac io n es est cu id ad o sam en te p re p a rado, sin la m en o r im p rovisacin . Para p o d e r m ovilizar al pblico en aquellas cuestiones que interesan de m od o ms directo a la m oral y al P artido bolchevique n o puede h ab er u n m edio que sea ms directo y eficaz. A s, u na vez se a b o rd a el a lc o h o lism o , y otras el frau d e, la prostitu cin o el gam berrism o. Las severas form as propias de este tra b a jo fo rm a tivo son sin duda adecuadas a las c o n d icio n e s de la vida sovitica, com o plasm acin de u na existencia que cien veces al da les obliga a tom ar p o sicin .

17
L as calles de M osc p re sen ta n u n a p e c u lia rid a d : los p u eb lo s rusos ju e g a n al escondite en ellas. A l en trar p o r alguno de los grandes p o r tones a m en u d o tien en u na verja de h ie rro p ara ce rra rlo s, p ero yo siem p re lo s he en c o n trad o a b ierto s, te en cu en tras situ ad o en el a rra n q u e de u n a espaciosa p o b la c i n . A h se abre u n p u eb lo o una fin c a d o n d e el suelo es irre g u la r, los n i o s van en trin e o , en cual q u ie r r in c n hay de rep en te disp uesto u n co b ertizo p ara guardar m adera y h errm ien tas, los rboles se alzan m uy dispersos, unac esca leras de m adera le dan a la fachada p o sterio r de las casas que cuando se ven desde la calle parecen ser pro pias de u n a ciudad el ms tpico aspecto de u n a casa rusa cam pesina. E n estos patios suele h ab er igle sias, com o en las am plias plazas de los pu eblos. La calle crece as hasta las dim ensiones del paisaje. Pues no hay n i una ciudad occidental que en sus enorm es plazas carezca as de fo rm a, com o sucede en las plazas p u eb lerin a s, y siem p re est com o re m o jad a b ajo los efectos del mal tiem p o , de la llu via o la n ieve. C asi n in g u n a de estas am plias plazas

MOSC

sostiene u n m o n u m e n to . (Y, p o r el co n tra rio , casi [odas las pla/as di E uropa v ie ro n p ro fan a d a y destruida su estructura secreta r o n .ilj<mi m onum ento a lo largo del siglo X I X ) . A l igual que cualquier o l a < m dad, tam bin M osc construye con los nom b res un peque o iiininln en su in te rio r. H ay u n casino que se llam a A lc z a r , hay un 11<>i< I cuyo n o m b re es L i v e r p o o l , y u n a casa de huspedes llam ada T i r o l . L o s ce n tro s del d e p o rte in v e rn a l u rb an o siem p re h en cu en tran com o a m ed ia h o ra . C ie rto qu e p o r toda la ciudad Imy esquiadores y patinadores, pero la pista est ms al in te rio r. Desde aln arran can los trin e o s de las ms d istintas co n stru cc io n es: desde nnn tabla que p o r la p arte d elan tera va sobre zapatos con cuchillas y poi detrs se arrastra p o r la nieve hasta los bobsleighs ms confortables. IVm Mosc no tiene en parte alguna verdadero aspecto de ciudad; si a n i s o , viene a ser su p e rife ria . E l suelo h m edo y los cobertizos, los dilata dos tra n sp o rtes de m a terial, los a n im ales c o n d u cid o s al m a t m l n o , como las tabernas m iserables: todo esto se encuentra puesto en medio de las partes m s vivas y an im ad as. L a c iu d ad est lle n a todava le abundantes casitas de m adera, con stru id as en el m ism o estilo e s l a v o que se ve p o r d o q u ie r en los a lre d e d o re s de B e r ln . M as lo que en B ran d em b u rg o nos p arece ser tan slo u n triste e d ific io de piedra resulta aqu atractivo gracias a los colo res tan h erm osos que presenta la clida m adera. E n la p e rife ria , a am bos lados de las am plias avem das, todas esas cabaas cam pesinas altern an con las villas modernisluN o con la so b ria fachada que p resen ta u n a casa de och o p iso s. I lay m uchos ce n tm e tro s de n ieve, y de p ro n to seThace u n gra n silen cio que te hace que creas que te encuentras en u n pu eblo de la Rusia mas p rofu n da que se en cu en tra h ib e rn a n d o . Pero el anhelo de M osc no lo provoca solam ente la nieve, con ese in tenso resp lan d o r n octu rn o y con sus cristales que parecen ser flo res p o r el da. L o provoca igual mente el cielo. Pues el h orizon te de las anchas llanuras se logra inlil trar siem p re en la ciu d ad en tre lo s tejad os in c lin a d o s. S lo se l a t e invisible al an och ecer. P ero entonces la escasez de las viviendas j i r o duce u n efecto sorp ren d en te en M osc . S i reco rres las calles c u a n d o est em pezando a oscurecer, ves ilu m inadas casi todas las ventanas e n las casas, grandes y pequeas. S i el b rillo de la luz que sale de ellas n o resultara tan irre g u la r, creeras que tie n es ante ti u n a ilu m in a ci n incom parable.

290

IMGENES QUE PIENSAN

18 Las iglesias han en m ud ecido se d ira que casi p o r com pleto*. L a ciu dad est casi lib e ra d a de ese re p ic a r de las cam panas que to d o s los dom in gos va extendiend o u na tristeza tan sorda y tan p ro fu n d a sobre n u estras gran des ciu d ad es. P ero en todo M o sc tal vez n o pueda encontrarse todava u n solo lu gar desde el cual n o se vea al m enos una iglesia. M e jo r d ich o : en el cual no te vig ile al m en o s una iglesia. E n M osc el sbdito del zar estaba totalm ente ro d ead o p o r ms de cua tro c ien ta s capillas e iglesias, es d e cir, dos m il c pu las que en cada esq u in a se m a n tien e n escon d id as, se o cu ltan las u n as a las o tras, se asom an p o r encim a de los m u ros. T oda u na okrana** de la arquitectura rodeaba al sbdito del zar. Y todas estas iglesias m an ten an su in c g n ito , dado que en n in g n lu gar se alzaban altas torres al cielo. C o n el tiem p o te acostu m b ras a re u n ir los larg o s m u ro s y las m uchas bajas cpulas en com plejos de iglesias conventuales. Y entonces co m p ren des p o r qu en m uch os lugares la ciud ad es tan com pacta com o una fo rtaleza; los con ven tos llevan todava las h uellas de su an tigu a fu n ci n defensiva. C o n lo que aqu, B izan cio y sus m il cpulas no es el m ila g ro que suea el e u ro p e o . A d e m s, casi todas las iglesias estn construidas de acuerdo a cierto esquem a tan in sp id o com o em pala go so : pues esas c pu las, azules, verdes y d o rad as, so n u n O rien te ca ram elizad o . T an p ro n to com o en tras a u n a de estas iglesias te encuentras p rim ero en u n am plio vestbulo con unas pocas imgenes de santos. T o d o est m uy o scu ro , y su p e n u m b ra parece m uy a p ro piada para conspiraciones. E n estas salas es posible hablar de los asun tos ms com prom etidos, in clu id os los p o gro m s. A co n tin u aci n est la n ica sala destinada a la devocin. Y al fo n d o se ven u nos escalones que co n d u cen a u n estrado estrecho y b a jo , es d e cir, al icon ostasio, p o r el que te m ueves a lo larg o de diversas im gen es de san tos. A in tervalos p equ e o s hay varios altares, sealados p o r ardien tes luces ro ja s . E n cuanto a las su p e rfic ie s laterales, estn ocu padas p o r las

L a p r i m e r a ofensiva del Estad o sovitico co n tra la re lig i n tuvo lu gar entre i g iC y 1 9 2 2 , p e ro sus resultados fu e ro n bastante m en os co n tu n d en tes de lo q ue sus m e n tores esperaban . A lg o p o sterio rm e n te , entre los aos 1 9 2 9 y 1 9 3 0 , se desarroll u n a segun da ofensiva. [ N . del T . ] L a okrana era la p o lica secreta de la R usia zarista. [ N . del T . ]

**

MOSC

grandes im genes de san tos. Pero todas las partes de la p ared en las que no hay u n a im agen estn enteram en te recu b iertas con lucientes lm inas de o ro . D el techo, pintado siem pre con m al gusto, cuelga una gran lm para de araa. S in em bargo, el espacio slo est ilu m in ad o con cirio s; es u n saln de paredes consagradas delante de las cuales se p ro d u ce el ce re m o n ia l. Las gran d es im gen es so n saludadas sa n ti gu n dose, lu ego co rre sp o n d e a rro d illa rse y to car el su elo co n la frente, y despus, santigundose de nuevo, el orante o penitente pasa a la im agen siguiente. A n te las im genes pequeas, puestas en grupos o solas sobre grandes atriles n o hay o b lig ac i n de a rro d illa rse . S lo hay que in clin arse sobre ellas y besar el cristal que las pro tege. Sobre esos atriles van expuestas, ju n to a valiosos ico n o s an tigu os, series de chillonas oleografas. O tras muchas im genes de santos m ontan gu ar dia fuera, en la fachada; casi todas m iran hacia abajo desde las c o rn i sas su periores, bajo los tejadillos de hojalata para protegerlas del m al tiem po, com o si fu e ra n pjaros que se h an escapado de su ja u la . Sus cabezas, in c lia a d a s com o reto rtas, p a rec en estar llen as de tristeza. Bizancio no parece con o cer una fo rm a que sea p ro p ia de ventanas de iglesia. U n a im p resi n mgica pero n o acogedora: las ventanas, p r o fanas e insign ifican tes, se abren a la calle desde las salas y torres de la iglesia com o d^sde los cuartos de u na casa. T ras ellas habita el sacer dote orto d o xo , com o el b onzo den tro de su pagoda. Las partes bajas de la cated ral de S an B a silio p o d r a n ser ig u a l la p lan ta b aja de la m agn fica casa de u n b o ya rd o . P ero al e n tra r en la Plaza R o ja , vin iendo p o r la parte del oeste, sus cpulas s^/Icvantan p o co a poco hacia el cielo com o u n bando de soles encen d idos. E l edificio parece como si siem p re se reservara u n p o co , y el o b se rv a d o r slo p o d ra sorprenderlo m irn d olo a la altura del avin, del que olvidaron p r o tegerlo los constructores. E l in te rio r no slo ha sido vaciado, sino que incluso ha sido d e strip a d o , com o u n a n im a l que h an ab atid o. (N o poda ser de otra m anera, pues todava en 1 9 2 0 ah se rezaba con fe r vor fan tico). A l retirrsele todo el in ven tario , qued a la vista ir r e m ediablem ente el c o lo rid o entrelazo vegetal que se extien d e com o una p in tu ra m u ra l p o r todos los p asillo s y las bvedas; u n a p in tu ra mucho ms an tigu a, qu e, en los espacios in te rio re s , a n m an ten a vivo el recu erd o de las espirales de las cpulas, se desfigura ahora en un triste divertim ento ro co c . L o s pasillos abovedados son estrechos, y de p ro n to se en san ch an hasta co n ve rtirse en altares o en capillas

292

IMGENES QUE PIENSAN

re d o n d a s, a las que llega tan escasa luz desde las altas ventanas que apenas se distinguen los pocos objetos religiosos que quedan. Muchas otras iglesias estn abandonadas y vacas. P ero el fuego que desde los altares ya m uy pocas veces ilu m in a la nieve est al co n trario muy bien conservad o en las ciudades de b arracas de m ad era. E n sus estrechos p a sillo s cu b ierto s de n ieve siem p re re in a el sile n c io . S lo se oye la suave je rg a de los sastres ju d o s , que ah tie n en su puesto ju n to a los trastos de la vend ed ora de papel que, oculta y en tron izada tras colla res de plata, tien e en to rn o a su ro stro lm in as de o ro ju n t o a los enguantados paps N o el, com o una o rien tal tiene su velo.

19
Hasta el da ms d u ro de trabajo nos ofrece en M osc dos coordena das que p re sen ta n cada u n o de sus in stan tes en calid ad de espera y con su m acin : la vertical de las horas de com er y la h orizo n tal vesper tin a del teatro. Pero n u n ca se est m uy lejo s de ellas, p o rq u e Mosc est llen o de cientos de restaurantes y teatros. A bu n d an tes puestos de golosinas patrullan las calles, muchas de las grandes tiendas de comes tibles no cierran hasta las once de la n och e, y en cu alquier esquina se a b ren cerveceras y teteras. Las palabras chainaia y pivnaia [ te te ra , c e rv e c e r a ] (y las dos p o r lo gen eral) aparecen pin tadas sobre un fo n d o en el que el > rerde soso del b o rd e su p e rio r baja descendiendo g ra d u a lm en te hasta alcanzar u n a m arillo su cio . L a cerveza se toma n o rm a lm e n te con u n cierto Lipo de co m id a : u n o s tro cito s de pan b lan co seco, p an n eg ro h o rn e a d o co n u n a co stra de sal y guisantes secos en agua salada. E n ciertas tascas puedes com er as y adems dis fru ta r de u n a p rim itiv a inszenirovka. A s se d e n o m in a cierta clase de pieza teatral de tem a lric o o p ico. A m en u d o se trata de unas pocas can cion es p o p u lare s que van sien d o m altratadas p o r u n co ro . De la o rq u esta fo rm a n parte algunas veces en calid ad de in stru m entos m usicales, ju n to a acordeones y violin es, tam bin algunos bacos. (De hecho estn presentes en la totalidad de las tiendas y o ficin as, pues ni siqu iera el clculo ms sen cillo es pensable sin ellos'). E l calo r que te asalta cuando entras en estos locales, al b eb er u n t siem pre caliente, o al p ro b a r la co m id a m uy p ican te , es el p la c e r secreto p ro p io del in viern o m oscovita. P o r eso no conoce la ciudad el que n o la conozca con nevada. C u alq u ier regin hay que visitarla siem pre en la estacin

MOSC

293

de clim a extrem o. Y es que la ciud ad est adaptad;; sobre to d o a este clima, y se entiende desde esta adaptacin. E n M osc, la vida tiene en el in v ie rn o u n a d im e n si n so b rea ad id a , pues en ella el espacio va cam biando de m anera estricta y literal segn se encuentre fri o cal deado. A h se vive en la calle com o si se estuviera en una sala de espe jos congelada, don d e re flex io n a r y detenerse es in creblem en te co m plicado. H ay que pensrselo casi m edio da para llevar una carta hasta el buzn; y, pese a h acer u n fro tan severo, hace falta m ucha v o lu n tad para e n tra r en u n a tie n d a a c o m p ra r algo. P ero cu an d o te encuentras u n local, da igual lo que te ofrezcan ese vodka, que aqu mezclan con h ierb as, o u n pastel o u na taza de t: el calo r hace ah que hasta el tiem po vuelva u na b ebida em briagad ora. E l tiem po fluye en el h om bre exhausto de la m ism a fo rm a que la m iel.

20

En el aniversario de la m u erte de L e n in m uch os se p o n en brazaletes negros. Las b an d era s de toda la ciu d ad estn a m ed ia asta p o r lo m enos a lo larg o de tres das, y muchas^de las b an d erita s enlutadas, una vez colgadas, se qu ed an ah fu era p o r varias sem anas. E l luto ruso por su d irig e n te n o es en absoluto co m p arab le con la actitud que el pu eb lo, en o tro s lu gares, adopta en esos das. L a g e n e ra c i n que intervino activam ente en las gu erras civiles ya va en vejecien d o , si no todava en lo que hace a los aos, s p o r cuanto respecta a la ten sin . C om o si al fin la esta b iliza ci n h u b ie ra in tro d u c id o en su vid a un sosiego, o in c lu so u n a apata, que su ele tra e r co n sigo la vejez. E l a lto ! que el p artid o le dio u n da al com un ism o de gu erra con la N E P p ro vo c de re p en te u n te rrib le re b o te que d ej p o strad o s a muchos com batien tes del m o vim ien to , y h u b o varios m illares que le devolvieron al p artid o sus antiguos carnets de m ilitan tes. Y se c o n o cen casos de u n tan evidente d e sco n cie rto qu e, en pocas sem anas, slidos puntales del P artido se co n virtiero n en defrau d ad ores. A s el luto p o r L e n in es al tiem po, para el co n ju n to de los bolcheviques, un autntico lu to p o r los aos del co m u n ism o h e ro ic o . L o s p o co s que han pasado desde entonces son m ucho tiem po en la consciencia rusa. Lenin aceler con tanta fuerza el curso en tero de los acontecim ientos que su a p arici n se ha convertido m uy aprisa en pasado, y su im agen se aleja de n osotros a gran velocidad. S in em bargo, en la ptica de la

294

IMGENES QUE PIENSAN

historia (bien al con trario de lo que sucede den tro de la ptica espa cial) ese a lejarse sig n ific a u n volverse m s gra n d e . Las rd en es son a h o ra d ife re n te s q\ie en los tiem p o s de L e n in , p e ro las con sign as todava son las que l im p a rti . Pues hoy se explica a los com unistas que el trab ajo re v o lu c io n a rio del m o m e n to n o es a h o ra la lucha, com o ya no es tam poco la gu erra civil, sino b ien al co n trario la con s tru cci n de canales, la electrificaci n y la in d u strializaci n . L a esen cia revolu cionaria de la autntica tcnica se presenta ahora claram ente y, com o todo, tam bin esto sucede (y con razn sin duda) en n om bre de L e n in , que es u n n o m b re que crece sin cesar. Resulta as sign ifica tivo que el sobrio in fo rm e que redact la delegacin de los sindicatos ingleses, u n o que, sin du d a, es p o co dado a p ro n stico s, m en cio n e incluso la posib ilidad de q u e , si el recuerdo de L e n in ha encontrado su lugar en la h istoria, este gran d irigente y re fo rm ad o r revo lu cio n a rio se halla en tran ce de ser c a n o n iz a d o . E l culto de su im agen en efecto ya es in c alcu lab le, y hay in clu so u n a tie n d a que la v en d e en todos los tam aos, m ateriales y poses. S u b usto est presen te en los r in c o n e s de L e n in , su estatua de b ro n c e o su relieve est en los clubs ms grandes, su retrato de tam ao n atural est en las oficinas, y otras fotos algo ms pequeas estn colgadas en todas las cocinas, y en lavanderas y despensas. La im agen de L e n in est incluso colgada en el vestbulo del vie jo Palacio de A rm a d u ra s del K r e m lin , igu al que los paganos convertidos im p o n an la cruz en u n lugar que antes era p r o fan o . Y as, poco a p oco, la im agen de L e n in va adoptando unas fo r mas can n icas, de en tre todas las cuales la c e le b rrim a im agen del o ra d o r es la ms frecu en te. P ero hay otra im agen que todava es ms conm ovedora y que nos resulta ms cercana: L e n in sentado a la mesa al in c lin a rse sobre u n n m e ro de Pravda. E n tre g a d o a u n efm ero p eri d ico , se m anifiesta co n la ten si n dialctica que se correspon de con su ser: la m irad a se lanza co n seg u rid ad a lo le ja n o , m ien tras el esfuerzo infatigable del corazn se centra en el instante.

EL CAMINO AL XITO EN TRECE TESIS[3]


1. N o hay u n . xito gran d e al que no c o rre sp o n d a n prestacion es reales. Mas su p o n er p o r ello que dichas prestaciones son su base sera u n e r r o r . Las p restacio n es so n la co n se cu en cia. C o n se cu e n c ia del in crem en to deJ aprecio que se tiene a u n o m ism o ju n to al creciente placer de trabajar de aquel que se ve reco n o cid o . D e ah que una exi gencia alta, una r p lica h b il o u na tra n sacci n a fo rtu n a d a sean las verdaderas prestaciones que estn a la base de los xitos grandes. 2 . L a satisfaccin p o r la paga recibida paraliza el xito, m ientras la satisfaccin p o r las prestaciones lo increm enta. R em u n eracin y p res tacin estn en una p ro p o rc i n de peso, puestas en los platillos de la bcJanza. Pero todo el peso del aprecio dedicado a u n o m ism o ha de ir al p la tillo de la p re stac i n . D e este m o d o , el p la tillo de la paga sin duda ir subiendo a toda prisa. 3 . A l a larga slo pu ed en ten er xito las personas cuyo co m p o rta m iento parece estar d irig id o , o est d irigid o realm en te, p o r motivos transparentes y sencillos. L a masa destruye cu alq uier xito en cuanto ste le parece opaco, sin u n valo r didctico y ejem p lar. O bviam ente este xito no es preciso que sea transparente en u n sentido intelectual, como cualquier teocracia lo dem uestra. A h o ra b ien , el xito tiene que hacerse representacin, ya sea sta la de la je ra rq u a , o b ien sino la del m ilitarism o, la de la plutocracia o cu alquier otra. D e ah deriva el que el sacerdote deba ten er el co n fesio n ario , el gen eral la con d ecoracin , o el fin a n c ie ro su p a la cio . Fracasar q u ien n o pague su trib u to al tesoro de im genes de la masa. 4N adie se hace una idea clara del ham bre intensa de univocidad que es el m xim o afecto de todo p b lico. Un cen tro, un dirigen te, una consigna. C u an to ms u n voca, m s gran de es el ra d io de acci n de una m an ifestaci n esp iritu al, y as ms p b lico va a acu d ir a ella. E l que u n autor em piece a despertar in te r s , sign ifica tan slo que se em pieza a b u scar su f rm u la , su exp resi n m s un vo ca y p rim itiva. Desde ese m o m e n to , cada nueva o b ra suya se co n vierte en aquel m aterial en que el le c to r p o n e a p ru e b a esa f rm u la , la p recisa y la verifica. Pues en el fo n d o , el p b lico solam ente percib e en u n autor

Texto pu b licad o en el Frankfurierfyitung el 2 2 de sep tiem bre del ao 1 9 2 8 .

el m en saje que ste, en su lech o de m u erte, te n d ra an tiem po y fuerzas para tran sm itirle. 5A q u el que escribe ha de tener presente que rem itirse a la p o s te rid a d es m uy m o d e rn o . E s cosa que p ro c ed e de la poca en que su rgi el escritor p ro fesio n a l, y que pu ed e explicarse ju stam en te por las carencias de su posicin en el seno de la sociedad. L a referencia a k fam a postu m a era u n m od o de p re si n en co n tra de ella. P or lo m ism o, en el siglo XVII an no habra pensado u n solo autor en invo car a la p o sterid a d fren te al co n ju n to de sus co n tem p o rn eo s. En general, todas las pocas anteriores com parten la ms plena conviccin de que el p resente guarda aquella llave que abre la pu erta de la fama postum a. Esto hoy es ms cierto todava, pues cada gen eraci n que se sucede tiene m en os tiem p o y ganas p ara llevar seriam en te a cabo la siem pre im prescindible revisin, cuanto ms desesperadas son las fo r mas que adopta la legtim a defensa en contra de lo in fo i me y lo masivo que presenta la herencia recibida. 6. La fam a, o quiz m ejo r, el xito, es hoy enteram ente obligato ria y p o r lo m ism o ya n o representa u n a a ad id u ra, com o antes. E11 una era en la cual la ms penosa de las estupideces se pu blica en cien tos de m iles de ejem plares, el xito no es sino u n estado de agregacin de la esc ritu ra . C u a n to m e n o r es el xito de u n a u to r o u n a obra, m e n o r tam bin su d isp on ib ilid ad . 7. C o n d ic i n de victoria: la alegra que causa el xito exterior en tanto tal. U n a alegra p u ra y desinteresada cuya m e jo r m anifestacin es que algu ien d isfru te de ese xito au n q u e ste sea el xito de otro, in clu so aunqu e no sea m e rec id o . U n sen tid o farisa ico de ju sticia es u n o de los obstculos m ayores para salir adelante. 8. M uchas cosas sin duda son innatas, pero entrenarse tambin es im portante. A s, no triunfar quien se reserve con la in tencin de con centrarse en los objetos ms grandes, y no sea capaz algunas veces de esforzarse al m xim o p o r conseguir objetos ms pequeos. Pues slo de este m odo aprenderem os lo que es ms im portante incluso en la mayor negociacin: la alegra del m ero negociar, que llega a la alegra depor tiva que causa u n com paero, as com o al saber perder de vista la meta buscada p o r unos instantes (el Se o r prem ia a los suyos m ientras duer men)*, y al fin p o r ltim o, ante todo: la im prescindible am abilidad. No
* C fr . Salm os 1 2 7 . 2- [N . del T .]

EL CAMINO AL XITO EN TR ECE TESIS

297

la am abilidad blanda, plana y cm oda, sino la que resalta sorprendente tanto com o dialctica, b rio sa, que acta com o u n lazo que, de golpe doblega totalm ente al com paero. N o se encuentra la entera sociedad por com pleto tejida con figuras en las que hem os de apren d er a ten er xito? G om o los carteristas en Galitzia utilizan grandes muecos de paja cubiertos de u n m on tn de cam panillas para in stru ir a sus discpulos, nosotros siem pre tenem os cam areros, encargados, porteros y em plea dos para ejercitarnos en ir dando diversas rdenes con am abilidad. A s, el brete ssam o del xito es la expresin que el lenguaje de la orden ha engendrado con el de la fortuna. 9. Lets hear whatjou can do! [ O ig a m o s qu sabes h a c e r ! ] , dicen en A m ric a a q u ie n so licita u n e m p leo . P ero lo que q u ie re n sobre todo n o es o r lo que dice esa p erso n a, sin o observar cm o se co m porta. E l solicitante llega aqu al m om ento secreto del exam en. Q u ien examina, p o r lo general, exige sim plem ente convencerse de la id o n e i dad de esa p e rso n a . T o d os hem os ten id o la exp erien cia de que, si te presentas con u n hech o, con u n pu n to de vista o u n a f rm u la , p ie r des capacid ad de su gesti n . Pu es en efecto , n u estra co n v icci n n o puede im p o n e rse a los dems com o se im p o n e a aquel que fue testigo de cm o su rg i en n o so tro s. P o r ta n to , en u n exam en las m ejo res oportunidades no las tiene el candidato que est ms preparad o , sino el candidato que im provisa. P o r la m ism a razn lo decisivo suelen ser las preguntas secundarias, com o los asuntos secun d ario s. E l in q u isi dor que est ante n o so tro s n os exige ante to d o y sobre to d o que lo engaem os sob re su fu n c i n . S i lo lo g ra m o s lo agrad ecer, y ser condescendiente con n osotros. 1 0 . L a sagacidad y co n o c im ie n to de las p erso n as, com o otros talentos sim ilares, son bastante m enos im portantes en la vida real de lo que se suele su p o n er. Pero en q u ien tiene xito hay algn gen io . Y a ste no deberam os buscarlo in abstracto, igual que no intentam os ob ser var el genio ertico p ro p io de u n D o n ju n cuando se encuentra solo. T am bin el xito nace de u n a cita: del saber en co n trarse en el m omento adecuado en el lugar adecuado, algo que no es una fruslera. Pues esto significa com prend er el lenguaje m ediante el cual la felicidad se est citan d o con n o so tro s. C m o pu ed e ju z g a r la gen ialid ad del exitoso alg u ien que no ha o d o n u n ca este le n g u a je ? P o rq u e no lo conoce en absoluto. Para esa persona, todo es nada ms casualidad. Y as no se le o cu rre n i p en sar que lo que ella llam a de ese m odo en la

298

IMGENES QUE PIENSAN

gram tica de la felicid a d es sin duda lo m ism o que en la nuestra es el verbo irregu lar: huella indeleble de una fuerza origin aria. I I . E n l fo n d o , la estructura de todo xito es sin ms la estructura de los ju e g o s de azar. C o n se g u ir alejarse del p ro p io n o m b re ha sido siem p re la fo rm a ms rigu rosa de elim in a r de u n o m ism o los obst cu los y sen tim ien to s de in fe rio r id a d . Y el ju e g o vien e a ser una ca rre ra de obstcu los en el estadio d o n d e co m p ite el p r o p io yo. E l ju g a d o r es an n im o ; n o tiene u n n om b re p ro p io , com o n o necesita u n n o m b re a je n o . D ad o que lo que a l lo re p rese n ta es la ficha situada en u n lu gar concreto del tapete, se que es tan intnsam ente verde com o el rb o l de oro de la vida*, aun qu e tam bin es gris como el asfalto. A s, en esta ciudad, la de la Suerte, la red viaria de la F elici dad, qu em briaguez verse doble, o m n ip resen te, y espiar a la vez en diez esquinas el rastro de Fortuna que se acerca! 12 - U n o p u ed e d e cir sin gran p ro b lem a todos los em bustes que desee, p e ro n o debe verse com o u n em b u stero . E l estafad o r es el m od elo de la in d ife ren c ia creativa. S u venerable n o m b re es u n an n im o S o l en to rn o al cual gira la co ro n a de planetas de los nom bres que l m ism o se p ro c u ra. L in ajes, ttulos y otras dign idad es: p eq u e os m undos que han ido saliendo del ardien te ncleo de ese So l para darle con ello u na luz delicada y u n calor suave a los m u n dos civiles. S o n el servicio que presta a la sociedad, llevando im presa esa bonafides que nunca falta al estafador, pero casi siem pre al pob re diablo. 1 3 . Q u e el secreto del xito sin duda n o resid e en el esp ritu lo delata la lengua m ediante la expresin p re sen cia de espritu**. Lo decisivo no es pues el qu y el cm o, sino p o r cierto el dnde del espritu. E l espritu logra de este m odo estar presente en el instante y el espa cio p en etran d o en el tono de voz, com o en la so n risa y el silen cio, y en la m irad a, y en el gesto. L a presen cia de esp ritu la crea el cuerpo solam ente. Y com o en los grandes h om bres de xito el cuerpo se ase g u ra con firm e za todas las reservas del e sp ritu , slo m uy rara vez ju eg a ste fuera sus ju egos deslum brantes. P o r eso m ism o, el xito con

**

A lu s i n a u n a frase de M efistfeles en : G o e th e, Fausto I , escena titulada G ab in ete de e s tu d io ; Q u e r id o am igo, gris es la teo ra, p e ro verd e el rb o l de e ro de la v id a .[ N . del T .] E n esp a ol d ira m o s p re se n c ia de n im o , lo que equivale en alem n a una Geistesgegemuart, la p re se n c ia de e s p r itu . [N . d el T .]

WEIMAR

299

el que los gen io s de las fin an zas van h acien d o ca rre ra es del m ism o tipo exactam ente que la presen cia de esp ritu co n que el abb G a lian i se saba m over p o r los salones. Pero sin duda, com o deca L e n in , hoy no hay que d o m in a r a las p erso n as, sin o s lo a las cosas. D e ah esa apata que co n firm a a m en ud o en los grandes magnates de la eco n o ma la ms alta y ms grande presencia de espritu .

WEIMARW
I En las ciudades peque as de A le m a n ia no es p o sib le siq u iera im a g i narse las habitaciones sin alfizares. Pero m uy pocas veces los he visto tan anchos com o los de la Plaza del M ercado de W eim ar, en El Elefante, en d o n d e co n vierte n la h ab ita ci n en u n palco desde el cual he podido contem plar u n ballet que n i siquiera los escenarios de los cas tillos de N euschw anstein y H errench iem see p o d an o frecerle a L u is II, dado que era u n ballet de m a d ru gad a. H acia las seis y m ed ia, de repente em pezaron a a fin a r: los gruesos co n trab ajo s de las vigas, los violines-som brillas, las flau tas-flores y los tim b ales-fru to s. E l escena rio an est casi vaco; hay vendedoras, p ero an n o com pradores, de manera que m e volv a d o rm ir. H acia las nueve, cuando me despert, haba ya vina o rg a : los m ercados so n o rgas m a an eras; J e a n Paul* habra dicho que el ham bre da su in icio al da, lo m ism o que el am or le pone fin . Las m onedas daban u n ritm o sin copado, y lentam ente se iban a b rie n d o paso u n as chicas co n redes q u e, cru zan d o en todas direcciones, in vitab an a d isfru ta r sus re d o n d e ce s. P ero ta n 'p ro n to como me vest y b aj al m ism o plan o para en trar yo tam bin al esce nario, se esfu m aron el b rillo y la frescura. Y co m p ren d que los obse quios de la m a an a, tal com o sucede con la salida del S o l, se deben recibir desde lo alto. L o que dio u n dulce b rillo a los adoquines n o haba sido u n a a u ro ra m e rc a n til? A h o ra h ab a q u ed ad o sepultada

4 *

Texto p u b licad o en la r e v is t a N eu e Schweizer Rundschau, en o ctub re de 1 9 2 8 . J e a n P au l es el seu d n im o d el e scrito r J o h a n n P au l F r ie d r ic h R ich te r ( 1 7 6 3 - 1 8 2 5 ) , cuyo estilo se caracteriza p o r u n h u m o r q u e v ien e a ser h ere d e ro de S te rn e y Field iiig. [N . d el T .]

300

IM GENES QUE PIENSAN

debajo del papel y la basura. E n vez de danza y m sica, slo haba all tru equ e y n egocio. Y es que no hay nada com o la m aana para esfu m arse de m odo irrep arab le.

II , E n el A rchivo de Goethe y Schiller, la escalera, las salas, las vitrinas y las bibliotecas son igualm ente blancas. E l ojo n o encuentra n i u n espacio donde descansar. Los m anuscritos estn ah acostados igual que enfer m os en los hospitales. P ero, cuanto ms tiem po te expones a esta luz tan spera, ms crees finalm ente recon ocer, en el fo n d o de estas dis p o sicion es, u na razn in con scien te de s m ism a. S i el estar enferm o m ucho tiem po hace que los gestos se nos vuelvan ms am plios y tran q u ilo s y los vuelve u n espejo de todas las distintas em o cio n es que expresa u n cu erp o sano en cada u n a de sus decision es y en las mil m an eras de a rra n c a r y o rd e n a r, lo que es d e cir: si el estar enferm o hace que u n a p erson a retroced a a la m m ica, tien e en ton ces sentido que estas hojas se encuentren com o enferm os en sus anaqueles. N o nos gusta pensar que todo lo que hoy se nos presenta tan consciente como vigorosam ente com o o b ra s de Goethe en form a de lib ro antes haya existido en esa frgil form a que es la nica y p ro p ia de toda escritura, y que precisam ente lo que de ella saliera fuera lo severo y depurativo que rod ea a convalecientes y m orib u n dos para las pocas personas que estn cerca de ellos. Pero, es que estas hojas n o su frie ro n a su vez una cri sis? N o sentan com o u n escalofro y nin gu n a saba si aquello que se ap ro xim ab a era la d estru cci n o la p ostu m a fa m a ? Y n o son estas h ojas la p ro p ia soledad del c o m p o n e r? Y el lu g ar m ism o en que la poesa realiza su examen de conciencia? N o hay quizs entre sus hojas algunas cuyo texto in d escrip tib le slo asciende com o m irad a o como hlito desde los trazos m udos y quebrados?

III Es cosa b ien sabida que el despacho de G o eth e era muy prim itivo . El espacio es m uy b ajo , y n o tiene n i a lfo m b ra n i dobles ventanas. Los m uebles no n os llam an la a ten ci n . S in du d a G o eth e p o d ra haber ten id o u n despacho d istin to, pues en aquella poca ya haba sillones grandes de cu ero y alm oh ad o n es. Esta h ab ita ci n no se adelanta en

DOS SUEOS

30 1

absoluto a su p oca. U n a v o lu n ta d ha p u esto lm ites a la fig u ra , as como a las fo rm as; y n in gu n o deba avergonzarse de la luz de vela con que de n o ch e el a n cia n o , sim p le m en te en vu elto en su b atn , y pon ien d o los brazos exten did os sobre u n c o jn d e sco lo rid o , se sen taba a la m esa y estu d iab a. H o y, el sile n c io p ro p io de esas h oras ya slo se consigue p o r la n o ch e. S i en verdad p u d iram o s o rlo , co m prenderam os la fo rm a de u na vida tan determ in ad a y concienzuda y la fortun a ya irrecu perable de cosechar el m adu ro b ien de esas ltimas dcadas, en las que tam bin el que era rico sin ti en sus propias car nes la dureza que es p ro p ia de la vida. A q u , el anciano fue celebrando con preo cu p aci n , con culpa y con p e n u ria sus dilatadas y p ro d ig io sas noches, antes que el in fern a l am anecer del co n fo rt burgus p e n e trara p o r fin p o r la ven tan a. A ctu alm e n te seguim os esp eran d o u n a filologa que nos m uestre este en to rn o in m ed iato , la A n tig ed ad v e r dadera del poeta. P orqu e este despacho era la celia del peque o e d ifi cio que G oeth e destin slo a dos cosas: a saber, al sueo y al trabajo. Es im pensable lo que sign ific la vecindad del m in scu lo d o rm ito rio y de este despacho que tam b in parece u n d o rm ito rio . A s m ien tras que G oeth e trabajaba, solam en te el u m b ra l lo separaba, tal com o si fuera u n escaln, de su tron o en la cama. Y , cuando dorm a, a su lado lo estaba esperando su obra para lib rarlo cada noch e de los m uertos. El que tenga la suerte de p o d e r recogerse en este espacio p ercib ir en el ord en de las sencillas cuatro habitaciones en que G oeth e do rm a, y lea, y dictaba y escrib a, las fu erzas que co n segu an que to d o u n m undo le re sp o n d iera cuando G o eth e haca que so n ara su in te rio r. Pero en cam bio n o so tro s ten em os que h acer que suene to d o u n m undo para escuchar tan slo u n a in tern a y dbil consonancia.

<DOSSUEOS>[5 ]
E n el su e o (hace tres o cuatro das que lo tuve, y an no me ab an dona) me encontraba en com pleta oscu rid ad en fren tad o a una carre tera. L a ca rre tera ten a a am bos lad os u n o s rb o les altos, y estaba
5 P u b licad o en el lib r o de Ignaz Je z o w e r, Das Buch der Trum e , B e r ln , 1 9 2 8 , p p . 2 6 8 2 7 2 . Se trata de u n a c o lec c i n de su e os de varios autores, en tre ellos diez del p r o p io B e n ja m in . L o s och o que n o fig u ra n en este lu g ar fu e ro n in clu id o s en otros textos p o r su au to r.

I M A h I NI

Il ll l

l ll N '.A N

11 mi 11 mlii t u i I Indi > de re lio ]>>' una muy alia valla. M ien tras yo me ............. iilm ni |i mi -11 >i < <lc l;i carretera en co m p a a de gen te cuyo iniiiK-i ii y nrmi no i rc u n do (.solo recuerdo que haba ms de u n o ), el jji.tn pioln Ir 1 Sol surgi <lc pro n to blanco y sin resp lan d o r entre los ii1 1> o I r , niii.N .sin destacar con cla rid ad , casi o cu lto en m edio del liilliijr liin velo/, com o el rayo, m e a d en tr (so lo ) a lo larg o de la i ni ir ir n i |>aia alcanzar una visi n ms am plia; p ero el S o l desapare en; ni se hundi ni qued oculto p o r las nubes; era cual si lo hubiei nn h orrado de p ro n to , com o si, de repen te, se lo h u b ie ran llevado. I'.n un m om ento ya era plena noche; y em pez a caer con gran violen-in una lluvia que abland com pletam ente la carretera debajo de mis I> es. I'.c hc a co rrer sin pensar a dnde. D e p ro n to el cielo se estreme ci d r parte a parte ti n d o se de b la n co en u n lu g a r, p e ro no se dcl>i a la luz del S o l n i tam poco a u n relm p ago (era u n a aurora l*oreal, y yo ya lo saba); solam ente u n paso p o r delante de m estaba < 1 mar, al que la carretera conduca. A n im ad o p o r el efecto de una luz finalm ente adqu irid a y la advertencia a tiem po del p elig ro , re co rr la carretera triu n falm ente en sentido inverso, sum ido com o antes en la oscuridad y la torm en ta. S o que haba u n a gran revuelta escolar. S te rn h e im [6] tena ah su papel y nos la cont ms adelante. E n su texto figuraba literalm ente r.sla frase: G u a n d o se tamiz p o r vez p rim era el pen sam ien to joven, arrib a se en con traron novias alim entadas y un os brownings^-.

PARS, LA CIUDAD EN EL ESPEJO


Declaraciones de am or de poetas y artistas a la cap ital d el m undo[7j

1 )< todas las ciudades, no hay n in gu n a que est relacion ada ms n ti m am ente con el lib ro de lo que est Pars. S i G ira u d o u x tien e razn ( uando nos dice que el sentim iento m xim o de lib ertad hum ana con,'iiNlr rn .seguir a pe el curso de u n ro , la o cio sid ad ms consum ada,

I ' I" 11 iiim m - ili I m riio r expresion ista C a ri S te rn h e im (18 7 8 - 19 4 .2 ) . 1'n l'lii -i 11 111 ln 1. -11 ;i Vd;u(' el 3 0 d en ero de 1 9 2 9 . E l texto se p u b lic sin n om I " 1 'I....... ' " i v " 111 :i l u m i a que no c o rre sp o n d a exactam ente a sus in te rc io n e s; .............. "i 1 m I 1 1M idi < 1r .

P A R lS , L A C IU D A D E N El. S I 'I 10

' I

la libertad ms dichosa nos conduce aqu de libro mi libro, Nobir Ion calvos muelles que b ord ean el Sena se ha ido posando, .siglo n , s iglo, ln hiedra de las hojas eruditas: Pars es una gran sala de biblioU-m nlm vesada enteram ente p o r el Sena. E n la ciud ?d n o hay u n solo m o n u m en to que n o haya in spirado una ob ra m aestra a los p oetas. N o tre -D a m e : y pen sam o s de in m e diato en la gran novela de V c to r H u g o . L a to rre E iffe l nos recuerda la pieza titulada Los novios de a torre Eiffel de Je a n C octeau ; con La oracin en la torre Eiffel de G ira u d o u x nos situam os de p ro n to en las alturas de vrtigo de la literatura reciente. La p era nos ofrece la clebre novela policaca com puesta p o r L e ro u x titulada El fantasma de la pera, y as nos encontramos ?1 m ism o tiem po situados en el stano del edificio com o eu el stano de la literatu ra. E l A rco de T riu n fo cubre el m u n do con [8] La tumba del soldado desconocido de Raynal . Esta ciudad se ha in scrito de manera firm e in d eleb le en el corazn de la escritu ra p o rq u e en ella acta algn esp ritu que es a fn a los lib ro s. N o p re p a r P ars con antelacin, com o u n experim entado novelista, los m otivos ms fu e r tes y atractivos de su p ro p ia estru ctura? A h estn las grandes avenidas que se con stru yeron para asegurar a las tropas el acceso a Pars desde la Porte .Maillot, la Porte de V in cen n es y la Porte de V ersailles; as u n da, de la noche a la m aana, Pars ya era la ciudad de E u ro p a con los m ejores accesos ciu d ad an o s. A h est ta m b in la to rre E iffe l, u n m onum ento p u ro de la tcnica alzado con espritu d eportivo, y que, de la noche a la m aana, tiene una estacin de radio de alcance e u ro peo. Luego est la incontable sucesin de sus espacios vacos: n o son como unas pgin as so lem n es, grabados en los vo l m en es abultados que com ponen la historia u niversal? C o n sus cifras rojas an reluce el ano 178 9 en la Place de G rve. Rodeado p o r los ngulos de los tejados de la Place des Vosges, donde m u ri , est E n riq u e II. C o n trazos muy borrosos hay una escritura in d escifrable en la Place M aubert, sa que en otros tiem pos fue la puerta de u n Pars ten eb roso. Y , con la in ter-

C fr . V c to r H u g o , N o tre-D a m e de Pars, 1 8 3 I ; J e a n G octeau , Les maris de la tour Eiffel, 1 9 2 3 ; J e a n G ira u d o u x , L a p rire sur la tour E iffel, 1 9 2 3 , que tam b in constituye el cap tulo sexto de la n ovela titu lada Ju liette au pays des hommes, 1 9 2 4 ; G astn L e ro u x , Le J a n tome de l O pra, 19 1O ; P au l R ayn al, L e tombeau sous l A rc de Triom phe, 1 9 2 4 -

IMGENES QUE PIENSAN

iccioii <lr i iudid y lib ro , una de estas plazas fin alm en te ha hecho su iii|Meso en la biblioteca: en los clebres libros de D idot del pasado siglo li|Mir;i com o marca del im presor justam ente la Place du Panthon. C u an d o u n intelecto de carcter p rism tico despliega el espectro literario que le co rresp o n d e a la ciudad, los lib ro s parecen ir siendo ms raros cuando nos acercam os del centro hacia los b o rdes. Hay un co n o cim ie n to u ltravioleta, com o hay o tro u ltra rro jo de esta ciudad, que n o se pu ed en hacer en trar forzadam ente en la form a del lib ro : la fo to g ra fa y el p lan o , el co n o cim ie n to ms exacto de lo in d ivid u al y del c o n ju n to . P oseem os las p ru eb as ms h erm o sas de estos bordes extrem os del extenso cam po visu al. A q u e l que co n m al tiem po haya tenido que consultar de p ro n to en una esquina de alguna ciudad des conocida u n o de los grandes planos de papel que se in fla n com o velas con cada golpe de aire, cuyos b o rd es se d o b lan y d esgarran y que en m uy poco tiem po slo son ya u n m o n t n de hojas sucias con las que n o sabe n i qu hacer, en seguida puede averiguar al estudiar el Plano de Taride lo que en verdad puede ser u n p lan o . Y al tiem po, con ello, lo que es la ciud ad . P orq u e b arrio s en teros co m ien zan a revelarn os su secreto a p a rtir de los nom bres de sus calles. A s, en la gran plaza ante la estacin de S ain t-L a za re tienes a tu a lre d e d o r a m edia F ran cia y a m ed ia E u ro p a . N o m b re s com o H avre, A n jo u , P roven za, R o u en , A m sterdam , L o n d res o C on stan tin opla se extienden ah p o r las grises calles com o cintas de color tornasolado puestas encim a de la seda gris. Se trata del llam ado b a rrio E u ro p a . Podem os re c o rre r una tras otra las calles en el plano, pero tam bin podem os reco rrer la ciudad calle a calle, casa a casa a travs de la obra gigantesca en que, a m ediados del siglo XIX, Lefeuve, que era el h istoriad o r de la cort de N apolen III, consigui re u n ir todas las cosas que vala la pen a co n o cer19 . Ya el ttulo de la obra n os in d ica lo que p u ed e esperar el que se acerque a esta clase de literatu ra, o incluso qu ien intente sim plem ente estudiar las cien pginas que el am plio catlogo de la B iblio teca Im p erial con licrie bajo la entrada dedicada a P a r s . Pero este catlogo se cerr en IH(>7. Se equivoca qu ien crea que slo ha de en co n trar en su in te-

!|

f 11ii 1 1 ri I ilf iiv c . I,r\ uncienncs maisons de Pars, l 8 5 7 _ I ^ 5 9 -

PARS, LA CIUDAD EN EL ESPEJO

|. i 11

rio r b ib lio g rafa cien tfica o archivstica, topogrfic;i o historien I i\n intensas declaraciones de su am or a la cap ital del m undo no ,- i un la parte ms peque a de esta masa de lib ro s. Y que ];i mayor pai l<- <I< sus autores sean forasteros no puede ser tam poco nada nuevo. Porque casi todos los galanes que se vo lv ie ro n ms apasion ados de <\s(a yran ciudad h an id o llegan d o desde fu e ra , y su cadena se extiende yi |mitoda la T ie r r a . A h ten em os a N g u y e n -T r o n g -H i p , que en iM<)'/ public en H a n o i su intenso poem a de alabanza a la capital de 1'ran cia*'10'*. Y ah est, com o el caso m s re cie n te , la fam osa prinreNii rum ana B ibesco , cuya atractiva C a th e rin e -P a ris huye de los casi i los de G alitzia, de la aristocracia polaca, y cm o n o !, tam bin de ni i m arid o , el co n d e L e o p o lsk i, p ara re g re sa r u n a vez ms a su ciudad electiva1 '11'1. E n verd ad que este tal L e o p o lsk i parece ser el p rn c ip e A dam C zartoryski, y el lib ro en P olon ia n o ha gustado m u ch o ... Pero no todos los adm iradores han m ostrado su am o r a la ciudad m ediante una n ovela o u n p o em a: hace m uy p o co , M a rio vo n B u co vich le lia dado a su am or una expresin b ien h erm osa y creble en la fotografa, y el m ism o M o ra n d ha escrito u n p r lo g o destinado a este lbum en el que c o n firm a que B u co vich tiene b ie n gan ado su derecho a este [12] am or L a ciu d ad se re fleja en el espejo de m iles de ojos y de objetivos. P o rq u e no solam en te el cielo y la atm sfera, n i slo los a n u n cio s lu m in o so s sobre los n o ctu rn o s bulevares h an hecho de Pars la Vilie Lumire. Y es que Pars es la ciudad espejo: el asfalto de sus avenidas es liso y co n tin u o com o l. P o r delan te de todos los bistrs siem p re p on en tabiques de cristal: las m ujeres se m iran sobre ellos m ucho ms que en n in g n o tro lu gar, y de estos espejos ha surgido la belleza de las p a risin a s. C o n ello , m uch o antes que las m iren los h om bres, ya habrn exam inado diez espejos. U n a extrem ada p ro fu si n de espejo rodea aqu tam bin a cualquier hom bre, m uy especialmente en el cuf (para h acer ms claro su in te rio r y que los m in scu los recin tos q u r dividen los locales p a risin o s parezcan ser ms grandes). Lo s espejos

10 11 12

N g u y e n - T r o n g - H i p , Pars capitale de a France. Recueil de vers, H an o i, l 8 |)7 M arth e B ib esco , C ath erin e-Pars, 1 9 2 7 M ario von B u co vich , Pars, p r lo g o de Paul M o ra n d , B e rln , '

306

IMGENES QUE PIENSAN

son el elem ento espiritu al de osla ciudad, y su escudo de arm as, en el que figu ran los em blem as de todas las escuelas literarias. L o s espejos al p u n to nos devuelven la to lalid ad de los reflejo s, p ero sim tricam ente desplazados, y exactam ente esto es lo que hace la tcn ica de rp licas de las com edias del viejo M arivau x: los espejos proyectan lo que se mueve fuera, es decir, en la calle, en el intrieur de los cafs, al igual que I lu go y que V ign y ib an ca p tu ran d o los milieux para ir situando sus realos sobre u n tra sfo n d o h ist ric o . Los espejos que cuelgan turbios y olvidados en los bares son el sm b o lo p ro p io del na! uralisnio de Z o la; y el m od o pecu liar de reflejarse de u n os en otros, desplegando u na serie in acabab le, hace ju eg o evi dente con el recuerdo in fin ito del recu erd o que recuerda el recuerdo en que la vida de Proust se transform precisam ente gracias a su propia p lu m a. La reciente coleccin de fo tografas titulada Pars acaba ju sta m ente con la im agen del Sena, que es el gran espejo que siem pre vela sobre la m etrpoli. Cada da la ciudad arroja al ro las im genes de sus s lidos ed ificio s y sus sueos de nubes. Y el ro acepta las ofrendas y despus las rom pe en m il pedazos, com o signo evidente de favor.

MARSELLA[I3]
La r u ... seul champ d exprience valable*

Andr Bretn
Marsella: dentadura am arilla de u na foca a la que se le escapa entre los

dien tes el agua salada. S i esta gargan ta atrapa esos vu lgares cuerpos n egru zcos y p ard o s co n los que las navieras co n sus h ojas de ruta la a lim en ta n , sale u n h e d o r a aceite, a o rin a y a tin ta p ro ced en tes del sarro que se ad h iere a los im p o n e n tes m axilares: lo s quioscos de p ren sa, los u rin a rio s y los pu estos de las ostras. L o s que h abitan el puerto son todo u n cultivo de b acilos; los estibadores y las putas son productos de la descom posicin, p o r ms que sean algo sim ilares a los .res hum anos. Pero su palad ar es co lo r rosa, que es aq u el color de

i'( ''

IinIii |i Iil icacl o <n la revista N eu e S ch w eiierR undscha u en ab ril de 1 9 2 9 . I H 1 .illi-, im ico cam po vlid o de e x p e r ie n c ia . [N . d e l T . ]

MARSELLA

307

la vergenza y de lo m iserable. Los jo ro b a d o s se visten de este m odo, y tam bin las m endigas. Y tam bin a las plidas m ujeres de la R u de la B ou terie una n ica p ren d a de vestir les otorgn su nic o co lo r: sus camisas rosadas.
Les bricks, as es com o se d e n o m in a al b a r r io de las putas p o r las lanchas que am arradas a cien pasos en el m u elle de su p u erto vie jo . U n inm enso tesoro de escalones, de arcos y puen tes, de m irad ores y de stanos que parece esperan do a ser usado de la m an era correcta. Pero ya est sien d o b ie n u sad o. P o r cuanto este d ep sito de callejas radas es ahora el b arrio de las putas. D en tro de l, unas lneas in visi bles divid en y re p a rte n el te rre n o en tre lo s au to rizad o s de m an era precisa y angulosa, com o en las colonias african as. Las putas siem pre estn estratgicamente situadas, esperando slo una seal para ro d ear a los in d ecisos y ju g a r con el re n iten te com o con u n a pelo ta que se lanzan de u na acera a o tra. E n este ju e g o p e rd e rs, com o p o co , el som brero si es que no p ie rd e s otras cosas. S e h ab r in te rn ad o alguien tanto en estas casas inm undas e insondables com o para ver, al in terior del gin eceo , la h ab itaci n en que captu rados los em blem as propios de la v irilid ad can otiers, b om b in es y so m b rero s de fie ltro , b orsalin os, so m b rero s de cazador, go rras de hockey se en cu en tra n colocados en repisas o quizs ap ilad os en ra s trillo s ? A travs de los bares, al fin a l la m irad a llega al m ar. La calleja se extien d e p o r u n a serie de casas im p ecab les que le o cu ltan el p u e rto , al m o d o de u n a mano p u d o ro sa . Y en esta m an o p u d o ro sa y em pap ad a b rilla de pronto el viejo ayuntam iento, u n an illo en el dedo en d u recido p r o pio de la m ujer de u n pescador. A q u estaban hace doscientos aos las casas que habitaban los patricios. Sus ninfas de pechos altos, com o sus cabezas de m edusa totalm ente envueltas en serpientes sobre los m a r cos deteriorados de las puertas, se han convertido al fin ya claram ente en signos grem iales. A no ser que les cu elg u en en cim a u n escudo, como hizo la com ad ron a B ian c h a m o ri, que en el suyo se ve cm o se apoya sobre u n a co lu m n a e n fre n t n d o se a todas las alcahuetas del barrio m ien tras que seala co n in d o le n c ia a u n ro b u sto n i o que aparece a punto de salir del in te rio r de una cscara de huevo. Ruidos. A rrib a, en las calles desiertas del b arrio del puerto, se sien tan, apretados o separados com o m ariposas en las calurosas hileras de

IMGENES QUE PIENSAN

a rriates. Cada paso in te rru m p e u na ca n ci n , o b ie n a u n a pelea, el seco chasquido de la ro pa em papada, u n crepitar de tablas, los chilli dos que em iten los bebs, el ch irriar de m etlicos b arre o s. Hay que haberse perd id o p o r aqu para cazar estos ru id o s con la red, cuando su rgen flo tan d o en el silen cio . Pues en estos rin c o n es abandonados todos los so n id o s y las cosas todava tie n e n su p ro p io silen cio , tal com o a m ed iod a se p ro d u ce de p ro n to en las alturas un silen cio de gallos, u n silencio de hachas, u n silencio de grillo s. Pero la caza siem pre es peligrosa y el cazador acaba d erru m b n dose cuando lo perfora p o r detrs el silbo de la p ie d ra de a fila r , cual si fu e ra u n a avispa gigantesca.
N otre-D am e-de-la-G arde. L a co lin a desde la que se encuentra m iran d o hacia abajo es el m anto de estrellas de la M ad re de D ios, a cuyos pliegues se am oldan las casas que fo rm a n la C it C habas. Por la noch e, las farolas fo rm an en su in te rio r de terciopelo constelaciones que an n o tie n e n n o m b re . E l m anto c ie rra en u n a crem allera: la cabina de abajo, ju n to a las guas de acero del fe rro c arril, es la joya en cuyos cristales de colores se refleja el m u n d o . U n fo rtn abandonado es su sagrado escabel, y su cuello se encuentra rodeado p o r u n amplio valo de co ro n as votivas de cristal y de cera que tie n e n el mismo aspecto que las siluetas en relieve de sus an teceso res. C ad en itas de b arcos de vap o r y veleros co n fo rm a n los p e n d ie n te s, y de los labios um brosos de la cripta sale u n rico aderezo de bolas de co lo r de rub y o ro del que los peregrin os se cuelgan enjam brados com o moscas. Catedral E n la plaza con m en os gen te y ms so l est la catedral. A q u todo est m u erto, p o r ms que al sur, a sus pies, se encuentra el p u erto, el de L a J lie tte , y al n o rte hay u n b a rrio p ro le ta rio . Com o punto de transbord o de m ercancas im pen etrables e inasibles se ve el triste edificio situado entre m uelle y alm acn. C u aren ta aos ha cos tado constru irlo. Pero cuando lo acabaron, en el 18 9 3 , lugar y tiempo se co n ju ra ro n triu n falm en te en contra de arquitecto y p ro p ietario , y los ;ibimd;>ntes recursos del clero daran lu g ar a u n a estacin gigan tes 1 de fe rro c a rr il que n u n ca se ha p o d id o a b rir al tr fico . E n la misma (; 1<'11; 1<I;1 se recon ocen las salas de espera en el in te rio r, donde v i a j e r o s d e p r i m e r a a cuarta clase (que ante D io s son iguales), atrapa d a ; en min propiedades espirituales igual que entre maletas, estn sen

MARSELLA

309

tados y leen sus m isales que, con sus corresp o n d en cias y co n co rd an cias, tanto se p a recen a los lib ro s de h o ra rio s de los distintos trenes internacionales. D e las paredes cuelgan, com o pastorales evanglicas, unos pocos extractos de las n orm as del fe rro c rr il; ah p u ed en c o n sultarse las tarifas de las in d ulgen cias obtenidas p o r h ab er viajado en el tren de lu jo de Satn; y, a m odo de co n fesio n ario s, hay u nos cu artitos en los que el via jero se pu ed e p u rific a r d iscretam en te. A s es la ferroviaria estacin religiosa de M arsella. D e aq u salen, a la h ora de la misa, los coches-cam a a la etern id ad .
Esa luz de los pu estos de verd u ras que ap arece en los cu ad ro s de M onticelli* proced e directam ente de las calles que fo rm a n el in te rio r de su ciu d ad , de los m o n to n o s b a rrio s re sid en cia le s de q u ien es saben de la tristeza de M arse lla . Pues la in fa n c ia es siem p re q u ien encuentra las fuen tes de d o n d e m ana la a flic c i n , y para co n o c er la tristeza de ciud ad es tan re lu c ien te s y fam osas hace falta h ab er sido nio en ellas. E n efecto , al v ia je ro , las casas grises del B o u leva rd Longcham p, las ventanas enrejadas del G o u rs Puget y los rboles que con form an la gran A lle de M eilh an nunca p o d ran revelarle nada, a no ser que el azar no lo conduzca a la cm ara m o rtu o ria de la ciudad, al Passage de Lorette, ese peque o patio d o n d e, en la presencia som n o lien ta de u n o s cuantos h o m b res y m u je res, el en tero u n iverso se reduce a u n a sola tarde de d o m in g o . U n a so cied ad in m o b ilia ria ha grabado su n om bre en el portal. N o se corresponde exactamente este espacio in te rio r a ese barco b lanco y enigm tico varado en el puerto, bautizado N a u tiq u e , y que nunca sale a navegar, sino que cada da viene o fre c ie n d o a los fo raste ro s en unas mesas blancas u n os platos demasiado aspticos, dem asiado lavados y b rillan tes? Puestos de mejillonesjy de ostras. U n lq u id o etern o e in son dab le que se derram a sucio sobre las vigas sucias, en el in te n to de p u rifica rla s, sobre la co rd illera de m ejillon es rosados que, a partir de la repisa ms alta, en tre p ie rn as y vien tres de acristalad os B u d as, pasa p o r entre cpulas de lim n , entra en el pantano de los b erro s y en el bosque <lr b an d erillas y gallardetes franceses, para al fin regar nuestra garganhi

A d o lp h e M o n tic e lli ( 1 8 2 4 - 1 8 8 6 ) , p in to r fran cs. |N . del . I

IM A'i I NI S UIII l II NSAN

/tu

i ntt Iii ni< |im epe< 1.1 del anim al todava palp itan te. Oursins de lEstaque, M iiitvM M o, rlottisxcs, males marinires: to d o esto es continuam ente l u111 I/u d <>, ngrupndo, con tad o, cascado, desechado, servido y, fin aln irn ir, drguNlado. Y el estpido in term ed iario del com ercio interior, ri decir, <1 papel, nada tiene ah que hacer entre el elem ento desen frenado, m el oleaje de labios espum osos que m oja los escalones por r o m p id o . Pero all enfren te, en el otro m u elle, se extiende la co rd i llera de re c u e rd o s , el m s-all m in eral de las conchas de los m eji llo n e s. Fuerzas ssm icas h an id o a p ilan d o este m acizo de v id rio en pasta, cal de conchas y u n esm alte en el cual los tin tero s, las anclas y los barcos de vapor, las colum nas de m ercu rio y las sirenas se mezclan y c o n fu n d e n . L a p re si n de ms de m il atm sferas b ajo la cual se agolpa, se em pina y se escalona este m u n d o de im genes es la misma fuerza que en las duras m anos m a rin e ras se p o n e a p ru e b a tras un largo viaje contra pechos y m uslos de m u jeres; y la lu ju ria que en las cajas de m ejillon es arranca al m undo de p ied ra u n corazn de tercio pelo azul o ro jo para m echarlo con agujas y con broch es es esa misma fuerza que en el ca de paga estremece de p ro n to estas callejas.
Muros. Es de a d m ira r la d isc ip lin a a que la gen te se encuentra som etida dentro de esta ciudad. Los m ejores, que viven en el centro, llevan u n a librea y estn puestos a sueldo de la que es la clase d o m i nante. Se cu b ren con m od elos m uy ch illo n e s y h an ven d id o ms de c ien veces su alm a al ans ms recien te, a las D am es de F ra n c e , al C h o c o la t M e n ie r o a D o lo res del R o . E n los b arrio s ms pobres, la gente est m uy m ovilizada, y sita sus am plias letras rojas cual precursoras de unas graardias rojas ante los astilleros y arsenales. l hombre arrumado que a la n och e vende algunos de sus lib ro s en la esq u in a que la R u de la R p u b liq u e fo rm a co n el V ie u x P o rt des pierta en los tran se n tes los p e ores in stin to s. S in duda les apetece aprovecharse de esa m iseria an fresca y el co n o cer esa desdicha an nima mas de lo que la im agen d la catstrofe nos viene presentando. Pues, cm o la habr ido a una p erson a para colocar en el asfalto los escasos libros que le quedan y ten er la esperanza de que a alguien que pase p o r ah le itren de p ro n to ganas de le e r ? O quizs es todo di le re ule y es! a aqu de gu ard ia u n p o b re d iab lo que n os pid e en di ........ que a 11 m o s de los escom b ros su te s o ro ? L o pasam os de

MARSELLA

311

largo, a toda prisa. Pero desde ahora, en cada esquina, volvemos n u e vamente a so rp re n d ern o s, pues el ven d ed o r m erid io n al se: ha puesto de tal m odo el harapien to abrigo de m endigo que el destino nos m ira con m il ojos. Q u lejos estam os de la triste dign idad que m uestran nuestros pobres, vctim as de la gu erra de la com petencia, que se cucl gan sus cuerdas y sus latas com o si fu eran cintas y medallas!
Suburbios. C u an to ms nos alejam os del in te r io r , ms p o ltica se vuelve aqu la atm sfera. Llegan los diques y puertos in teriores, alm a cenes y b arrio s arru in ad o s y refu gios dispersos de la estricta m iseria: es la p e rife ria ciu d ad an a. L o s su b u rb io s so n el estado de excepcin que se co n tra p o n e a la ciu d ad , el te rre n o en el que se d isp uta sin detenerse n i p o r u n m om en to la gran batalla en tre ciudad y cam po. Esta batalla no es ms en co n ad a segu ram en te en n in g n o tro lu gar que entre M arsella y el paisaje provenzal. Es la lucha reun id a cuerpo a cuerpo entre el poste telegrfico y los gaves, de la alam brada contra las p alm eras, del va p o r de p asillo s apestosos co n la h u m ed ad que brota de los pltanos den tro de las plazas calurosas, de las escalinatas empinadas contra las colinas poderosas. La larga R u de L yo n viene a ser com o el p o lv o rn que M arsella ha excavado en p len o cam po para hacerlo estallar en S a in t-L a z a re , en A re n e y Septm es y en S a in tA ntoine, cu b rirlo con cascos de granada de las lenguas de los d istin tos pueblos as com o de todas las em presas. L alimentaiion Moderne, Rue de Jamaque, Comptnirde la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar du Gaz, BarFacultatif: y, cu b ri n d o lo to d o , el p olvo espeso aq u fo rm a d o

por la sal m arin a con la cal y la m ica, cuyo am argo sabor se pega d e n tro de la boca de q u ie n se ha puesto a p ru e b a en la ciud ad p o r ms tiempo que el b rillo del S o l y del m ar en los ojos de sus adm iradores.

SAN GIMIGNAN0[I*]
A la memoria de Hugo von Hofmannsthal* E n c o n tra r p alab ras p ara lo que tien es ante los o jo s p u ed e ser muy d ifc il. S i al fin llegan, golpean con peque o s m artillos lo real, hasta que h an expu lsad o de ah la im agen co m o al irla b o rra n d o de una placa de cobre. P o r la tarde se re n en las m u jeres, en to rn o a aque lla fuente que queda ante la puerta de la ciudad, a coger agua con sus gran d es c n ta ro s : slo cu an do en co n tr estas p alab ras, la imagen d esap areci de lo vivid o d em asiad o b rilla n te y ciegam en te, con sus recios bultos y sus som bras p ro fu n d a s.Q u saba yo antes de aquellos sauces relucientes que a la tarde hacen guardia con sus chispas ante la m u ralla de la v illa ? A n tes las trece torres h ab an d eb ido acom odarse en p oco espacio, p e ro ah ora cada u n a ocu pab a su lu gar con discre cin , y entre ellas todo era ms am plio. S i vien es de le jo s, la ciu d ad en tra de p ro n to en el paisaje de m an era tan im p e rc e p tib le com o si h u b ie ra en trad o a travs de una p u e rta . San G im ig n a n o n o tien e el aspecto de que u n o tenga que acercarse a ella. P ero tan p ro n to com o lo co n sigues sabes que has cado en su regazo, y el sordo zum bido de los grillos y las voces chillo nas de los n i os te van a im p ed ir recon ocerte. E n el curso de siglos sus m urallas se h an ido estrechando; y ape nas queda u na sola casa que n o m uestre las huellas de grandes arcos re d o n d o s p o r en cim a de la estrecha p u e rta . Las abertu ras sobre las que ah o ra caen o n d ean tes unas telas sucias p ara p ro te g ern o s de los insectos eran puertas de b ro n ce. H ay restos de los viejos ornam entos de p ie d ra ad h erid os an a las pared es, que as p resen tan u n aspecto h erld ico. S i has entrado p o r Porta San G io van n i, tienes la impresin de que ests en u n patio, y no en una calle. Pues las plazas son patios, con lo que sientes que ests a salvo en todas. Eso que sucede con fre cuencia dentro de la ciudad m erid ion al aqu se experim enta especial m ente: que qu ien la habita tiene que esforzarse para com pren d er con

l/\. *

T rxtn p u b licad o el 2 3 de agosto del 1 9 2 9 en Frankfurter fy itu n g . Kl e.sn ilo r sim bolista austraco H ugo von H ofm an n sth al vivi entre 18 7 4 y 1 9 2 9 ; Ben jam in lo ad m iraba en orm em en te, y m antuvo u n a b u e n a relaci n con l. [N . del T .l

SAN GIMIGNANO

claridad lo que necesita para vivir, pues la ln ea de estos arcos y pina culos, y la so m b ra y el vu elo que trazan las palom as y corn ejas liaren que olvide sus necesidades. L e resulta d ifc il escaparse de esta presen cia tan exagerada, p ara ten e r en cuenta la m a an a du ran te el trans curso de la tarde y el da siguiente p o r la n o ch e. D onde te puedes m an ten er de pi tam bin puedes sentarte. Y no slo los n i o s, sin o tam b in todas las m u je res tie n e n su lu gar en el um bral, m an ten ien d o el cuerpo m uy cerca del suelo, de sus costum bres y tal vez de sus dioses. La silla ante la p u erta de la casa ya co n sti tuye u n signo de in n o v a ci n en la ciu d ad . P o rq u e slo los h om bres aprovechan las escasas oportu n idades para irse a sentar en los cafs. N u n ca tuve as en m i ventan a la salid a del S o l y de la L u n a . C uando p o r la noche o p o r la tarde me tum bo en la cama, slo existe el cielo . P o r co stu m b re, em piezo a d e sp erta rm e p o co antes de que salga el S o l. Y entonces espero a que se alce poco a poco detrs de la m ontaa. A l fin se da el p rim e r fugaz instante en que el Sol n o es ms grande que u n a p ied ra, que una ardiente y b rillan te piedrecita que se posa encim a de la cum bre. Pero an nadie ha atrib u id o al S o l lo que G oeth e d ijo de la L u n a : G l n z t d e in R a n d h e ra u f ais S te rn * . El Sol no es u na estrella, es una piedra. E n otros tiem pos la gente quiz debi de p o seer el arte de guardarse esta p ie d ra tal com o si fuera un talismn que les trajera las horas ms felices. M e asom o a m ira r p o r la m u ra lla . E l cam po aq u n o se pavonea con caseros y ed ifica cio n e s. Se ven cosas ah , p ero a la som bra. Los patios que la necesidad ha construido son ms distinguidos pero esto no slo en su diseo, sino en la arcilla de que estn hechos sus la d ri llos y hasta en el cristal de sus ventanas que cualquier gran casa seo rial situada al fo n d o de su parque. Pues la m uralla en la que me apoyo com parte el secreto del o livo, cuya copa se abre sobre el cielo com o una gu irn alda dura y frgil, con sus in n u m erab les h en didu ras.

B r illa tu b o rd e com o el de u n a e stre lla . Este verso de G oethe |)<-rlrnc< < ni 11....... titu lad o Dem aujgehenden Vollmonde. [N . del T .]

I'AHAKAHI WOI I SKI III I N SU SEXAGSIMO ANIVERSARIO


(Jn re cu e rd o ''!> l

I In | mte mu im luye muchas cosas. A s, no hay que creer que su secreto uiiiciiincnlc en escrib irlo . W olfskehl ha escrito m uchos hasta nlioni, peco no hay que creer que su secreto consista n icam en te en hubn-los cscrito. Vam os a hablar aqu de otro secreto. lcro p ara eso tengo que p e d irle que m e p e rm ita rem on tarm e hasta un recu erd o. Fue d entro de aquel cuarto in te rio r de m i amigo 1 1e sse r que, sin ser u n chafln en absoluto, sin duda era la ms abu hardillada de las habitaciones de poeta. A h se sentaba W olfskehl una noche, sobre la silla, ante la ancha cama, que con el verde descolorido y polvoriento que se vea en su cob ertor tal vez nos explicaba los efec tos sen soriales-m orales del color m ejo r que los fam osos diagramas de la casa de G oeth e. Y o llegu m uy tarde aquella n o ch e, y n o recuerdo de qu estaban h a b lan d o . P ero , n o es en el fo n d o toda verdadera co n ve rsaci n u n a serie de xtasis en la que te d etien es de repente, igual que en u n sueo, sin ten er n i la m e n o r idea de cm o has alcan zado ese lu g a r? U n in stante as fu e cu an do W ofskehl tom El siglo de Goethe, que estaba puesto en una estantera, y com enz a leerlo en alta voz. Por ms que slo fuera en h o n o r del gran co n o ced o r y amante de los libros que es K a rl W olfskehl, m e gustara p o d e r d ecir aqu todava algo ms sobre ese lib ro , u na conocida an tologa que la editora Blatter jiir ie Kunst public p o r vez p rim era en el ao IQO?. E n aquella poca los lib ro s todava p o se a n u n tra je , que en este caso, com o era de esperar, era obra de Lechter**. U n os zarcillos azules rodeaban el texto (l)icn llen o y bien. cerrad o , p o r debajo del n o m b re), y en la portada apareca la m arca p ro p ia de la ed ito ria l, u n a u rn a que se vea levan tada encim a de anos dedos em p in a d o s de la que ib an salien do los enroscados rizos y las orlas cargadas con sus lem as que fu e ro n tpicas
coiini. n Iii

1',
*

++

P ublicado el 17 J e sep tiem b re del a o 19 2 9 en el Fra n k fu rter/jitu n g . K a r l W olfskehl, mi jx irla p erten ecien te al crcu lo de S tefan G e o rg e , vivi en tre el 18 6 9 y el 1948 11 .ila de lia n /. H essel ( 1 8 8 0 - 1 9 4 1 ) , e scrito r q u e tra d u jo a P ro u st co n Benjam n. W .i.v c-ii e.spai 'jl su lib ro de Paseos p o r B erln, trad . M igu el Sa lm e r n , M adrid: l e ini.s, !)<)/ . | N. del T .] M clclm .r I .edil i r ( 1 8 6 5 - 1 9 3 7 ) , d ib u jan te y p in t o r que co lab o r m uchas veces con Ni. Ihii ( y r . ! N. del T .]

PARA KARL W O LFSKEH L EN SU SEXAGSIMO ANIVERSARIO

315

de los prerrafaelistas. Pero d escrib ir de nada sirve. Hessel posea esta edicin, pero su m ano, m uy suelta p o r el desdn y la generosidad, no titube ante el valioso e je m p la r de aquel lib ro . Una e d ici n ms modesta ocupa su lugar desde hace tiem po. W olfskehl ley en voz alta:
Sch lfrig hangen die son n en m d en blatter, A lies schweigt im walde, n u r eine biene Su m in t d ort an der blte m it m attem eifertl6^.

A s ley los cuarenta y tres versos trocaicos. C u an d o , gracias a l, creo que los o p o r vez p rim e ra , se v in ie ro n a u n ir en m i in te rio r a aquellos dos o tres poem as que h ab itab an ah desde hace a os, o incluso dcadas, p ara acoger a u n ltim o y ya algo tard o fo ra ste ro . Llegu a m i casa y busqu la antologa. Y as consegu en trar no slo en el poem a que h aba led o W olfskehl, sin o en el lib ro en tero . Fue una de las pocao ocasiones en las que he p o d id o co m p ren d er que en realidad la poesa solam ente se fo rm a y se propaga al recib irla as, de viva voz. Slo l a puedo com parar con esa tarde en que la voz de H o fmannstahl se fue a posar de m od o in esperado en u n o de los poem as de Die Fibel, y la frescura de los tem pranos poem as de G eorge lleg as W ta m , p o r p rim era y tam bin ltim a vez, com o desde m uy lejos*. Ah una voz verdaderam ente herm tica me haba guiado hasta rem o n tar el ro de palabras de Lenau , para alcanzar la altura intransitable en la que, hacia el ao 1 9 O O , la poesa alem ana en su con ju n to se renov a la sombra de unas cuantas cabezas destacadas, a saber, las de H ld e rlin, Je a n Paul, y B a c h o fe n , y N ietzsche. L a voz ten a aq u ella fuerza hermtica en su grado ms alto p o rq u e, al ir sigu ien do sus cam inos, tenas la esperanza de alcanzar su p ro p io secreto . H ace ya m uch os aos, algu ien que lo g r esto ju sta m e n te le dio al po eta u n n o m b re correspondiente a u n dios: el de H e rm o p n . N o haba u n Pan reza gado en la voz que h aba su su rrad o de p ro n to ese p o em a de L en au

16

L as hojas, agotadas p o r el So l, cuelgan som n olien tas, / todo calla en el bosque, y tan slo u n a abeja / se esfuerza dbilm ente en un a f l o r . A s com ienza el sptim o de los Waldlieder de Ni rolas Le n a u ( 1 8 0 2 - 1 8 5 0 ) , que figu ra en Deutsche Dichtung, ed. de Stefan George y K arI Wolfskehl, vol. 3 , D asJahrhundertGoethes, B e rln , 1 9 10 , p p . 1 4 2 - 1 4 3 Die Fibel es un ? c o lec c i n de p oem as de S tefan G e o rg e p u b licad a en el a o 1 9 0 1 . [N . del T .]

SOMBRAS BREVES I

317

adems es algo que sucede en casi todas las relacion es am o ro sas). E l m atrim onio oculta el n om b re de pila utilizando nom bres cariosos, y ello de tal m o d o que el n o m b re de p ila n o v u elve a la luz d u ran te aos, o durante dcadas in clu so. L o exactam ente co n trrio al m a tri m onio, utilizando este sentido lato, es el am o r platnico en el que es su autntico sentido, su n ico sentido relevante; pues el am or plat nico tan slo es d efin ib le en el destino del n o m b re, n o el del cu erpo: es am o r que n o expa su p a si n en el n o m b re , sin o que ama a la amada en ese n om b re, la posee en el n om b re y la m im a en el nom bre. El que el am or respete el n o m b re y el apellido de la am ada es verd a dera expresin de esa ten sin , de esa ap ro p ia ci n en la distancia que solemos llam ar a m o r p la t n ic o . Este a m o r ve su rgir del n o m b re de la am ada su existencia (e in clu so la o b ra del am ante) com o salen los rayos del in te rio r de u n ncleo incandescente. La Divina Comedia no es po r tanto sino el aura en torn o al n om bre de B e a triz ; la exposi cin ms poderosa de que todas las fuerzas y figuras del cosmos surgen siempre del n om b re que ha salido intacto del am or.

Una vezno es ninguna vez

Las pruebas ms sorprendentes de este dicho se encuentran en lo e r tico. M ientras vas cortejando a u na m u jer con la duda constante de si te va a hacer caso, el cu m p lim iento slo pu ed e p ro d u c irle en el co n texto m ism o de esas du d as: com o re d e n c i n y d e c isi n . P ero en cuanto esto ha sucedido, puede presentarse en su lugar, y en u n solo instante, u n nuevo anhelo, in soportable tras el m ero cu m p lim ien to . El p rim e r cu m p lim ie n to , en el re cu erd o , con siste slc: en su d e c i sin, en su m era fu n c i n fren te a la duda; as, se vuelve abstracto. Y as u n a vez puede ser n in g u n a si es que la querem os com parar con el absolu to cu m p lim ie n to . Y , a la in versa, ste p u ed e p e rd e r enteram ente su v a lo r desde el p u n to de vista de lo er tico precisa mente com o cu m p lim ien to absolu to. Es lo que sucede p o r ejem plo cuando u n a aventu ra m eram en te b an al n os parece b ru tal en el recuerdo, y as anulam os esta p rim era vez po rq u e vamos buscando lns lneas de fuga que su rg ira n de esa expectativa, p ara as ver cm o l.i m ujer se alza de repente ante nosotros siendo ya el punto de su in trr seccin. E n D o n ju n , n i o m im ado del am o r, el secrelo es el com o en sus aventuras ejecuta siem pre al m ism o tiem po, y adems con |>i m

3 6

IMGENES QUE PIENSAN

sobre el h o rro r del m ed io d a? Q ue K a rl W olfskehl conoce el destino exacto de unos dioses que hace tiem po que h uyero n del viejo seno de la m itologa nos lo han m ostrado claram ente en este m ism o peridico algu n os de sus ltim o s trab ajo s Lebensluft, o Die neue Stoa. E n todo caso, H e rm e s es, en sen tid o m tico y estricto , el d ios que m ejo r se am olda a los dem s, que se u ne con ellos p ara dar lu gar a una figura nueva, efm era y siem pre fluctuante. Mas la fuerza de W olfskehl es a su vez efm era y fluctuante, a pesar de su m petu, aunque tan slo fuera p o r el desasosiego que lo tiene en co n tin u o y perp etu o m ovim iento, y p o r los m il estm u los p ro ced en tes del pasado ge rm n ico y del pasado ju d o que p re p a ra n u n sitio en l a to d o lo h ered ad o y a las ms diversas experiencias. U n a cantidad en orm e de abreviaturas gran diosas van su rg ie n d o de a q u . E n ge n era l, la gen te solam en te las conoce p o r las m uestras sorprendentes de su h u m o r, que dan form a a lo que es su pensam ien to com o caracterizan su escritura, de la cual ha dich o una grafloga que se necesita de u n a clave para que al fin pu ed a ser le d a . P o rq u e la escritu ra co in cid e estrictam en te con el escritor en que es u n escon drijo in com parab le de centenas de imge nes. U n escon drijo y u n refu gio h istrico; pues en l habitan imge nes, co n o c im ie n to s y palab ras que sin l n o sabem os n i el si ni el cm o p o d ran afirm arse en nuestros das. L o inolvidable de esa h ora sobre la cual he intentado hablar sera tal vez esto: ver al p oem a elevarse desde s al igu al que u n pjaro se eleva desde el rbol de leyenda en el que anida con varios m iles de sus sem ejantes.

SOMBRAS BREVES < l>[l7]


Amor platnico

La esencia y el tipo de u n am o r se expresan co n toda clarid ad en el destino que dispensa al n om b re. E l m atrim o n io , que quita a la mujer el que fue su apellido o rig in a l p ara ahora p o n e r en su lu gar el ape llido propio del m arid o, tam bin m od ifica su n o m b re de pila (y esto

i'/

I i kIo 1 m I> 1i< iilu rn l;i revista N cue Sch w ciier Rundschau en n o v iem b re de I 9 ? 9 -

, 1/1

i m A oi n i s u u e p i e n s a n

<. I 111 ii <I, lilil.. I.i decisin com o el cortejo , recu peran d o la expectaii\,i i m I.i rn111i i,i]mi< /. y a n ticip a n d o la d e c isi n en el c o rte jo . Este n111 i ilii o |> Ii111f*r i j i< * se. produce d e u na vez p o r to d a s , este entreii'|n r dr I o n t irm >os, slo se puede expresar m usicalm ente. Y es que I ><iii ) 11 n11 rxijrp s la m sica com o lente convexa del am o r.

La pobreza siempre se queda con las ganas

( Ju c un palco en u n a gala n o p u ed e ser tan caro com o el b illete de rni rada hacia la lib re naturaleza de D io s; que sta sin duda, de la que ruthemos que gusta de o fre c e rse a los vagabu n d os y m e n d ig o s, a los an drajosos y h araganes, m uestra su ro stro ms co n so lad o r, sereno y puro, al rico, cuando entra p o r las grandes ventanas en las salas que se m an tien en fras y so m b ras: sta es la verd ad in e x o ra b le que la villa italiana siem pre ensea al que entra en ella p o r p rim era vez para lan zar una m irada al lago y a las m ontaas en la lejan a; ante cuya mirada palidece todo lo que ha id o vien d o fu era, com o u n a fo to g rafa pali dece ante cualquier obra de L eo n ard o . Y es que el paisaje est colgado para l en el m arco que traza la ventana, y slo p ara l lo habr fir mado D ios m ism o, con su m ano in su perable.

Demasiado cerca

Me encuentro en u n sueo, en la o rilla izquierda del ro Sena, ante N otre-D am e. Y o estaba ah, pero en realidad no haba nada que se pare ciera a N otre-D am e. U n macizo edificio de ladrillo sobresala un poco por encima de un alto revestimiento de madera. Pero yo me encontraba subyugado ante N otre-D am e. Pues me subyugaba la nostalgia. La intensa nostalgia de Pars, donde me encontraba en ese sueo. Pero, entonces, a qu poda deberse aquella n ostalgia? D e dn d e p ro ced a pues su objeto, desfigurado e irreconocible? Lo que pasaba era que en el sueo m e haba acercado demasiado al objeto. La sin gular nostalgia aqu que m e asalt, en el corazn de aquel objeto que me provocaba m i nostalgia, no era la que entra desde lejos a travs de la im agen. E ra sin duda la feliz n o s t a l g i a que ya ha atravesado p o r entero el um bral de la imagen y de la posesin, y ya slo conoce la fuerza del nom bre a partir de la cual vive lo amado, y cam bia; rejuvenece y envejece, y, carente de im agen p o r com p l e t o , es refugio le todas las imgenes.

SOMBRAS BREVES I

319

Ocultar los planes

Pocas supersticiones estn tan difundidas com o la que aconseja que no hablem os de nuestras m ejo res in te n c io n es y proyectos. Este tipo de com portam iento n o slo atraviesa todas las capas de la sociedad, sino que la totalidad de los m otivos h u m an os, desde el ms ban al al ms com plejo, parece que lo in clu y en . G u an d o algo resulta tan cercano toma u n aspecto tan p lan o y tan sensato que alguien dir que no hay razn alguna para m irarlo com o su persticin : n o es en efecto co m prensible que una persona a la que algo le ha salido m al quiera guardar el fracaso para s y, para asegurarse esta salida, oculte su proyecto? Pero esto es tan slo la corteza exterior de sus razones; es com o el barniz de lo banal que recubre las capas ms p ro fu n d as. D ebajo est la segunda capa: el co n o cim ien to vago e im p reciso de u n a m erm a del p o d e r de accin p o r la descarga m o to ra que sin duda ejecutam os h ab lan d o , a cambio de ese m ero sucedneo de satisfacci n m o to ra que sin duda obtenem os h ab lan d o. M uy escasas veces se ha tom ado tan en serio como se merece este carcter destructivo del lenguaje, que la experien cia ms sim ple nos presenta. S i tenem os en cuenta que casi todos los planes decisivos siem p re estn vin cu lad o s o in clu so ligados co n u n nombre, com pren d em os que el placer de m e n cio n a rlo nos sale muy caro. Pero sin dnda, y todava p o r debajo de esta segunda capa queda una tercera: la idea de su birse sobre la ig n o ra n cia de los o tro s, y en especial de los amigos, al igual que se suben los escalones de u n tron o. Pero esto no es todo: hay una capa ltim a y ms amarga, en cuyas p r o fundidades L e o p a rd i se adentra d icie n d o : e l h ech o de co n fesar el sufrimiento no provoca com pasin, sino placer; no despierta tristeza, sino alegra, pero esto no slo en los enem igos, sino en todas las p e r sonas que se enteran, dado que con firm a que el afectado tiene m enos valor y que yo tengo m s*. P ero , cu ntas person as seg u iran an siendo capaces de creerse a s mismas si su inteligencia les susurrara esta aguda idea de L e o p a rd i? C u n tas personas no la escupiran, asquea das por la am argura penetrante de ese co n o cim ien to? Entonces surge la supersticin, la co n d en saci n farm acutica de varios ingredientes muv amargos qve nadie p o d ra consu m ir p o r separado. Pues al h o m -

C fr. G iaco m o L e o p a rd i, /(baldone dipen sieri, 2 4 8 5 - 2 4 8 6 . [N . del T .]

HVO

IMGENES QUE PIENSAN

lm le es ms fcil obedecer m ediante las costumbres y refranes a lo que y enigm tico que escuchar en el lenguaje del sentido com n lodo un serm n sobre la dureza y el su frim ien to de la vida.
es o s c u r o

Dnde uno comprende sus puntos fuertes

Sin duda, directamente en sus derrotas. Guando no hemos alcanzado el xito a causa de nuestra gran debilidad, nos despreciamos y avergonza mos de ella. Pero en cam bio, cuando somos fuertes, optamos p o r des p re cia r nuestra d erro ta y avergonzarnos de nuestra desgracia. M e d ia n te la victoria y la fo rtu n a com pren d erem o s nuestros puntos fu ertes!? Q u i n no sabe que nada nos podr m ostrar m ejo r que ellas nuestras debilidades ms p rofu n d as? Q u i n no se ha preguntado tras haber logrado una victoria en u n combate o bien en el am or, com o en un escalofro de placer que se deriva de la debilidad, cm o le ha podido suceder eso a alguien tan dbil com o l? La situacin es del todo dife rente cuando se da u n a serie de derrotas, con la cual vam os ap ren d ien d o la totalid ad de los trucos para p o n erse en pe, b a n don os a fond o en la vergenza com o si fuera la sangre del dragn. Y a se trate de la fam a o del alcohol, o a causa del dinero o del am or: en relacin con su punto fuerte, la gente no conoce ni el h o n o r, n i el m iedo al ridculo ni la com postura. U n m ercader, con su regateo, sin uuda no podr lle gar a ser ms m olesto para sus clientes que lo fue Gasanova para la C h a rp illo n . Y es que esa gente habita siem pre d en tro de su punto fu e rte. P orqu e el p recio que tien en que pagar p o r po seer ese punto fuerte es ese habitar particular y terrible. V ivir dentro de u n tanque. Si vivim os ah d e n tro , sin duda som os estpidos e intratables, vamos cayendo en cada una de las zanjas, tropezam os en todos los obstculos, vam os revolviendo la basura y u ltrajan d o la tierra. G u an d o estamos em badurnados hasta el cuello, entonces s que somos invencibles.

De la fe en las cosas que alguien nos predice

E stu d iar el estado en el que se en cu en tra u n a p erson a que apela al em pleo fie las fuerzas ocultas es de los cam inos ms seg-uros y cortos para co n o cer y criticar dichas fuerzas. P o rq u e todo m ilagro presenta dos lados: uno de ellos para quien lo hace, y el otro en cam bio para el que lo recibe, lero no pocas veces el segundo lado es ms concluyente que el

SOMBRAS BREVES I

'P l

p rim ero , en tanto que incluye su p ro p io secreto. G u an d o alguien decide con su ltar a u n graflo go o a u n q u iro m n d c o , o si ha pedido que elab o ren su h o r sc o p o , nos pregu n tam o s qu le est pasanlo. Podram os pensar en p rim er trm ino que lo que va a hacer esa persona es slo co m p arar y exam in ar, que con m ayor o m e n o r escepl ici.smo estudiar u na afirm acin tras otra. Pero en verdad nunca hay nada Ir eso. Es ms b ien al revs. Pues, ante todo, esa person a siente a rd irn tr cu riosid ad p o r el resu ltado, com o esperan do o b ten er in fo rm a ci n sobre una persona que es muy im portante para ella, pero desconocida por com pleto. E l com bustible que alim enta dicho fuego viene a ser ah la vanidad. Y al poco tiem po ya es una hoguera, pues la persona ha dado con su nom bre. E xp on er el nom bre es en s m ism a una de las ms Inci tes influencias que se pueden ejercer sobre el p ortador (los americanoN lo han llevado a la prctica al apostrofar a los Sm ith y a los B row n de.sde los anuncios lum inosos), y en la prediccin va a conectarse con el con tenido de lo dicho. Y entonces sucede lo siguiente: la im agen in terio r de nuestro ser que llevamos dentro de nosotros es im provisacin pura y directa, y lo es a cada m om ento. S i es que puede decirse de este modo, depende de las mscaras que se le presentan. Y el m undo es el arsenal Ir esas mscaras. Slo aquel que se encuentra tan atrofiado com o desolado lo busca errneam ente en su interior, para as disfrazarse. Porque nos otros m ism os solem os ser b ien pob res a este respecto. Y p o r eso iion hace tan felices que alguien se presente con una caja de mscaras e x o l i cas que m uestran los ms raros ejem plares, la mscara del asesino, la del gran magnate financiero, o, entre otras, la del navegante que da la vurlla al m u ndo. M irar a travs de ellas nos fascina. Vem os las constelacin^, los instantes en los que hem os sido realm en te o lo tino o lo olr, o incluso quiz todo a la vez. Este juego de mscaras lo deseamos como In ms ardiente borrachera, y de esto sigilen hoy viviendo los echndorc* de cartas, com o los quirom nticos y los astrlogos, que nos ayudan a rrlro ceder a una de esas pausas del destino en las que ms tarde dcscuhrime que contenan el germ en de u n curso com pletam ente diferente Irl <|iir de hecho nos ha cado en suerte[l8]. E l que as el destino se pueda Irir
l8 C o m p rese esta frase con esta otra d el lib r o de Jo h a n n e s V . Je n s e n , h'w liu / Niivellm . B e r ln , 1 9 19 : Y , sin em bargo, h u b o cierto instan te a lo largo del nuil 1 i i n i m 11, u n a de esas pausas del d estin o a las qu e ms adelan te se Irs nota <|wr ......................I g erm en de u n p osib le cu rso de la vida p len a y totalm ente diierrnle- ele- aejnrl i|u> i>.. ha cado en s u e rte .

322

IMGENES QUE PIENSAN

n er del m ism o m od o que u n corazn lo p ercib im o s a travs de un sobresalto feliz y profu n d o en las imgenes aparentem ente tan pobres y falsas de nosotros m ism os que el charlatn de pronto nos presenta. Nos apresuram os a darle la razn en cuanto sentim os ascender p o r nosotros las sombras de unas vidas ya nunca vividas.

Sombras breves

C u an d o se va acercando el m edioda, las som bras ya son slo los b o r des n egros y agudos al pie de las cosas, que ya se h allan dispuestos a retirarse en silencio a su guarida, a irse a su secreto. E n tonces ha lle gado, en su abunda acia densa y co n cen trad a, la h o ra de Zaratustra, del pen sador que se halla en el ja rd n del v e ra n o , en el m ed io d a de la v id a . Pues el co n o c im ie n to p e rfila las cosas em p lean d o la m ayor severidad; com o el S o l en la cum bre de su rbita.

C0MER[I9]

Higosfrescos

N o conoce bien u n alim ento el que siem pre haya sido m esurado con l. D e este m odo se apren d e, si acaso, a d isfru ta rlo , p e ro n o a dese arlo con avidez, n o a desviarse d el cam in o lla n o del apetito para entrar rectamente en la selva virgen de la voracidad. E n la voracidad se re n en dos cosas: la intensa desm esura del deseo y la u n ifo rm id ad de su ob jeto . La vo racid ad se re fie re a u n a sola cosa, hasta n o d ejar de ella n i las raspas. S in duda, de este m odo ahondam os ms en el objeto que cuando slo disfrutam os de l. Esto te sucede cuando m uerdes la m o rtad ela com o si fu era p an , cu an do excavas d e n tro de u n m eln com o si se tratara de una alm ohada, cuando lam es los restos del caviar en u n papel cru jien te, cu an do u n trozo de queso hace que olvides todo lo dems que se puede com er sob re la T ie rra . C m o me sucedi p o r vez p rim e ra ? A n tes de to m ar u n a deci si n bastante d ifcil. D eba enviar una carta o b ien ro m p erla. La llev

19

P u b lic a d o en mayo de J 9 3 0 en el i'rankfurter & itu r g .

COMER

323

sobre m u n p a r de das, p e ro , desde haca algunas h oras, ya n o la recordaba. H aba ido a Secon d iglian o con ese tren ruidoso que atra viesa u n paisaje com o c o rro d o p o r el S o l. E l pu eb lo resultaba m uy solem ne sum ido en su quietud habitual. La n ica huella que quedaba del dom ingo eran los palos en los que se h ab an agitado unas ruedas lum inosas y se haban encend ido unos cohetes. Los palos ahora esta ban ya d esn ud os A lg u n o s ten an u n escudo a m ed ia altu ra co n la figura de u n santo napolitan o o la de u n an im al. V i algunas m ujeres que, sentadas dentro de los graneros entreabiertos, tamizaban los gra nos del m az. A tu r d id o , me arrastr p o r el cam in o hasta que de pronto, y en la som bra, vi u n carro con higos. Fue p o r ociosidad que me acerq u ; y fu e sin duda p o r d isip a c i n p o r lo que co m p r u n cuarto de kilo. La m u jer lo pes con generosid ad b ien evidente. Pero cuando los frutos negros, azulones, verdes claros, ju n to a otros vio le tas y m a rro n es, estaban en el p latillo de la balan za, advertim os de pronto que no tena papel para envolverlos. Las m ujeres de S ec o n d i gliano traen siem pre sus p ro p io s recipientes, y la del puesto no estaba preparada p ara aten d er a u n tro tam u n d o s. P ero me daba vergenza abandonar esos fru tos all, as que me m arch cargado de higos en los bolsillos del pantaln y la chaqueta, acarreando higos con las m anos e incluso con h igos en la b oca. G o m o n o lo s p o d a d e ja r de co m er, intent opon erm e a aquella masa de frutos rechonchos que de pron to me haban asaltado. Pero no era com er, sino baarse, pues u n arom a espeso y resinoso im pregnaba m is cosas, se adhera a m is m anos pega joso, viciaba el aire p o r el que me m ova llevando m i carga. Y en to n ces lleg el puerto de m ontaa del gusto donde, ya superados el asco y la nusea com o ltim as curvas del cam in o , se nos abre u n paisaje palatal antes p o r com pleto inesperado: una m area in sp id a y verdosa de voracid ad que no co n o ce sin o la o scila ci n deshilach ad a de la carne del fru to ah entreabierto, la tran sfo rm aci n com pleta del disfrue en una costum bre, de la costum bre en vicio . A s em pec a odiar aquellos h igos, ten a que lib era rm e a toda p risa y despachar p ro n to esa h in ch az n ; m e los com a p ara a n iq u ila rlo s. E l m o rd isco haba reencontrado su voluntad sin duda ms antigua. G uando al fin saqu de m i b o lsillo el ltim o h ig o , co n l vena pegada aq uella carta. Su destino estaba d e cid id o , tam b in ella iba a caer vctim a de la gran purificacin; la cog y la ro m p en m il pedazos.

IMGENES QUE PIENSAN

Caf crme

Kn verdad no conoce el caf m atutino q u ien hace que se lo traigan a su h a b ita ci n de P ars puesto sob re u n a b an d eja de plata, con un plato a d o rn a d o co n b olitas hechas de m e rm elad a y m an teq u illa. Ei caf hay que tom arlo en el b istr, entre cuyos espejos hasta el propio petit djeuner es u n espejo cncavo d o n d e aparece ia im agen ms pequea de esta ciudad. S in duda que en n in gu n a otra com ida los rit m os p u e d e n ser ms d ife ren te s, desde la m a n io b ra m ecn ica del em pleado que, arrim ado al m ostrador de zinc, se tom a de u n trago su caf con leche hasta la fru ici n con que u n viajero va vaciando su taza lentam ente en una pausa entre dos tranvas. Tal vez tu m ism o te sien tas a su lado com partiendo la m ism a mesa y banco, y sin embargo ests lejo s y so lo . S acrifica s tu so b ried ad h ab itu al p ara d e cid irte a tomar alg o . C u n tas cosas te tom as con este caf! L a m a an a entera, es decir, la m aana de ese da y, a veces, tam bin la m aana perdida de la vid a. S i de n i o te h u b ieras sentado a esta m esa, qu cantidad de barcos h ab ran pasado p o r el helado m ar del tablero de m rm ol! As h ab ras sabido qu aspecto tien e el m ar de M rm ara. M iran d o a un iceberg o hacia u n velero, habras tom ado u n trago p o r tu padre, otro p o r tu to y otro todava p o r tu h erm an o, hasta que la crem a desbor dara del grueso y dulce borde de tu taza, ese dilatado p ro m o n to rio en el que tus lab io s descan saban. T u asco se d e b ilita p o co a p o co , y ya to d o sucede de m an era r p id a e h ig i n ica : slo b eb es, sin m o jar el pan . M edio d orm id o, buscas una magdalena; en la panera, la rompes y notas tan siq u iera cunto te en tristece no p o d e r co m p artirla con nadie.
Bacalaoj vino defalerno

E l ayuno es una in ic ia c i n en m uchos m iste rio s, no en ltim o tr m in o el co m er. Y si el h am b re es sin du d a el m e jo r co cin ero , el ayuno es el rey de los m ejores. Y o lo co n o c u n a tarde en Rom a, tras ir vagando de u n a fu en te a otra y a sc en d er de escalera en escalera. M ientras volva a casa, hacia las cuatro, a travs del Trastvere, donde las culles son anchas y las casas pobres, m iserables. H aba muchas cantinis, mas yo pen sab a en u n a sala u m b ro sa , en u n suelo continuo rcciibw rio de m rm ol, en u n m antel tan b lan co com o la nieve, con ciiln rrlo s de plata: en el co m ed or de u n gran h otel en el cual, a esas

COMER

325

horas, quiz h abra sido el n ico clien te. E l cauce de! ro estaba seco, unas nubes de polvo pasaban sobre la isla tib e rin a y , en la otra o rilla, me acogi la vaca y d esierta V ia A re n u la . N o cont las tantas osterie ante las que h ab a id o p a san d o . C u a n to ms h am b re ten a, m en o s atractivas se me h acan hasta parecerm e im p osib le en trar. D e una me ahuyentaban los clientes, cuyas voces se o an desde fuera; de otra, la suciedad de la c o rtin a que se b alan ceab a ante Is p u erta; pas de largo, casi fu rtivam en te ante los restantes restau ran tes, pues estaba seguro de qu e si los m irab a a n a u m en ta ra m i a versi n . A esto se aadi algo b astante d ife re n te del h am b re : la ten si n crecien te de mis n ervio s; n in g n lu gar me p areca lo bastante oculto n i n in g n alim ento lo bastante lim p io . Y no es que estuviera ten ien do visiones de m anjares sabrosos o exquisitos, de caviar, langostas o perdices; de verdad que, co n tal que fu era lim p io , sin duda que me h ab ra c o n form ado con lo ms corrien te y ms sen cillo . Ten a la im p resi n ms asentada de que era la ocasin irrepetible de enviar mis sentidos, que estaban atados com o p e rro s, a husm ear en los pliegues y desfiladeros de cu alquier alim en to , del m el n y del v in o , de diez tipos de p an o de las nueces, p ara ah d escu b rir u n nuevo arom a. E ran ya las cin co cuando me en co n tr en la am plia Piazza M o n tan ara, con su em p e drado irre g u la r . U n a de las callejas que a q u desem b o cab an m e indic el cam in o . Pues ya tena claro que lo ms sensato era acu d ir a mi habitacin y co m p rar en la calle m i com ida. Entonces me h iri la luz de u na ventana, la p rim e ra ilu m in ad a de esa tarde. E ra la vitrin a de una osteria en la cual h ab an en cen d id o la luz antes que en vivie n das y n e g o cio s. E n la ven tan a slo se vea u n clien te, qu e, en ese m om ento, se levantaba ya p ara m archarse. D e repente, pens que yo deba o cu p ar su lu gar. E n tr y m e sent en u n rin c n ; ahora ya me daba igu al en cu l, m ie n tra s que m uy p o c o tiem p o antes yo era el ms exigente e in d e c iso . U n ch ico m e p re g u n t cunto qu era dr qu vino se trataba pareca in d u d ab le. E n to n ces em pec a sentirm e solo, de m odo que saqu la negra varita m gica que tantas veces hil>n tejido a m i a lre d e d o r todo u n cresp n de letras con u n nombre* en su centro que mezclaba al o lo r que despeda el falerno el o lo r que r hc nom bre iba enviando a m i soledad. M e p e rd en el crespn, com o rti el nom bre, en el arom a y en el vino hasta que u n m urm ullo hi/,o q u r levantara la m irad a. A h o ra la osteria estaba lle n a : trabajadores d r Ion alrededores que se re u n a n aq u con sus m u je res, m uchos i m i uno

i m A o i n i . q u e p i e n s a n

Ii ............. m i ? . 1111 > , |),n a term in ar el da festivo c c n u n a cena fuera .1. I,t . ,1^.1 Vi *|tic- .'liilian co m ie n d o : b acalao desecad o , que era el iinh m jiliiin i|iir illi haba. V i tam bin ante m u n plato lle n o , y un . i., nli 11 lo de repugnancia re co rri m i espalda. L o s observ co n ms -11 i< m m e n l o . l',i ;i >i los vecin o s de aquel b a r r io , to d o s claram en te til 1111I<:, y c.-ilicc lam ente re la cio n a d o s en tre s; y com o era un I.......... [M-quciiobu .-gus, no haba nadie de las clases su p erio res, por ii111iitnI) l;iui])oco orasteros. Y o tena sin duda que resultar chocante |m m mi isix'cto y m i ro p a , p e ro a n as, extra am en te n i u n a sola mu uLi me rozaba. N a d ie rep ar en m o ellos pen sab an que aquel !i|io rada vez ms perdido dentro de la dulzura de aquel vino sin duda nIjiIhi ;iqu en su lu g ar? A l pen sar en esto me sent m uy feliz y o rg u llo so . Nada me d istin gu a de la m asa. G u a rd la p lu m a, y entonces sent com o u n cru jid o en el b o lsillo . E ra Impero, u n p e ri d ico fascista que lvaba com prado de cam ino. Ped otro cuarto de litro de vin o de lalern o, abr el p eri d ico y me escond en su sucio m anto, que vena lo r ia d o con los aco n tecim ien to s del da al igu al que el m an to de la V irgen cubierto con las estrellas de la noch e; y entonces, lentam ente, lui m oliendo en m i boca trozo tras trozo de aquel bacalao seco, hasta que mi ham bre se saci.

Borscht

Prim ero pone una mscara de vapor sobre tus rasgos. P ero ya mucho iinl.es que tu len gu a h um edezca la cu ch ara, tus o jo s ya llo r a n , y tu imriy. ya chorrea sopa. Y a m ucho antes de que tus intestinos le presten hi a le a c i n que siem pre im p o n e y que tu sangre se con vierta en una oh que. baa tu cuerpo con su espum a olorosa, tus ojos ya h an bebido l.i roja exuberancia de este plato. Y ah ora so n ciegos para cuanto no sea aquella sopa o su re fle jo en los ojo s de aq uella m u je r co n la que rom es. Y piensas que la crem a es lo que da al borscht su b rillo espeso. P u n ir ser. Pero yo me la he tom ado en M osc en in v ie rn o , y s que ilrn iro hay nieve, y unos copos rojizos fun d idos, y unas nubes que son <....... * el man, que u n da tam bin cay del cielo. Ese ch o rro caliente mi nlil.mil.indo la bola de carne para que vaya en trando en tu in terior ......... . i lucra cam po ro tu ra d o , del cual ya es m s f c il a rra n ca r la Inri lu irislr/.a v junto con la raz que la alim enta. Mas n o toques el vnilLi, y no corles Lis em panadillas. Porqu e entonces al fin com pren

COMER

327

ders el secreto escon dido en esta sopa, que sin duda es el n ico a li mento que te va saciando suavemente, que te va llenando poco a poco, m ientras que con otros alim entos tu cuerpo se estremece de repente, hasta que em ite u n b a sta b ru tal e inam istoso, radical.

Pranzo caprese*

A ntes fu e la fu la n a ms fam osa del p u eb lo de G a p ri, y ah o ra era la m adre sexagenaria del p eq u e o G e n n a ro , al que pegaba tras em b o rrach arse. V iva en u na casa c o lo r ocre en m itad de u n vi ed o que creca en la lad era escarpada. F u i a buscar a u n a am iga que viva all, en alquiler. Desde arriba, de C ap ri, nos llegaba el sonido de las doce. No h aba n a d ie ; el ja r d n se en co n trab a to ta lm en te vaco . V o lv a subir p o r los esralones p o r los que antes haba descendido. Y , en to n ces, o detrs de m a la an cia n a. Estaba en p ie en el u m b ra l de la cocina, vestida con u na falda y una blusa, unas prendas ya d e sco lo ri das en las que era in til buscar m anchas, dado que estaban sucias de m anera u n ifo r m e . V oi cercate la signora; partita collapiccola [ B u s c a usted a la se o ra ; se ha id o , ju n to con la p e q u e a ] . V o lv era en seguida. Pero esto fue slo el p rin cip io desde el cual su aguda voz ch i llona se derram en u n ro cargado de palabras seductoras m ientras su altiva cabeza se m ova co n ritm o s que hace dcadas sin duda que d eb iero n de te n e r u n sig n ific ad o estim u lan te. S lo u n galantuomo [gentilhom bre] consu m ado h ab ra p o d id o escaparse de ella, y yo n i tan siqu iera era capaz de h ab lar en italian o . L o que en te n d fue que me invitaba a co m er co n ella. V i al p o b re h o m b re que ten a p o r m arido den tro de la cocina, com ien d o con la cuchara de u n a fuente. Se dirigi entonces hacia ella y volvi a presentarse fren te a m , puesta en m e en el u m b ra l, llevan d o u n plato que m e o fre c i sin d e ja r de hablarme. Pero n m me haba abandonado lo que todava me quedaba de m i c o m p re n si n del ita lia n o . Y c o m p re n d que era dem asiado tarde para irm e, ^ n m edio de u n vapor de ajo y alubias, cocinado con grasa de carnero, con tom ate, cebolla y m ucho aceite, se alz ante m, im periosa, aquella m an o, de la que tom ob edecien do la cuchara de

E n italia n o el p r a w p es la com id a de m ed io d a , es d ecir, el alm u erzo; en ctinnlo a caprese, es g en tilic io de C a p r i. [N . d el T .]

IMGENES QUE PIENSAN

rsliio pie of reca. P en sis que al tragar esto el asco h ab ra tenido que ah ogarm e y que el estm ago te n d ra que exp u lsar apresu radanicnlc ose p u r ? E n to n ces, qu escasam ente con ocis la m agia que em ana el a lim en to ; qu p oco la co n oca yo hasta el in stante del que ahora estoy hablando aqu! P ro b ar este alim ento no fue nada, era tan s lo el trn sito decisivo y m in scu lo en tre esos dos in stantes: p r i m ero, o le rlo ; y lu ego, encon trarse atrapado y apaleado p o r l, todo, de la cabeza hasta los pies, verse esclavizado p o r ese alim en to , atra pado en l com o en las m anos de aquella vieja puta, ser exprim ido y frotad o con su ju g o no s si era el del alim en to o el p ro p io quiz de la m u je r. Y o haba cu m p lid o co n el d eb er de la cortesa, mas tam b in el deseo de la b ru ja; y sub la ladera, en riq u ecid o , con el mismo saber que alcanz U lises al ver de pro n to a sus com paeros tran sfor m ados en cerdos para siem pre.

Tortilla de moras

Esta vieja h isto ria se la cuento a qu ien es q u ieran tam b in ponerse a pru eba com ien d o higos, o con el falern o , con u n borscht o aceptando u na com ida cam pesina de C ap ri. Erase u n a vez u n viejo rey que con sideraba com o p ro p io s todo el p o d e r y los tesoros de la T ie rra , pero no era feliz, sino que cada ao iba estando ms triste. A s que un da llam a su c o c in e ro , y enton ces le d ijo : M e has servid o fielm ente m uchos aos y has trad o a m i m esa siem p re los m ejo res alim entos, p o r lo que te tengo m u ch o a p re c io . P ero ah o ra te p id o u n a ltima p ru e b a de tu arte. A h o ra tien es que h acerm e u n a to rtilla de moras com o la que tom hace cin cu en ta a os, cu an do todava era muy jo v e n . E n aquella poca m i padre estaba en gu erra contra su malvado vecino del Este. Fue derrotado y nos vim os obligados a h u ir. M i padre y yo corrim os da y noche, hasta llegar a u n bosque m uy oscuro. Fui m os reco rrin d o lo sin ru m bo y, cuando casi el ham bre y el cansancio estaban ya a p u n to de m atarn os, e n co n tram o s p o r fin u n a cabaa. A h viva una anciana que nos invit am ablem ente a descansar m ien tras ella cocinaba; sigui as en treten ida co n su h o rn o , hasta que, al poco tiem po, nos sirvi una tortilla de m oras. A l llevarm e a la boca el p rim e r trozo al p u n to me sen t re c o n fo rta d o ; m i co raz n qued lleno de esperanza. Y o era m uy peque o p o r entonces, y as, durante m urlio I ieinpo, no pens en los benficos efectos de aquel m anjar tan

NOVELAS POLICACAS EN LOS VIAJES

329

exquisito. M s ad elan te o rd en que lo b u scaran re c o rrie n d o todos mis dom in ios, p ero ya nunca se en con tr a la anciana, n i a nadie que supiera hacer aquella tortilla de m oras. S i cum ples este ltim o deseo, de in m ediato h ar de ti m i y ern o y el h ere d ero de m i tro n o . M as, si no me contentas, m o rir s . E n tonces contest el co cin ero : S e o r, ya puedes llam ar a tu verdugo. Pues conozco el secreto de la tortilla de m oras y conozco todos sus in g re d ie n te s, desde el ms vu lgar b e rro hasta el noble tom illo. C onozco b ien el verso que hay que ir recitando batiendo b ie n los huevos con el m ango de b o j hacia la derecha para que as el esfuerzo no sea vano. Y , sin em bargo , he de m o rir, se or, pues m i to rtilla no p o d r gustarte. Pues en verdad 110 pu ed o c o n d i mentarla con cuanto en aquella peligrosa ocasin hizo que disfrutaras tanto de ella: el riesgo que se corre en la batalla y la extrem a atencin del perseguido, el calor del fuego en la cocina y la intensa dulzura del descanso, la p re se n cia p alp ab le de lo extra o y la o scu rid ad en el fu tu ro . Esto es lo que dijo el co c in ero . E l rey n o lijo nada; luego, sin que pasara m uch o tiem p o , despidi fin alm e n te al co cin ero c a r gado p o r com pleto de regalos.

NOVELAS POLICACAS EN LOS VIAJES


Pocas person as leen en el tren algn lib ro de aquellos que tien en en casa; pues p re fie re n com p rar lo que se ofrece en el ltim o m om en to. C o n razn d e sco n fan de los lib ro s p rep arad o s de an tem an o . P ero , adems, tal vez les apetezca com prar en el puesto de colores vivos de la estacin sobre el asfalto de la acera. T o d o el m u n do conoce el nuevo culto al que invita ese pu esto. T od o el m u n d o ha h ojeado alguna ve/, uno de esos vol m en es oscilantes, quiz m en os p o r las ganas de lec*r que p o r el oscu ro sen tim ien to de h acer algo que agrade a los dioses del fe rro c arril. Sabe que las m onedas de esa o fren d a van a encom cn darle a los cu id ad os del dios de la cald era, que arde toda la n o ch r, como de las nyades del h um o que se van m o vien d o sobre el tren , y del dem onio de las sacudidas, que es tam bin el setfor de las can cio nes de cu n a. L o s co n o ce sin duda p o r lo s su e o s, com o tam bin

20

P u b licad o en ju n io de 1 9 3 0 en el Frankfurter /jitu n g .

330

IMGENES QUE PIENSAN

co n o ce tod a la larga serie de las p ru eb as y p elig ro s m ilic o s que se en co m ien d an al esp ritu de la poca com o viaje en t r e n , com o la in a b a rcab le fuga de u m b rales espacio- tem p o rales p o r los que se m ueve dicha serie, em pezando por el fam oso d em asiad o tard e de q u ien se queda en tierra que es el m odelo de todo retraso hasta la soledad de su vagn, o el m iedo a p erd er algn enlace con algn otro tren , o el h o r ro r a la estacin desconocida p o r la que viene entrando. A s, sin darse cu enta, se en cu en tra en red a d o en los azares de una g ig an to m aq u ia , com o m udo testigo de la lu ch a en tre lo s dioses del fe rro c a rril y los dioses que habitan la estacin. Similia similibus*. Se salva ah ogan d o u n m ied o a travs de otro m ied o. E n tre las hojas que acaba de cortar de alguna novela policaca busca la angustia ociosa, y en cierto sentido virgin al, que pu ed en ayu darle a su perar la congoja arcaica de su viaje. P o r este cam ino, puede llegar a la frivo lid ad y acabar eligiend o en calidad de com paeros de via je a Sven Elvest;d con su am igo A s b jo r n K r a g , o a F ra n k H eller ju n to al se o r C ollins**. Pero esta elegante sociedad n o gusta a todo el m u n d o . Y tal vez prefiram os, en h o n o r a la pu n tu alid ad , u n com p a e ro algo ms exacto, com o p o r e jem p lo L e o Perutz***, con sus relatos de ritm o sin copado cuyas estaciones se re c o rre n co n el reloj sujeto ya en la m ano, desplazndose a gran velocidad, com o villorrios al la d o de la va; o sin o u n co m p a e ro que co m p ren d a m ejo r la in c e rtid u m b re del fu tu ro hacia el que avanzam os arrastad o s, y los enigm as an p o r resolver que han quedado atrs: viajarem os entonces con G astn Lero u x, y con El fantasma de la pera o con El perfume de la dama de negro, o nos sen tirem o s tran sp o rtad o s com o u n pasajero de aquel tre n fantasm a que el ao pasado re co rri tantos escenarios alema nes""1 '**. O pensem os sino en Sh erlock H olm es y su am igo Watson, en

* **

Sim ilia similibus curantur: L o sim ila r se cu ra con lo s im ila r , u n o de los prin cipios

fu n d am en tales de la h o m eo p ata. [N . d el T .] Sv en Elvestad ( l 8 8 4 ~ I 9 3 4 )> escritor- n o ru e g o , u n o de cuyos seud n im os era A s b jo r n K r a g ; Frunk H e lle r es seu d n im o de G u n n a r S e r n e r ( 1 8 8 6 - 1 9 4 7 ) , un esc rito r sueco mucHas de cuyas novelas estn rep etid am en te protagon izadas p or el detective F ilip C o iin . [N T." d el T .] * * * L e o Perutz ( l 8 8 2 - I 9 5 7 )> e scrito r au straco de n ovelas fantsticas. C fr . De noche, bajo el puente de p ied ra , trad . C ris tin a G arc a O h lric h , B a rc e lo n a : E l A le p h , 19 9 8 ; El maes tro del Ju ic io Final, tr.id. J o r d i Ib ez, B a rc e lo n a : D e stin o , 2 0 0 4 . [N . del T .] i-*** G ast n L e ro u x , Lcfa n tm e de l opra, ig iO ; L ep a rfu m de la dame en noir, 1 9 0 7 . Ese tren

NOVELAS POLICIACAS EN LOS VIAJES

331

cmo detectaran lo inquietante que hay en un viejo vagn de segunda cas?, ambos viajeros absortos y en silen cio, u no Iras el biom bo de u n peridico, el otro tras la co rtin a procedente de unas nubes de h um o. Pero puede que todas estas figuras tan fantasm agricas se disuelvan en medio de la nada, ante el retrato de la autora que figura en los in o lvi dables lib ros policacos de A . K . Green*. A sta nos es preciso im agi narla com o esa anciana seora que est siem pre tocada con su cofia y conoce bien tanto las com plejas relaciones de parentesco de sus h e ro nas com o esos a rm a rio s gigan tescos en los q u e, segn u n dich o ingls, cada fam ilia guarda u n esqueleto. Sus h istorias cortas son tan largas com o el t nel que cruza el San G o tard o , y sus grandes novelas tituladas En la casa vecina y Tras puertas cerradas flo re ce n a la luz tu rb ia del vagn com o violetas n octurnas. Esto es lo que lee r le depara al viajero. Mas q u le aporta al le c tor el viaje? Y , e n qu otra ocasin el lector se encuentra tan absorto en el in te rio r de la lectu ra hasta p o d e r sen tir su p ro p ia vid a e n tr e mezclada a la del p ro tago n ista? N o es su cu erp o ya la lanzadera que recorre al ritm o de las ru ed as el papel de fo rm a in agotable, en trea briendo el lib ro del destino del que es el p rotago n ista? E n diligencia no lea nadie, y en el coche tam poco nadie lee. L a lectura de viaje nos aparece tan ligada al tren com o la estancia en las estaciones. G om o es ms que sabido, m uchas de ellas se parecen a las catedrales. Y gracias a los pequeos altares m viles, de colores tan vivos, que u n m o n agu i llo de la curiosidad, la distraccin y la sensacin va em pujando a g r i tos ju n to al tren sentim os directam ente en nuestra espalda el escalo fro de la ten si n y los ritm o s constantes de las ru ed as, m ien tras el paisaje que vemos ir pasando a nuestro lado p o r algunas horas nos va acogiendo tal com o si fuera u n chal trem olante.

fantasm a tal vez sea alu si n a la o b ra de teatro titu lada The Ghost Train, o rig in a l de A rn o ld R id ley, que fu e estren ad a en L o n d re s en el 1 9 2 3 . [N . d el T .] A n n a K a th a rin e G re e n ( 1 8 4 6 - 1 9 3 5 ) , escrito ra estad ou n iden se, autora de las n o v elas tituladas B ehin d C losedD o o rs, 18 8 8 , y The A jfa ir N ext D oo r, l 8 g 7 - [N . d el T .]

MAR DEL N0RTE[2I]


E l tiem po en el que vive hasta qu ien n o tien e u n a m o ra d a , es un palacio para aquel viajero que no deja n in gu n a tras de s. A l o largo de unas tres sem anas, sus salas llenas del ru id o de las olas se alin earon en d ireccin al norte. Gaviotas y ciudades, flores, m uebles y estatuas apa reciero n de pro n to en sus paredes, m ientras que a travs de sus venta nas entraba la luz siem pre, da y noche. Ciudad. S i este m ar viene a ser la C am pagn a R o m an a, B ergen est entonces en los m ontes Sab in o s. Y as es, en efecto; dado que el mar reposa siem pre liso en el p ro fu n d o fio rd o , y las m ontaas tienen las form as que son prop ias de las m ontaas rom an as. Pero la ciudad sin duda es n rdica. P o r d o q u ier hay m adera y se escuchan crujidos. Y las cosas estn com o desnudas: la m adera es m adera, el latn es latn, el la d rillo es la d r illo . L a lim p ie za las devuelve h acia s m ism as, y las vuelve idnticas consigo hasta la m ism a m dula. Y con ello se vuelven orgullosas; n o qu ieren nada afuera. D e igual m anera que los habitan tes de recnditos pueblos de m ontaa pu ed en en contrarse em paren tados hasta la m u erte y la en ferm ed ad , tam b in las casas aqu se han enredado y encabalgado unas sobre otras. Y don d e todava se podra ver un poco de cielo, dos alargadas astas de b andera, puestas a ambos lad os de la calle, estn a p u n to de h u n d irse . D et n g ase si advierte que las nubes se a c e rc a n . D e lo co n tra rio , el cielo est com o atra pado en tabernculos, en gticas casetas de m adera, pintadas de rojo, en las que siem pre hay u n tirad o r para dar aviso a los b om b eros. Pero n o est previsto disfru tar del ocio al aire lib re; cuando una casa tiene delante u n ja rd n , el espacio es tan denso que nadie puede caer en la ten tacin de estar u n rato en l. Tal vez se deba a esto el que las chicas de aq u sepan qu ed arse en p ie en el u m b ra l y apoyarse en la puerta m u ch sim o m e jo r que las del su r. L a casa an tiene lm ites estrictos. U n a m u je r que qu era sentarse p o r u n rato ante la pu erta no coloc su silla en vertical, sin o en p aralelo a la fachada, ju stam en te ante el u m b ral; p o rq u e ella es h ija de u n a estirpe que hace apenas hoy dos cientos aos an dorm a en arm arios. A rm a rio s ora con puertas girat o r i i s , ora con unas puertas correderas, con cuatro plazas en un solo

' l eni n |iul>lic;i<l<i e u sep tiem b re de 1 9 3 en

Frankfurter feitung.

MAR DEL NORTE

333

arcn. S in d u d a n o era b u e n o p ara el a m o r, al m enos para el am o r co rresp o n d id o . P ero s para el desgraciado, com o se ve en el caso de cierto am ante no corresp on d id o en cuya cama vi el lado in te rio r de la puerta que estaba decorad o co n u n gran retrato de una m u je r. U n a m ujer lo separaba as del m u n d o : en verdad nadie puede decir ms n i siquiera de su m e jo r noch e. Flores. M ien tras los rboles se van volviendo tm idos y no se dejan ver sin una cerca, en las flores podem os observar una dureza im p re vista. Sus colores no son tan intensos com o en un clima ya ms m o d e rado, sino que son ms plidos. Pero destacan ms decididam ente de cuanto hay a su alred ed or. Las flores ms pequeas com o los p en sa m ientos y resedas son aqu ms silvestres; y las flo res ms gran des sobre todo es el caso de las rosas son m ucho ms significativas. Las mujeres las tran sportan con precau cin p o r el grar: desierto que va de un puerto a o tro . C u an d o las flores se api an en macetas fren te a las ventanas de las peque as casas de m adera, ya no son u n saludo de la naturaleza, sin o m u rallas co n tra el e x te rio r. C u an d o el S o l se abre paso, toda com od id ad tiene su fin . E n n oru ego no puede decirse que el Sol sea b u en o. H ace u n uso desptico de los breves instantes en que las nubes lo d ejan m a n d a r. P o r diez m eses al ao todo aq u est oscuro. Pero, cuando el S o l llega, se im p on e a las cosas, las arrebata a la larga noche y convoca de pro n to en los jard in es -azul, ro jo , am ari llolos distintos colores, la guardia deslum brante de las flores, sobre las cuales jam s cae la som bra n i de u n rbol tan slo. Muebles. Para lo grar saber alguna cosa sobre los antiguos habitantes a p a rtir del aspecto de sus b arcos p o r lo m enos h ab ra que saber rem ar. Se ven en O slo dos barcos vik in gos; pero aquel que no rem e har m e jo r en o b servar las sillas que se con servan en el M useo de Etnologa, no m uy lejos de u n o de esos barcos. Te perm iten sentarte, y algunos com p ren d ern gracias a ellas en qu consiste hacerlo. Es un error enorm e el pensar que las sillas con respaldo y con brazos se c.rr aran p ara o b te n e r co m o d id ad . Estas sillas son com o una cerca cu torno al sitio que ocupa el que.se sienta. Y entre estas viejas sillas dr m adera h ab a u n a cuyo asien to am p lsim o estaba ro d ead o de um verja, com o si ah el trasero fu e ra u n a g ra n masa rebosante a la qur hay que m an ten er a raya. Q u ie n se sentaba ah lo haca p o r mucliun Esos asien tos de las antiguas sillas estn m s cerca del suelo <|u<- Inw nuestros. A esta m en o r distancia le dan m ucha im portancia, m irnl i un

I m A I NI S QUE PIENSAN

111m ni mifinid iif-in|> < > el asiento todava representa a la m adre tierra. A lotliiD .n nn ti 111 un n< - les ola que determ inaban, en m uy buena medida la m . i it mi. rI co n o cim ie n to y el prestigio de q u ien es se sentaban sobre lina. I J ii ejem plo tic rsto es una silla m uy pequea y baja cuyo asiento mli nirtN r,i mi la ii il t*.s;i y cuyo resp ald o es u n a artesa, d o n d e todo i 1111 111 o Inicia delante. Es com o si el destin o im p u lsara al espacio en mi iiln ,i la persona que se sentaba aq u . O tro b u e n ejem p lo es el iillmi (pie escondo un arcn bajo el asiento. N o es u n m ueble bonito, , m u i s o l a m e n t e llam ativo; tal vez p e rten e cie ra a alg n p o b re ; quien nlii se sentaba ya saba lo que entendi Pascal m ucho despus: N adie i n i i r r e t a n p ob re p ara n o d e ja r algo tras de s . V em o s u n tro n o y, 1 1 as el cm v o asiento, que carece de brazos, sube la cncava bveda del r e s p a l d o igual que el bside de u n a cated ral ro m n ica desde cuya t i l m a n o s m ira el E n tro n iz a d o en m ajestad. P ues en este pas, que acopio muy tarde, ms que n in g n o tro , las a rte s p lsticas es d e c i r , la escultura y la p in tu ra , el espritu constructivo, arquitect n i c o , d eterm ina todo el m o b iliario el arm a rio , las mesas y la cama, li nsl a llegar ai ms bajo taburete. T odos los m uebles son inaccesibles; p o r * p i e en ellos habitan todava, en su co n d ici n degeniusloci, los p ro p i e t a r i o s de hace varios siglos. /,u<, Las calles de Svolvaer se encu en tran desiertas. Y , tras las ventunas, lian bajado las persianas de papel. D u erm e ah la gen te? Ya es nlfMi despus de m ed ian o ch e; p ero de u na vivien da salen voces, y de o i a ruidos de una cena. C ad a so n id o que llega hasta la calle translo in a as osla n och e en u n da que no fig u ra en el c a len d ario . Has p< neirado al alm acn del tiem po y ves pilas de das sin usar que hace m ilenios la T ie rra fue colocando aqu, sobre este h ielo . Pues el hom Imc consum e escasamente en veinticuatro horas cada u n o de sus das, pri o esl a tierra el s^iyo en m ed io a o . Y p o r eso las cosas aparecen miin tus. Ni el tiem po n i las m anos h an rozado siq u iera los arbustos n <1 j.n din sin viento, n i tam poco los barcos en el agua sin olas. Dos . i i pn,-a ulos coincid n sobre ellos, y se van re p artien d o su propiedad . lo limen con !a de las n u bes; hasta que te envan a tu casa con I,i,i m a 11 o/i vai la:,. ''ii in/i). I s de n o ch e; m i corazn pesa co m o el p lo m o y se .......... n i....... i|'ii,,i iail i , yo estoy en cubierta, y en ella observo durante ....... ho 11 nipo el p-, j.ii (pu> se traen las gaviotas. S iem p re hay una C" < 11 .......... I iiias! d i ias alio, com partiendo los m ovim ien tos pendu

MAR DEL NORTE

335

lares que ese m stil describe sobre el cielo. Pero nunca es, p o r mucho tiempo, la m ism a gaviota. Llega otra, y tan slo con dos aletazos ya ha expulsado, o tal vez con ven cid o, a la a n terio r. Hasta que el m stil de pronto est vaco. P ero las gaviotas no h an dejado de seguir al barco. Siguen describiendo incesantes sus crcu los, p ero es otra cosa lo que introduce u n o rd en en ellos. H ace ya m ucho que se ha puesto el Sol, al Este reina ya la o scu rid ad . E l barco viaja hacia el su r, y en el oeste an queda algo de luz. M as lo que entonces sucedi a los pjaros (o quizs a m ?) fue consecuencia del sitio dom in an te y so litario , puesto justo en m edio de la cu b ierta de p o p a, que yo h ab a elegid o p o r m elancola. V i e re p en te dos ban dadas de gaviotas, puestas una al Este y la otra al oeste, u na a la izquierda y otra a la derecha, p ero tan diferentes que no era posible el llam ar gavio tas a las dos. Los pja ros de la izq u ierd a con servab an sobre el fo n d o del cielo fen ec id o alguna cosa de su cla rid ad , ap arecan y d esap arecan a cada g iro , se entendan o se evitaban, y p arecan no d e ja r n u n ca de tejer ante m con sus alas una serie in in te rru m p id a e in fin ita de signos, una m alla efmera y m udable, mas sin duda legible. N o deba sino m irar al otro lado para re e n c o n tra r los otro s p jaro s. P ero en tre ellos n ada me esperaba, ah nada me hablaba. G u and o iba sigu ien do a los del Este, que volando hacia u n ltim o destello daban an algunos negros giros y, en un ltim o vuelco, se disolvan en la lontananza y de repente rea parecan, yo no p o d a d e scrib ir su cu rso. M e en co n trab a en verdad tan fascinado que m e vea vo lvien d o desde le jo s, n eg ro despus de tanto sufrim iento, com o u n tro p el de alas silenciosas. A m i izquierda todo se en co n trab a a n p o r d e scifra r, y m i d estin o p e n d a de cada seal que las aves em itan; a la derecha todo estaba descifrado, y haba une sola seal silen cio sa. Este ju e g o d u r p o r m u ch o tiem p o en su contrapunto in agotab le, hasta aquel m o m en to en que yo m ism o ya era slo el u m b ral sobre el que esos m en sajero s in n o m b rab les cam biaban sin cesar del negro al blanco p o r encim a del aire. Estatuas. U na sala con paredes verde m oho. Las cuatro estn cubier tas con estatuas. Entre ellas hay vigas adornadas que an dejan ver en su superficie ligeras huellas de palabras de oro com o Ja s n , B ru s e las y M alvin a . A m a n o izquierda, al entrar, hay u n hom brecillo de madera, que parece una especie de b ach iller con levita y un trico rn io en h cabeza. E l brazo izquierdo lo muestra levantado, com o en actitud de rcplicar algo, pero se in terru m pe bajo el codo; y la m ano derexha y

IMGENES QUE PIENSAN

< 1 pie izqu ierd o tam bin le Kan d esap arecid o . U n clavo atraviesa al
h om brecillo, que m ira fijam en te hacia lo alto. U nas cajas compactas, sencillas y triviales, van alineadas sobre las pared es. E n algunas se lee Livbaelter*, p e ro n ada en la m ayora. Es p o sib le m e d ir el espacio con ellas. U nas dos o tres cajas ms all se eleva m uy derecha una m ujer con u n vestido b lanco m uy lu joso que deja m edio fuera el opulento seno. E l cuello es m uy grueso y de m adera. Los labios aparecen agrietados, y hay dos agu jeros b ajo el cin tu r n . U n o p o r el p u b is y ms abajo el otro , sobre ese holgado y abultado vestido bajo el que no se imaginan unas p ie rn as. T od as las figu ras tien en fo rm as vagas, en gen eral muy poco articuladas. N o parecen llevarse m uy b ien con el suelo, su apoyo sin duda est en la espalda. Puesto en m ed io de todos estos bustos y estas estatuas descoloridas y agrietadas vem os a u n h om bre colorido e n tegro ; su m anto, de am arillo m uy intenso, tiene u n fo rro verde, su vestido intensam ente rojo tiene u n ribete azul, su espada es verde y gris y su cuerno am arillo; en la cabeza lleva u n g o rro frig io , m anteniendo la m ano sobre los ojos en actitud de atisbar: se trata de H eim dalT*. Y de nuevo una figura de m u jer, ms m ajestuosa todava de lo que lo era la a n terio r. U n a peluca hace que sus rizos se derram en sobre u n corp i o azul. E n lugar de los brazos, nos presenta volutas. Pensemos en el h om bre que lo gr re u n ir estas estatuas, que las reu n i en to rn o a s, que las busc atravesando pases y m ares sab ien do que ellas slo p o d ran en con trar la paz con l, y que l slo p o d ra en con trarla con ellas. Porque l no era u n aficionado a las artes plsticas, sino que era u n via jero que buscaba felicid a d en la leja n a , cuan do an poda en co n trarla en su pas, y que ms adelante cre u n h ogar con todas estas estatuas torturadas p o r la lejana y p o r el viaje. Q u in es son estas nib ides del m ar tan desam paradas y ofen did as, que nos m uestran el rostro co rro d o p o r la accin de las lgrim as saladas, con las miradas dirigidas hacia arrib a desde quebradas cavidades de m adera, y con los brazos las que an los tienenreplegados, cruzados sobre el pecho en u n gesto fin al de im p lo raci n ? O quiz sern m nades? Porque han hecho fren te d ecid id as a unas crestas ms blancas que las crestas de

* **

Hulleros salvavidas .[N . del T .] I I 111 <1.111 e.s un dios de la m ito lo ga escandinava que p rotege el p u en te que est u n ien d o el m u nd o de los h o m b res con el m u n d o p ro p io los d ioses. [N . del T .]

VOY A DESEMBALAR MI B IB LIO TECA

Tracia y h an sido todas ellas golpeadas p o r garras ms salvajes que 1;in bestias de A rtem is. Todas ellas han sido m ascarones, los mascarones de proa reunidos en el M useo de la N avegacin de O slo. Ju sto en el ren tro de la sala hay u n tim n puesto en u n estrado. E s que tam poco aqu encuentran paz estos grandes viajeros? T ie n e n que volver al ole aje, eterno com o el fuego del in fie rn o ?

VOY A DESEMBALAR MI BIBLIOTECA


Un discu rso sobre e l coleccionism o
[ 2 o]

Voy a desem balar m i b ib lioteca. S , an no est en las estanteras; el suave y m anso ab u rrim ien to que proced e del o rd en an no las rocen. No puedo cam inar delante de ellas para pasarles revista, en la presen cia de oyentes am igos. D e verdad, no tem an que lo haga. T en go que pedirles que se trasladen conm igo hasta el desorden de las cajas abier tas, al aire llen o de polvo de m adera, al suelo ya cubierto enteram ente de papeles rotos, a las pilas de lib ro s que ahora vuelven a salir a la luz. tras dos a os de total o scu rid ad , p ara c o m p a rtir en cierta fo rm a el estado de n im o n o elegiaco, sin o tenso y n erv io so , que to d o esto provoca en q u ien es u n autntico coleccion ista. Pues en efecto es un coleccionista el que les est ahora h ab lan d o a ustedes, y enteram ente sobre s. N o sera en verdad presuntuoso el re c u rrir aqu a una apa rente o b jetivid a d p ara ir en u m e ra n d o las seccion es que co m p o n en una b ib lioteca o la h istoria de su fo rm a ci n , o in cluso explicarle,s nu utilidad para el escrito r? E n todo caso, yo busco con mis palabras al|.;c> ms p a lp ab le; m i in te n c i n es darles u n a id ea de la re la ci n de un coleccionista con sus posesiones y sobre el arte de co leccio n ar, peni no so b re u n a co le c ci n . Y es del tod o a rb itra rio que haga esto siguiendo el h ilo de \ina reflexi n sobre los m uchos m odos y ninnrnta de a d q u irir los lib ro s. Pues esta idea, com o cu alquier otra, solam rnln es u n dique contra la riada de recu erd os que va in u n d an d o al m ler cionista cuando pien sa en su cp leccin . T o d a p asi n con fin a n m I caos; y la pasin de coleccion ar, con el caos don de yacen los irn n 'i dos. Pero quiero decir an algo ms: el azar y el c.estino, que r ol e n r u n

22

P u b licad o en ju lio del a o 1 9 3 1 d en tro de la revista Die liUrarisrhi Wrll.

I M A I NI ' (JIM l ' l l N ' . A N

a mi m irada lo pasado, lam inen e s t n a la vista de m anera sensible en el d e so rd e n p ro p io de estos libro. Pues, q u es ese te n e r sin o un d e so rd e n en el cual la costu m bre se en cu en tra sin du d a tan a gusto que parece cual n l'urni un o r d e n ? Ya h ab r n o d o h ab lar de esas personas que en ferm aron .seria y gravem ente p o r la desgracia de p e r d er sus lib ro s, r o m o <le o tro s que p ara co n se g u irlo s h an com etido crm en es. I'.n tales m bitos, sin duda todo o rd en es com o estar co l gado ante u n abism o. L a n ica cien cia exacta que h oy e x iste , ha (lid io A n alo le F ra iu e , es la del ao de p u b lica ci n , com o del fo r mato de los lib r o s . Pues de hecho lo irregu lar de una biblioteca se ve regularm ente acom paada p o r el rig o r perfecto del catlogo. As la vida del coleccionista evoluciona en ten si n dialctica entre los p olos del ord en y el desorden. T am bin , naturalm ente, est ligada a otras m uchas cosas. A s, en p rim e r trm in o, a una enigm tica relacin con la pro p ied ad , sobre la cual despus direm os algo. Pero tam bin a cierta relacin que estable cen algunos con las cosas que no se centra en el valor de su fu n ci n ni en su n orm al utilidad, sino que las estudia y las aprecia com o escena rio donde se ju ega sa destino. L o que fascina al coleccionista es meter cada cosa en u n crcu lo m gico en el que se co n g ela, m ien tras el ltim o escalofro ( t i de ser adquirida) la reco rre. T od o lo recordado, pensado y sabido se convierte as en zcalo, pedestal, m arco y precinto de su p ro p ied ad . La poca, el paisaje, el o ficio y hasta el p ropietario de d o n d e proced e cada cosa son p ara el verd ad ero co leccion ista, en r a d a una de sus adquisiciones, igual que una enciclopedia mgica cuya esencia es el destino de su o bjeto. E n este angosto cam po sin duda se pod r con jetu rar cm o los que son grandes fison o m istas (los colec cionistas son fisonom istas del extenso m u ndo de las cosas) se convier t e n en adivinos del d estin o. N o hay ms que observar cm o m aneja u n eoleccionista los ob jetos que gu arda en su v itrin a. E n cuanto los i l e n e e n t r e sus m anos, ya parece in sp irad o para m ira r p o r ellos, a lo l e j o s . Pero esto ya es todo cuanto puedo decir sobre el aspecto mgico del eoleccionista y su im agen de an ciano. Habentsuafata libelli: esto p ro b a b l e m e n t e fue pensado com o frase general sobre los libros. D ado que lo:i l i b r o s , com o son la Divina comedia, la Etica de S p in o za o tam bin El miren e/e las cs/H.cies, t:\cnerisus destinos respectivos. P ero el coleccionista i interpreta de distinta m an era la sen ten cia latin a. P ara l, quienes i i e n e n s u s d e s t i n o s no son los lib ro s, sino los ejemplares, y el destino

VOY A DESEMBALAR MI lilil 1(111 l A

TIM

ms im p ortan te de u n ejem p la r es el en cu en tro que ni* dn n m el, m decir, con su co le c ci n . N o estoy d icie n d o nada e x a g e r a d o : p u r a r l verdadero coleccionista, el acto de a d q u irir u n lib ro antiguo e q u i v a l e a hacerlo renacer. Y ah est lo in fantil que en el coleccionista se m ez cla ntim am en te con lo a n cia n o . L o s n i o s siem p re disp on en de la renovacin de la existencia com o de u na prctica centuplicada, nunca entregada a la p a r lisis. Y de ah el que p a ra lo s n i o s el c o le c cio nismo es solam ente un proceso de ren ov aci n ; otros son , p o r ejem plo, el p in ta r los o b jeto s, re c o rta r o calcar, in clu y en d o ah toda la escala de los m odos in fan tiles de apro piarse de algo, desde el agarrar hasta el n o m b ra r. Y en efecto, ren ovar el m u n d o antiguo constituye el im p ulso ms p ro fu n d o en el deseo del co leccio n ista de a d q u irir cosas nuevas, p o r cuya razn el co leccion ista de lib ro s an tigu os est ms cerca de la fu en te del co leccio n ism o que q u ie n se in teresa p o r reim presiones b ib li fila s. Pero ahora d ir unas palabras sobre cm o los lib ro s cruzan el u m b ral de u n a co leccin , cm o llegan a co n ver tirse en p ro p ie d a d de u n co leccio n ista y cul es la h isto ria de su adquisicin. D e todas las m an eras de a d q u irir lib ro s, la ms en co m ia b le sin duda consiste en el esc rib irlo s u n o m ism o . Q u iz ustedes p en sarn con alegra en la g ra n b ib lio te ca qu e, en la n ovela de J e a n P au l, la buena Wuz, una p o b re m aestra de escuela escrib ien d o re n e poco a poco todas aquellas obras cuyos ttulos le p a recan de in ters en los catlogos de las editoriales (no poda com prarlas)*. Lo s escritores son de hecho unas person as que escrib en lib ro s n o p o rq u e sean pob res, sino p o r no co nform arse con los lib ro s que p o d ran co m p rar y no les gustan. Seoras y seores, ustedes pen sarn posiblem ente que esto es una d efin ici n extravagante de aquello que es u n escrito r; pero todo aquello que se dice desde el pu nto de vista de u n coleccionista verda dero debe resultar extravagante. D e las form as habituales de adqu irir, la ms a fn al coleccion ista sera el prstam o sin d evo lu ci n . E l que toma prestados lib ro s gran d es, se es u n au tn tico co leccion ista de libros, p ero no sim plem en te p o r el fervo r con que guarda su oculto tesoro, saltndose con ello ciegam ente las advertencias p ropias de la

Jean Paul (seudnim o de Jo h a n n Paul F ried rich R ichter), Leben des vergniigicn SchuhneistericinsM ara Wuz in Auenthal. E in e A rt Idylle, 1 7 9 3 - [N . del T .]

IMGENES QUE PIENSAN

vida ju rd ic a cotid ian a, sin o , sobre to d o , p o r n o lee r sus lib ro s. De acuerdo a m i experiencia, el que alguien me pase de m odo claramente fo rtu ito u n lib ro prestado es bastante ms habitual que el que lo haya led o. Q uizs ustedes se p regu ntarn si el n o leer lib ro s es peculiar de los coleccionistas. G om o si eso fuera novedad. N o , los expertos pue den co n firm a rles que eso es lo ms a n tigu o , y citar sim plem ente la respuesta que A n ato le France sola dar a los estpido:: que admiraban su b iblioteca y despus acababan p regu n tn d o le: S e o r France, ha le d o usted todos sus l ib r o s ? . N o , n i siq u iera la dcim a parte. A caso com e usted todos los das en su vajilla de S v re s? . Por lo dems, yo m ism o soy sin duda una prueba en contrario de que esto est b ien ju stifica d o . D uran te m uchos aos (ms o m enos el p ri m er tercio de su existencia), m i b ib lio teca estuvo fo rm ad a p o r dos o tres filas que apenas crecan cada ao un os pocos centm etros. Fue la poca m arcial de m i biblioteca, en la que no poda en trar en ella an n i u n solo lib ro al que no le p id iera el santo y sea, es decir, ningn lib ro que no h ubiera led o. Tal vez pueda deberse a la in flaci n el que yo tenga algo qu e, p o r sus d im en sio n es, se p u ed e e n te n d e r como biblioteca, pues cam bi la im p ortan cia de las cosas y los libros se vol vie ro n m uy valiosos, o p o r lo m enos difciles de conseguir. O as nos pareca en Suiza. D esde a ll h ice en el ltim o m in u to m is prim eros p ed id o s im p ortan tes de lib ro s, a d q u irie n d o cosas tan insustituibles com o El jinete azul o La leyenda de Tanaquil de B a c h o fe n [23], que p o r aquel entonces todava se p o d an co n segu ir en la ed ito ria l. D ir n ustedes que, tras dar tantos rod eos, deberam os acu d ir directam ente a la calle m ayor p ara a d q u irir los lib ro s, a la co m p ra . Esa es p o r cierto una calle anch a, p e ro no es m uy c m od a . Pu es la co m p ra que hace el coleccionista de lib ro s tiene m uy escaso parecid o con la com pra que hace u n estu d ian te en la lib re ra p ara co n se g u ir u n m an u al, o un h om bre de m undo para regalar algo a su dam a, o tam bin u n viajante para que el tiem po de su viaje en tren le resu lte m s co rto . A s, mis com pras ms interesantes las he id o h acien d o du ran te m is viajes, es d ecir, com o transe nte. P oseer y ten e r estn su b o rd in ad o s a la tc tica, y los coleccionistas son sin duda gente que posee instinto tctico;

J.'i,

W. K iiiulin sky y Franz M arc (eds.)> D er blaue Reiter, M n ich , 1 9 1 2 ; Jo h a n n Jakob Km'IioIcii, Ihc Sagr mui lannquil, H eid elb erg , 1 8 7 0 .

VOY A DESEMBALAR MI B IBLIOTECA

34'

de acuerdo a su exp erien cia, cuando estn con quistan do una cu <I;k I la tienda de antigedades ms pequea pu ed e ser un fo rtn , la pape lera ms rem ota una p o sici n im p rescin d ib le. C untas ciudades lu ido con ocien d o gracias a m is m archas expedicion arias a la conquista de libros! Por supuesto, que tan slo una parte de las ms im portantes de las com pras se p ro d u c e en visitas a las tien d as. L o s catlogos ju g a r n papel m ayor. Y aunque el com p rad or conozca b ien ese lib ro que pide de acuerdo al catlogo, el ejem p la r va a ser u n a sorpresa y el ped id o siempre se parecer a u n ju eg o de azar. Ju n t o a decepciones dolorosas tambin se p ro d u cen felices hallazgos. A s, en cierta ocasin, ped un lib ro con ilu stra c io n e s de colores p ara m i v ieja co lecci n de lib ro s in fan tiles s lo p o r saber que co n ten a cu en to s de A lb e rt Lu d w ig G rim m y que se h ab a p u b lica d o en G rim m a , que se en cu en tra en T u rin g ia. P o rq u e tam b in en G rim m a se p u b lic u n gran lib ro de fbulas co m p ilad o p o r A lb e rt Lu d w ig G rim m ^ 4'. Y m i ejem p la r de aquel lib ro de fbulas, con sus dieciseis ilustraciones, era el n ico tes tim onio conservado de los p rim ero s tiem pos del gran ilu strad or a le mn Lyser, que, a m ediados del pasado siglo, vivi en H am b u rgo 1'*5'. M i re acci n ante la sem ejan za, so lam en te fo n tic a , en tre aq uellos nom bres result m uy precisa. D e este m od o volv a d escu brir los tra bajos de L y se r, y en co n creto u n a o b ra, el Linas Mahrchenbuch^6\ que todas sus b ib lio grafas desconocen y que m erece ms am plia re fe re n cia que sta, la p rim era que hago. La ad q u isicin de lib ro s no es tan slo u n a cuestin de d in ero o de con o cim ien to. A m b os ju n to s n o bastan para fu n d ar una autntica biblioteca, que siem pre tiene algo de in c o n fu n d ib le y de im penetra ble. Q u ien co m pra p o r catlogo tiene que a ad ir a esas dos cosas un agudo o lfa to . Fechas, to p o n m ic o s, fo rm a to s, en cu ad ern acio n cu, p rop ietarios a n te rio re s ..., todas estas cosas tien en que p o d e r d eclrlr algo, p e ro no de m od o separado, sino que h an de estar en arm n fu,

24

25 26

A lb e rt Ludwig- G r im m , F a b el-B ib lio th ek fu r Kinder, o d erd ie auserlesensren Fabcln nllrr 11111/111*1(1*1 Z fit, 3 v o ls., F r n c fo rt y G rim m a , 1 8 2 7 - Este esc rito r, que vivi entre los ann.*i i /MI i y 1 8 7 2 , n o era p arien te de los h e rm an o s G rim m . Jo h a n n P eter L yser ( 1 8 0 4 - 1 8 7 0 ) fu e e scrito r y m sico, d ibujan te y |>inl<n . A lb e rt L u d w ig G rim m , Linas Mhrchenbuch, eine Weihnachtsgabr, G rim m a, 1 t 1 (

342

IMGENES QUE PIENSAN

p o r cuya co n co rd an cia y p ro fu n d id ad el co m p rad o r ha de saber si el lib ro es o n o p ara l. U n a subasta exige del c o lec cio n ista aptitudes com pletam en te d iferen tes. A l lector de catlogos tan slo le habla el lib r o , y el p ro p ie ta r io a n te rio r si se lo in d ic a n . P o r el c o n tra rio , aquel que se qu iera im plicar en las subastas tiene que d irig ir p o r igual su a ten ci n tanto a lib ro com o a sus com p etid o res, y ha de ten er la cabeza fra para no encarnizarse en la lucha con ellos tal com o suele su ced er tod os los das y ten e r que p agar u n p re c io alto al haber p u jad o p o r orgu llo ms que p o r inters en ese lib ro . A cam bio, uno de los ms bellos recuerdos del coleccionista es el instante en que acu d i en so co rro de algn lib ro en el que antes n u n ca haba pensado y que n u n ca haba deseado, p ero que, al e n c o n tra rlo aban d o n ad o en u n m ercado pblico, lo com pr para darle la libertad, al igual que en los cuentos de Las m i!j una noches haca el p rn cip e con una bella esclava. Pues para aquel que colecciona lib ro s, la verdadera lib ertad de todos ellos est en un sitio de su estantera. E n recu erd o de m i e x p e rien c ia ms em o cio n a n te y sugestiva en u na subasta, La pean de chagrn de Balzac an hoy sobresale en m i b ib lio teca de largas filas e vol m en es fran ceses. Fue en 19 15 cuan do se p ro d u jo la subasta le la coleccin R m a n n , en la casa de subastas de E m il H irsch , un o de los m ejores con oced o res de lib ro s y de los ms d istin gu id o s com erciantes. D ich a e d ici n se p u b lic en P ars, en la Place de la B ou rse, en el 1 8 3 8 . G u and o tom o el ejem p la r en tre mis m anos, no slo veo el n m ero de la coleccin de R m an n , sino hasta la etiqueta del lib re ro d o n d e , hace ms de n o ven ta a os lo debi a d q u irir el p rim er com prad or p o r u n precio que era nada m enos que och en ta veces in c r io r al actu al: Papeterie I. Flanneau era su n om bre. B u e n o s tiem pos aqullos en los que in c lu so las p a p eleras vendan estas jo yas p o rq u e los grabados de este lib ro fu e ro n dise ad os por q u ie n era entonces el m e jo r d ib u jan te fran cs, y ejecu tados p o r los m e jo res grab ad ores. Pero lo que yo q u e ra co n ta rles es el cmo a d q u ir este lib ro . Y o haba exam in ad o la co lec ci n en el local de negocio de E m il H irsch, y, tras haber estudiado un os cuarenta o cin cu en ta vo l m en es, sin duda deseaba a rd ie n tem e n te q u ed arm e con ste. L le g p o r fin el da de la subasta, p e ro quiso la casualidad que antes de que se fuera a subastar aquel e je m p la r de La peau de chagrn saliera igu alm en te a la subasta la serie com pleta de sus ilustraciones separadam en te publicada com o ed ici n especial en p ap el de China.

VOY A DESEMBALAR MI BIBLIOTECA

Los pujadores estbamos sentados en una larga mesa, y enfrente de mi estaba el hom bre al que se d irig ie ro n las m iradas en el lote siguiente: el b ar n S im o iin , que era u n m uy clebre coleccion ista de M n ich . S im o lin quera co m p rar esa serie, p e ro en c o n tr com petid ores y se p ro d u jo u n a lu ch a cuyo resu ltad o fu e el p re c io ms alto de toda la subasta: m s de tres m il m arco s. N a d ie p areca h ab er esperado una cantidad tan elevada; la agitaci n re c o rri a los p resen tes. E m il H irsch pas en ton ces sin ms al sigu ien te lo te , b ie n p o r a h o rra rse tiem po o p o r otra razn, sin que los presentes le prestaran aten cin especial. D ijo el p re cio , y entonces yo lo su p er u n p o co , m uy n e r vioso sab ien d o que ja m s p o d ra co m p e tir co n aq u ello s gran d es coleccionistas. Pero el director de la subasta no oblig a los presentes a prestarle aten cin ; pregunt si alguien daba ms, dio tres golpes de mazo (que a m me p areciero n separados unos de otros p o r una eter nidad) y adjudic al pun to el lote. Para m , que era u n estudiante, la cantidad sin d u d i era m uy alta. L o que sucedi a la m aana siguiente en la casa de em peos no pertenece ya a nuestra h istoria, de m anera que p re fie ro h ab lar de u n a co n tec im ie n to qu e co n sid e ro com o el negativo de una subasta. Suced i en B e rln , u n ao antes. Iba a salir a subasta u n a serie de lib ro s m uy distintos p o r calidad y tem tica, de entre los cuales slo p arecan ser in teresantes algunas obras raras de ocultism o y filo so fa de la naturaleza. P u j p o r vario s de ellos, pero en seguida me di cuenta de que en las filas delanteras haba u n se or que p areca esp e ra r a cada vez m i lic ita c i n p a ra m e jo ra rla s e r ia mente. Tras repetirse la experiencia varias veces, p e rd toda esperanza de conseguir el lib ro que ese da ms me interesaba. Se trataba de los Fragmentos postumos de unjoven fsico que Jo h a n n W ilhelm R itter public en dos vol m en es en H e id e lb e rg en l 8 l O . E s o b ra que n u n ca se ha vuelto a im p rim ir, p e ro su p r lo g o en el qu e el e d ito r cuen ta su propia vid a b ajo la fo rm a de la n e c ro lo g a de u n am igo an n im o supuestam ente m u erto , que n o es otro que l siem p re ha sido sin duda para m la prosa p erson al ms im p ortan te de todas las surgidas en la poca del R o m a n ticism o en A le m a n ia . P ero en el instante en que este lote sala a subasta m e asalt u n a ilu m in a c i n : si entraba a pujar p o r ese lib ro , sin duda alguna se lo llevaba el o tro, ante lo cual decid n o decir nada y me obligu a m an ten er silen cio. L o que haba esperado se p ro d u jo : nadie m anifest inters alguno, nadie puj y el libro fu e d evu elto. D ej pues que pasaran u n o s das. U n a sem ana

344

IMGENES QUE PIENSAN

despu s, cu an d o volv, m e en co n tr el lib ro en la lib re ra , y as, la falta de inters p o r l, com o haba quedado en evidencia, me perm i ti com prarlo ms barato. Q u de cosas agolpa la m em oria desde el m ism o m om ento en el que acudes a la m ontaa de cajas para extraer los lib ro s poco a poco! Nada p o d ra aclarar m ejo r la fascinacin de este proceso de desemba laje pau latin o que lo d ifc il que se hace de p a rar. H ab a empezado a m e d io d a , y a la m ed ian o ch e an m e faltab an las ltim as cajas. Al fin a l cayeron en mis m anos dos gruesos vol m en es en rstica ya muy d e sco lo rid o s, p e ro que n o d e b e ra n estar d en tro de una caja de lib ro s: dos lbum es de crom os que m i m adre peg de n i a y que yo h ered. S o n las sem illas de una coleccin p o sterio r de libros infanti les que hoy sigue creciendo sin parar, aunque ya n o crezca en m ija rd in . Y es que toda biblioteca viva alberga varios productos proceden tes de terrenos lim tro fes. N o hace falta que sean lbum es de cromos n i tam poco form ados p o r recuerdos, n i autgrafos n i encuadernacio nes miscelneas o de textos de tono ed ifican te: tam bin pueden con sistir en octavillas, o b ie n fo lleto s, facsm iles m an u scrito s o meras copias m ecanografiadas de libros p o r com pleto inencontrables, como p o r su parte las revistas p u ed en fo rm a r lo s b o rd es exterio res de los que consta una biblioteca. Mas, volviendo a esos lbum es, la herencia es la m e jo r m an era de co n fo rm a r u n a co lecci n . Pues la actitud del co leccio n ista en lo que hace a sus p ro p ie d a d e s p io c e d e del senti m ie n to de d eb er del p ro p ie ta rio p o r su p ro p ie d a d . P o r lo tanto se trata del sentido suprem o que posee la autntica actitud del heredero; p o rq u e el aspecto ms nob le y elevado que co rresp o n d e a una colec cin siem pre ser el p oderse tran sm itir. Tal d esarro llo del coleccio n ism o y de su m u n do de represen tacion es fo rtalecer en muchos de ustedes la d eterm in ad a co n vicci n de que dicha p a si n no resulta apropiada a nuestra poca, fortalecien d o con ello ms si cabe su des co n fian za hacia el co leccion ista. Y au n q u e n o p reten d o quebrantar esas co n viccin y d e sco n fian za, tengo que a n o ta r aq u una cosa: la coleccin pierde su sentido en cuanto que pierd e su sujeto. Y aunque las colecciones que son pblicas sean tam bin ms beneficiosas desde el pu n to de vista de su uso social, as com o ms tiles, si empleamos un punto de vista cientfico, que las particulares y privadas, a los obje tos slo se les hace ju sticia cuando estn en el seno de estas ltimas. Por lo dems, bien s que ya est anochecien do sobre el tipo humano

VOY A DESEMBALAR MI BIBLIO TECA

del coleccionista, al que en este m om en to, y u n poco exoffu-io, unIiI h < > ante ustedes. M as, com o dice H egel: con la oscuridad alza su v ue l o * I bho de M in erva a volar*. Y solam ente al desaparecer se com prende al coleccionista. Pero ya pas la m e d ia n o ch e cu an do yo m e en cu en tro an le L ltim a caja sem ivaca. T en go o tro s p e n sa m ie n to s que los pie lie com entado. M as n o son p e n sa m ie n to s, sin o que son irngeneN y recuerdo.s. R e cu e rd o s de ciud ad es en las q u e he en co n trad o taan cosas: Riga, N poles, M n ich , D an z ig y M osc, y F lo ren cia, y ParN, y Basilea; re cu erd o s de las salas d eslu m b ran tes de R o sen th al rn Mnich**, del Stocktu rm de D anzig, d o n d e vivi H ans R h au e, o <lrl m ohoso stano b ie n re p leto de lib ro s de S ssen gu t, en el n o rte Ir Berln; los recuerdos de todos esos cuartos don de estos libros estaban, mi h ab ita ci n de estu d ian te estando en M n ic h , m i h ab itaci n rn Berna, la soledad de Iseltwald, ju n to al lago de B rien z, y ya p o r Fin mi h abitacin de n i o , de la que slo p ro c e d e n cu atro o cin co de I o n miles de vo l m en e s que em piezan a a m o n to n arse a m i a lre d e d o r. Felicidad del coleccionista y del h om bre privad o! Porque de nadie ,sr sospecha m en os y jam s est n ad ie ms tra n q u ilo que l, que puede seguir su vid a de m ala fam a tras u n a m scara de Spitzweg***. D ado que, en efecto, en su in te rio r se h an ido instalando algunos espriluN, por lo m enos algunos m uy pequeos y, sin em bargo, gracias a los cua les para el autntico coleccionista la p ro p ie d a d es la ms honda rea cin que puede establecerse con las cosas: y no po rq u e las cosas cnI^h vivas en l, sin o que es l q u ien habita en ellas. D e este m odo lie ido construyendo ante ustedes p recisam ente u n a de esas casas don d e I o n lad rillos son los libros-, ah o ra el co leccio n ista va a esc u rrirse de pronto den tro de ella: tal com o sin duda debe ser.

C fr . H egel, p r lo g o a las G rundlinien derPhilosophie des Rechts, que son del uo iMvto. I N del T .] ** R o sen th al es u n a clebre f b rica de p o rc elan a. [N . d el T .J *** A lu si n a C a r i Spitzw eg ( 1 8 0 8 - 1 8 8 5 ) , p in to r y d ib u jan te que inosl ro ro n ln ........ m u ltitu d de p erso n a je s extravagantes, in c lu id o s en tre ellos los rc>lr< < omniii .I. lib ro s. [N . d el T .]

I I. CARCTER DESTRUCTiV0[2 7 ]
A que volvicin la m irada a su vida p o d ra sucederle fcilmente nli 1411/M i lii conclusi* >n de que casi todos los vnculos p ro fu n d o s que ha >nili 11111 n i rila pai lic ro n de person as sobre cuyo c a r cte r destruc.......... i :ii.il;m todo. de acuerdo. U n da d escu b rira dicho hecho, y tal vi / |> < ir casualidad; pero cuanto ms fuerte sea e l shock que este descuI...... nen io le produzca, m ayores sern sus opo rtu n idades de exponer e| i a rad o r destruct ivo. I'.l carcter d estru ctivo tie n e so lam en te u n a co n sig n a: a saber, hacer sitio; slo una actividad: el despejar. Su necesidad de espacio y aire fresco es ms fuerte que el o d io . l'.l carcter destructivo es jo v e n y alegre. Pues destru ir rejuvenece, p o rq u e quita de en m ed io del cam in o las viejas h u ellas de nuestra p ro p ia ed ad ; y alegra p o r cu anto re p rese n ta la re d u cc i n total e in clu so la e rra d ic a c i n de su p ro p io estado d e stru cto r. A f i j a r esta im agen a p o ln e a com o co rre sp o n d ie n te al d e stru cto r conduce el co n o cim ie n to de que el m u n d o se sim p lifica m u ch o cuando se exa m in a si es que es d ign o de ser d e stru id o . Este es el gran lazo que envuelve todo lo existente. Y esta perspectiva p ro p o rc io n a al carcter destructivo u n espectculo de la ms com pleta y p ro fu n d a arm ona. E l carcter destru ctivo siem p re est tra b a ja n d o . L a naturaleza marca el i'itm o, p o r lo m enos ind irectam en te: dado que l, sin duda, necesita siem pre adelantarse. D e lo co n tra rio , es la naturaleza quien se encargar de destru ir. l'.l carcter destructivo n o persigue una im agen . T ie n e necesida des muy escasas, la m e n o r de las cuales sera la sig u ie n te: saber qu 01 u p a r el espacio de lo d e stru id o . P rim e ro , p o r lo m en os u n in s ta nte, ser u n lu gar vaco, el lu gar don d e la cosa estaba, en el que la vid ima viva. A lg u ien lo vend r a utilizar an sin o cu parlo . l'.l carcter destructivo hace su trabajo, pero evita el trabajo creai ivo. M ientras el creador busca estar solo, el destructor debe rodearse un i ;imli niente de personas, de los testigos de su actuacin.

I'm I.Ii. .1.1.. . n ni.. , mine del 1931 en el Frankfurter Zpitung.

EL CAUCTLR OL. IKUC 11VI

E l carcter destructivo es u n a seal. Y com o una srn.il i i mtrica se en cu en tra siem p re expuesta p o r todos lados al vicnl<, <1 carcter destructivo est igu alm en te expuesto p o r todas par -a a Inri habladuras; protegerlo carece de sentido. El carcter destructivo nunca est interesado en que lo entiendan. Lo? esfuerzos en esta d ireccin le parecen ser superficiales. E l m alen tendido no le im p on e. A l co n trario , siem pre lo provoca, tal com o lo hacan los o rcu los estatales destructivas in stitu cio n e s. E l fe n meno p e q u e o b u rg u s p o r excelen cia, que es el ch ism o rre o , so la mente se da p o rqu e la gente no desea ser m alen ten dida. A l con trario , el carcter destructivo se d eja m a len ten d er gu stosam en te; l n u n ca fomenta el ch ism orreo. E l carcter destructivo es el en em igo declarad o del tpico h o m bre-estuche. Este busca su com od id ad , cuyo sm m um sin duda es la casa. E l in te rio r de la casa es la h uella fo rrad a de terciopelo que l ha impreso en el m u ndo. E l carcter destructivo b o rra incluso las huellas de la p ropia destruccin. El carcter destructivo form a parte del am plio fren te del trad icio nalismo. U n o s transm iten las cosas hacindolas intangibles y co n ser vndolas, m ientras que otros tran sm iten las situ acion es h acin d olas manejables y liqu idn dolas. A stos se les llam a d e stru ctivo s . El carcter destructivo tiene la consciencia peculiar del ser hum ano histrico, cuyo afecto en verdad fun d am en tal es u n a in d om ab le des confianza respecto del curso de las cosas y la siem pre dispuesta p ro n ti tud con que en todo m om ento tom a nota de que todo puede salir mal. Por lo m ism o, el carcter destructivo es la fiabilid ad en cuanto tal. El carcter destructivo no percibe nada du radero . Y precisam ente per esta razn va en con tran do cam inos p o r d o q u ier. A ll donde otros chocan con enorm es m urallas o m ontaas, l descubre u n cam ino. Y como ve u n cam in o p o r d o q u ie r, tie n e que ir d esp ejan d o p o r doquier el cam ino. Esto no siem pre con la fuerza bruta, algunas veces con una fu erza n o b le . G o m o ve cam in os p o r d o q u ie r, siem pre se encuentra en una encrucijada. N o puede saber u n slo instante qu le podr traer el que le sigue. E l convierte en ru in as lo existente, pero no lo hace a causa de las propias ru inas, sino slo a causa del cam ino que se extiende p o r ellas. E l carcter destructivo no vive del sentim iento de que vale la pena viv;r, sino del sentir que el suicidio no le vale la pena.

LA LIEBRE DE PASCUA PUESTA AL DESCUBIERTO


O

PEQUEA TEORA DEL ESC0NDRIJ0[2 8]


E sco n d e r sign ifica d ejar huellas. Pero unas que sean invisibles. Es el arte de la m ano fcil. Rastelli* esconda cosas en el aire. C u a n to ms areo u n e s c o n d rijo , ta m b in ms in gen ioso. C u an to ms a la vista est, m ejo r. P o r lo tan to, jam s hay que esco n d er nada en los cajones, n i en arm arios, n i bajo las camas o en el p ian o. Ju e g o lim p io en plen a m aana de Pascua: escon derlo todo, pero que se pueda d escu b rir sin ten er que m over n in g n objeto. Mas no esconderlo descuidadam ente: u n pliegue en el tapete o un bulto en la cortina pu ed en delatar ese lu gar en el que hay que buscar. N o co n o c en ustedes el relato de P oe titu lad o La carta robada? E n ton ces se acord arn de la pregunta: N o se ha dado usted cuenta de que todos los que esconden u n a carta sin o la m eten en u n hueco practicado p o r ejem plo en la pata de una silla, s la esconden al menos en algn agu jero b ien o cu lto ? **. Pues el se o r D u p in el detective de Poe lo sabe de sobra. Y p o r eso m ism o en cuen tra la carta donde su astuto rival la ha esc o n d id o : d e n tro de u n ta rjete ro puesto en la repisa de la chim enea, a la vista de todos. N u n ca hay que b u scar en el sal n . Pu es los huevos de Pascua siem p re hay que esco n d erlo s en el cu arto de estar-, y cuanto menos ord enad o est, m ejo r. E n el siglo X V III se escriban tratados erud itos s o b r e las cosas ms raras: sobre lo s n i o s aban d on ad os y las casas encantadas, sobre los tip o s de su icid io y los v e n trlo c u o s. P u ed o m uy fcilm en te im agi narm e uno sobre cm o esconder los huevos de Pascua que compitiera en eru d ici n con todos esos.

2.8

+ +*

P u blicado en a b ril del 1 9 3 2 en la revista D er U hu. E n A le m a n ia existe la costumbre do que el d o m in g o de Pascua los n i o s recib an el regalo de u n os huevos colorea dos, liuevos que se su po n e que u n a lie b re antes ha esco n d id o en el ja r d n . Knriio Rastelli ( 1 8 9 6 - 1 9 3 1 ) , famoso malabarista. [N . d e lT .] (JIY. l lgar A lian P oe, Cuentos, trad . J u li o C o rt z a r, M a d rid : A lian za, 197 o - V L L P:g- [J3 7 - I N. dpi T .]

LA LIEBRE DE PASCUA PUESTA AL DESCUBIERTO

M i tratado estara organizado en tres distintas parles o capl 111 <tu, y expondra al lecto r los tres p rin cip io s fundam entales que corre,spon den al arte del esco n d rijo . P rim ero : el p rin c ip io de la pinza. Se tratara de las instrucciones para aprovechar ju n tu ras y grietas, de la enseanza del arte de suspen der los huevos entre los cerro jo s y picaportes, o entre algn cuadro y la pared, o entre la puerta y el gozne, o incluso en la cerradura y enl re los tubos de la calefaccin. Segundo: el p rin c ip io del rellen o . Este captulo enseara a utili zar los huevos com o tapones en el cuello de una botella, o com o velas sobre u n can delab ro, com o los estambres en u n cliz, com o la bom billa en u na lm para. Y , tercero: el p rin cip io de la altura con el p rin cip io de la pro fu n didad. G om o es b ien sabido, p rim ero vem os lo que est frente a nos otros, a la altura a que se encuentren nuestros ojos; luego ya m iram os hacia a rrib a , y tan slo al fin a l nos p re o cu p a m o s p o r lo que sr encuentra a nu estros pies. Podem os p o n e r los huevos ms p e q u e f i o N en eq u ilib rio sobre los m arcos de los cu ad ro s; los gran des, so b rr la lmpara de araa si no nos hem os an deshecho de ella. Pero eslo no es nada en com paraci n con los refu gio s siem pre inn um erables r ingeniosos que tenem os a disp osicin solam ente a cinco o diez cent metros p o r encim a del suelo. Pues tenem os la h ierb a que los esconde en las distintas form as de las patas de mesa, los zcalos y los flecos Iralfom bras, las p a p eleras y los p edales de lo s p ia n o s; ah va a ser sin duda en d o n d e la au tn tica lie b re de Pascua depo site sus huevos, como hom enaje a la casa de la gran ciudad. Y ya que estam os en u na capital, digam os unas palabras de con suelo p ara esos que viven entre paredes lisas con m uebles de cero y han racionalizado su existencia, dejando a u n lado el calendario dr liu fiestas. S i echan u n vistazo a su g ra m fo n o o sin o a su m quinn dr escribir, co m p ro b a r n que en ese espacio p e q u e sim o hay lano* agujeros y escondrijos com o en una casa de siete habitaciones en rslilo Makart*.

E l M akart es u n estilo d ecorativo que tuvo g ran d ifu si n en Alem nnin n lumli n . 1. I siglo XIX, b a jo la in flu e n c ia d o m in a n te del p in to r H an s Makart (1H 40 iKM.|) 11 I del T .]

IMA i H NI

< 1 1 1 1 l'ICNSAN

I, 1111

mi

n lu 11 n le u

:im ;; <ju c e v ita r q u e e sta s im p t ic a lis ta , a n te s de

1 1 ......... I

n iir v i. lu n e s d e P a s c u a , v a y a a c a e r e n m a n o s de los

I t ( I i t fi

EXCAVAR Y RECORDAR^ ii l e n g u a n o s indi, a de m anera inequvoca que la m em o ria no es un para con ocer el pasado, sino slo su m edio . La memoria e*i el m e d i o de lo vivido, al igual que la tierra vien e a ser el m edio en q u e las v i e j a s ciudades estn sepultadas. Y q u ien qu iera acercarse a lo q u e es s u pasado sepultado tiene que com po rtarse com o u n hombre q u e e x c a v a . Y , sobre todo, no ha de ten er reparo en volver una y otra ve/, al m ism o asu n to, en irlo revo lvien d o y esp arcien d o tal com o se r e v u e l v e y se esparce la tie rra . L o s c o n te n id o s n o so n sin o esas e a p a s que slo despus de u na investigacin cuidadosa entregan todo a q u e l l o p o r lo que vale la pena excavar: im genes que, separadas de su a n te rio r con texto, son jo y a s en los so b rio s ap o sen to s de nuestro co n o c im ie n to p o s te rio r, com o q u eb rad o s to rso s en la galera del coleccionista. S in duda vale m u ch sim o la p en a ir sigu ien do u n plan al excavar. Pero igu alm en te es im p rescin d ib le dar la palada a tientas. I i a e i a el o scu ro re in o de la T ie r r a , de m o d o que se p ie rd e lo mejor a q u e l que slo hace el inventario fiel de los hallazgos y n o puede indi car e n el suelo actual los lugares en don d e se gu arda lo antiguo. Por e l l o l o s recu erd o s ms veraces n o tie n e n p o r que ser inform ativos, sin o (pie nos tie n e n que in d ic a r el lu gar en el cual lo s adq u iri el in vestigad o r. P o r tan to, stricto sensu, de m a n era p ica y rapsdica, el r e c u e r d o real debe su m in istra r al m ism o tiem p o u n a im agen de ese q u e recu erd a, com o u n b u e n in fo rm e a rq u e o l g ic o no in d ica tan , i o l o a q u e l l a s capas de las que p ro c e d e n lo s o b jeto s h allad o s, sino, iol)i-e l o d o , aquellas capas que antes fue preciso atravesar.
I inri) r u n e n l o

'

lU 1111111111 i mi nc.i m l/lic este texto.

SUEO1 3 1
Volv muy tarde a casa. Pero no era m i casa, sino una lujosa ele ilqn ler, donde alojaba en sue os a la fam ilia S. D e p ro n to , de una calle lateral, sali a teda prisa u na m u jer que, al pasar a m i lado en el p o r tal, susurr a gran velocidad: V o y al t! Voy al t ! . Pero yo no ca en la tentacin de seguirla, sino que entr en casa de los S ., donde se produjo al poco tiem po u n in c id e n te m uy desagradable en el curso del cual el h ijo de la fam ilia de p ro n to me agarr de la nariz. P rotes tando muy airad am en te, sal d an d o u n p o rta zo . A I lle g a r a la calle, reapareci aquella m u je r d icien d o nuevam ente las m ism as palabras, pero esta vez s que le segu. Para m i gran decepcin , la m u je r no me permiti que le d irigiera la palabra, sino que avanz rpidam ente p o r una calleja u n poco escarpada hasta que, al llegar a u n a verja de h ie rro, fue a chocar con u n gru po de prostitutas que sin duda estaban en su b arrio . N o m uy lejo s vi u n gu a rd ia , y m e despert so b resaltad o , entre lentos apuros. Y entonces vin e a reco rd ar que la excitante blusa de seda de la chica reluca en verde y en violeta: los colores de las cajas de Froram s Act*. A este sueo le p o d e m o s d ar u n lem a. Y sin duda u n o que se encuentra en el Manuel des Boudoirs ou essais sur les demoiselles d Athnes, del ao 178 9 : Forcer lesfilies de profession de teir leurs portes ouvertes; la sentinelle se
promnerait dans les corridors**.

SERIE 1BICENCA[3I]
Ibiza, abril y mayo de 19 3 2
Cortesa

Es Vien sabido que las exigencias de la tica sin cerid ad , h um ild ad , amor al p r jim o , com pasin y tantas otras siem pre pasan a segundo plano en la lucha de intereses p ro p ia de la vida cotid ian a. P o r eso es
30 31.
*

**

B en jam n nunca p u b lic este texto, que al p arec er redact en ab ril de 1 9 3 ^Publicado en ju n io de 1 9 3 2 en el Frankfurter Q itu n g . From ms A ct era u n a m arca de preservativos. [N . d el T .] O b lig a r a las chicas de p r o fe s i n a ten er sus p u ertas siem p re ab iertas; la c e n tin e la vigilara en el c o r r e d o r .[ N . d el T .]

IMGENES QUE PIENSAN

so rp ren d en te que apenas s se haya re flex io n a d o sobre la mediacin cpie, desde hace m ile n io s, los h om b res h an buscado y sin duela e n co n trad o en tal co n flicto . P ero el ve rd a d e ro m e d ia d o r, la resul tante en tre los com pon en tes en fren tad os de la m o ra lid a d y la lucha p o r la vida, es la co rtesa. P o rq u e la co rtesa n u n ca es n in gu n a de ambas: n i es exigencia tica n i es arm a en la lucha, y sin embargo tam b i n es am bas cosas. D ich o en otras p alab ras: la cortesa es siempre nada y todo, segn el lado desde el que la m irem o s. Es nada en tanto que apariencia bella, o sea, en tanto form a que nos engaa obsequio sam ente sobre la crueldad de la disputa que sostiene frente al contrin cante. Y com o adems la cortesa no es n in g n precepto m oral rigu ro so (sin o tan slo la re p re se n ta c i n de aq u el precepto moral d e ro g a d o ), su va lo r p ara la lu ch a p o r la vid a (rep resen taci n de su irresolu cin ) tam bin es ficticio. S in em bargo, esa m ism a cortesa lo viene a ser todo al lib erarse de la co n ven ci n , lib eran d o tam bin de ella al p ro ceso . S i la sala de n eg o ciaci n se en cu en tra envuelta entre las rejas de la convencin, la verdadera cortesa entra en vigor derri bando esos lm ites, es decir, am pliando ilim itadam ente la disputa y, al tiem po, in tegran d o, com o ayudantes, m ediadores y reconciliadores, a la totalidad de esas fuerzas e instancias a las que hasta entonces haba exclu id o . Pero q u ien se deje d o m in a r p o r la im agen abstracta de la situacin en que se encuentra ju n to con su rival solamente podr aco m eter el intento violento de arrancar al fin al la victoria en esta lucha, con lo cual tiene todas las o p o rtu n id a d e s de ser el descorts. Por el co n tra rio , u n sentido b ie n d espierto para lo extrem o, cm ico, p ri vado o so rp ren d en te de la situacin es la A lta Escuela de la Cortesa. Y este sen tid o siem pre p ro p o rc io n a a aquel que lo ejercita la direc cin de la negociacin, com o tam bin la de los intereses; y finalmente es l el que baraja todos los elem entos en disputa ante los ojos asom b rad os de su rival, com o si fu e ra n los n aipes en u n so litario. Pues la paciencia* es el ncleo de donde viene a su rgir la cortesa, y quiz sea la n ica virtu d que la cortesa acoge intacta, sin ten er que cambiarla en absoluto. P or cuanto respecta a las dem s, de las que la desdichada

B e n ja m n habla aqu esp ecficam en te de p a c ie n c ia p o rq u e con la palabra fran cesa patierice se suele d e n o m in a r en alem n al ju e g o de ir resolvien d o solitarios. [N. del T . I

SERIE IBICENCA

con ven cin asegura que slo p u e d e n sa lir adelan te a travs de un co n flicto de d e b e re s , la cortesa que se constituye en la musa de la m ediacinles conced i hace m ucho tiem po eso que en verdad les corresponde: la siguiente ocasin del d erro tad o .

No desaconsejar

Si te pid en consejo, hars b ien en averiguar antes la o p in i n de quien te lo haya p e d id o , p ara lu ego darle la razn . A n adie le gusta pensar que otro es ms listo , p o r lo que pocos de lo s que p id e n u n consejo tienen la in ten ci n de hacerle caso a lo que se les diga. Es que, en rea lidad, ya h an d e cid id o , y ah o ra q u ie re n v e r la m ism a cosa desde u n punto de vista d ife ren te , com o u n c o n s e jo re cib id o de otra p e r sona. Es esta im agen tan slo lo que p id e n , y adem s p o r cierto con razn. Pues es m uy peligroso el llevar a la prctica lo que u n o ha deci dido solo, sin pasarlo antes p o r el filtro razon ador y contradictorio de algunas otras o p in io n es. P or eso, el sim ple hecho de p ed ir u n consejo ya es de gran ayuda; y si el que lo hace tien e la in te n c i n de realizar algo equ ivocad o, apoyarlo con cierto escepticism o es m e jo r que no contradecirlo con una conviccin que no convence.

Un espacio para lo valioso

En los pequeos pueblos del sur de Espaa, la m irada penetra atrave sando unas puertas eternam ente abiertas, ante las que cuelgan, re co gidas, unas co rtin as de p erlas, en u n os intrieurs en cuya so m b ra re s plandece ese b la n co que cu b re las p ared es p o r co m p leto . Estas son encaladas m uchas veces al ao. B ie n alineadas ante la del fo n d o s u e len verse tres o cu atro sillas, todas ellas dispuestas sim tricam en te. Situndose en to rn o a su eje ce n tra l ju e g a el fie l in visib le de una balanza donde la b ien venida y el rechazo se encuentran dispuestas en platillos igualm ente pesados. Tal com o se presentan esas sillas, siem pre tan modestas en su form a, pero con su visible trenzado de belle/.n llamativa, p erm iten com p ren d er algunas cosas. N in g n coleccioni.st podra expon er en las paredes del vestbulo unas amplias alfom bras de Isfahn, n i tam poco u n os cu adros de V an D yck, con m ayor convic cin que los cam pesinos expon en estas sillas en el zagun vaco de nii casa. Mas n o son slo sillas. G u and o cuelgan el som b rero en su re.s

354

IM GENES QUE PIENSAN

p ald o , de p ro n to le h an cam b iado su (u n c i n . Y as, en el nuevo g ru p o , el so m b rero de paja no parece sor m en os valioso que esa h u m ild e silla. A s tam bin se ren en la red de pescar y el caldero de cobre, y el rem o y el n fo ra de b arro i y, cien veces al da, estn p e r fectam ente preparados para cam biar de lugar y u nirse de otro m odo si hace falta. Pu es, ms o m enos, todos son valioso s, y el secreto que en cierra su valor es el de- esa misma sobried ad : es decir, la escasez del espacio vital en el que m uestran no slo ese lugar que ahora ocupan, sin o ya el m ism o e .p a ci , los diversos lugares a los cuales van sien do llam ados. E n una ( asa en la que no hay n in g u n a cama, lo que es ms valioso es esa alfom bra con que qu ien la habita se tapa de n och e; y en u n coche en que n< hay u n alm oh adn lo en verdad valioso es el cojn que colocam os en su d u ro su elo. E n cam b io , en nuestras casas b ien surtidas no hay espacio para lo valioso, p orq u e n o hay u n lugar donde nos pueda prestar t us servicios.

Primer sueo

A n d aba c o n ju la p o r ah; bam os realizando ju n tam en te algo a m edio cam in o entre una escalada y u n paseo, y ah o ra estbam os cerca de la cum bre. E xtraam ente, yo pensaba que esa cum bre era u n largo palo que ascenda hacia el cielo, sobresalien do p o r encim a de la pared de ro ca . P ero cu an do llegam os a ll a rrib a , vi que n o se trataba de una cu m b re, sin o de u n a m eseta atravesada p o r u n a an ch a carretera, ceida de altas casas a am bos lados. Y a no bam os a pie, sino en coche, ju n tam en te sentados en el asiento trasero, segn creo ahora recordar; y es p o sib le que el coche cam biara algun a vez de d ire c ci n m ien tras fuim os en l. M e inclin hacia Ju la para besarla, pero ella entonces no me o freci su boca, sino solam ente su m ejilla. M ientras la besaba me di cuenta de que era una m ejilla de m arfil, lo n g itu d in a lm e n te atra vesada p o r unos surcos negros que m e im p resio n a ro n p o r lo bellos.

La rosa de los vientos del triunfo

l' .'ila muy d ilu n d id o el p re ju icio de que la volu ntad es clave del xito. I'i i o si el xito tuviera qe ver slo con la existencia in d ividu al, sera la expresin de cm o esta in te rv ien e de h ech o en el o rd e n del inundo. Y, p or supuesto, ex p re si n lle n a de reservas. P ero so n

SERIE IBICL'NCA

in apropiad as las reservas fren te al o rd en del m u n do y ;i l;i rxi.slrncia in d ivid u al? D e ah que el xito, que se suele d espreciar en lan o qur ciego ju e g o del azar, sea sin duda la ms h on d a expresin de las con tingencias de este m u n d o. E l xito es el capricho de la historia. Y , p o r lo tanto, tiene poco que ver con la voluntad, que va tras l co rrien d o . Su verdadera naturaleza no la exponen las razones que en cam bio lo provocan, sino las figuras de los hom bres que l m ism o determ ina. Es en sus favoritos donde el xito se da a con ocer, de m odo que sus hijos p re fe rid o s son sus h ijo s tam bin ms desgraciados. P o r lo dem s, al capricho de la h istoria le correspon de la id io sin crasia de la existencia in d ivid u a l, e x p o n e r lo cual ha sido siem p re la p re rro g a tiv a de lo cm ico, cuya ju sticia no es obra del cielo, sin o de in n u m erab les des aciertos y errores que al fin al, a consecuencia de u n ltim o e rro r que es m uchas ve^es u n e r r o r p e q u e o , p ro d u c e n el exacto resu ltad o . Pero d n d e se va a localizar la idiosincrasia del su jeto? D irectam ente en la conviccin. U n a p ersona sobria que n o tiene una clara id io sin crasia vive sin convicciones; el vivir y el pen sar se las h an tritu rado ya hace tiem p o p ara volverlas en sa b id u ra, al igu al que las p ied ras de m olin o van tritu ra n d o el trigo p ara co n vertirlo en blanca h arin a . Y sin em bargo, la fig u ra c m ica no es ja m s u n a fig u ra sabia. Es u n p icaro , u n to n to , quiz u n lo co , in clu so u n p o b re d iab lo : y este m undo le sienta com o u n guante. N i el xito es para ella buena suerte ni tam poco el fracaso ser m ala. La figu ra cm ica no pregunta jam s p o r el d estin o , n i p o r el m ito y la fata lid a d . S u clave es u n a fig u ra m atem tica que se construye en to rn o de los ejes p ro p io s del xito y de la conviccin. L a rosa de los vientos del triu n fo : f
Exito al abandon ar una conviccin. C aso n o rm al del xito: Jle sta kov* o el estafador. Pues el que estafa se deja ir gu ian do p o r la situa cin igual que u n m diu m . Mundus vult decipi**. Y elige hasta sus n o m bres p o r com placer al m u n d o. Exito al acoger una con viccin. C aso gen ial del xito. Schweyk*** o el h om b re de su erte. Este h o m b re de su erte es u n b u e n chico que
* P erso naje de la o b ra de teatro de G o g o l titulada E l inspector, trad. I. Tchernow a, B arcelo n a: So p e a , 1 9 8 1 . [N . d el T .] :* E l m u n d o am b icio n a que lo e n g a e n .[ N . del T .] >** P rotagon ista de la n ovela de Ja r o s la v H asek Las aventuras del valeroso soldado Sclnvejk, trad. A lfo n s in a Ja n s , B a rc e lo n a : D estin o , 2 0 0 0 . [N . d el T .]

356

IMGENES QUE PIENSAN

p reten d e agradar a tod o el m u n d o . J u a n con Suerte* siem pre habla con todos aquellos que deseen conversar. Ausencia de xito al acoger una conviccin. Caso n o rm al de la ausen cia de xito: B ouvard y Pcuchet**, o el con form ista. E l conform ista es el m rtir sacrifica d o a cada co n viccin , desde L a o Tse hasta R u d o lf Steiner***. Pero slo dedica a cada una u n cuartito de h o r a . Ausencia de xito al a b a n d o n a r u n a co n v ic c i n . C aso jem al de la ausencia de xito: C h a p lin o Peter Schlemihl****. A S c h le m ih l no le escandaliza nada, slo tropieza con sus p ro p io s pies. Es el nico ngel de la paz que resulta adecuado para el m u n d o . La presente rosa de los vientos in d ica los aires buenos y los malos que van ju gan d o con la existencia hum ana. N o queda n.s que preci sar su centro, el punto de interseccin entre los ejes, el lugar de com pleta in d ife re n c ia fre n te a xito y fracaso . A h es <onde vive D on Q u ijo te , el hombre de una sola conviccin, cuya h isto ria en se a que en el m u n d o, sea ste el m ejo r o sea el p e o r de los m undos pensables sim ple y llan am ente n o es pensable, la plen a con viccin de que es ver dad lo que figura en los lib ros de caballeras hace feliz a u n loco apa leado, p o r cuanto sa es su sola conviccin.

Q u e el alu m n o se sepa p o r la m aana de m em o ria el co n ten id o del lib ro que est b ajo su alm oh ad a, que el S e o r p re m ia a los suyos m ientras duermen***** y que la pausa siem pre es creativa: dar espacio de ju eg o a todo esto viene a ser el alfa y el omega de toda m aestra, as com o su signo distintivo. A n te tal recom pensa han puesto los dioses el su d o r. D ad o que el trab ajo que p ro m e te u n m o d erad o xito es un

Alusin al cuento de los hermanos Grim m titulado Hans im Glck. |N . del T .] Protagonistas de la novela homnim a de Guslave Flaubert, B ou m trdj/ P cu ch et, trad. Germ n Palacios, M adrid: Ctedra, - [N . del T .] * * * R ud o lf Steiner ( 1 8 6 1 -1 9 2 5 ) fundador de la antroposofa. [N . del T .] ** ** Charles Chaplin ( 1 8 8 9 - 1 9 7 7 ) . actor famoso po r el personaje de Charlot. En cuan to a Schlem ihl, es el protagonista de la novela de Adalbert von Chamisso La m aravi llosa historia de Peter Schlem ihl , trad. Ulricke Michael y H ernn Valds, M adrid: Siruela, I -- [N . del T .] ***** C fr. Salmos - . [N . del T .]

* +*

1999

994

127 2

SERIE IBICENCA

357

ju ego de n i o s en co m p araci n con el trabajo que nos trae la fe lic i dad. A s, el dedo m e iqu e firm em en te extendido de Rastelli* llam aba hacia s a la p elo ta, que acuda a l igu al que u n p jaro . E l ejercicio practicado du ran te dcadas que preced i a este lo gro no tiene com o tal e n su p o d e r la pelota n i el cu erp o , sin o que ha conseguido lo sigu ien te: que am bos se e n tie n d a n com o a sus espaldas. A g o tar al m aestro a travs del esfu erzo hasta el lm ite de la exten u aci n , de m anera tal que fin a lm e n te el cu erp o y cada u n o de sus m iem b ro s actun ya de acu erd o con su p ro p ia ra z n : esto es lo que llam am os e je r c ic io . E l xito con siste en co n se cu en cia en que la vo lu n tad abdique com o tal, en el in te rio r del cu erp o , de una vez para siem pre, y que lo haga adem s en favor de los rgan o s, p o r ejem plo la m ano. Sucede as qu e, tras estar b u scan d o alg u n a cosa d u ran te m ucho tiem po, acabas olvidndola, pero otro da buscas o ir cosa y cae en tus manos la p rim era . L a m ano se ha ocu pado de la cosa y se han puesto de acuerdo de in m ediato.

Nunca olvides lo que es ms importante

U n a p e rso n a de las que conozco n o fu e n u n ca ja m s ms o rd en ad a que en aquel p erod o de su vida en el que fue tam bin ms in feliz. N o olvidaba nada. Registraba con el m ayor detalle sus asuntos corrientes, y sin duda llegaba m uy pu n tu al a las citas, sin olvidarse nunca de una de ellas. E l cam in o de su vida p areca asfaltad o , y no h aba tan slo una grieta p o r la que el tiem po pu d iera desviarse. Las cosas fu e ro n as p or m ucho tiem p o, p ero se p ro d u je ro n circunstancias que provoca ron u n cam bio im portante en la vida que llevaba esa persona. Empez por deshacerse del relo j. Se ejercit en llegar tarde; y, si es que el otro ya se haba m archado, se sentaba a su vez p ara esperar. C u an d o nece sitaba alguna cosa no sola en co n trarla; y si p o n a o rd en en u n sitio, tanto m s creca su d e so rd e n en o tro lu g a r. C u an d o se sentaba a su escritorio, se dira que ah viva alguien. P ero era l quien viva entreruinas. C u an d o necesitaba alguna cosa, ae la construa p o r s mlsmn, com o h acen los n i o s cu an do ju e g a n . Y al igual que los nifloi encuentran todo el rato en los b olsillos, o sino en la arena o los cajo

E n ric o R astelli ( 1 8 9 6 - 1 9 3 1 ) , fam oso m alabarista. [N . del T .]

I M A i II N i

( J l l L lJ I L N ! i A N

ni ,', i o 'li;. <|uc Im I x .i .'i e s c o n d id o a ll d e n t r o y d e las q u e se h a b a n o lviJ


i hiIi i . i i

I<> m i:sino le .su ced a a esta p e r s o n a , y y a n o s lo e n s u p e n s a m

n o en su p r o p i a v id a . S u s a m ig o s ib a n a v is it a r lo s ie m p re iba e n e llo s, p e r o c u a n d o m s lo s n e c e sita b a , y sus

i u m u lo m e n o s pon

reculo*;, <|ue n o e ran m u y v a lio s o s, lle g a b a n e n el m o m e n t o m s o p o r I m io , r o m o si t u v ie r a e n t r e su s m a n o s lo s c a m in o s d e l c ie l o . E n esa miNimi p o c a le g u s ta b a m u c h o r e c o r d a r la le y e n d a d e l p a s t o r al que


u n d o m in g o le p e r m i t e n e n t r a r al i n t e r i o r d e u n a m o n t a a lle n o de

le.'io ro s,

d n d o le

al m is m o

t ie m p o

e sta

m is t e r io s a

i n d ic a c i n :

N u n c a o lv id e s lo q u e es m s i m p o r t a n t e . L a s c o s a s le ib a n b ie n p o r ese t ie m p o . A s q u e d e s p a c h a b a p o c a s c o s a s, y n u n c a c r e a n ad a d el i n i I vilm e n te d e s p a c h a d o .

Atencinj costumbre
I ,;i p r i m e r a d e t o d a s las p r o p i e d a d e s , s e g n n o s d ic e G o e t h e , es en lo d o caso la a t e n c i n . Y , s in e m b a r g o , la a t e n c i n c o m p a r t e esa p r i m ic ia c o n la c o s tu m b r e , q u e d e sd e el p r i m e r d a le d is p u ta el te rre n o . I ,a a t e n c i n t ie n e s ie m p r e q u e d e s e m b o c a r e n la c o s t u m b r e si no tp iie re d e s t r u ir al s e r h u m a n o , c o m o la c o s t u m b r e s ie m p r e tie n e que v e r s e p e r t u r b a d a p o r la a t e n c i n , si n o q u i e r e p a r a li z a r lo p o r c o m p l e l o . A t e n d e r y d e s p u s a c o s t u m b r a r s e , r e c h a z a r y a c e p t a r , s o n la c im a y el v a n o d e la o la e n el m a r d e l a lm a . M a r q u e t ie n e p o r cierto
m is

b o n a n z a s . E s in d u d a b l e q u e q u i e n se c o n c e n t r a e n t o r n o a u n

p e n s a m i e n t o a t o r m e n t a d o , e n u n d o l o r y su s g o lp e s , p u e d e verse p re s o f c ilm e n te in c lu s o d e l r u id o m s su a v e , d e u n m u r m u ll o o del v i u d o d e u n in s e c t o q u e u n o d o a t e n t o y m s a g u d o p u e d e q u e n o h u b i e r a p e r c i b i d o . S e g n se d ic e , el a lm a es m u c h o m s f c il de d isir n e r ju s ta m e n te c u a n d o est m s c o n c e n t r a d a . P e r o e s ta esc u c h a no e;t m e n o s el f in a l q u e el e x t r e m o d e s p lie g u e d e la a t e n c i n , a q u e l in s imule en <pie la a t e n c i n e x p u ls a d e su s e n o a la c o s t u m b r e ? E l z u m b i d o o m u r m u ll o es el u m b r a l , y as, s in d a r s e c u e n t a , d e r e p e n te el iilni,i lo lia c r u z a d o . G o m o si n o q u is ie r a r e g r e s a r al m u n d o d e c o s t u m b r e ; y e n to n c e s vive e n u n m u n d o n u e v o d o n d e es e l d o lo r el que lo u oj>e. I ,a a t e n c i n y el d o l o r s o n c o m p l e m e n t o s . M a s t a m b i n la i >ii u m b r e i ierre a su vez u n c o m p l e m e n t o , y su u m b r a l lo c ru z a m o s i n el m o m e n t o en q u e n o s d o r m i m o s . P u e s lo q u e n o s su ce d e (iimido e n , s u e o s o u n a a t e n c i n d e l t o d o n u e v a q u e se d esgaja de lo

SERIE IBICENCA

habitual. Experiencias de la vida cotidiana, discursos banales, el poso que se nos queda en la m irad a, el insistente pulso de la sangre: todas estas cosas a las que antes n u n ca les h abam os prestad o aten cin son m odificadas y aguzadas el m aterial p ro p io de los su e o s. P ero es que en los sueos no hay asom b ro , com o no hay olvido en el d o lo r; pues am bos llevan en s a su c o n tra rio , de igu al m an era que, con la bonanza, cima y vano de la ola se co n fu n d en .

Cuesta abajo

Hemos escuchado hasta la saciedad la palab ra c o n m o c i n . D ig a mos algo en su h o n o r. N o nos alejarem os n i u n instante de lo senso rial, y adems nos vam os a a fe rra r sobre todo a una cosa: la co n m o cin lleva al d esm o ro n am ien to . Q u ie re n d e cir quienes n os h ablan de ella ante cualquier estreno teatral o ante una novedad ed itorial que algo en ellos se ha d esm o ro n ad o ? L a frase hecha que vala antes debe seguir sin duda valien d o despus. C m o ib an a p e rm itirse aquella pausa a la que sigue el d esm o ro n am ien to ? E n verdad que nadie la ha sertid o con m ayor c la rid a d que M arcel P ro u st cu an do m u ri su abuela, que fue para l u n acontecim iento estrem ecedor, mas no real, hasta que al fin se ech a llo ra r p o r la noche, tras haberse quitado los zapatos. Y , p o r q u ? A consecuencia de agacharse. E l cuerpo anim a el d olor p ro fu n d o , y as ta m b in p u ed e d e sp erta r el ms h o n d o y profundo pensam iento. A m bas cosas exigen soledad. Q u ien asciende solo a una m ontaa y fin alm en te llega arrib a agotado, para bajar des pus con u n o s pasos que h acen estrem ecer to d o su cu e rp o , siente cmo el tiem po se relaja, su estructura in te rio r se desm oron a, y atra viesa el asfalto del in stante com o si fu e ra en su e o s. A lg u n as veces trata de quedarse de pie, pero no lo consigue. Y , q u in sabe si lo que lo estrem ece son p e n sa m ie n to s o el sp ero c a m in o ? Y ahora su cuerpo es u n calidoscopio que le va m ostrando a cada paso las figuras cambiantes de que se com pon e la verdad.

HACHS EN MARSELLA^
Nota previa: U n o de los prim ero s signos de que el hachs empieza a surtir efecto e s u n a desagradable sen sacin de p re m o n ic i n y co n g o ja; se acerca algo extra o , in elu ctab le ... A p a re c e n im genes y series de im gen es, al lado de recuerdos m uy rem otos; aparecen escenas y situaciones enteras que se vuelven p resen tes; p rim e r o nos p ro v o can in ters, ciertas veces p lace r, y tam bin, fin alm ente, cuando ya no resulta posible evitarlas, d o lo r y cansancio. L a p er sona es sorprendida y dom inada p o r cuanto le sucede, tam bin p o r lo que dice y lo que hace. S u risa y la totalidad de sus m an ifestacion es le llegan como acontecim ientos exteriores. Tam bin tiene experiencias semejantes a la inspi raci n o la ilu m in aci n ... E l espacio puede irse am pliando, puede empinarse el su elo , ap arecen sensaciones atm osfricas: v a p o r, op acid ad , grtved ad del aire; los colores se hacen ms claros y brillantes; los objetos, ms bellos, o ms am enazantes y pesados ... T o d o esto n o sucede en desarrollo co n tin u o , sino que lo ms tpico es la contin ua alternancia oscilando entre el sueo y la vigi lia, u n vaivn incesante, agotador, entre unos m undos de consciencia que son com pletam ente diferentes; de m anera que, en m edio de una frase, puede p ro ducirse de repente este sum ergirse o este em erger ... D e esto nos in form a el em briagado de una form a que suele desviarse bastante de la n orm a. Establecer algunas conexion es suele resultar cosa d ifcil co n el esfum arse rep entin o del recu erd o de lo p re ce d e n te ; el p en sam ien to n o tom a fo rm a de palabra, la situacin puede volverse tan alegre que durante m uchos m inutos el consum i d o r de hachs no sabe hacer otra cosa que rer ... E l recuerdo de la embriaguez es adems sorpren dentem en te p re c is o . E s extrao sin duda que la in toxi cacin p o r hachs no haya sido estudiada experim entalm ente todava. L a mejor descripcin de la embriaguez p o r hachs es hasta ahora la de Baudelaire (en sus Paradis artificiis)^. Jo l y Frnkel, D e r H a sch isch -R au sch , en: Klinische Wochertschrift, 1 9 3 6 , V , 3 7 . M a r s e lla , 2 9 d e j u l i o . A l a s sie te d e la t a r d e , tras d u d a r lo m u c h o , h e t o m a d o h a c h s . H a b a p a sa d o t o d o el d a e n A i x . A l e sta r se g u r o de

32

Texto p u b lica d o en d iciem b re de 1 9 3 2 en el Frankfurter Qitung. Se trata de u n a reela b o rac i n de u n texto titu lad o 2 9 de septiembre, sbado, Marsella, que se p ued e encon trar en el v o lu m en VT de esta e d ic i n de las Obras de W alter B e n ja m in . E n este texto tamlm-n se basa en p arte el titu lad o MysIowiU, Braunschweig, Marsella. Historia de una embria guen/><>r el hachs, in c lu id o en el v o lu m en IV / 2 .

HACHS EN MARSELLA

{(>1

que n adie m e va a m olestar en esta ciud ad de centenares de m iles de habitan tes y en la que n ad ie m e co n o c e , m e tu m b o en la cam a. Y ahora sin em b argo m e m olesta u n b eb q u e llo r a . P ien so que han pasado tres cuartos de h ora, pero apenas han sido unos veinte m in u tos ... Estoy tum bado en la cam a; leo y fu m o . Frente a m veo siem pre el ventre de M arsella, y la calle que he visto tantas veces es com o el corte de u na h oja de cu chillo. F in a lm e n te , he salid o d el h o te l. T e n a la im p re si n de que el efecto sin duda n o se haba p ro d u cid o , o que era tan db il que poda re n u n c ia r a la cautela de qu ed arm e en m i h ab ita ci n . L a p rim e ra estacin, el caf de la esqu ina de G a n eb ire co n el C o u rs B elsu n ce. Visto desde el p u erto, se trata del caf de la derecha, que no es m i caf habitual. Y b ie n ? C om o algo de benevolencia, la expectativa de ver a las personas que me abord an con am abilidad. P ierdo rpidam ente el anterior sentim iento de estar solo. M i bastn em pieza a p ro d u c ir una cierta alegra. P ero luego me vuelvo d elicad o : tem o que u n a som bra que caiga sobre el papel pueda hacerle da o. D esaparecen las nuseas. Leo carteles en los u rin a rio s . N o m e so rp re n d e ra el que u n o cu al qu iera m e a b o rd ara. P ero n ad ie lo h ace, y m e da igu al. H ay d e m a siado ru id o para m . A h o ra se im p o n e n las p reten siones tem porales y espaciales que el co n su m id o r de hachs p lan te a. G o m o se sabe, esas p re ten sio n es se hacen absolutam ente regias. Para aquel que ha tom ado hachs, V ersalles no es d em asiad o g ran d e, la e te rn id a d n o d u ra d em asiad o . A l fondo de estas inm ensas dim ension es de la experien cia in te rio r, de la duracin absoluta y del espacio in fin ito , u n h u m o r apacible opta p o r m antenerse en las contingencias del espacio y el tiem po. Percibo este hum or in fin itam en te cuando, en el restaurante Basso, me dicen, que acaban de c e rra r la co c in a, m ien tras yo m e he sentado para com er aqu etern am ente. Pero despus tengo el sen tim ien to de que todo se encuentra ilu m in ad o , co n cu rrid o , an im ado. Tengo que anotar cm o encontr m i asiento. M i objetivo aqu era gozar de la vista p o r encimn del vieuxport que hay desde los pisos su p erio res. A l pasar p o r debajo, not que haba una mesa libre en los balcones del segundo piso. Pero, al ir su b ie n d o , slo llego al p rim e ro . L a m ayo r parte de las ttic.njin ju n to a las ventanas estaban ocupadas. A s que me acerqu a una mr-nn grande que acababa de q u ed arse lib re . Pero lu ego, en cuanto me sent, la d e sp ro p o rci n del ocu p ar una m esa tan grande me pareci

IMGENES QUE PIENSAN

vergo n zo sa, y atraves toda la sala para lo m a r asien to en u n a ms pequea que acababa de ver. Pero dej la com ida para ms adelante. P rim ero visit el pequeo b a r del p u erto . T am b in aqu estuve a pu n to de darm e m edia vuelta, c o n fu n d id o , dado que tam bin de este lo ca l p a reca salir com o un co n cierto , dado p o r un grupo de instrum entos de vien to. Pero com p re n d que se trataba del au llar de b o cin as de los coches. Y e n d o de cam ino al pu erto viejo, ya se daba esa m aravillosa ligereza y d eterm i n a c i n d e l paso que con ver la el in a rtic u la d o suelo de p ie d ra de la e n o rm e plaza en el suelo de u n a ca rre tera p o r la que yo avanzaba decid id o, en mitad de la noche. Pues en este m om ento todava evitaba la C a n e b i rc , ya q.ie no estaba seguro p o r co m p leto resp ecto a mis fu n c io n e s regulad iras. E n aquel p e q u e o b ar del p u erto el hachs em pez a ejercer y su hechizo can nico, y con una agudeza prim itiva qu e hasta en tonces no haba co n o cid o . M e co n virti en u n fis o n o m ista, o p o r lo me ; os en u n observador de las fison om as ah presen tes, y as viv algo nico en la totalidad de m i exp erien cia: m e aferr a los rostros que tenia a m i a lred ed o r, y que en parte eran feos o muy ru d o s. R ostros que n orm alm en te yo evitaba, y ello p o r dos razones: n i deseaba atraerm e sus m iradas n i h ab ra p o d id o so p o rtarlo s en su. ra d ic a l b ru talid ad . Este b a r del p u erto era sin du d a ya u n puesto avanzado. (C reo que era el ltim o hasta el que yo p o d a acceder sin p e lig ro , y en mi em briaguez lo fu i estudiando c o n la m ism a atencin y seg u rid ad con la que u n a p e rso n a m uy cansada lle n a u n vaso con agua hasta los b ord es, sin d e rra m a r n i u n a sola gota, algo que casi nun ca se consigue con los sentidos frescos). E l b ar estaba lejos de Ru de la B ou terie, pero ah no se sentaba n i u n burgus; si acaso se vean, ju n to al proletariado del pu erto, unas cuantas fam ilias p eq u e o b u rguesas de la vecin d ad . C o m p re n d de re p en te que p ara u n p in to r ( n o le sucedi a em brandt y a otros m u ch o s?) la fealdad puede ser reserva verdadera de belleza, la cm ara en que guarda su tesoro, des ga rra d a m ontaa donde asom a tod o el o ro in te rn o de lo b e llo , se qu e resp landece en las arrugas, com o en las m iradas y en los gestos. R ecu erd o en especial de aquel m om ento el rostro intensam ente an i m al y vulgar de un hom bre sedo en el cual, de repente, me estremeci la a rru g a donde anida la re n u n c ia . Ese da fu e ro n sobre todo ro s tros de h om b res ios que me at ra jero n . A s com enz el ju e g o que en cada rostro me presentaba un con ocido; m uchas veces su n om b re me

HACHS EN MARSELLA

363

era co n o cid o , y otras m uchas n o . D esapareci la ilu si n , com o des aparecen en d. sueo, no con vergenza y b o ch o rn o , sino ya en paz y con amistad, com o qu ien ha cum plido su deber. E n estas circun stan cias no se poda hablar de soledad. E ra yo m i p ro p ia com pa a? N o , sin duda alguna, claro que tam poco s si esto h ubiera podido hacerm e feliz. Pero s s que me convert en el alcahuete ms experto, en el ms delicado y descarado, y abordaba las cosas co n la seguridad turbia de quien conoce b ie n los deseos que abriga su clien te. A n pas m edia eternidad hasta que reapareci el cam arero, p e ro yo n o po da seguir esperndole. E n tr en el b ar y pagu en la b arra. N o poda saber si en este b ar se so la d e ja r u n a p ro p in a . D e lo c o n tra rio h ab ra dejado algo. A yer, con el hachs, yo era tacao; as, p o r m iedo a ir llam ando la atencin al hacer alguna extravagancia, acab llam ando la atencin. Esto me sucedi tam bin en Basso. P rim e ro p ed una docena de ostras. E l cam arero q u era que p id ie ra al m ism o tiem p o el segundo plato. Entonces p ed algo habitual, y el cam arero volvi con la noticia de que no les quedaba. D i algunas vueltas p o r la carta; com prob que me iba apeteciendo u n plato tras otro, pero entonces volva a en cap ri charm e co n el p lato de a rrib a , etc., etc., hasta que al fin regres al prim ero. Esto no era p o r gloton era, sino p o r cortesa con los platos; no qu era o fe n d e r al rechazarlos. E n pocas palabras, acab a g a rrn dome a u n ptdeLyon. Pasta de le n , pens rie n d o en cuanto lo tuve ante m en u n plato; luego pens despectivam ente: carne de liebre, de pollo o lo que sea. E n verd ad ten a tanta h am b re que m e h ab ra podido com er u n le n . P o r lo dems, estaba decid id o a m archarm e a otro sitio en cuanto acabara de cen ar en B asso (ya eran las diez y media), para :e n ar p o r segunda vez. Pero anter al ir cam in an d o hasta Basso, r e c o rr todo el m u elle y le uno tras otro los nom bres de los barcos atracados. M e invadi una alegra in c o m p ren sib le, y pas so n rien d o ante todos aquellos n o m bres p ro p io s franceses. E l am or que p rom etan a estos barcos a travs de sus nom bres me pareca herm oso y conm ovedor. Slo me m olest A ero I I , que me recordaba los combates areos, de la misma form a que en el b ar tuve que ig n o ra r algun o s gestos sin du d a dem asiado deform ados. D espu s, a rrib a , en B asso, cada vez que yo m irab a hacia ab ajo , volvan a em pezar los viejos ju eg o s. La plaza del puerto era m i paleta, donde la fantasa iba m ezclando los datos del lugar, haciendo pruebas

IMGENt 1

Olir

H N!AM

fronulmrnte la propia realidad hasta q u r d w ' f bm* *'\ d. o h . i,un siendo tan frgil como una pared lirb d* v id n , I * H U i principio todava tiene cien barreras frontal '/m ': f''o -r, r ms o la glia que eran como tales la frot.tr* d r ^ionvierten de pronto ya en el centro. 1 s\ ciudad r< id. o a , par r l recin llegado. Calles que crea muy IrjahH* *' i '-mi .' # d* p r o n t o *r una esquina, al igual que el p u o drl c o r b r r o *m* l"< d* fu dos caballos. En cuantisimas trampal to p o g r a f a * h* d* **# *1 i* ' l*n llegado solo lo puede mos tr a r un pelcula, m ^ d i a n i " tu t la na r u*tf> pasional: la gran ciudad se defiende contra l, Ir huye, ** e n m a r a r a , conspira e invita a ir e rr ant e p o r *us circulo* h**ta f tr m h n r n l* * * * ' nuarse. (Esto adems se puede acometer de maner a m<iy prrti/g} *f. a lo largo de la temporada se p o d r a n e t l n b o m la* g t an de a ciudadea pelculas de orientaci n > s elaborada par* lo fnr + . Pero al final vencen los mapas y los planos: y de noche, en U r*ma, l fant/cla hace juegos malabares con edificios, parque* y rail*** rrdad**raa.

Mosc en invierno es una ciudad tranquila. I * ** t/dad I n m e m a de sus calles tiene lugar sin hacer r u i d o . Halo *in dtn. . r% y r a o ai n ia nieve, pero tambin al atraso en materia* d !rAh*. a* ruido** bocinas de los coches d o m i n a n hoy la orque*t a r ni d. ida fi a. iVrO en Mosc hay muy pocos coches*. Slo se usa vi r n lo. e n t i e r r o y la* bodas, y en urgentes funciones de g o b i e r n o . Por *up<-*lo, de n u c h e encienden unas luces ms p ot en t es qu e la* p r r m i t , d a * e n n i n g u n a otra gian ciudad. Y los faros avanzan de m a n e r a tai* lar;* y d^a lu in brame que aquel que ha sido atrapado p o r ri lo , no *r a moverse e su s,to. Ante la puerta del Kr eml in, .luiul., r ., , r , l , ,1 u n luz

r
;:;

*cen,r

ias viste<i-

-o. .1.,
"V

... .
" ia ,,u : re^ la *

< >.r4 rw. to

'* * a-sustan los caballos ce' \ o X Z \ \

" ................... ^

.........

IMGENES QUE PIENSAN

sin p ed ir ex p licacio n es, com o u n p in to r que suea m ien tras qu? va haciendo sus esbozos. D ud en tom ar el vin o . E ra m edia botella de cas5i5. U n trozo de hielo nadaba en la copa. Pero el vino pron to se enten di de m an era excelente con m i droga. H ab a elegid o m i sitio p^ra gozar de la ventana abierta, a cuyo travs p o d a m ira r hacia la oscura plaza. Y cada vez que lo haca com probaba que la plaza entera iba cam biando con cada uno que entraba, com o form ando para ella una figura que no tena que ver con la m anera en la que la m ira esa persona, sino con esa clase de m irada que los grandes retratistas del siglo XVII extraen de u n a galera de colum nas o de u n a ventana, segn sea el carcter de qu ien hayan situado ante ella. Y a ms tarde anot al m irar hacia abajo: D e siglo en siglo, las cosas se vuelven ms extra as. Pero ahora he de hacer aqu u na observacin ms general: la sole dad que im plica esta em briaguez tiene sus aspectos negativos. Para 110 h ab lar ms que de lo fsico , en el b ar del p u erto se p ro d u jo u n in s tante en que u na fu erte p re si n sobre el diafragm a se in tent aliviar con u n zum bido. T am bin es indudable que lo en verdad bello y con vin cen te no se te d esp ierta. P e ro , p o r o tra p a rte, la so led ad acta com o u n filtro . A s, lo que escrib es al da sigu ien te es ms que una lista de im presiones; todo a lo largo de la noche, la em briaguez se dis tin gu e con b ellos b o rd e s p rism tico s resp ecto de la vida cotidiana; fo rm a com o una especie de figu ra y es ms m em orable. Q uiz puedo decir que se contrae y adopta la fo rm a de u n a flo r. Para irse acercando a los enigm as de la felicid ad p o r embriaguez sera n ecesario re fle x io n a r sobre el h ilo de A ria d n a . Q u inm enso p lacer causa ir d e se n rro lla n d o 'u n a m ara a! P lacer que tiene mucha relacin tanto con el p lacer de la em briaguez com o con el de la crea cin . A s, cuando avanzam os, d escu b rim os los recodos de la caverna en la que nos vam os a d e n tra n d o , p e ro adem s slo disfru tam os de esta felicid a d de d e scu b rir p a rtien d o de la base de esa otra felicidad ms rtm ica que consiste en el ir devan an d o u n o villo . Y esta firm e certeza del ovillo que vamos ricam ente devanando, n o es la felicidad que se deriva de tod o tip o de p ro d u c tiv id a d (o p o r lo m en os de la fo rm a d a en p ro sa )? C o n el hachs som os seres que gozam os de una prosa en su m xim a potencia. Ms d ifc il de ab o rd ar que lo a n te rio r es cierto sen tim ien to de felicid ad que tena despus, en u n a plaza lateral de la G an ebire, en d o n d e la Ru du Paradis va a desem b o car en u n ja r d n . P o r suerte,

M O SC

te* >ohtario$. M m loi bando* d r cuervos se han pos ado en 1h nteve. Aqu I05 ojos cxtui mi ocupa*lo* que lo que reclama a lo odos. I />* colores destacan soh rr rl blanco, y el ji r n ms p e q u e o de color bri lia aJ aire libre. Sobre la jik-v* hay libros ilustrados; unos chinos ven den artsticos abanico* de pMprl, y a n ms a m e n u d o unas grandes cometas de papel c o m o prre* extico*. Y es que todos los das se cele bran fiestas infantiles. U n o s h o m b r e s t i e n e n u n o s cestos llenos de juguetes de m a d e r a , r o m o coche y palas; d ichos coches son rojos y amarillos, y las palas en c a m b i o amarillas o rojas. T odos estos objetos tallados y l a b r a d o s s on mft sencillos y s li dos de los q u e se ven e n Alemania; su o r ig e n c a m p e s in o se hace aqu cla r a m e n te visible. U n a ma ana, al bordv de la calle, hay unas casitas n u n c a vistas, c o n b r i llantes v e n ta n a s y u n a valla pueta a l r e d e d o r : se tra ta de j u g u e t e s de madera del d e p a r t a m e n t o de V l a d i m i r . Es decir: h a n llegado nuevas mercancas. Los artculos de p r i m e r a necesidad, q ue a c o s t u m b r a n ser siempre ms b i e n serios y s obri os, se vuelven ms audaces d e s ti n a d o s a la venta callejera. U n v e n d e d o r de cestas llenas de t o d o tipo de p r o ductos. de los q u e v e n d e n e n C a p r i e n c u a l q u i e r lado, u n o s cestos de asas con d i b u j o s cu adrado* r o m o a d o r n o , lleva e n la p u n t a de su vara unas figurillas c a m p e s i n a s de pap el b r i l l a n t e c o n p a j a r i t o s de p a p e l brillante e n su i n t e r i o r . Pero a veces e n c u e n t r a s u n papagayo b l a n c o de v e r d a d . E n 1 M i a s s m t / k a i a , d o n d e hay u n a m u j e r c o n d i v e r s o s artculos de len ce ra, el ave esta en u n a b a n d e j a o e n sus hombros. El pinto resco t r a s f o n d o q u e c o r r e s p o n d e a estos a n i m a l e s hay que bus carlo ya e n o t r o l u g a r , a s a b e r , e n el p u e s t o d el f o t g r a f o . B ajo los calvos r boles de los espaciosos bulevares hay b i o m b o s con palmeras, escaleras de m r m o l y m ares del s u r. Y o tr a cosa r e c u e r d a lo sureo: la variedad de la venta callejera. C r e m a p a r a zap atos j u n t o a a r tc u lo s de p a p e l e r a , toallas di* m a n o s , t r i n e o s d e j u g u e t e , los pequeos co lu m p io s p a r a n i o s , piezas de l e n c e r a f e m e n i n a , p e r c h a s y has ta pjaros disecados... t o d o se agolpa e n la calle, c o m o si aqu la tempe ratura n o fu era de 25 g r a d o s bajo c e r o , s i n o el p l e n o v e r a n o n a p o l i tano. Se m e hizo m u c h o t i e m p o m i s t e r i o s o u n h o m b r e q u e ante si tena u n g r a n t a b l e r o t o d o l l e n o d e le tra s. S u p u s e q u e sera un a d i vino. Pero al l m co nseg u o b s erv ar lo e n su tr fic o . Vi cmo v e n d a de repente dos letras y se las fijaba al c o m p r a d o r e n ambos chanclos t-jmo sus iniciales. Luego, los a n c h o s t r i n e o s c o n sus tres c ajo nes d e s tinados a cacahuetes, avellanas y semitschky ( pip a s q u e , p o r o r d e n de los

HACHS EN MARSELLA

encuentro en m i perid ico la frase: C o n la cuchara siem pre hay <|iir tomar u na m ism a p o rc i n de re a lid a d . U n as sem anas antes, m ile esta otra frase de Jo h an n es V . Je n se n , que dice algo en apariencia si mi lar: R ic h a rd era u n jo v e n que p osea el sen tid o de ir p e rcib ie n d o todo lo h o m o g n e o del m u n d o !33). Esta frase me haba gustado mucho. Pero ahora me perm ite co n fro n tar el sentido p o ltico -racio nal que tena en p rin cip io para m con el sentido n gico-in dividual de mi exp erien cia de ayer. M ien tras la frase de J e n s e n para m signil'iea que las cosas estn absolutam ente tecnificadas, com pletam ente raeio nalizadas, y que hoy lo p a rticu la r solam en te existe en los m atices, el nuevo co n o cim ie n to ahora a d q u irid o era totalm en te d ife ren te . Yo slo percib a los matices, pero eran iguales. Me concentr en el a d o quinado que tena ante m , que gracias a u n a especie de pom ada con que yo iba pasando a travs de l p o d a tam bin ser perfectam ente rl adoquinado de Pars. A m enudo se cita aquel d a r piedras en lugar dr pan *. Pero aq u estas p ied ras eran el p an de m i fantasa, que dr pronto tena ganas de pro b ar com o de todos los lagares y pases. Y , sin em bargo, pensaba con orgu llo en que estaba en M arsella borrach o dr hachs, y en qu po cos quiz c o m p a rtira n m i em briaguez de esa noche. Y en que no era capaz ya de tem er la desdicha futura, la soledad futura, porqu e en todo caso me quedaba el hachs. A h o ra de repente lo im portante era la m sica de u n local n octu rn o que estaba all al lado y a la que yo haba ido siguiendo. G . pas ante m en u n coche de punto. Era visto y n o visto, al igual que antes U . haba salido de p ro n to de la som bra que a rro jab a n los barcos en la fo rm a de u n viejo vagabundo. Pero no h aba slo co n o cid o s. E n este estadio de en sim ism am ien to pasaron a m i lad o dos figu ras lad ro n es o gran u jas, qu s yo qur eran D an te y P etrarca. T o d o s los seres hum anos son h e rm a n o s*. C om enz as u n a cadena de pen sam ien tos que ya n o s com o sigue. Pero s que su ltim o eslabn era ya m ucho m enos ban al que el pri m ero, y tal vez conduca a las im genes de algunos anim ales. B e r n a b , estaba escrito en u n tran va que se detuvo un m om ento ante el lu gar en que estaba sen tad o . Pero la triste historio

33 *

Jo h a n n e s V . Je n s e n , Exotische K oveU en, B e r ln , 1 9 1 9 , pgs. 4 .1-4 2 . C fr . M ateo 7, 9. [N . d el T .]

i m Aoi n i s u u c p i e n s a n

.1. M i i uiiIii * no me ]., recio un mal destino para u n tranva que avanza Lu tu ln | m - i ilcriu <lc .larsclla. Lo que pasaba en la pu erta del saln de 11ii 111 i iii ni iiy I>on it >>. De vez en cu an do sala de a ll u n ch in o visii. m1.1 luiiiiiilonr.s de >;eda azul y chaqueta de seda co lo r rosa brillante. I -,i . m el pol lero . Algunas chicas se d ejaban ver, p e ro yo careca de .1. i. - .i 1 ,1.1 muy divertido ver cm o se acercaba u n h om bre jo ven con ..... i i Imi ,i que llevaba un traje blanco y de p ro n to p en sar: E lla se le n ni i io de la camisa, y l la recoge. V aya. A carici la idea repentina ili i 'i!,ii me aqu sentado, en el cen tro del vicio , y la palab ra a q u ni i ,'ie refera a la ciudad, sino al pequeo rin c n en donde estaba y en I que no pasaban muchas cosas. Pero todo suceda de m anera que me i>npiro la aparicin, com o rozn dom e con su varita m gica, sum er gindom e en ella enteram ente com o dentro de u n su e o. Y es que las per,so as y las cosas se su elen c o m p o rta r en esas h o ras com o esos m onigotes de saco que, en sus cajas de tapa de cristal, estn envuel to,! en papel de estao, y que, cuando se fro ta sobre el vid rio , se elecii r/.an y, a cada m o vim ien to , ad o p tan re la cio n e s m uy extraas los unos con los otros. I a m sica del lo ca l, cuyo v o lu m en ib a su b ie n d o y b ajan d o sin rr.-:;ir, me sonaba de m od o p a re c id o a las esco b illas de la m sica de /ii.;,;. I le olvidado ya p r qu razn me perm ita m arcar su ritm o con el pie. listo va en co n tra de m i ed u ca ci n , y slo su ced i tras una men,sa discusin in te rio r. H u b o m om en tos en que la intensidad de l;i: im presiones acsticas recibidas ocultaba todas las dem s. Y , sobre l o d o en el pequeo b ar, tod o desapareca de rep en te b ajo el fuerte m id o de las voces, p e ro n o de la calle. Y lo ms p e c u lia r de aquel m len so ru id o de voces era que p areca co n stitu ir u n d ialecto . De repente, as los m arselleses no me estaban hablan do en u n francs lo ha.stante bueno. Se haban quedado reducidos al nivel del dialecto. El len o m en o de extraam ien to que hay aqu y que K ra u s fo rm u l con esia h erm osa frase: C u a n to ms cerca m iras u n a p alab ra, de ms lejo.s te m i r a ^ pareca extenderse as a lo ptico. E n todo caso, en m edio de m is notas me e n c u en tro co n esta m u estra de sorpresa: |< m o enfrentan las cosas la m ira d a ! .

| +

K iirl K rau s, Pro (lomo el m undo, L e ip zig , 1 9 1 9 , pg. 1 6 4 . l'i <il>:il)l<'incntc B e n ja m n est aq u p en san d o m s en el p e rso n a je de E l castillo de h n l L i (|ur 110 en el apstol. [N. del T . ]

AL SOL

El ru id o em pez a d ism in u ir cuando atraves la C an eb icrc y gir con. objeto de tom ar u n h elad o en u n p eq u e o caf del G o u rs B e lsunce. E ra u n caf que no quedaba lejos de aquel p rim e r caf en que entr p o r la noche, en el cual de repente la am orosa felicidad que me caus la co n tem p laci n de unas fran jas que ib an o n d ean d o sobre el viento me vino a convencer de que el hachs iba em pezando a su rtir su efecto. G u and o ah o ra re cu erd o aquel estado, m e parece de p ro n to que el hachs sabe an im a r a la naturaleza p ara que con m enos ego smonos entregue gustosa ese derroche de la p ro p ia existencia que el amor b ien con oce. S i cuando se est en am o rad o vem os que la exis tencia pasa entre los dedos de la naturaleza com o m onedas de oro que no puede agarrar y re te n e r y que deja que escapen para a d q u irir lo que acaba de nacer, ahora nos a rro ja a la existencia de m odo gratuito, a manos llenas, sin ten er que esperar a cam bio nada.

AL SOL[3 5 ]
En la isla hay hasta diecisiete tipos de higos, segn d icen . Se debera conocer sus n om bres, se dice el h om bre que cam ina al sol. Y no slo habra que haber visto todas esas hierbas y anim ales que le dan a la isla su rostro, con su o lo r y su son id o, las estratificaciones de la m ontaa y los tipos de su elo , desde el a m a rillo p o lv o rie n to hasta el m a rr n violeta, pasando p o r anchas capas de cin ab rio , sino que, sobre lodo, sera preciso co n o c e r sus n o m b res. P o rq u e n o es sin duda todo trozo de tierra ley para u n en cu entro irrep etib le de anim ales y p lan tas? N o es todo top n im o una clave tras la que flo ra y fa una se re nen p o r p rim era y tam bin ltim a vez? E l cam pesino sabe descifrarla, conoce los n o m b res. P ero el n o es capaz de d e cir nada acerca de su sede. L o s nom bres lo vuelven tan p.arco en palab ras? En tonces, la copiosidad de la palabra slo le correspon de a quien tiene el co n o ci miento sin los nom bres, y la del silencio al que no tiene nada ms que los nom bres? S in duda que q u ie n p ien sa tales cosas m ientras que cam ina no puede ser de aqu; si estando en su pas sr pona a pensar al aire libre,

;,:j

Texto p u blicad o en d iciem b re d r I

en el Iwlnisclte /(filung.

ya era de n och e. Y de p ro n to recu erd a con extraeza el que pueblos enteros (los ju d o s, los in d io s o los m oros) hayan con stru id o sus sis temas dogm ticos bajo u n S o l que a l casi parece p ro h ib irle pensar. Ese S o l que est ardiendo a sus espaldas. Ju n to a l la resina y el to m i llo im p re g n a n todo el aire en el que l cree que se va a ah o gar. U n a b ejo rro choca con su oreja. A penas p ercib i su cercana, y el to rb e llin o del sile n c io ya se lo ha llevad o . R ev ela ci n del m en saje del veran o , el m ensaje de tantsim os veran o s, y sin haberse dado cuenta de ello: p o r p rim era vez ahora su od o estaba en teram en te a b ie ito a l, p e ro de n uevo se in te rru m p i el co n ta cto . E l se n d e ro , ya casi im p erceptib le se ensancha de p ro n to ; las huellas llevan a u n a ca rb o nera. Tras el vapor se encoge la m ontaa, a la que se dirigen las m ira das de ese h om bre que asciende. E n su m ejilla percibe ahora algo fro . Piensa que es una mosca y la golpea. Pero era tan slo la p rim era gota de sudor. La sed entonces no tarda en llegar. N o viene del paladar, sino del estm ago. D esde ah se difunde p o r el cuerpo y le ensea a ir bebien do y absorviendo hasta el m en o r hlito p o r todos los p o ro s. H ace ya tiem po de que la camisa se haya escurrido de sus hom bros; y cuando vuelve a ponrsela para prote gerse bien del Sol, se siente como envuelto en humedad. Sobre una pen diente, los alm endros arrojan su amplia sombra a los pies del tronco. Las alm endras son la riqueza del pas, es el fru to que m ejo r les pagan a los campesinos. Adem s en esta poca es tam bin el nico fruto m aduro, y al caminar es agradable ir tocando las ramas. A la mano le es difcil sepa rarse de las cscaras despus de deshuesadas; las conserva u n rato, y des pus las lanza a u na corrien te y les da algo de im pulso. E l fru to est m aduro, pero no p o r com pleto; su ju g o est ms fresco que despus, cuando su piel es m arr n y ya no se desprende fcilm ente. Pero ahora tiene todava el color del m arfil, com o el queso de cabra y el cors. Las alm endras saben a m arfil. Q u ien ahora las tiene entre los dientes, de pronto oye el m urm ullo de una fuente en el denso follaje de la higuera. Los higos, que an son verdes y duros, estn an m etidos y encajados, casi apenas visibles, en los pequeos hom bros de las hojas. Ha llegado el instante en que slo los rboles parecen estar vivos. E n los pinos cantan las cigarras; su ru id o resuena a travs de los cam pos polvorien tos, que una vez cosechados tienen la expresin torpe y varia de quien lo ha dado todo. Su ltim a propiedad, la de la sombra, se encoge ahora a los pies de los m ontones de heno. Este es el tiempo de la recoleccin.

A L SOL

369

Los bosques giran en torn o de las cum bres, com o si el rastrillo del verano los am ontonara ab de p ro n to . E n tre el rastrojo hay sauces ais lados; y su fo lla je re lu ce, n eg ro y b la n co , igual que la plata. N o bay rbol ms adorn ado y ms esquivo, rico en soplos que apenas se p e r ciben . P ero u n o de ellos, sin em b argo, llam a la a ten ci n del ca m i nante. A s, recu erd a el da en que sin ti co n u n rb o l. P o r entonces tan slo eran p re ciso s la m u je r que l am aba - ella estaba tum bada sobre el csped, sin preocuparse de lju n to con su tristeza o su can sancio. A p oy la espalda contra u n tro n co , y el rbol le ense lo que senta. A cada vez que el rb o l com enzaba a o scilar, l a p ren d a a ir cogien d o a ire, y despus a exp u lsarlo , cu an d o el tro n co co b rab a su firm eza. Se trataba del b ien cuidado tro n co de u n rb o l de ja r d n , y era en verdad inim aginable la vida de aquel que p uaiera apren d er algo de ese rb o l qu e, fro n d o so y a b ie rto , se alzaba trip le m en te sobre el suelo para crear u n m undo inexplorado en direccin a tres puntos del cielo . P ero n in g n cam in o los re c o rre . A h o ra , m ien tras l sigue indeciso u n cam ino que puede traicionarlo en cualquier instante, que ora parece convertirse en un sen d ero , ora ir a acabar ante u n a espesa b arrera de espinas, de nuevo vuelve a ser d u e e de s m ism o cuando las pied ras se escalonan en terrazas y las hon d as huellas de los carros indican que ah cerca hay una granja. Porque n in g n ru id o in dica que haya cerca n in g n pueblo. E n su en to rn o p arece irse exte n d ie n d o el sile n c io que cae del m ed io d a. Pero ahora los cam pos se separan y aclaran para a b rir el terren o a una segunda o tercera sen d a; y m ien tras los m u ro s y las eras ya hacc tiem po que se han ido escondiendo tras cpulas de tierra o de folla j<\ en m e d io de los cam pos so lita rio s se p re sen ta el cruce de cam ino* para crear u n cen tro . N o de carreteras n i veredas o cam inos de ca/.n; su lu gar se abre en este espacio donde, en m edio del cam po, se cru/.im sim plem ente los cam inos a travs de los cuales, hace siglos, los labra dores, h om bres y m u jeres, com o sus h ijo s y com o sus rebaos, van n trabajar de u n cam po a otro, de u n p rado a o tro, de una a o d a cu,su, y muy pocas veces de m anera que una noche n o duerm an en su nisit. I I suelo ah suena hueco, y el sonido que respon de a cada paso n l i r n l n qu ien se en cu en tra de cam in o . Pues, con este so n id o , la . s o l r d n d vti p on iend o el pas a sus pies. C u an d o llega a u n lugar que le rN |>n>|*| ci, l sabe que es ella qu ien se lo ha in d icad o ; es la soledad ln <|in |( in d ica que u tilice esta p ie d ra com o asien to , o aquella Im m l..... .

i m A ii n l : s q u e p i e n s a n

n iiiin iinlii <1....... (p o n e rse tlcl can san cio . P ero l se ha cansado <I c 111 un i ii *I <> n i i i i n -.ira que pu ed a d e ten e rse, y m ien tras p ie rd e el p o d e r , ' u ) 1 1 i c n u . s p i <.s , que lo tra n sp o rta n dem asiad o r p id o , se ha d u d o <u e n l a *1< que su fantasa se ha d e sp ren d id o de l y, tom ando i|<>y<> e n la pendiente que a lo lejos acom paa a su cam in o, empieza ;i d i . s p a r a r . s e p o r su cuenta. Q u iz desplaza las rocas y las cum bres? ( ) apenas las roza, com o con u n h lito ? Y , n o deja p ie d ra sobre piedra o lo respeta todo com o estaba? T ie n e n los hasic'im una sentencia re fe rid a al m u n d o ven id ero que dice sim plem ente lo siguiente: todo all est dispuesto com o aqu. Tal co m o es hoy n u estra h ab ita ci n , as ser en el m u n d o ve n id e ro ; d o n d e nu estro h ijo du erm e ah o ra, d o rm ir en el m u n d o ven id ero . L a ro p a que en este m u n d o nos vestim os la vestirem os en el m undo ven id ero . T odo ser ju sto com o aqu, aunque ser u n poco diferente. A s lo fija nuestra fan tasa, que co rre u n velo sobre lo le ja n o . Todo pu ed e seguir tal com o estaba, p ero ese velo o n d ea so b re el fo n d o y, m ientras tanto, todo se desplaza, im p erceptib lem en te, bajo l. Se producen cambios incesantes, y nada se m antiene o se disuelve. D e ese tejido casi im p erceptib le de p ro n to se d espren d en un os nom bres; unos que, sin palabras, van pen etran do en el cam inante; m ien tras que se form an en sus labios, l los recon oce, un o p o r u n o . A p a re cen los n om b res; d e qu le sirve a h o ra este p a isa je ? C ru za n por una lejana annim a, pasan sin d ejar h uella. Lo s n om b res de las islas que se alzaban antes desde el m ar com o g ru p o s de m rm o l, de las peas m ellan do el h o riz o n te , de las estrellas s o rp re n d i n d o lo en el barco cuando iban ocupan do su lu gar en cuanto em pezaba a oscure cer. H an enm udecido las cigarras, la sed desaparece p o r com pleto, ha term in ad o el da. Pero desde abajo se oye algo. S e r u n p e rro que lad ra, unas pied ras que caen o u n le ja n o g r ito ? M ien tras lo oyes, .liento, el racim o de las cam panadas se ren e despacio en tu in terior, un .sonido tras otro. M adura y crece dentro de tu sangre. U n o s lirios 11<reren en el rin c n de los cactus. Pasa u n coche a lo lejos entre o li vo,-i y alm endros, pero sin hacer n in g n ru id o , y cuando las ruedas ya m c i-fH iiiiilen por detrs del fo lla je de los rboles, unas grandes m ujei. fi ;i<>1i e li u i na na.s, con el ro stro vuelto h acia el que m ira, aparecen 11 11 ii 11111 .......... .. .se, sobre la tierra inm vil.

EL SOADOR EN SUS AUTORRETRATOS1'1 '1


El nieto

Habamos decidido visitar a la abuela. Fuim os en coche de pu n to. Ya era tarde. P o r los cristales de la p o rte zu ela se vea la luz de algunas casas en el vie jo b a rrio del O este. Y m e d ije : E s la luz de aquella ^ocG. P ero , poco despus, u na fachada b lan ca inacabada en m edio de u n g ru p o de casas antigu as m e re co rd el p re sen te. E l coche de punto atraves la Potsdamstrafte p o r el cruce con la Steglitzstrafte. A l seguir su cam in o al o tro lad o , m e p re g u n t cm o eran las cosas de antes, de cuando m i abuela an viva. N o haba todava cam panillas en el tiro del coche de caballos? A guc mis odos para averiguar si an existan y las escuch. A l m ism o tiem po, el coche p areci com o si ya no rodara, sino que resbalara p o r la nieve. H aba nieve en la calle. Las casas iban unidas p o r arrib a, con sus tejados de form as m uy extraas, y entre ellas tan slo se vea u n trocito de cielo. A dem s se vean unas nubes parcialm en te cubiertas p o r los tejados y con u n a fo rm a circu lar. Pens en sealar hacia esas nubes y me so rp ren d i al advertir que las llam aban L u n a . E n casa de la abuela result que habam os tra do todo lo necesario para atendernos. E n u n a gran b andeja llevaban a lo largo del pasillo caf y pasteles. Pero co m p ren d que la llevaban hacia el d o rm ito rio de la abuela, y me defraud el com probar que ella no estuviera levantada. F u i a su d o rm ito rio , pues haca ya m ucho que no la vea. C u an d o entr, en la cama haba una chica vestida de azul, pero su vestido no era nuevo. N o estaba tapada, y pareca sentirse m uy a gusto en aqu ella am p lia cam a. S a l y vi en el pasillo seis o in clu so ms camas de n i o , colocadas u na ju n to a otra. E n cada una de ellas se sentaba u n beb vestido com o adulto. N o me qued ms rem edio que suponer que eran de la fam ilia. Esto me extra y me despert.

El vidente

La parte alta de una gran ciudad. U n circo ro m an o . Y a es de noch e. Se celebra una rpida carrera de carros; y segn me dice una co n s

36

Re.njam in reu n i bajo este ttu lo en 1 9 3 2 diversos sue os, algunos de los cuales ya haba p u b licad o a n terio rm en te . In ten t ed itar esta coleccin , p ero al fin al n o lo r -insigu i.

372

IMGENES QUE PIENSAN

ciencia oscura se trata de C risto. La meta est en el centro de la ima gen del su e o . D esde la plaza del circo , la co lin a desciende en pen d ien te escarp ad a hacia la ciu d ad . A sus pies pasa ahora u n tranva den tro de cuyo ltim o vagn veo vestida co n el traje ro jo y chamus cado de los con d en ad o s a u na que co n o zco . E l tran va se m a rc h ;, y ante m de repen te aparece su n ovio. Los satnicos rasgos de su ros tro, indescriptiblem ente herm oso, estn acom paados de una sonrisa tm ida. E l levanta las m anos, en las que sostiene una varita, y diciendo de p ro n to las palabras Y a s yo que t eres el pro feta D an ie l me la ro m p e co n tra m i cabeza. Y en ese in stan te me co n vierto en ciego. B aja m o s ju n to s cruzando la ciu d ad ; al p o co tiem po llegam os a una calle en cuyo lado derecho hay unas casas, a la izquierda u n gran des cam pado y al fo n d o u n a p u erta. N os d irig im o s en ton ces hacia ella. U n fantasma aparece de repente en la ventana de la planta baja de una casa que tenem os ah o ra a la d erecha. Y n o s va acom pa an d o por el in te rio r de cada casa. Atraviesa todas las paredes y siem pre se sita a la m ism a altura que nosotros. Veo todo esto, aunque soy ciego. Tengo la im p resi n de que m i am igo su fre b ajo las m irad as del fantasm a. As que intercam biam os nuestros sitios: yo avanzo p o r el lado de las casas, y as lo p ro tejo . A l alcanzar a la puerta, despert.

El amante

A n d ab a con m i novia p o r ah ; bam os realizan d o ju n tam en te algo a m edio cam ino entre una escalada y u n paseo, y ahora estbamos cerca de la cum bre. Extraam ente, yo pensaba que esa cum bre era un largo palo que ascenda hacia el cielo, sobresaliendo p o r encim a de la pared de roca. Pero cuando llegam os all arrib a, vi que no se trataba de una cu m b re, sin o de u na m eseta atravesada p o r u n a ancha carretera, ceida de altas casas a ambos lados. Y a no bam os a pie, sino en coche, ju n tam en te sentados en el asiento trasero, segn creo ahora recordar; y es p o sib le que el coche cam biara algun a ve* de d irecci n mientras fu im o s en l. M e in c lin h acia m i am ada p ara besarla, pero ella entonces no me ofreci su boca, sino solam ente su m ejilla. Mientras la besaba me di cuenta de que era u na m ejilla de m a rfil, longuitudinalm onle atravesada p o r u n os surcos n eg ro s que me im presionaron p or lo bellos.

EL SOADOR EN SUS AUTORRETRATOS

El sabio

Me veo en los grandes alm acenes W ertheim , ante una cajila que con tiene figuras de m adera, p o r ejem plo u n a oveja del estilo de los ani males que ib a n en el A rc a de N o . P ero esta oveja era ms lisa y no estaba p in ta d a . M e atrajo este ju g u e te . G u a n d o me lo en se o la dependienta, vi que estaba con stru id o a la m an era de las placas mgi cas que v ie n e n en algu n o s de los ju e g o s de m agia: u n as plan chas pequeas rodeadas p o r cintas de colores que se a lin ean unas ju n to a otras y que son ahora azules, ahora rojas, segn vayas ju g a n d o con lns cintas. A l darm e cuenta de esto me gust ms an el ju eg o de m adera. Pregunto a la d ep en d ien ta p o r el p re cio y me so rp re n d e que cueste ms de siete m a rco s. D e m an era que ten go que re n u n c ia r a com p rarlo, au n q u e m e resu lta d ifc il. G u a n d o me ap arto , m i ltim a mirada ve de p ro n to algo in esp erad o. L a co n stru cci n ha cam biado. A hora la p lan ch a lisa es u n p lan o in c lin a d o , y a su fin a l hay una puerta. U n espejo la llen a. E n este espejo veo lo que sucede sobre rl plano in clin ado, que en realidad es una calle: dos n i os co rren p o r el lado izquierdo. A h no hay nadie ms. T o d o esto p o r debajo del cris tal. Casas y n i o s estn co lo read os. A s que ya no pu ed o resistirm e; pago el p re cio y m e llevo m i ju g u e te . L u e g o , a la tarde, se lo q u iero ensear a m is am igo s. Pero en B e r ln h ay d istu rb io s. L a m u ltitu d amenaza con asaltar el caf en el que n os h em o s re u n id o ; entonce* recorrem os m entalm ente los dem s cafs, p e ro no hay n in g u n o q u e parezca seguro. D e m odo que nos vamos al desierto. A h es de noche i montamos las tiendas; m uy cerca de ellas hay unos leones. N o he olvi dado m i jo y a; se la que qu iero ensear a m is am igos, pase lo que pa.ie. Pero la ocasin no se presenta. fric a nos fascina dem asiado; as <|ur me despierto u n p oco antes de p o d e r co n tar el secreto que acabo de en ten der: los tres tiem p o s en que el ju g u e te se despliega. P rim era plancha: esa calle de colores donde co rren dos n i o s. Segunda plan cha: una m araa de fin os y ajustados engranajes, m bolos y cilindro*, rodillos y transm isiones, todo hecho de m adera y en una sola uprrf'l ci, sin que haya n i gente n i ru id os. Y p o r ltim o la tercera plnnehni el nuevo o rd en en la Rusia de los soviets.

IMGENES QUE PIENSAN

El discreto

( lom o en el su eo saba que en m uy p oco tiem p o m e m arch ara de Italia, me fu i de C a p ri basta Positano. C re a que parte de ese te rrito rio est slo a.1 alcan ce del que a rrib a a u n a zon a ab a n d o n a d a , a la derecha del em barcadero. E l lu gar de m i sueo no tena nada que ver con el lugar real. Sub cam po a travs p o r u n a pen diente larga y escar pada, y llegu a u na carretera abandonada que atravesaba u n bosque de abetos ttrico y p o d rid o . C ru c la carretera y m ir hacia atrs. V i u n co rzo , u n a lie b re o algo p a rec id o que c o rra a lo largo de esta ca rre tera , de iz q u ierd a a d erech a. Y o iba en ln e a recta; saba que P ositan o estaba lejo s de esta so led ad , h acia la iz q u ierd a, d eb ajo del b o sq u e. D i todava u n os pasos ms y p u d e ver al fin la p arte vieja y a b an d o n ad a de ese p u e b lo : u n a plaza g ran d e y cu b ierta de h ierb a a cuya izquierda haba una iglesia m uy alta, hecha en estilo antiguo, y a cuya derecha se vea, p o r el lad o m s co rto , u n a especie de capilla o b ap tiste rio com o u n n ich o gigan te. T al vez algu n o s rb o les estaban acotan d o aquel lu g ar. H a b a en to d o caso u n a v e rja de h ie rr o que ro d eab a la plaza, sobre la cual am bos e d ific io s se m a n ten a n a una gran distancia. M e acerqu a la verja y vi u n le n dando saltos m o rta les sobre el ce n tro , p e ro n o se elevaba dem asiad o del su elo . Y con h o r ro r vi poco despus u n to ro en o rm e de cu ern o s gigantescos. E n cuanto vi a am bos anim ales, saliero n p o r u n agujero de la verja en el que no haba reparado. Pero apareciero n al instante algunos sacerdo tes, y ju n to a ellos vi a otras p erson as que se p u sie ro n en fila y a sus rd en es para h acer fren te a aq u ello s anim ales, cuyo p e lig ro pareca con ju rado. Y despus no recu erd o nada ms, salvo que u n o de aque llos sacerdotes se situ ante m y me pregu n t si era d iscreto ; le con test que s con voz son ora cuya serenidad m e so rp ren d i an estando sum ido en aquel sueo.

El cronista

E l em p erad or va a ser ju/.gado. Pero hay slo u n estrado y una silla, y ante ella van in te rro g a n d o a los testigos. E l testigo era a h o ra ju s ta m ente una m u jer con su hija que iba explicando que el em perador la haba arru in ad o con su gu erra. Para co rro b o ra rlo m ostr dos o b je tos, que eran todo lo que le quedaba. E l p rim er objeto era u n a escoba

SOMBRAS BREVES II

con im rabo muy largo; con ella lim piaba su casa la m u jer. E l segundo era u na calavera. E l em p erad or me ha hecho tan p o b re dijo ella de p ron to que no tengo otro recipiente en el que pueda darle de beb er a m i h ija .

SOMBRAS BREVES <ll>[3 7 ]


Signos secretos. H ay u n a frase de Sch uler* que se n os ha id o tra n sm i tiendo oralm ente. A h se dice que todo con o cim ien to ha de con ten er en su in te rio r alguna pizca de con trasen tid o, al igual que en la A n t i gedad los dibujos de los tapices o los frisos se desviaban u n poco en algn sitio respecto de su curso re gu la r. D ich o en otras palabras: lo decisivo no es el avanzar desde u n con ocim ien to a o tro , sino el saltar sobre cada u n o . Ese salto es la m arca de lo autntico, lo que distingue al co n o c im ie n to de cu a lq u ie r m ercan ca h ech a en se rie , sigu ie n d o algn p atr n preexistente. Una frase de Casanova. E lla sa b a , d ijo C asan ova resp ecto a u n a alcahueta, q u e no te n d ra la fu erza de m a rch a rm e sin antes darle a lgo. U n a frase extraa. Q u fuerza haca falta para n egar su paga a la alcahueta? O m e jo r dich o: e n qu debilidad puede co n fiar ella en todo caso? Exclusivam ente en la vergenza. L a alcahueta es venal, mas la vergenza de su cliente no . Avergonzado, el cliente busca u n escon drijo, y al fin al encu entra el ms oculto, a saber, el d in e ro . La in so lencia a rro ja sobre la mesa la p rim era m o n ed a, y la vergenza aade cien para ocultarla. El rbolj el lenguaje. S u b u n terrap ln y m e tum b bajo u n rbol. E l rbol era u n lamo o quizs u n aliso. Pero, p o r qu no me acuerdo de su especie? Porque, m ientras m iraba hacia el follaje siguiendo su com plejo m ovim ien to, de repente el len gu aje, en m i in te rio r, se vio tan conmovido, tan arrebatado p o r el rbol, que consum en m i presencia,

37
*

Texto p u b licad o en fe b re ro de 1 9 3 3 en el Klnische /jitu n g . A lfred Sc h u ler ( 1 8 6 5 - 1 9 2 3 ) . e scrito r alem n p erten ecien te al crcu lo de Stefan G eo rg e . [N . dei T .]

IMGENES QUE PIENSAN

una vez ms, su siem pre antigua u n i n . Las ram as y la copa se mecan ah, m editabundas, o se to rcan n eg an d o; el fo llaje se defen da de repente de una violenta rfaga de aire, temblaba ante e31a o bien iba a su en cu en tro ; el tron co en cam bio se m ostraba b ien co n fiad o sobre su base slida; las hojas se hacan som bra, unas a otras. U n suave viento aport msica a esta boda y llev p o r el m undo, tal como en un lenguaje m etafrico, a unos nios que ahora no tardaron demasiado en nacer.
El juego. A l igu al que cu a lq u ie r o tra p a si n , el ju e g o se n os da a c o n o c e r cu an do la chispa salta en el m b ito c o rp o i al de u n o a otro centro, m oviliza ora u n rgano, ora otro, y en l rene y po n e lmites a la entera existencia. A h est el plazo co n ced id o a la derecha antes que caiga la bolita en la casilla. Pasa la m ano al m odo de u n avin que fuera sobrevoland o las colum nas, d ifu n d ie n d o en sus surcos las dis tintas sem illas de las fichas. D icho plazo lo anuncia aquel instante el n ico que queda reservado al od o en que la bola entra en el torbe llin o y el ju g a d o r escucha cm o la fortu n a va afinando su oscuro con trabajo. E n el ju eg o , que habla a todos los sentidos, in clu id o al atvico de la clarivid en cia, tam b in le llega luego su tu rn o a los o jo s. Todas las cifras les van h acien d o seas. Pero com o los ojos h an olvidado el lenguaje de las seas, quienes con fan en ellos se acaban al fin al extra via n d o . A cam b io, ellos los que p ro fe sa n la devo ci n ms pro fu n da p o r el ju e g o . Siem p re u n rato ms se queda ante ellos la apuesta que resulta fracasada. P ues el reglam en to los re tie n e , com o le pasa a un h o m b re en am o rad o con el desafecto de su am ada. E l ve la m ano de ella ah , a su alcan ce, y no hace nada p a ra su jetarla. E l ju e g o tiene apasionados seguidores que lo am an p o r s m ism o, sin duda no por lo que les da. S i les quita todo, cargarn la culpa sobre s y d irn : H e ju g a d o m a l . Este a m o r ya co n tie n e la re m u n e ra c i n p ro p ia de su esfuerzo, de m odo que las prdid as tam b in son entraables porque les p e rm ite n dem ostrar su capacidad de sacrificio . Perfecto caballero del azar fu e el p rn c ip e de L ig n e , que en los aos p o sterio res a la cada de N a p o le n so la fre c u e n ta r los clubs p a risin o s, hacindose fam oso p o r la actitu d con que aceptaba las p rd id as ms graves: su m ano derecha, que haba depositado sobre la mesa sus grandes apaestas, pen da laxam ente, m ientras la m ano izquierda estaba inm vil y se m antena h orizon tal al in te rio r del chaleco, sobre el lado derecho de su to rso . M uch o tiem po despus, d ijo su ayuda de cm ara que tena

SOMBRAS BREVES II

tres cicatrices en el pecho, la im p ron ta exacta de las uas de- lies dedos que estaban siem pre ah, apretados e inm viles.
Lasimgenesj la lejana. L a p o ten te a fic i n p o r las im genes no .salim entar posiblem ente de una tu rb ia opo sici n frente al sab er? Yo contem plo el paisaje: el m ar est m uy liso en la baha; u n os bosques ascien d en , com o u n a in m v il m asa silen cio sa hacia la cu m b re del m on te; a rrib a estn las ru in a s de u n ca stillo , que llevan as vario s siglos; el cielo resp lan dece despejado de n u bes, con u n azul etern o . As es com o lo quiere el so ad or. Q ue este m ar sube y baja en m illo nes de olas, que los grandes bosques se estremecen, a cada nuevo ins tante desde las races hasta la ltim a h oja, que las piedras de la ruina del castillo co n tin a n cayendo sin cesar, que er> el cielo u n o s gases estn lu ch a n d o in visib lem e n te antes de lle g a r a fo rm a r n u b es: el soador olvida todo esto para entregarse a las im genes. E n ellas tiene sosiego, e te rn id a d . C ad a ala de p ja ro que lo roza, cada rfaga de viento que lo estrem ece, cada cercana que lo alcanza lo desm iente sin duda. Pero tam b in con cada leja n a de nuevo vuelve a co n stru ir su sueo, que en cu n tra apoyo en cada pared de nubes y se en ciende en cada ventana ilu m in ada. Y su sueo parece ser perfecto cuando logra quitarle a cada m o vim ien to su a g u ij n , co n vertir la rfaga de viento en u n leve m u rm u llo y las estam pidas de los pjaros en las form as de una m igraci n . R e p rim ir la naturaleza de este m odo en u n m arco de plidas im genes es sin duda el deseo del que suea. H echizarlas, lla m ndolas de nuevo, se es el talento del poeta. Vivir sin dejar huellas. G uando penetras en la h abitacin burguesa de los aos ochenta, la im p resi n ms fuerte, pese a todo ese con fo rt que tal vez an irra d ie , es u n a q u no se te ha p e rd id o n a d a . Y es que aqu no se te ha perd id o nada p o rq u e aqu n o hay n in g n rin c n en el que el habitante del lugar no dejara sus huellas: en los estantes, con las figuritas; en los sillones blandos y acolchados, con las mantitas con sus in iciales; en las ventanas, m edian te las co rtin as; en la chimenen, con su p a n talla. U n a h erm o sa frase escrita p o r B rech t viene <lr repente en n u estro a u x ilio : B o r r a las h u e lla s! ^ 38'. Pero es qur

38

Esta frase es el estrib illo del p rim e r p oem a que aparece en el Lesebuch fiir Sliiillrhrm ilitiri

IMGENES QUE PIENSAN

nicnlt' com o el m al co rred o r, que no se h alla in stru id o en el secreto de los m ovim ientos, flo jo s o b riosos, de sus m iem bros. Pero precisa m ente p o r lo m ism o, n u nca pu ed e d ecir so b ria y ju stam en te lo aue piensa. E l talento que es p ro p io del b u en escrito r consiste en ofrecer a travs de su estilo al p en sam ien to ese m ism o espectculo que un cuerpo que est b ien entrenado sin duda nos ofrece. N unca dice ms de lo pensado. Y p o r eso m ism o su escritura no es u n beneficio para l m ism o, sino solam ente para aquello que l quiere decir.

Un sueo

L o s O ... me m ostraban su casa en la In d ia h olan desa. L a habitacin en que me en co n trab a estaba en teram en te re cu b ierta con madera oscura y causaba im p resi n de bienestar. Pero esto eva poco, me dije ro n en to n ces m is a n fitrio n e s : lo realm en te a d m irab le era la vista desde el piso de a rrib a . Pens en la vista al m a r, que estaba cerca, y com enc a su bir p o r la escalera. U n a vez arrib a, me situ ante la ven tana y m ir h acia a b ajo . A n te m is o jo s estaba la h ab ita ci n clida, enm aderada y agradable que acababa yo de aban don ar.

N a r r a c i n j curacin

E l n i o est ahora en ferm o . Su m adre lo acuesta dentro de la cama y se sienta a su lado. Y em pieza a contarle diversas historias. C m o hay que en ten d er esto ? L o vislu m b r cuando N . me habl de la extraa fuerza curativa que p o seen las m an os de su esposa. M e dijo de estas m anos: S u s m ovim ientos eran expresivos. Pero n o se podra descri b ir su e x p re si n ... E ra cual si co n ta ra n u n a h is t o r ia . La curacin p o r la n a rra c i n la co n o cem o s gracias a lo s c o n ju r o s de M erseb u rg*, que no slo repiten la frm u la de O d n , sino que cuentan los hechos sobre cuya base l m ism o la em ple p o r vez p rim era. Y tam b i n es sabido que la n a rra c i n que el en fe rm o le hace al mdico al p rin cip io de su tratam iento puede convertirse en el in icio del proceso de su cu racin . Surge as la cuestin de si la n a rraci n no form ar el

l o s Merscburger /jiubersprche son dos f rm u la s m gicas alem anas, ambas del siglo X, p u blicad as p o r Ja c o b G rim m en el 1 8 4 2 : u n a de ellas tien e p o r objeto lib erar a un p r e s o ; y la o tra, en cam bio, cu rar a u n cab allo. [N . del T .]

IMGENES QUE PIENSAN

Llima correcto y la c o n d ic i n ms favorab le para la curar ion. Si m< sera curable en realid ad toda en ferm ed ad si p u d iram o s avanzar lo suficiente basta alcanzar la desem bocadu rap o r c ro dr la nan a cin. Si tenem os en cuenta que el d o lo r es u n dique, que sr opo n e al torrente de la n a rraci n , vem os claram ente que ese dique siem pre nc desmorona cuando el ro tiene la potencia suficiente para arras! ra- al feliz mar del olvido todo lo que se encuentra en el cam ino. Las caririas le marcan u n cauce a ese ro.

Un sueo

Estoy en B e rln ; voy sentado en u n coche en com paa de dos chiras altamente equ vocas. D e rep en te, el cielo se oscu rece. S o d o in a * ', dice ahora u n a se ora de edad avanzada que lleva puesto u n pequrrto gorro y que de p ro n to tam b in est en el coche. A s llegam os a un estacin de fe rro c a rril donde las vas salen hacia fuera. Se estaba cele brando ah u n ju ic io en que las dos partes se encontraban sentadas en el suelo, directam ente en los adoquines, entre dos esquinas en fren ta das. La enorm e L u n a , m uy descolorida, que apareci m uy baja sobre el cielo, me p areci que sim bolizaba la ju s tic ia . L u ego m e en con tr form ando parte de u na reducida exp ed ici n que bajaba a lo largo dr una rampa, com o esa que tien en n orm alm en te las estaciones de m e r cancas pues an segua en el recin to fe rro v ia rio . N o s detuvim os frente a u n ria ch u e lo que iba d isc u rrie n d o en tre dos cintas hechas con lminas cncavas de porcelana, las cuales a su vez iban flotando rn lugar de fo rm ar la tierra firm e, cediendo bajo los pies com o las boyas. No estoy seguro de que la segunda estuviera realm ente hecha de por celana. M e parece que era de cristal. E n todo caso, estaban recubiertas de flores, que salan a m odo de cebollas de un os recipientes de cristal, pero m ulticolores y con fo rm a de esfera, chocando suavemente sobre el agua, de nuevo, com o boyas. E n tr p o r u n instante en el parterre de flores de la fila que h ab la al o tro lad o , y al m ism o tiem p o car vi chaba lo que nos explicaba u n fu n cio n ario de escaso nivel que nos ib guiando. F in alm e n te nos d ijo que en ese re gu ero se iban a lira r Ion suicidas, los pobres que no tien en otra cosa que una pequea llo r que colocan p re n d id a en tre sus d ien tes. La luz caa ahora d ife ra m e ni r encima de las flo re s. Se p o d ra p en sar que el ro era una r s p r r ir dr A queronte, p e ro en el su e o n o h ab a n ada de esio. Entonre-i mr

IM EN tS UUE PIENSAN

I r m a que apoyar el p ie p ara vo lver a las prim eras I.11 p o r c e l a n a era b lanca y estriad a. M ien tras que seguam os liiiMuiulo, s a i n a o s de las p rofu n d id ad es de la estacin. Seal el raro d ibu jo rou fo ri.vad o p o r los azulejos que ten am os an b ajo los pies, ijiic m - podan fcilm ente utilizar para ro d ar all u n a pelcula. Pero los l e m a s iu> dcsc. ban que se hablara tan p blicam en te de aquellos p r o y e c t o s . De repente se nos acerc p o r el cam in o hacia abajo u n chico h ara p ie n to . L o d e ja ro n pasar tra n q u ila m e n te , y yo b u sq u fe b r il m ente en m is b o lsillo s p ara ver si en c o n trab a u n a m o n ed a, u n a de cinco m arcos; pero no la en contr. C u an d o fin alm en te nos cruzamos con l p o rq u e no se detu vo, le di u n a m o n e d a ms p e q u e a y a con tin u acin me despert. ili|< i o n i l o m h 1 1111111 .

La Nueva Comunidad *

He ledo Fiesta d e la paz, y tam bin Hombres solitarios**. Veo que la gente se portab a m uy g ro se ram en te en F rie d ric h sh a g e n . P e ro , tan p u e r il mente parecen haberse portado las personas en el seno de la N ueva C o m u n id a d de B ru n o W ille y B olsch e, que dio m uch o que hablar durante la ju ven tu d de G e rh a rt H au p tm an n . E l lecto r actual se p re gunta quiz si p e rten e ce a u n nuevo lin a je de esp artan o s, pues sin duda posee m ayor y ms estricta d isc ip lin a . Jo h a n n e s V ockerath , el patrono, es una bestia que H au ptm an n nos presenta con gran sim pa ta. La in d iscrecin y la m ala educacin parecen ser el m ism o presu puesto de este h erosm o dram tico. Pero en realid ad tal presupuesto no es otra cosa que m era e n fe rm e d a d . A q u , com o en Ib sen , sus num erosas varied ad es son p seu d n im o s de la en fe rm e d a d que fue propia del cam bio de siglo, es decir, el llam ado mal dusicle. E n tre esos b ohem ios ch ap u ceros, com o lo son B ra u n y el p a sto r Sch olz, el a n h e l o de lib ertad era m uy fu e rte . P o r o tra p arte se d ira que o cu p a r s e intensamente del arte y la cuestin social es lo que los ha hecho

,1,

....... i I** y 1 ) <*-1- S u rg i


+*

I " N u rn i ( !i um niidnd fu e u n a com u n a a n a rc o -c o m u n ista que existi en B erln a p artir d el C rc u lo de Poetas de F ried rich sh agen , que I " 1 11n i l,i<111 ii el iH)0 p o r G e rh art H au p tm a n n ( 1 8 6 2 - 1 9 4 6 ) , B ru n o Wille ( 1 > i') "fll 1 VVi l lulm llnlsr.he ( 1 8 6 1 - 1 9 3 9 ) , en tre otro s au tores. [ N . del T . ] /1 ir./. ni/rW v I ni...M i< - M n iv lin i. dos obras de teatro de G e rh a rt H au p tm a n n . [N . d e lT .]

IMGENES QUE PIENSAN

en ferm ar de ese m o d o . D ich o en otras p alab ras: la en ferm ed ad <\s aqu u n em blem a social, com o en la A n tig e d a d fu e la lo cu ra . Los enferm os poseen u n conocim iento pecu liar del estado social. En ellos la desm esura se tran sform a en u n certero olfato de la cargada atm s fera en la cual viven in m erso s sus co n te m p o r n eo s. A lg o que puede llamarse nerviosism o cubre la zona de tal tran sform acin . Los nervios son com o h ilos in sp irad os, al igual que esas fib ras que hacia 1 9 0 0 se extendan p o r el m o b iliario y p o r las fachadas de las casas, com o re ju venecim ientos insatisfech os y bahas nostlgicas. E l art nouveau vea la m od ern a fig u ra del b o h e m io com o en carn ad a en u n a D a fn e , que, por efecto de la p ersecu ci n , se ha visto tran sfo rm ad a de repen te en un haz co m p lejo de fib ras nerviosas puestas p o r co m p leto al descu b ierto, que se estrem ecen tensas sobre el aire en el que se m ueve el tiem po-ahora.

Rosquilla, pluma, pausa, lamento, fruslera

Estas cinco palabras inconexas son el pu nto de partida para u n ju eg o que era m uy apreciado durante el B ied erm eier*. H ab a que con ectar las en tre s, mas sin cam b iar su o rd e n . Y , cu an to ms co rta era la frase, cuantos m enos m om entos m ediadores contena en su seno, ms inters el de la solu cin . E n el caso concreto de los n i o s, este ju eg o conduce a algunos b ellsim os hallazgos. P orqu e para ellos las palabras todava son u nas cavernas en tre las que co n o c e n extraas vas de com unicacin. Pero dem os la vuelta a dicho ju e g o : m irem os pues una frase dada com o si estuviera construida de acuerdo con la regla de este juego. A s, de g o lp e , tien e que a d q u irir u n aspecto extra o y ex c i tante. Esto m ism o sucede en parte en todo acto de lectura. N o slo el pueblo lee as n ovelas p o r causa de los n o m b res o de las f rm u la s que el texto les presen ta, sin o que tam bin el h o m b re culto est al acecho de ciertos g iro s y p alab ras, y el sen tid o ah slo es el fo n d o donde se alza ia som bra que ellos m ism os arro jan , com o las figuras en
* D e n tro de la h isto ria c u ltu ral de A le m a n ia se d en o m in a despectivam ente B ie d e r m e ie r al p e ro d o c o m p re n d id o entre los aos 1 8 1 5 y 18 4 8 , que en la h isto ria p o ltica co rresp o n d e al p e rio d o de la R estau rac i n . Fren te a los excesos que son p ro p io s de la poca ro m n tica y rev o lu c io n a ria a n te rio r, la poca B ie d e rm e ie r cl;i b o ro en su c o n ju n to u n arte, u n a litera tu ra y u n estilo de vida m o d erad o s, y t;m id lico s com o on v en cio n a le s. [N . d el T .]

IMGENES QUE PIENSAN

relieve. I'.slo se ve claram ente en esos textos que se dicen sagrados. M I e n m e n i a rio puesto a su servicio va extrayendo palacras de ese texto (al com o si hubieran sido puestas de acuerdo con las reglas de ese juego y para ser descubiertas. Y realm ente las frases que los n i os van fo r m ando en el ju eg o a p a rtir de las palabras elegidas tien en ms paren tesco con las palabras propias de los textos sagrados que con la lengua coloquial de los adultos. H e aqu u n buen ejem plo que muestra cmo conecta las palabras arriba m encionadas u n n i o que tena doce aos: E l tiem po se agita com o una ro sq u illa todo a lo largo de la natura leza. La plu m a p in ta el paisaje y se p ro d u c e u n a pausa que la lluvia rellena. Y se oye u n lam ento, po rqu e no hay ninguna fru slera.

UNA VEZ NO ES NINGUNA VEZ[4l]


A l escribir te detienes una y otra vez en u n bello pasaje que te ha que dado algo m ejor que los otros y tras el cual n o sabes cm o debes seguir. A lg o ah no va bien . G om o si h ubiera u n xito malvado o estril, y que fu e ra preciso co n o cerlo para co m p re n d e r en qu consiste el xito correcto. E n el fon d o se trata de dos lemas totalm ente contrapuestos: de u n a vez p o r to d as y que u n a vez no es n a d a . Naturalmente, hay casos en que conviene el u n a vez p o r to d a s : en el ju ego , en el exam en, en el duelo. Pero no en el trabajo, que reivindica el una voz no es n a d a , que u n a vez no es n in gu n a v e z . P or cierto que no es cosa de cualquiera el llegar al fon d o de las prcticas y las actividades en que este saber echa races. T ro tsk i lo hizo en aquellas frases con que recuerda el trabajo de su padre en el cam po: M e quedo mirndolo sin quitarle ojo. Va m oviendo los brazos sin realizar el m enor esfuerzo, cual si no trabajase, com o si se d isp u siera a trab ajar tan slo suave m ente, y a cada vez da u n pasito corto, com o tentando el suelo, bus cando el sitio en donde pisar. Se ve que siega con gran facilidad y sin la m e n o r ostentacin, y aunque n o posea la seguridad de movimientos del segador, el corte lo hace siem pre igualado y ce id o ; el campo va quedando b ien raspado y la mies va fo rm an d o u n m o n t n que se alza perfilado a su izquierda*. A s se com porta el hom bre experimentado
41 * T cxlo p u b lica d o en fe b rero de 1934 - d en tro de la revista D er jfntliche Dienst. I .con I Vol.sky, M i vida, A lg o r ta: Z e ro , 1 9 7 2 , P^g- 8 9 . [N . d e l T .]

LA BELLEZA DEL ESTREM ECIM IENTO

385

que ha aprendido a em pezar de nuevo cada da, de nuevo a cada golpe de guadaa. E l exp erim en tad o no se p ara en aquello que ha hech o, que se va d isip an d o en tre sus m anos y n o le deja h u ella. S lo estas manos saben h acer fren te, ju g a n d o , a lo que se hace ms difcil, p o r que son cuidadosas con lo fc il. N ejam aisprofiter de Velan acquis , nos dice Gide*, u n o de los actuales escritores en los que son ms raros, ms escasos, los pasajes h erm o so s .

LA BELLEZA DEL ESTREMECIMIENTO1 4 ^


Es 14 de ju lio , y desde el S a c r -G o e u r las lu ces de ben gala cu b ren todo M ontm artre. A rd e el h orizon te tras el Sen a. Los cohetes ascien den y se apagan sobre la am plia plan icie. Y decenas de miles de p erso nas se agolpan re u n id a s en la b ru sca p e n d ie n te p ara co n te m p la r el espectculo. U n in te n so m u rm u llo sacude sin cesar la m u ltitu d , al i. igual que los pliegu es cu ando el vien to ju e g a con tu ab rigo . S i escu chas estando ms atento, oirs otra cosa que la expectativa del cohete. Q uizs esta en o rm e m u ltitu d aptica n o estar esperan do u n a d es gracia que sea, al fin , lo bastante gran de com o p ara sacar de su te n sin de repente una ch ispa? N o estar esperando algn in cen d io , o quizs el fin del m u n d o, quizs alguna cosa que tran sfo rm e el sedoso m urm ullo de m il voces en u n solo g rito , al igu al que u n a rfaga de viento nos descubre el fo rro del ab rigo ? Pues el agudo grito de pavor, el que produce el p n ico, viene a ser el reverso de las fiestas de masas. El ligero escalofro que reco rre in nu m erab les h om bros lo desea. Pues para la existencia p ro fu n d a e in con scien te de la masa, las fiestas y los fuegos son u n ju e g o que le ayuda sin duda a p rep ararse para el in s tante exacto en que se vo lver m ayor de ed ad , a la h o ra en que el pnico y la fiesta, cual dos h erm anos que se reco n o cen tras estar sepa rados m ucho tiem po, se abrazarn al fin , en el m om en to revo lu cio n ario. C o n raz n se celeb ra pu es en F ra n c ia el 14 de ju lio de este modo.

42
*

Texto p u b licad o en a b ril de 1 9 3 4 d en tro de la revista D er jfentliche Diensl. N o aprovech arse n u n ca del im p u lso a d q u ir id o (A n d r G id e, Journaldcsf<nt\ m hhi nayeurs, Pars, 1 9 2 9 , pg. 8 9 ). [N . d el T .]

UNA VEZ AN[4 3 ]


Me e n co n trab a en u n su eo en el co leg io ru ra l de H au b in d a, en d ond e crec*. E l ed ificio quedaba a m is espaldas, y yo iba p o r el bos qu e, que estaba d esierto p o r co m p le to , e d ire c c i n a S treu fd o rf. P ero ya n o era. ese lu g ar en el que el b o sq u e acaba en la planicie, d o n d e aparece el paisaje con el p u eb lo y la cu m b re de Strau h aim , sin o que al su b ir a u n a colin a p o r u n a suave p e n d ie n te , al otro lado caa de repente de m anera casi vertical; as, desde la altura, a travs de u n valo form ado p o r las am plias copas de los rboles, vi de pronto el p aisaje, com o en u n vie jo m arco p ara p re se n ta r fo to g rafas, de m adera de bano. N o se pareca en absoluto al paisaje real. Ju n to a un dilatad o ro azul estaba S cb leu sin g en , que suele estar m uy lejos, as que n o sabia ya si eso segua sien d o S cb leu sin gen o si no sera G leich erw iesen . T o d o apareca ante m i vista co m o b a ad o en colores, p e ro d om in ab a u n c o lo r n eg ro m uy h m ed o y p esad o , com o si la im agen fuera el cam po que h u b ieran estado ro tu ran d o con dolor en el su e o , don d e h ab an sem brado las sem illas co n te n ien d o mi vida p o sterior.

PEQUEAS J0YAS[44]
Escribir bien

El qu e es b u en e sc rito r n u n ca dice ms de lo que p ien sa. Y esto es muy im portante. Pues el d ecir no es slo.darle su expresin al pensa m iento, sino otorgarle su realizacin. Y as, cam in ar no es ya tan slo rxp resin del deseo de alcanzar una m eta, sin o su p ro p ia realizacin. De qu tipo concreto sea la realizacin de que se trata, si le har jusI icia estrictam ente a la m eta fijad a o se p e rd e r en la exuberancia del depende ya del en tren a m ien to de aq uel que se encuentra de i . i i m i u ) . Y cuanto ms d iscip lin a d a sea y m s evite la realizacin de

I I I |

!' 11 |*i ni 111 n i p .a pu blic este texto. !' 11 |ii ni 111 m m ea public este texto. I ni iinlrj'M rui:il<-.s>> (Landeserziehungsheime) eran cierto tip o de in tern ad o s que cre I............... I " ' ' I i nales del siglo XIX y p r in c ip io s d el siglo XX c o n la intencin de ........ . i I ' i' : M.'itrma educativo alem n . [N . d el T .]

PLU UL N

A 'j

JOYA!.

movimientos que sean tambaleantes y s u p e r f i n o , s , imis .se s.il i.nIhin IimI.i actitud corp oral consigo m ism a, com o ms adecuado s c i i lam lu n i .mi uso. Porque al m al escrito r se le o cu rre n siem pre muchas r o s a s , y sr entrega a ellas ju stam ente com o el m al co rred o r, que no se halla un truido en el secreto de los m o vim ien to s, flo jo s o b rio so s, d e si i n m iem bros. P ero p re cisa m en te p o r lo m ism o , n u n ca p u ed e d ecir sobria y ju stam ente lo que pien sa. E l talento que es p ro p io del buen escritor consiste en o fre c e r a travs de su estilo al p en sam ien to ese mismo espectculo que u n cu erpo que est b ien en tren ado sin duda nos ofrece. N u n ca dice ms de lo pensado. Y p o r eso m ism o su escri tura no es u n b en e fic io p ara l m ism o, sin o solam ente p ara aquello que l quiere decir.

Leer novelas

No todos loy libros se leen igual. P or ejem plo, las novelas slo existen para ser devoradas. L eerlas es p o r tanto u n p lacer de in gestin . Pero esto nada tien e que ve r co n la em patia. E l le c to r n o se p o n e en el lugar del h ro e , sin o que in g ie re lo que le su ced e. L a an alo ga ms clara con esto es la p resentacin apetitosa con la cual u n plato n u tri tivo llega hasta la m esa. C iertam en te, existe u n alim en to crud o de la experiencia al igual que existe u n alim ento crudo del estm ago: la experiencia hecha en carn e p ro p ia . P ero el arte que p ro d u c e la novela, al igual que el de la cocina, com ienza ms all de lo que es la materia prim a. Y cuntas de las sustancias nutritivas son indigestas en estado crudo! C untas diferentes experiencias son aconsejables en los libros, pero no p ara h acerlas! L e erla s siem p re vie n e b ie n a alg u ien que se h u n d ira p o r com pleto al tener que su frirlas in natura. S i existe la musa de la novela la dcim a m usa, su em blem a ser u n hada cocinera, que eleva al m u n do del estado crudo para sacarle el gusto al producir en l lo co m estib le. Y tam b in p o r eso p u ed e leerse el peridico fcilm ente m ientras que se com e, p ero n o leer una novela. Son tareas del todo incom patibles.

El arte de narrar

Cada maana que llega nos in fo rm a de las novedades que suceden en el m undo. P ero som os p o b res sin em bargo en h istorias que tengan

388

IMGENES QUE PIENSAN

inters. A qu se debe esto? A que ya no llegan a n osotros aconteci m ien tos que n o estn en trem ezclado s co n ex p licacio n es. D icho en otras palab ras: casi nada de cuanto nos sucede b e n e fic ia a la n arra cin ; casi todo es inform ativo. La m itad del arte de la n arracin con siste en lib e ra r alguna h istoria de explicacion es al re p ro d u cirla . Los antiguos eran m aestros en h acerlo , ante todo H e ro d o to . E n el cap tulo catorce del lib ro tercero de sus Historias encontram os la historia de Psam m tico. G uando este rey de Egipto result derrotado y capturado p o r Cam bises, que era el rey de Persia, ste hizo el intento de hum i lla rlo . Gam bises ord en pues que Psam m tico se situara en la calle a travs de la cual iba a pasar el desfile de la victoria sobre l. Y adems se encarg de que el p risio n e ro viera pasar a su p ro p ia h ija cuando, com o sirvien ta, iba a llevar u n cn taro a la fu e n te. M ien tras que los egipcios sollozaban ten ien do que con tem plar este espectculo, Psam m tico sigu i m u do e in m v il, co n los o jo s clavados en el suelo. Y cuando vio a su h ijo co n d u cid o h acia la e je cu c i n , perm an eci del m ism o m odo in m vil. Pero cuando, entre los p risio n ero s, reconoci a u n o de sus sirvientes, que era u n h om bre viejo y m iserable, se gol pe la cabeza con los pu os y m anifest una gran tristeza. La historia nos perm ite com pren d er en qu consiste una verdadera narracin. La in fo rm a ci n tiene u n inters exclusivam ente en el instante en que del todo es nueva. E lla vive tan slo en ese in stan te, se entrega a l por com p leto y se explica sin p rd id a de tie m p o . P o r el co n trario , la n a rra c i n n u n ca se en trega. C e n tra sus fu erzas en el in terio r, y m uch o tiem p o despus an sigue sien d o capaz de desplegarse. As volvi M on taign e a la n a rra c i n del rey de E gip to y se pregunt por qu el rey no se lam en ta hasta que p o r fin ve a su sirvien te. Y M on taigne se respon de: E stan d o de antem ano llen o e inundado de tris teza, la m en or sobrecarga ro m p i los lm ites de su padecer"'. De ese m o d o se p u ed e e n te n d e r esta h isto ria . P ero an deja espacio para exp licacio n es d ife re n te s. C u a lq u ie ra p u ed e acceder a conocerlas plan tean d o la p regu n ta de M o n taig n e en el crcu lo que fo rm an sus am igos. P or ejem p lo, d ijo u n o de los m os: A l rey no le conmueve el destino de los de su fam ilia, p o r cuanto se trata de su propio des-

M iclicl di- M o n taig n e , Ensayos, trad . M a D . Picazo y A . M o n ta jo , M ad rid : Ctedra, vol. I, |i;jr. 4 4 (lib ro p rim e ro , cap tu lo II). [N . d el T .]

PEQUEAS JOYAS

tin o . O tro re sp o n d i : S o b r e u n escen a rio n c s co n m u even sin duda muchas cosas que nada nos conm ueven en la vida, y ese sirviente era para el rey solam en te u n a c to r . A a d i u n tercero : E l d o lo r mayor se enquista siem pre, y no se m anifiesta hasta que llega la re la jacin. La visi n del sirviente hizo ese e fe c to . Y dijo u n cuarto: S i esta historia tuviera lu gar hoy, todos los peri dico s d iran que Psam mtico am aba m u ch o ms a su siervo que a sus h ijo s . L o seguro es que hoy u n p eriod ista lo dara explicado de in m ediato. H ero d o to no nos da una e x p lic ac i n . H ace u n relato com pletam en te seco. Y p o r eso esta historia situada en el antiguo Egipto sigue siendo capaz, varios m ilenios despus de su ced id a, de p ro vo c ar aso m bro y re fle x i n . Se parece as a las sem illas que h an estado en cerrad as b ie n h e rm tic a mente durante m iles de aos en las salas que gu ardan las p irm id es, de modo que con ello han conservado hasta el da de hoy su capacidad de germ inar.

Tras a consumacin

Se ha pensado a m en u d o la gnesis de las grandes obras a travs de la imagen del n a c im ie n to . Esta im agen , que es dialctica, abraza ese proceso p o r dos lad os. U n o tiene que ver directam ente con la c o n cepcin creativa y co n c ie rn e en el gen io a lo fem e n in o . Es lo fe m e nino que se agota co n la co n su m a ci n . D a vida a la o b ra y m u ere luego. Lo que en el m aestro m uere con la creacin ya consum ada es la parte en l en que la creacin fue concebida. Mas la consum acin de cualquier o b ra y esto nos co n d u ce de in m ediato hasta el otro lado del proceson o es nunca algo m u erto. Y n o es accesible desde fuera; por eso, el p u lir y c o rr e g ir n o sirve aq u de nada. L a co n su m aci n tiene lugar al in te rio r de la p ro p ia obra. Y tam bin aqu se habla, an una vez ms, de n a cim ien to : en su con su m aci n h creacin va a dar d nuevo a luz al creador. Y no de acuerdo con su fem in idad, aquella por la cual fue co n ceb id o , sino p o r su elem ento m asculino. S atisfe cho y feliz, el creador deja as atrs a la naturaleza, dado que esta exis tencia, esa que l recib i p o r vez p rim era desde las tinieblas ms p r o fundas de su seno m a te rn o , va a d eb rsela ahora a o tro re in o ms claro y lu m in oso. P orqu e su patria nunca es el lugar en donde naciera el creador; el cre a d o r vie n e al m u n d o ju stam en te en d o n d e est su patria. Es el p rim ogn ito m asculino de la obra que u n da concibiera.