EL POSTPUNK Y LA REVOLUCIN INCOMPLETA (SIMON REYNOLDS)

los sex pistols cantaban no future pero hay un futuro y nosotros

estamos tratando de construirlo

allen ravenstine pere ubu, 1978

Para el verano de 1977 el punk se hab a convertido en una parodia de s mismo! "uchos de los miembros ori#inales del movimiento sent an $ue la apertura y la ri$ue%a de posibilidades hab an de#enerado en una f&rmula comercial! ' peor( hab a terminado convirti)ndose en una inyecci&n re*uvenecedora en el bra%o de la industria musical establecida $ue los punks hab an tenido la esperan%a de derrocar! +,&nde ir ahora-

.ue en este punto $ue se comen%& a fracturar la fr/#il unidad punk entre chicos de clase obrera y bohemios de clase media! Por un lado $uedaron los populistas verdaderos punks 0$ue despu)s desarrollar an el movimiento 'i12 $uienes cre an $ue la m3sica deb a mantenerse accesible y sin pretensiones( la vo% eno*ada de las calles! Por otro lado, estaba la van#uardia $ue despu)s fue conocida como post4punk, $uienes vivieron 1977 no como un retorno al rocknroll crudo sino la oportunidad de $uebrar con la tradici&n, de5niendo el punk como un imperativo al cambio constante! 6l 'i1 y su aproximada contraparte norteamericana, el hardcore, merecen sus propios libros 0incluso ya tienen al#unos( 7ranked 8p really hi#h de 9te:art ;ome y varias historias orales del hardcore2! 6ste libro, sin embar#o, es una celebraci&n del postpunk( bandas como Pi<, =oy ,ivision, >alkin# ;eads, >hrobbin# ?ristle, 7ontortions y 9critti Polliti, $ue se dedicaron a reali%ar la revoluci&n incompleta del punk y exploraron nuevas posibilidades sonoras a trav)s de su apertura a la electr&nica, el ruido, las t)cnicas dub del re##ae, la producci&n disco, el *a%% y la m3sica contempor/nea!

@l#unos puristas acusaron a estos experimentalistas de meramente intentar restaurar a$uello $ue el punk hab a ori#inalmente intentado destruir( el elitismo del art4rock! A es cierto $ue una alta proporci&n de los m3sicos postpunk ven an de las escuelas de arte! <a escena Bo Cave en Be: Aork, por e*emplo, estaba pr/cticamente compuesta por entero por pintores, reali%adores de cine, poetas y artistas de performance! ?an# of .our, 7abaret Doltaire, ,evo, Cire, >he Eaincoats, ,@.!!! esta es s&lo una fracci&n de las bandas iniciadas por #raduados de las carreras de arte o diseFo! 6specialmente en Gn#laterra, las escuelas de arte han funcionado desde hace tiempo como una especie de bohemia subsidiada estatalmente, donde la *uventud de ori#en obrero demasiado rebelde para traba*ar se me%claba con chicos de clase media demasiado exc)ntricos para se#uir una carrera profesional! ,espu)s de #raduarse, muchos se involucraron en la m3sica como una forma de mantener el estilo de vida experimental $ue disfrutaron durante su )poca de estudiantes y, al mismo tiempo, $ui%/, s&lo $ui%/, encontrar al#o de $u) vivir!

Por supuesto, no todos los involucrados en el postpunk fueron a escuelas de arte o a la universidad! "uchas de las 5#uras clave del postpunk in#l)s vienen de esa %ona #ris socialmente indeterminada donde la fran*a superior de la clase obrera se me%cla con la clase media ba*a! @utodidactas de forma omn vora y dispersa, 5#uras como =ohn <ydon o "ark 6! 9mith de >he .all se a*ustan al s ndrome del intelectual anti4intelectual( vora%mente bien le dos pero desdeFosos con la academia y sospechosos del arte en cual$uiera de sus formas institucionali%adas! Pero, en realidad, +$u) puede ser m/s arty $ue desear abolir el arte destruyendo las fronteras $ue lo mantiene separado de la vida cotidiana-

6sos siete aFos postpunk, desde el principio del 78 al 5nal del 8H, fueron testi#os de un sa$ueo sistem/tico del

arte y la literatura modernista! 6l per odo entero parece un intento de reproducir pr/cticamente cada tema y t)cnica modernista importante usando a la m3sica pop como medio! 7abaret Doltaire tom& prestado su nombre del ,adaI Pere 8bu tom& el suyo de @lfred =arry! >alkin# ;eads convirti& un poema sonoro de ;u#o Jall en un tema bailable de tribal4disco! ?an# of .our, inspirado por los efectos de alienaci&n de ?odard y Jretch, intent& deconstruir el rock incluso cuando rockeaban duro! <os letristas absorbieron la ciencia 5cci&n radical de Jurrou#hs, Jallard y Philip ,ick y las t)cnicas de colla#e y cut4up fueron trasladadas a la m3sica! "arcel ,uchamp, por intermedio de .luxus, era el santo patr&n de la Bo Cave! 6l arte de tapa de los discos de ese per odo estaba en sincron a con las aspiraciones neomodernistas de las letras y la m3sica, con diseFadores #r/5cos como "alcolm ?arret y Peter 9aville, sellos como .actory y .ast Product, $ue tomaban ideas del 7onstructivismo, ,ie 9ti*l, la Jauhaus, =ohn ;eart5eld y ,ie Beue >ypo#raphie! 6ste fren)tico sa$ueo de los archivos del modernismo lle#& a su punto culminante con el sello rene#ado K>> 4abreviatura de Kan# >uum >umb, un fra#mento de una poes a futurista italiana4 y su #rupo conceptual @rt of Boise, nombrado en homena*e al mani5esto por una m3sica futurista escrito por <ui#i Eussolo!

9i tomamos a la palabra modernista en un sentido m/s amplio, los #rupos postpunk estaban 5rmemente comprometidos con la idea de hacer m3sica moderna! 6staban completamente convencidos de $ue todav a hab a lu#ares para explorar en el rock, todo un nuevo futuro por inventar! Para la van#uardia postpunk, el punk hab a fracasado por$ue hab a intentado destronar a la Die*a 'la del rock usando m3sica convencional 0rocknroll de los LM, #ara#e punk, mod2 $ue preced an a las me#abandas dinosaurio como <ed Keppelin y Pink .loyd! <os postpunks se decidieron a avan%ar, sostenidos en la creencia de $ue los contenidos radicales re$uieren de formas radicales!

8n curioso efecto colateral de esta convicci&n de $ue el rocknroll ya estaba a#otado fue el enorme abuso descar#ado sobre 7huck Jerry! 8na 5#ura clave para el punk rock, a trav)s de la forma de tocar la #uitarra de =ohnny >hunders y 9teve =ones, Jerry se convirti& en 6< punto de referencia ne#ativo, nombrado una y otra ve% como el sonido $ue deb a ser evitado! >al ve% el primer e*emplo de esta Jerryfobia suceda en los demos de los 9ex Pistols exhumados en <a ?ran 6stafa del Eocknroll! <a banda comien%a a %apar sobre =ohnny J! ?oode! 6ntonces, =ohnny Eotten N el esteta oculto del #rupo, $ue lue#o fundar a el #rupo postpunk ar$uet pico( Public Gma#e <td!4 farfulla des#anado el principio de la canci&n para despu)s comen%ar a #ritar( "ierda, es horrible!!! Paren, odio esta mierda!!! @@@@@EEE?;! 6l #rito de dis#ustado a#otamiento de <ydon Nsuena como si se estuviese aho#ando, sofocado por el sonido muerto4 fue replicado por le#iones de #rupos postpunk( 7abaret Doltaire, por e*emplo, se $ue*aba de $ue el rocknroll no se trata de resucitar riffs de 7huck Jerry!

"/s $ue los riffs o los acordes bluseros, el pante&n postpunk de los innovadores de la #uitarra se inclinaron hacia la an#ularidad, un sonido a#udo, claro y ru#oso! 6n su mayor parte, pasaban por alto los solos, m/s all/ de breves explosiones de punteos inte#rados en una forma de tocar predominantemente r tmica! 6n lu#ar de un sonido #ordo, #uitarristas como ,avid Jyrne de los >alkin# ;eads, "ark Jramah de >he .all o Div @lbertine de >he 9lits prefer an una #uitarra r tmica del#ada, inspirada con frecuencia en el re##ae o en el funk post4 =ames Jro:n! 6ste estilo de tocar m/s compacto y es$uel)tico no se propon a ocupar cada punto del espacio sonoro! <os #rupos tambi)n intentaban hacer cosas innovadoras con la estructura! >omando como referencia los discos solistas de Jrian 6no o el EOJ cubista de 7aptain Jeefheart, #rupos como ,evo, P>7 o Cire $uebraban el Qu*o de la canci&n con un enfo$ue discontinuo, lleno de detenciones y recomien%os!

A no s&lo la #uitarra se radicali%&( cada instrumento respondi& al desaf o de renovar el rock ! Jateristas como ;u#o Jurnham de ?an# of .our, 9teven "orris de =oy ,ivison, Jud#ie de >he Janshees y Palmolive de >he Eaincoats evitaron los clich)s del heavy rock, desarrollando nuevos patrones r tmicos austeros y con frecuencia invertidos! <os toms sol an usarse para crear un tipo de propulsi&n tribal! 6l ba*o abandon& el rol de soporte $ue hab a tenido hasta el momento y pas& al frente como un instrumento l der, cumpliendo una funci&n mel&dica, incluso mientras sosten a el ritmo! 6n este punto, los ba*istas postpunk estaban incorporando las innovaciones de 9ly 9tone y =ames Jro:n y aprendiendo del roots re##ae contempor/neo y el dub! Juscando un sonido militante y a#resivamente monol tico, el punk pr/cticamente hab a pur#ado el elemento ne#ro del rock, cortando sus la%os con el EOJ y recha%ando al mismo tiempo la m3sica disco 0cali5cada como ins pida y escapista2! 9in embar#o, hacia 1978 el concepto de una m3sica bailable peli#rosa 0expresado t)rminos como perverted disco o avant4funk2 comen%& a emer#er en los c rculos postpunk!

=unto con la sensualidad y el s:in# de la m3sica bailable, el punk tambi)n hab a recha%ado los #)neros compuestos 0*a%%4rock, country4rock, folk4rock, classical4rock, etc!2 $ue hab an proliferado a principios de los setenta! Para los punks, este tipo de cosas remit an a alardes de virtuosismo, %apadas serpenteantes, discursos hippies sobre c&mo todo es m3sica, man! ,e5ni)ndose por oposici&n a este eclecticismo Qo*o y cual$uierista, el punk propon a un purismo estridente! A si bien la noci&n de fusi&n permaneci& desacreditad el postpunk se embarc& en una nueva fase de b3s$uedas $ue iban m/s all/ de los estrechos par/metros del rock Nobviamente, hacia la @m)rica Be#ra y =amaica, pero tambi)n hacia Rfrica y otras %onas $ue lue#o ser an llamadas :orld

music!

6l postpunk tambi)n reconstruy& ciertos puentes con el propio pasado del rock, especialmente con ciertas %onas $ue el punk hab a excluido cuando declar& $ue 197S era el @Fo 7ero! ,urante ese proceso se instal& un mito $ue todav a persiste en al#unos lu#ares( la idea de $ue los principios de la d)cada del 7M son un p/ramo cultural! 6n realidad se trata de uno de los per odos m/s ricos y diversos en la historia del rock! ,e forma tentativa al principio 0despu)s de todo, nadie $uer a ser acusado de ser un criptohippie o un fan del rock pro#resivo disfra%ado2, los #rupos postpunk redescubrieron esa ri$ue%a, inspir/ndose en el costado m/s arty del #lam 0Jo:ie y Eoxy "usic2, en exc)ntricos out4rock como Jeefheart y, en al#unos casos, en el costado m/s perspica% del rock pro#resivo 09oft "achine, Tin# 7rimson, incluso Kappa2! 6n cierto sentido, el postpunk era rock pro#resivo, s&lo $ue dr/sticamente racionali%ado y re*uvenecido, con me*ores cortes de pelo y una sensibilidad m/s austera 0en lu#ar de la virtuosidad ostentosa2! 6n retrospectiva, es el punk rock lo $ue parece una aberraci&n hist&rica N un re#reso al rocknroll b/sico $ue en de5nitiva termin& siendo una breve anomal a en un de otro modo ininterrumpido continuum del art4rock $ue de desplie#a desde el principio hasta el 5nal de la d)cada del 7M!

9i hacemos honor a la verdad, no podemos de*ar de mencionar $ue al#unos de los #rupos postpunk m/s importantes N ,evo, >hrobbin# ?ristle, 7abaret Doltaire, >his ;eat4 eran entidades pre4punk, $ue exist an de una forma u otra varios aFos antes del disco debut de los Eamones en 197S! 6l punk sumi& a la industria disco#r/5ca en una #ran confusi&n, hi%o $ue los #randes sellos se volviesen vulnerables a la su#esti&n y Quidi5c& todas las re#las est)ticas de modo $ue cual$uier cosa anormal o extrema de repente ten a una oportunidad! @ trav)s de esta #rieta en el muro de los ne#ocios se colaron todo tipo de oscuros freaks, obteniendo la chance de lle#ar a un p3blico m/s amplio!

9in embar#o, el postpunk s&lo construy& una alian%a con determinado tipo de art4rock! Bo con el intento del rock pro#resivo de me%clar #uitarras el)ctricas ampli5cadas con la instrumentaci&n cl/sica y las composiciones extendidas del si#lo PGP sino con el lina*e minimalista $ue pasa por Delvet 8nder#round, el krautrock y culmina en el costado m/s intelectual del #lam! Para cierta clase de entendidos, la m3sica $ue los sostuvo durante el p/ramo de los setenta fue #rabada por una constelaci&n de esp ritus a5nes N<ou Eeed, =ohn 7ale, Bico, G##y Pop, ,avid Jo:ie, Jrian 6no4 $uienes estaban unidos por haber tocado o haber sido inQuenciados por >he Delvet 8nder#round y $ue hab an colaborado entre s en variadas combinaciones durante ese per odo! Jo:ie, por e*emplo, traba*& con pr/cticamente todas estas personas en varios momentos distintos, produciendo sus discos o colaborando con ellos! Ul era el conector, el m/s #rande diletante del rock( siempre persi#uiendo las v as de la innovaci&n, siempre en movimiento! "/s $ue cual$uier otro, Jo:ie fue la inspiraci&n para el ethos postpunk del cambio perpetuo!

1977 puede haber sido el aFo de edici&n del primer disco de los 7lash y del Bever "ind the Jollocks de los Pistols, pero a decir verdad el postpunk fue afectado con mayor profundidad por los cuatro discos relacionados con Jo:ie $ue se editaron ese aFo( <o: y ;eroesI <ust for <ife y >he Gdiot de G##y Pop 0ambos producidos por Jo:ie2! >odos #rabados en Jerl n, esta impresionante serie de discos tuvieron un inmenso impacto en $uienes ya ven an sospechando $ue el punk rock estaba convirti)ndose en m/s de lo mismo! <os discos de Jo:ie e G##y propon an un ale*amiento del rocknroll americano y un acercamiento a 6uropa, con un sonido cool y controlado, construido sobre los ritmos metron micos de Traft:er y Be:1I un sonido en el cual los sinteti%adores ten an un rol tan importante como el de las #uitarras! 6n las entrevistas Jo:ie hablaba de su mudan%a a Jerl n como un intento de separarse de @m)rica, tanto musicalmente 0el soul y el funk $ue le hab an dado forma a Aoun# @mericans2 como espiritualmente 0un escape de las arenas movedi%as de la decadencia del rocknroll de <os Rn#eles2! GnQuido por este #esto deliberado de dislocaci&n y autoalienaci&n, <o: estaba a la altura de su t tulo provisorio Be: "usic Bi#ht and ,ay, m/s $ue nada a trav)s de su incre ble lado dos, una suite de atm&sferas y canciones instrumentales! <o:, di*o Jo:ie, era una reacci&n a la experiencia de ver el Jlo$ue 'riental, la forma en la $ue Jerl n 'riental sobrevive en el medio de todo ello! 6ra al#o $ue no pod a epxresar con palabras, al#o $ue re$uer a texturas! 6sa es la ra%&n por la $ue recurri& a 6no, textur&lo#o por excelencia, para $ue actuase como su mentor y mano derecha durante la reali%aci&n de <o: y ;eroes! 6no ya era considerado un icono del post4punk por sus ruidos de sinteti%ador en Eoxy "usic y sus discos solistas proto4 Be: Cave y durante la elaboraci&n de los discos de Jo:ie en Jerl n se convirti& en uno de los #randes productores de la era! ,ocument& la escena Bo Cave de Be: Aork y traba*& con ,evo, >alkin# ;eads, 8ltravox y, mucho despu)s, 8V 0Jono declar& en cierta ocasi&n $ue @l#unas bandas acudieron a la 6scuela de @rteI nosotros acudimos a Jrian 6no2!

6l Buevo 6urope smo de Jo:ie y 6no reson& con la sensaci&n postpunk de $ue @m)rica N o al menos la @m)rica blanca4 era pol tica y musicalmente el enemi#o! 6n la b3s$ueda de elementos inspiradores contempor/neos, el postpunk miraba m/s all/ de la tierra de ori#en del rocknroll( =amaica, la @m)rica urbana ne#ra, 6uropa! Para muchos postpunks los sin#les m/s si#ni5cativos del 77 no fueron Chite Eiot o ?od 9ave the Wueen

sino >rans46urope 6xpress de Traft:erk, una teo#on a metron&mica de la era industrial y el hita%o porno4 eurodisco producido por ?ior#io "oroder G feel love de ,onna 9ummer, un track compuesto casi por entero con sonidos sint)ticos! <a m3sica disco electr&nica de "oroder y el sereno synthpop de Traft:erk #eneraron resplandecientes visiones de la Beu 6uropa Nmoderna, futurista y post4rock en el sentido de no tener absolutamente nin#una deuda con la m3sica @mericana! <a idea de $ue los sinteti%adores, los secuenciadores y las m/$uinas de ritmo ofrec an la posibilidad de una identidad sonora aut)nticamente no4americana result& enormemente seductora para #rupos como >he ;uman <ea#ue y 9oft 7ell!

Eitmo ne#ro, electr&nica europea, t)cnicas de producci&n *amai$uinas( estas fueron las coordenadas de la radicali%aci&n postpunk de las formas! +Pero $u) pasaba con los contenidos radicales- 6l enfo$ue punk de la pol tica Nfuria cruda o protesta al estilo a#it4propX1Y4 resultaba demasiado brusco o demasiado acartonado para la van#uardia post4punk, as $ue intentaron desarrollar t)cnicas m/s so5sticadas y oblicuas! ?an# of .our y 9critti Politti abandonaron el estilo directo de denuncia optando por componer canciones $ue expon an y dramati%aban los mecanismos de poder $ue operan en la vida cotidiana( el consumismo, las relaciones sexuales, las nociones de sentido com3n sobre lo $ue es natural u obvio, las formas en las $ue los sentimientos aparentemente m/s ntimos y espont/neos est/n en realidad determinados por fuer%as m/s extensas! 7uestionar todo era la consi#na del momento, se#uida de cerca por <o personal es pol tico! Pero, al mismo tiempo, los #rupos m/s perspicaces entendieron $ue, al mismo tiempo, lo pol tico es personal, captando la forma en $ue los acontecimientos hist&ricos y las acciones de los #obiernos invaden la vida cotidiana modulando los sueFos y las pesadillas individuales!

6n relaci&n a la pol tica en el sentido m/s convencional Nlas manifestaciones, el activismo de base, la lucha or#ani%ada, etc!4 el postpunk fue m/s ambivalente! >anto los estudiantes de arte como los autodidactas tienden a valorar la individualidad! 6n tanto bohemios inconformistas, por lo #eneral se sent an inc&modos con los llamados a la solidaridad o las convocatorias a se#uir la l nea del partido! 7re an $ue el discurso dema#&#ico de #rupos abiertamente politi%ados como 7rass o >he >om Eobinson Jand era demasiado literal y antiest)tico, tanto un planteo condescendiente con el oyente como un e*ercicio in3til consistente en predicar a los ya convertidos! ,e modo $ue, si bien la mayor a de los #rupos postpunk participaron en las #iras de Eock @#ainst Eacism 0Eock 7ontra el Eacismo2, ten an una actitud cautelosa con E@E en tanto or#ani%aci&n o con su colectivo hermano, la <i#a @nti4Ba%i, sospechando $ue se trataba de frentes levemente disfra%ados del trotskista 9CP 09ocialist Corkers Party, Partido 9ocialista de los >raba*adores2 0$ue valoraba a la m3sica solamente como herramienta de movili%aci&n y radicali%aci&n de la *uventud2! @l mismo tiempo, el postpunk hered& del punk el sueFo de resucitar al rock en tanto una fuer%a capa% de cambiar, si no el mundo, la menos la conciencia de oyentes individuales! A este radicalismo se manifestaba tanto en las palabras como en los sonidos, en lu#ar de utili%ar a la m3sica como mera plataforma para el a#it4prop! 6n el caso de las letras, su potencial subversivo ten a m/s $ue ver con sus propiedades est)tico4formales 0el #rado de innovaci&n #ramatical o narrativo2 $ue con el mensa*e o la cr tica $ue transmit an!

6l postpunk fue un formidable per odo de experimentaci&n letr stica y vocal! "ark 6! 9mith de >he .all invent& una especie de realismo m/#ico del norte de Gn#laterra $ue me%claba la suciedad industrial con todo tipo de elementos misteriosos y extraFos a trav)s de intervenciones vocales en una sola nota $ue se ubicaban en al#3n lu#ar intermedio entre los mon&lo#os motori%ados por las anfetaminas y las historias de borrachos! <os manierismos neur&ticos del modo de cantar de ,avid Jyrne enca*aban perfectamente con sus investi#aciones secas e ir&nicas de temas tan impropios del rock como los animales, la burocracia, los edi5cios y la comidaXVY! "ark 9te:art de >he Pop ?roup escup a con*uros y encantamientos ima#inistas como si fuese una cru%a entre @ntonin @rtaud y =ames Jro:n! >ambi)n se trat& de un #ran per odo para la expresi&n femenina como en el caso de los sonidos disonantes y las perspectivas nunca antes escuchadas de >he 9lits, <ydia <unch, <udus y >he Eaincoats! 'tros cantantes4letristas NGan 7urtis de =oy ,ivision, ;o:ard ,evoto de "a#a%ine, Paul ;ai# de =osef T4 hab an avan%ado hacia los malestares sombr os y las an#ustias parali%antes de ,ostoevsky, Tafka, 7onrad y Jeckett! 9us canciones eran como mini4novelas de tres minutos $ue abordaban los dilemas existencialistas cl/sicos( la lucha y la a#on a de tener un yoI el amor contra el aislamientoI lo absurdo de la existenciaI la capacidad humana para la perversi&n y el rencorI la pre#unta perenne suicidarse, +por$u) no-

Bo es nin#una coincidencia $ue "anchester y 9hef5eld, dos ciudades industriales en decadencia del norte de Gn#laterra, hayan conformado el epicentro del postpunk in#l)s! >ambi)n se formaron bandas con similares enfo$ues l ricos y sonoros en 7leveland 0$ue supo ser el cora%&n del al#una ve% formidable pero en ese momento decadente 7intur&n del ;ierro de los 66882 y ,Zsselford 0la capital de una de las %onas m/s industriali%adas de @lemania, el Euhr2! ,e forma paralela pero diferenciada #rupos como Pere 8bu 0de 7leveland2, >he ;uman <ea#ue y 7abaret Doltaire 0de 9hef5eld2, =oy ,ivision 0de "anchester2 y ,@. 0de ,Zsselford2 recurrieron al uso de sinteti%adores! 6n #rados distintos, todos estos #rupos se intentaron pensar los problemas y las posibilidades de la existencia humana en un mundo cada ve% m/s tecnol&#ico! ;abiendo crecido en ciudades f sica y mentalmente marcadas por la violenta transici&n del si#lo PGP de las experiencias comunitarias rurales a los ritmos arti5ciales de la vida industrial, estos #rupos estaban en una posici&n privile#iada desde la cual

ponderar el dilema de la alienaci&n vs! la adaptaci&n en la era de las m/$uinas!

A, sin embar#o, era posible Ntal ve% esencial4 esteti%ar los panoramas de decaimiento de estas ciudades post4 industriales! <os #rupos postpunk encontraron con dos escritores particularmente su#erentes en relaci&n a esta cuesti&n! <a Baran*a "ec/nica, novela escrita en 19SV por @nthony Jur#ess, transcurr a en Gn#laterra en el futuro cercano y describ a los err/ticos itinerarios de *&venes desan#elados, una cru%a de skinheads y punks( dandys corrompidos $ue viv an en y por la b3s$ueda de la ultraviolencia #ratuita! >anto el libro como la pel cula 5lmada por Tubrick en 197M capturan la psico#eo#raf a desolada de la Bueva Gn#laterra creada por los urbanistas visionarios y los ar$uitectos brutalistas 0tan de moda durante los aFos SM2 Nblo$ues de hormi#&n armado, pasadi%os sombr os, puentes y pasarelas de cemento! 6ste mismo tipo de paisa*e urbano traumati%ado sirve como fondo Npero tambi)n, en cierto sentido, como persona*e principal4 en la cl/sica trilo# a de =! ?! Jallard de los 7M( 7rash, <a isla de cemento y Eascacielos! @simismo, sus cuentos anteriores y novelas de cataclismos con*uran una in$uietante belle%a inhumana, con sus paisa*es desolados( pistas de aterri%a*e abandonadas, pantanos resecos, ciudades desiertas! 6n las entrevistas, Jallard hablaba de la ma#ia y la poes a $ue uno siente cuando mira una chatarrer a llena de lavarropas vie*os o autos destro%ados, o un barco anti#uo pudri)ndose en un puerto en desuso!!! 8na ma#ia y un misterio enormes rodean a este tipo de ob*etos! Pere 8bu y =oy ,ivision compusieron m3sica $ue captur& la particular belle%a ballardiana de sus ciudades de ori#en! 8na m3sica con5#urada a partir de la experiencia de vivir en 7leveland o "anchester en los 7M pero a la ve% imposible de reducir por completo a un tiempo y un espacio determinados! 8n sonido situado en la frontera entre cierta especi5cidad hist&rico4#eo#r/5ca y anhelos y temores intemporales y universales!

<a era postpunk se superpone a dos fases pol ticas distintas, tanto en 6stados 8nidos como en Gn#laterra( los #obiernos de centroi%$uierda del primer ministro laborista =ames 7alla#han y el presidente dem&crata =immy 7arter, $ue fueron casi simult/neamente despla%ados por la emer#encia de "ar#aret >atcher y Eonald Eea#an N un #iro a la derecha $ue result& en doce y dieciocho aFos de pol ticas conservadoras en los 6stados 8nidos y en Gn#laterra, respectivamente! 6l per odo postpunk comien%a con la par/lisis y el estancamiento de las pol ticas socialdem&cratas, $ue comien%an a ser percibidas como un fracaso, y termina con el ascenso de las pol ticas econ&micas monetaristas neoliberales, el desempleo de masas y la intensi5caci&n de la desi#ualdad social!

6specialmente en los primeros aFos, 19784198M, estas dislocaciones produ*eron una enorme sensaci&n de tensi&n y temor! Gn#laterra fue testi#o del resur#imiento de la extrema derecha y los partidos neofascistas, tanto en la pol tica electoral como en las formas san#rientas de la violencia calle*era! <a ?uerra .r a alcan%& un nuevo pico de fri#ide%! <a revista musical m/s conocida en Gn#laterra, el Be: "usical 6xpress, publicaba una columna estable llamada Eubias de Plutonio sobre el desplie#ue de los misiles estadounidenses en el territorio brit/nico! 9in#les como Jreathin# de Tate Jush o >he 6arth ,ies 9creamin# de 8JHM introdu*eron el temor nuclear en el topVM e incontables #rupos Ndesde >his ;eat en su disco conceptual ,eceit hasta Aoun# "arble ?iants con su cl/sico sin#le .inal ,ay4 cantaban acerca del @rma##edon como perspectiva real e inminente!

Parte de la intensidad de este per odo de m3sica disidente reside en su creciente desincroni%aci&n con respecto a la cultura m/s amplia, $ue estaba #irando a la derecha! >atcher y Eea#an representaban un masivo contra#olpe tanto para los contraculturales aFos SM como para los permisivos aFos 7M! Darado en una especie de exilio cultural interno, el postpunk intent& construir una cultura alternativa con su propia infraestructura independiente de sellos, distribuidoras y dis$uer as! <a necesidad del control completo 0sobre el cual >he 7lash s&lo pod a cantar amar#amente, habiendo cedido la canci&n $ue llevaba ese t tulo a la 7J92 condu*o al nacimiento de sellos independientes pioneros( Eou#h >rade, "ute, .actory, 99>, 7herry Eed y 9ubterranean! 6l concepto del hacelo vos mismo proliferaba como un virus, desparramando una pandemia de cultura auto#estionada Nbandas $ue editaban sus propios discos, promotores locales $ue or#ani%aban recitales, colectivos de m3sicos $ue creaban espacios para $ue las bandas pudiesen tocar, pe$ueFas revistas y fan%ines $ue funcionaban con medios de comunicaci&n alternativos! <os sellos independientes constitu an una especie de microcapitalismo anticorporativo, menos basado en las ideolo# as de i%$uierda $ue en la convicci&n de $ue los sellos #randes eran demasiado indolentes, carentes de ima#inaci&n o comerciales como para cultivar y alo*ar a los sonidos m/s cruciales del momento!

6l movimiento postpunk estaba tan preocupado por la pol tica dentro del mundo de la m3sica como por cual$uier otra cosa existente en el mundo real! 9e propon a eludir o sabotear la f/brica on rica del rock( esa industria del placer $ue canali%aba la ener# a y el idealismo de los *&venes conduci)ndolos a un cul4de4sac, produciendo al mismo tiempo enormes cantidades de plusval a para el capitalismo corporativo! 6l t)rmino rockismoX[Y, acuFado por un #rupo de <iverpool llamado Cah1 ;eat, se disemin& por otras partes funcionando como una forma sint)tica de referirse a un con*unto de h/bitos perimidos $ue restrin# an la creatividad y suprim an la sorpresa( t)cnicas convencionales de producci&n 0como el uso de reverbs para #enerar un sonido en vivo2, los rituales predecibles de las #iras y recitales 0al#unos #rupos postpunk se ne#aban a hacer bisesI otros experimentaban incorporando recursos multimedia y arte de performance2!

Gntentando $uebrar el trance del ne#ocio del rock, sacudiendo a los oyentes para $ue se diesen cuenta de lo $ue estaba sucediendo a su alrededor, el postpunk rebosaba de cr ticas meta4musicales y mini4mani5estos! Gncluso exist an canciones como Part >ime Punks de >D Personalities o @ ,ifferent 9tory de 9ub:ay 9ect $ue abordaban el tema del fracaso del punk y especulaban acerca del futuro!

Parte de la perspica% autoconciencia del postpunk proven a de la sensibilidad radicalmente autocr tica del arte conceptual de los 7M, en el cual el discurso en torno a la obra era tan importante como el ob*eto art stico en s mismo! <a naturale%a metamusical de #ran parte del postpunk ayuda a explicar el extraordinario poder del periodismo de rock durante ese per odo! @l#unos cr ticos, incluso, lle#aron a *u#ar roles principales en la construcci&n y la orientaci&n de la cultura postpunk misma!

6ste nuevo rol de los peri&dicos musicales comen%& con el punk! <a radio y la >D lo desdeFaron y los medios #r/5cos masivos eran en su mayor parte hostiles! Gncluso durante un tiempo les result& muy dif cil a los #rupos punk encontrar lu#ares donde tocar! .ue este el contexto $ue condu*o a $ue los semanarios musicales brit/nicos asumieran una enorme importancia! 6ntre 1978 y 1981, la publicaci&n musical m/s vendida, el Be: "usical 6xpress, ten a una circulaci&n $ue oscilaba entre los VMM!MMM y los V7M!MMM e*emplares, mientras $ue las ventas combinadas de 9ounds, "elody "aker y Eecord "irror superaban los SMM!MMM e*emplares! 9i uno incluye en el an/lisis la inusualmente alta tasa de pr)stamo Ncada e*emplar era por lo #eneral le do por varias personas4 probablemente podamos estimar unos dos millones de lectores en total!

6l Punk movili%& una enorme audiencia $ue buscaba el camino hacia adelante y $ue estaba lista para ser #uiada! <a prensa musical no ten a pr/cticamente rivales en esta funci&n Nlas revistas mensuales de inter)s #eneral como W o las revistas de tendencias como >he .ace todav a no exist an, mientras $ue la cobertura del pop en los diarios reconocidos era muy reducida! 7omo resultado, los semanarios musicales tuvieron una enorme inQuencia y determinados escritores Nlos apasionados y a$uellos con tendencias mesi/nicas4 disfrutaron de un presti#io y un poder $ue hoy resulta dif cil ima#inar! Gdenti5cando 0y, en ocasiones, exa#erando2 las conexiones entre los #rupos y articulando los mani5estos impl citos de los movimientos resultantes o las escenas basadas en distintas ciudades, los cr ticos lo#raron intensi5car y acelerar el desarrollo del postpunk! 6n 9ounds, a partir de 5nes de 1977 =on 9ava#e abo#& por la Be: "usickXHY, el costado dist&pico\industrial del postpunk! Paul "orley del B"6 pas& de mitolo#i%ar a "anchester y a =oy ,ivision a inventar el concepto del Be: Pop! ?arry Jushell de 9ounds era el ide&lo#o\dema#o#o del 'i1 y el Eeal Punk! <a combinaci&n de cr ticos activistas y m3sicos metareQexivos 0cuyo traba*o constitu a en s mismo una forma de criticismo activo2 aliment& un s ndrome de evoluci&n a partir del )xodo( una moda compet a con otra moda y cada nuevo desarrollo era r/pidamente se#uido de una etapa reactiva o de un vira*e brusco! >odo esto contribuy& a desarrollar el sentimiento de construcci&n de futuro propio de la )poca, a la ve% $ue aceler& la desinte#raci&n del punk, $ue fue fra#ment/ndose en distintas facciones en disputa!

<os m3sicos y los periodistas fraterni%aron much simo durante este per odo Nesta cercan a tal ve% ten#a relaci&n con cierta percepci&n mutua como camaradas en la #uerra cultural del postpunk contra la Die*a 'la, pero tambi)n en las luchas pol ticas del momento! <os roles se intercambiaban( al#unos periodistas #rababan discosI ciertos m3sicos N,avid >homas de Pere 8bu 0con el seud&nimo 7rocus Jehemoth2, 9teven "orris de =oy ,ivison, 9teve Calsh de "anicured Boise4 escrib an art culos y reseFas de discos! "uchas de las personas involucradas en el postpunk no eran m3sicos al principio, o ven an de otras disciplinas art sticas, de manera $ue la distancia entre a$uellos $ue hac an y a$uellos $ue comentavan lo $ue otros hac an no era tan #rande como en la era pre4punk! Por e*emplo, ?enesis P4'rrid#e, de >hrobbin# ?ristle, se autodescrib a antes $ue nada como escritor y pensador $ue en realidad estaba muy le*os de ser m3sico! Gncluso lle#& a utili%ar la palabra periodismo como un t)rmino descriptivo de car/cter positivo al explicar el enfo$ue documental de >? ante las duras realidades postindustriales!

7iertos cambios en el estilo y los m)todos de las formas de escribir sobre el rock intensi5caron la sensaci&n postpunk de estar avan%ando de forma velo% hacia una nueva era! <os periodistas musicales a principios de los 7M sol an me%clar las virtudes cr ticas tradicionales 0ob*etividad, documentaci&n s&lida, autoridad basada en el conocimiento de la materia, etc!2 con cierta soltura e informalidad rockera inQuenciada por el Buevo Periodismo! 6ste estilo libre, cercano a las formas orales de expresi&n, con #uiFos y referencias a dro#as y chicas no resultaba apropiado para el postpunk! A los supuestos b/sicos subyacentes propios de esta vie*a forma de cr tica rock Nla rebeli&n entendida como la indisciplina masculina, la idea de la #enialidad como locura, el culto a la autenticidad y a la credibilidad calle*era4 eran parte de las posiciones $ue estaban siendo puestas en cuesti&n por las van#uardias anti4rockistas! <a escritura de los cr ticos $ue desbancaron a la anti#ua #eneraci&n N "orley, 9ava#e, Gan Penman, =ane 9uck, ,ave "c7ullou#h, 7hris John, por nombrar s&lo los m/s inQuyentes4 parec a estar hecha de la misma sustancia $ue el tipo de m3sica $ue defend an! <a ur#encia austera y la claridad de la prosa utili%ada reQe*aba la severidad sonora de #rupos como Cire, >he Janshees o ?an# of .our,

del mismo modo $ue en los diseFos de las tapas de los discos de la )poca predominaba una #eometr a de vol3menes puros y de5nidos! <a nueva escuela de cr ticos de rock me%claba cierto puritanismo con determinada actitud l3dica en una forma $ue se diferenciaba del estilo informal del vie*o pero a la ve% criticaba todas sus certe%as Nlos presupuestos impl citos sobre $u) era y $u) no era el rock!

<os temas sobre los cuales hablaban las bandas y los cr ticos tambi)n contribuyeron a esa sensaci&n de acceso a una nueva era! ;oy una entrevista con una banda de rock tiende a convertirse en un mero listado de inQuencias y puntos de referencia de modo tal $ue la historia del #rupo por lo #eneral $ueda reducida a un itinerario a trav)s de los #ustos de sus inte#rantes! 6se tipo de rock de coleccionistas de discos no exist a en la era postpunk! <as bandas, por supuesto, hablaban de sus inQuencias musicales, pero tambi)n ten an much simas otras cosas en la cabe%a Npol tica, cine, arte, libros! @l#unos de los #rupos pol ticamente m/s comprometidos pensaban $ue hablar sobre m3sica en una entrevista era una trivialidad o una autoindul#encia( se sent an obli#ados a debatir cuestiones $ue consideraban m/s importantes! A al mismo tiempo, esto refor%aba la idea de $ue el pop no era una cate#or a aislada del resto de la realidad! 6sta falta de inter)s en hablar sobre las inQuencias musicales tambi)n contribuy& a crear cierta sensaci&n de $ue el postpunk era un $uiebre absoluto con la tradici&n( como si los o*os y los o dos de esta experiencia cultural estuviesen entrenados para percibir el futuro y no el pasado! <os #rupos desarrollaban una competencia furiosa para lle#ar a los 8M con al#unos aFos de anticipaci&n!

6l postpunk cre& una sensaci&n emocionante de ur#encia! <os discos nuevos sal an r/pido, un cl/sico tras otro! Gncluso los experimentos incompletos y los fracasos interesantes portaban una poderosa car#a ut&pica y eran parte de una intensa conversaci&n colectiva! 7iertos #rupos existieron m/s a nivel de las ideas $ue de las proposiciones reali%adas, pero sin embar#o contribuyeron con su mera existencia conceptual!

"uchos #rupos nacidos durante el per odo postpunk se volvieron despu)s enormemente famosos( Be: 'rder, ,epeche "ode, ;uman <ea#ue, 8V, >alkin# ;eads, 9critti Politti, 9imple "inds! 'tras 5#uras menores durante la )poca alcan%aron el )xito con otros nombres( J*]rk, T<., >he Jeastie Joys, =anes @ddiction! Pero este libro no es para nada una historia escrita desde la perspectiva de los vencedores! 6xisten decenas de bandas $ue #rabaron discos important simos sin haberse convertido en m/s $ue #rupos de culto, obteniendo el dudoso premio consuelo de ser nombrados como inQuencias o puntos de referencia de las me#abandas del rock alternativo de los 9M 0?an# of .our en#endr& a los Eed ;ot 7hilli PeppersI >hrobbin# ?ristle a Bine Gnch Bails y Eadiohead tom& hasta el nombre de los >alkin# ;eads2! Gncluso hay #rupos $ue #rabaron s&lo uno o dos sin#les incre bles para lue#o desaparecer sin de*ar rastros!

A detr/s de los m3sicos, hab a una #ran cantidad de catali%adores, #uerreros culturales, facilitadores e ide&lo#os $ue fundaron sellos disco#r/5cos, traba*aron como mana#ers, se convirtieron en productores innovadores, publicaron fan%ines, or#ani%aron recitales, etc! 8no de los patrones recurrentes en este libro es el rol crucial de las dis$uer as interesantes NEou#h >rade en <ondresI ,rome en 7leveland a mitad de los 7MI 99 records en Bueva Aork! ,esde las m3sicas raciales de los LM a la cultura rave de los 9M, las dis$uer as han funcionado siempre como nodos cruciales en las redes informales de la cultura musical! 'peran como fuentes de traba*o e inspiraci&n para los m3sicos y como espacios de intercambio de informaci&n para las bandas $ue colocan all sus avisos y para los fans $ue se enteran all de los recitales! Gncluso pueden ser consideradas como mini4estaciones de radio, difundiendo los discos favoritos de $uienes all traba*an y estimulando a $ue los clientes los compren! "uchas de las dis$uer as postpunk se convirtieron lue#o en sellos, transformando sus conocimientos de venta de discos en potentes instintos para encontrar #rupos interesantes!

6l intenso traba*o de crear y mantener una cultura alternativa carece del #lamour de los #estos p3blicos de terrorismo cultural del punk! ,estruir es siempre m/s espectacular $ue construir! 6l Postpunk siempre tuvo una actitud constructiva y abierta al futuro( el pre5*o post implicaba una fe en un futuro $ue, se#3n el punk, no exist a!

6l punk articul& de forma breve un variopinto #rupo de inconformistas en tanto fuer%a en contra! Pero cuando la cuesti&n se convirti& en +,e $u) estamos a favor- el movimiento se dispers&! 7ada tendencia aliment& su propio mito del ori#en y del sentido del punk y su propia visi&n de hacia d&nde hab a $ue avan%ar! 9in embar#o, m/s all/ de los distintos ar#umentos, incluso los desacuerdos todav a a5rmaban a$uello $ue todav a se ten a en com3n( la creencia, revivida por el punk, en el poder de la m3sica y la responsabilidad $ue implicaba esta convicci&n! 6l efecto colateral de todas estas divisiones y desacuerdos fue la diversidad, una fabulosa ri$ue%a de sonidos e ideas $ue hacen $ue este per odo est) a la altura de disputarle a los SM el t tulo de edad dorada de la m3sica!

^ Pr&lo#o del libro Eip it up and start a#ain( Postpunk 19784198H! 9! Eeynolds, VMML!

>raducci&n( .! Gn#rassia

X1Y a#itaci&n y propa#anda 0n! del t!2 XVY referencia a "ore 9on#s @bout Juildin#s O .ood 0"/s canciones sobre edi5cios y comida2 se#undo disco de >alkin# ;eads! 0n! del t!2 X[Y neolo#ismo $ue hace referencia a t)rminos como racismo o machismo 0n! del t!2 XHY Eeescritura de la palabra music como musick $ue incluye la palabra sick 0enfermo2