1

!"#$%&'( *+,'%-.(/ %0 !"#$%& ()*+,-1 2 34 56(0(7+('81 499:;< =>?:@A

",,8- B%8#C-$8D%< '8 *C'E$%&8 &CDC (-$F$%&8 D%0%D8'%-$8

Serglo vlllalobos-8umlnoLL
*



kundera cuenLa una fasclnanLe hlsLorla que me
lmpreslon mucho: el narra cmo el rango lexlco de su
padre dlsmlnuy con los anos y, al flnal de su vlda,
esLaba reducldo a dos palabras: }es exLrano! }es
exLrano!". or supuesLo, su padre no habla llegado
hasLa ese punLo porque ya no Luvlera nada ms que
declr slno porque esLas dos palabras resumlan
efecLlvamenLe su experlencla de vlda. Lllas eran la
esencla de su vlda. Culz esLa sea Lamblen la hlsLorla
deLrs del mlnlmallsmo.

Abbos klotostoml



GD8H(01 I8-&%-DC J 0(C?%D*(#%8'%-DC

odrlamos empezar con un llamado de aLencln, como cuando se dlce: }veamos!
ero, que ms habrla para ver?, sobre Lodo hoy, cuando Lodo pareclera esLar capLado,
cuando ya no pareclera haber nada ms all de un reperLorlo compacLamenLe
almacenado que llega a nosoLros como una lmagen Lelevlsual, lnundanLe e
lnlnLerrumplda. Ms aun, no fue el fasclsmo el que lnaugur para nosoLros, para
nuesLro Llempo, la relacln enLre lmagen y poder, enLre Lecnlca y esLeLlca? ?, enLonces,
volvamos a pregunLar, que habrla ms all del fasclsmo? ues, obvlamenLe vamos a
lnLerrogarnos por la consLlLuLlva relacln enLre lmagen y poder, es declr, por la forma en
que el fasclsmo en cuanLo fenmeno hlsLrlco, pero Lamblen en cuanLo condlcln de
nuesLra hlsLorla moderna, se esLrucLur con presclndencla de cualquler medlacln

*
Chlleno. uocLor en LlLeraLura LaLlnoamerlcana en la unlversldad de lLLsburgh. Pa edlLado, Lraducldo y
prologado Aotoqoolsmo y beqemoolo. el lmposlble flo Je lo polltlco. coofeteoclos Je toesto locloo eo
cblle, 1997 (SanLlago: CuarLo roplo, 2003), adems de numerosos arLlculos sobre crlLlca culLural,
posLdlcLadura, llLeraLura y Leorla pollLlca. 1raducLor y profesor de llLeraLura en la unlversldad de
Arkansas, layeLLevllle.
2
culLural, ldeolglco-leLrada, o leglLlmanLe. Sl el fasclsmo oper una descarada
presclndencla de las formas europeas de comprender la pollLlca, su asLuLa uLlllzacln de
la lmagen lo muesLra como anLesala de un mundo ya sumergldo en la vlrLualldad
absoluLa y posL-referenclal. La especLacularldad fasclsLa de[ claro que el desLlno de la
lmagen, en los parmeLros de la modernldad occldenLal, no serla slno el de aparLarse
lnflnlLamenLe de la culLura, pues una vez auLonomlzada en el relno de la Lecnlca,
cobrarla lndependencla con respecLo a los crlLerlos de valoracln culLural, o, para
declrlo de manera dlrecLa, llegarla a volet por sl mlsma. ue esLa forma, el valor de la
lmagen habrla llegado a ser la lmagen del valor, sln necesldad de referlr su preLensln
de verdad a la posLulada preexlsLencla de un clerLo valor ootetlot al valor, un clerLo
valor de uso, subverLldo o ena[enado en el lnLercamblo. La lmagen, en la epoca de la
Lecnlca (Peldegger), en la epoca de la reproducLlbllldad (8en[amln), en Llempos de la
socledad del especLculo (uebord), en el marco de la LelemLlca, donde meLaflslca e
lnformLlca flnalmenLe reallzan la hlsLorla de CccldenLe (LyoLard), adqulere una clerLa
presclndencla con respecLo al [ulclo, ya no llusLra nl complemenLa represenLaclones
acoLadas a los prlnclplos de la razn, tozooo por sl mlsma, en un aLolladero que exlme al
su[eLo del mlsmo pensar: la lmagen, una vez dlvorclada de la referenclalldad, se muesLra
como pura soberanla, reallza en su auLonomla la uLopla del fln de la hlsLorla, no narra nl
desdlce, slmplemenLe se lmpone, hermeLlcamenLe, por sobre la heLerogeneldad,
apelmazando la dlferencla en una comunldad de pareceres. La auLonomla de la lmagen
marca el fln de la culLura (normas, valores de uso, comunldad, soberanlas populares,
eLc.) como medlacln del poder. Lsa es la clave del neolmperlallsmo, en cuanLo
radlcallzacln Lecnolglca del fasclsmo.
?, esLo ulLlmo serla cada vez ms evlJeote. Cuando 8en[amln elaboraba sus
famosas reflexlones fragmenLarlas sobre lo obto Je otte eo lo poco Je lo
teptoJoctlblllJoJ tcolco (1936)
1
, su preocupacln mayor no era LanLo la de lldlar con la
famosa hora flnal del arLe", fln del aura", o maslflcacln de la experlencla esLeLlca, nl
menos elaborar una reflexln acoLada a las poLenclalldades del clne moderno, como sl

1
Ln: ulscotsos lotettomplJos l, 1989.
3
se LraLase de una prcLlca culLural soberana, es declr, lndependlenLe de las condlclones
hlsLrlco-maLerlales de su Llempo. uesde Lemprano se puede apreclar que su mayor
preocupacln tleoe poe vet con una clerLa uLlllzacln pollLlca de la esLeLlca, una clerLa
produccln esLeLlco-pollLlca que caracLerlz dlsLlnLlvamenLe al fasclsmo. La llamada
esLeLlzacln de la pollLlca", que era evldenLe en la monumenLalldad LeaLral y alegrlca
de la puesLa en escena del lobtet, y en la romanLlzacln mlLolglca del volk germano,
lba de la mano con una asLuLa percepcln de las poslbllldades que la Lecnologla
moderna abrla para el e[erclclo del poder. Ln ese conLexLo, que Lamblen perclbl un
Lerlco fundamenLal del clne como Slegfrled kracauer, el fasclsmo se mosttobo, qulz
por prlmera vez de manera evlJeote, como una esLrucLuracln no-hegemnlca del
poder, sl con ello queremos apunLar a un Llpo de arLlculacln en que las consabldas
apelaclones conLracLuallsLas al pacLo (derecho naclonal e lnLernaclonal soberano), a la
medlacln normaLlva (culLura clvlca, paLrloLlsmo consLlLuclonal), a la eLlca (como
lnsLancla ulLlma de regulacln de la pollLlca), ya no lo alLeraban nl lo lnLerrumplan. Su
clave conslsLla en ser una esLrucLuracln de poder que presclndla de la medlacln, de la
lnLerrupcln leglLlmanLe y de la pollLlca, se LraLaba de la produccln de una lmagen
soberana, suerLe de cosmovlsln (weltooscbooooq) vaclada de hlsLorla, esLeLlcamenLe
adornada y LecnlcamenLe especLacularlzada. or ello, comprender el carcLer dlsLlnLlvo
del fasclsmo era, pues, comprender la novedad de una arLlculacln Lecnlco-esLeLlca de
la pollLlca en el conLexLo de las deblllLadas democraclas occldenLales, es declr, era
comprender que le cupo al fasclsmo el prlvlleglo de haber hecho evlJeote, por prlmera
vez en la hlsLorla moderna, la condlcln soberana de la lmagen. Sl la lmagen funclona, y
en ello radlcarla su soberanla, como lnsLancla ldeolglca auLoreferenclal, enLonces se
hace evldenLe que las crlLlcas Lradlclonales al fasclsmo aun no han alcanzado a
comprender su dlsposlLlvo y su secreLo: no hay argumenLos eflclenLes conLra el fasclsmo
ya que esLe hablLa el corazn del senLldo y desde alll desacLlva su promesa crlLlca
2
.

2
CbvlamenLe, esLoy usando la nocln de fasclsmo en senLldo generlco, como relacln parLlcular enLre
lmagen y poder, y no como caso hlsLrlcamenLe acoLado. Ln esLe senLldo, la dlferencla enLre nazlsmo
(pan-germanlsmo, anLl-[udalsmo, corporaLlvlsmo, eLc.) y lasclsmo a la lLallana, queda subordlnada a una
lnLerrogacln mayor, a saber, cmo en dlcha esLrucLuracln de poder, que radlcallza en esencla las
parado[as de la moderna Leorla de la soberanla, se anLlclpa nuesLra acLualldad. Ln concreLo, el argumenLo
4
Ll fasclsmo hlsLrlco fue la forma anLlclpada de un poder que se arLlcula, e[ecuLa
y unlversallza sln resplro nl lnLerrupcln, ootomtlcomeote. LsLe poder, sln pausa, ya en
sl mlsmo posL-soberano (posL-consLlLuclonal), se hace poteote hoy, en la prcLlca
coLldlana de la guerra prevenLlva, una guerra de devasLacln y anlqullacln LoLal en la
que el poder del LsLado Mayor norLeamerlcano se compromeLe y renueva,
lndeflnldamenLe. Se LraLa de un Llpo de arLlculacln auLo-referenclal, unl-hegemnlca y,
por sobre Lodo, ldeolglcamenLe susLenLada en una dlscurslvldad debll, lncluso falllda
(8ush), pero ferreamenLe renovada en la medlalldad de una lmagen del poder que se
moestto como lnflnlLo poder de la lmagen (Cnn, lCx, LSn, eLc.). La asonada
norLeamerlcana sobre el Medlo CrlenLe, las consLanLes amenazas de prolongar la guerra
a oLros LerrlLorlos, enLre ellos lrn, y la absoluLa loopetotlvlJoJ Je lo comoolJoJ
eotopeo, no hacen slno relLerar y agravar una slLuacln que las Lempranas reflexlones
de 8en[amln y kracauer comenzaban a dellnear, es declr, ponen de manlflesLo la co-
dependencla enLre lmagen, Lecnlca y poder como forma clausuranLe de la pollLlca. ue
cualquler forma, no se LraLa de exagerar el poder norLeamerlcano, y homologarlo o
lndlferenclarlo con el fasclsmo, pues ello resulLarla pollLlcamenLe lnfrucLuoso, Loda vez
que el mlLo naclonal amerlcano depende fuerLemenLe de esconder su acLual
excepclonallsmo [urldlco medlanLe la apelacln a una supuesLa excepclonalldad
democrLlca, avalada en la narracln herolca y mlLolglca de su rol anLl-fasclsLa en la
Segunda Cuerra mundlal, una mlLologla que el clne hollywoodense ha ayudado a
produclr de forma exLremadamenLe eflclenLe. Se LraLa, por el conLrarlo, de mosttot que

senala que el neo-lmperlallsmo conLemporneo se dlferencla del moderno lmperlallsmo europeo, no
LanLo por su flexlbllldad [urldlca, slno por su carencla de coherencla docLrlnarla. Ahl donde la razn
lmperlal moderna [usLlflc su expanslonlsmo con un proyecLo clvlllzaLorlo -de fuerLe conLenldo
ldeolglco-, hoy dla la razn neolmperlal presclnde de argumenLacln, se auLo-fundamenLa y e[ecuLa
apelando, de manera generlca y vacla, a la humanldad, haclendo del enemlgo de esLa un ser no humano:
por ello, el correlaLo del LerrorlsLa esL pues, en el lmaglnlsmo fllmlco hollywoodense, en el olleos. La
uocLrlna de Cuerra revenLlva, en esLe caso, es Lodavla una arLlculacln ldeolglca que, sln embargo, no
debe ser lnLerrogada a nlvel de sus argumenLos, slno en el plano de su pragmaLlcldad. 1odo esLo podrla
parecer chocanLe para aquellos lnLeresados en segulr ensalzando las venLa[as de la democracla
occldenLal, para el caso de esLe arLlculo, aun a rlesgo de parecer nlhlllsLa, la verdadera crlLlca al poder
requlere abandonar los lnvesLlmlenLos en la moderna culLura burguesa. ero, no es el clne una
conflrmacln de dlcha culLura?, sl y no. C, para declrlo alegrlcamenLe, uonde esL el pellgro, esL
Lamblen la salvacln", aunque ahora se LraLe de una salvacln sln redencln. volvere a esLe punLo.
5
las caracLerlzaclones Lradlclonales del LoLallLarlsmo (Pannah ArendL, Claude LeforL,
enLre muchos) lnadvlerLen esLa relacln consLlLuLlva enLre lmagen y poder, y por ello,
lnadvlerLen la profunda hermandad enLre fasclsmo y amerlcanlsmo, en el conLexLo de la
hlsLorla occldenLal, nuesLra hlsLorla".
1ampoco deblera exLranar que el marco para Lales reflexlones, en 8en[amln, en
kracauer y en muchos oLros, fuera, preclsamenLe, la cuesLln del clne y la foLografla. Ls
declr, la relacln enLre lmagen, Lecnlca y reproducLlbllldad. no LanLo porque ellos vlesen
en el clne un agenLe de suyo emanclpador, una suerLe de caLallzador naLural de las
adormecldas energlas revoluclonarlas (como sl hablsemos de lmgenes dlsrupLlvas que
conLaglarn mlcro-pollLlcamenLe las emoclones de la plebe, en el conLexLo del auge
vanguardlsLa). 1anLo para 8en[amln como para kracauer, el clne consLlLula una lnsLancla
aproplada para lnLerrogar a la socledad moderna en el conLexLo del advenlmlenLo de la
lndusLrla culLural de masas. Ln ambos, el clne no esLaba exenLo de pecado, nl
descarLado de anLemano, como sl una suerLe de amblguedad reflexlva los manLuvlera
aLenLos a su lnclerLa dlnmlca
3
. ? en ambos, la cuesLln del clne esLaba subordlnada a
una conslderacln maLerlallsLa de las prcLlcas soclales que se esLrucLuran a su
alrededor. Ls declr, la pregunLa por la relacln enLre lmagen y poder Lamblen era para
ellos, la pregunLa por el clne, y ambos comprendleron que la unlca forma de oponerse a
la esLeLlzacln de la pollLlca que caracLerlz al fasclsmo era desde una polltlzoclo Je lo
esttlco que fuese capaz de lnLerrogar las especlflcldades del mlsmo clne, sln
grandllocuenclas nl especLculo. Ahora, en lo que podrla parecer oLro conLexLo, cuando
las consecuenclas de dlcha relacln se Lornan, una vez ms, evlJeotes, pregunLemonos
nosoLros cul podrla ser, sl es que Lodavla es pensable, la relacln enLre clne y pollLlca?
C, me[or aun, Cmo pensar hoy dla, en una poslble pollLlzacln de la esLeLlca que no
quede presa de la esLeLlzacln generallzada y vulgarlzada de la pollLlca, caracLerlsLlca
deflnlLorla del llamado amerlcanlsmo?
Con el ob[eLlvo de dar un conLenldo preclso a esLas lnquleLudes, en lo que slgue,
desarrollare mls comenLarlos enLrelazados con la presenLacln de la obra fllmlca de

3
Aunque kracauer desarroll sus lnquleLudes de manera slsLemLlca en, al menos, dos de sus llbros
posLerlores: ltom collqotl to nltlet (1947), y, 1beoty of fllm (1997).
6
Abbas klarosLaml -lrnlcamenLe lranl- qulen, a ml [ulclo, Llene la vlrLud de permlLlrnos
volver a pregunLar por una poslble pollLlca del clne.

K%'DCH#8IE8

Abbas klarosLaml nacl en 1ehern, el 22 de [unlo de 1940. rovlene de una
famllla lnLelecLual de clase medla, su padre fue plnLor, asl como el, qulen esLudl 8ellas
ArLes en 1ehern. Su carrera como dlrecLor, sln embargo, comlenza de manera slgllosa,
hablendose dedlcado en sus comlenzos a la produccln de spots publlclLarlos de
marcada facLura occldenLal, e[erclendo como dlsenador grflco. un paso declslvo en su
formacln fue su conLraLacln en kAnun -una organlzacln esLaLal dedlcada al fomenLo
del desarrollo lnLelecLual de nlnos y adulLos [venes en lrn-, creada anLes de la
8evolucln de 1979, en ella klarosLaml Lraba[ enLre 1969-1989. una vez aqul,
desarroll sus prlmeros Lraba[os clnemaLogrflcos ba[o el rLulo de fllmes educaLlvos,
cuya orlenLacln y formaLo propedeuLlco eran prlorlLarlos para la agenda de dlcha
lnsLlLucln. Como sea, aun cuando esLos prlmeros fllmes abordaban problemas relaLlvos
a la escuela y a slLuaclones relaclonadas con la educacln, desde el prlnclplo se puede
enLrever la flrma de qulen llegar a ser, en la decada de los 90, uno de los ms
aclamados dlrecLores lnLernaclonales, segun los crlLerlos del publlco y de los experLos en
la Laqullla europea. Ln 1970 aparece su prlmer corLomeLra[e, de ms o menos 11
mlnuLos, LlLulado l petto y el collejo, y que LraLa los problemas de un pequeno
muchacho que, de vuelLa de comprar pan, debe enfrenLar las amenazas de un Lemlble
perro que lmplde su paso por la calle. una escena mlnlma y coLldlana, en la que ya se ve
un lotetlotlsmo-slo-sojeto y sln muchos precedenLes en el clne conLemporneo. lo
expetleoclo (1973), l vlojeto (1974), uos soloclooes poto oo ptoblemo (1973), l ttoje Je
boJos (1976) OtJeo o JesotJeo (1981), y lo llove (1986) son algunos, y slo algunos de
los LlLulos enLre la vasLa canLldad de fllmes educaLlvos que klarosLaml desarroll en sus
velnLe anos en kAnun, esLando la mayorla de ellos marcados no slo por la ya
7
menclonada orlenLacln propedeuLlca slno Lamblen por la forma suLll de posar la
cmara y capLurar en lo ms lnadverLldo lo ms deLermlnanLe
4
.
Sln embargo, para el publlco occldenLal es qulz uoJe est lo coso Jel omlqo?
(1986) el fllme que lnaugurar esLa relacln de creclenLe lnLeres. Ln esLa pellcula, una
vez ms los proLagonlsLas son un par de nlnos de una escuela rural en koker, a unos 330
kllmeLros al norLe de 1ehern, pequena aldea que servlr de escenarlo para sus
prxlmas pellculas. ulflcll, en cualquler caso, es deLermlnar su mensa[e, no slo porque
la narracln y el monLa[e de lmgenes y escenas son Lan naLurales que hacen de la
Lrama un dellcado Lranscurrlr de lo lnslgnlflcanLe, slno porque desde el comlenzo
esLamos lnvlLados a presenclar una hlsLorla mlnlma conLada en clave de Lragedla
coLldlana. Pabrla que menclonar, de paso, que el recurso a los nlnos vlene dado no
LanLo por un lnLenLo de emular la Lernura y LrlsLeza del clne occldenLal que con pellculas
Lales como l loJto Je blclcletos (vlLLorlo de Slca, 1949), lelle, el coopolstoJot (8llle
AugusL, 1988), cloemo lotoJlso (Cluseppe 1ornaLore, 1988), o lncluso kolyo (!an Sverak,
1996) y Mocboco (Andres Wood, 2004), habrla recurrldo a la represenLacln de la
lnfancla como esLraLegla de su petfotmooce crlLlca. or el conLrarlo, en las pellculas de
klarosLaml no hay petfotmooce en LanLo que en ellas slempre se presenLa genLe comun
y corrlenLe y las pocas veces en que se usan acLores esLos quedan subordlnados a la
lnLempesLlvldad de una Lrama que carece de guln y que se arma lo meJlos tes.

no Lengo gulones muy compleLos para mls fllmes. 1engo un esbozo
general y un persona[e en ml menLe, y no Lomo noLas hasLa cuando
encuenLro a la persona que pueda calzar con el persona[e que Lengo en

4
Pe dado esLos LlLulos de acuerdo a como clrculan en espanol. Como se sabe, los LlLulos occldenLales, en
lngles, frances o espanol consLlLuyen, de por sl, LransllLeraclones aproxlmadas de los LlLulos en rabe,
cuesLln que slembra dudas y dlflculLades a la hora de pensar en su senLldo. una llsLa compleLa, acuclosa
y en lngles se encuenLra en Merrnaz Saeed-vafa y !onaLhan 8osenbaun, Abbos klotostoml (2003), hasLa la
fecha uno de los ms slsLemLlcos llbros dedlcados a su obra clnemaLogrflca. 1amblen debo menclonar
el Lraba[o de !ean-Luc nancy, lvlJeoce Jo fllm. Abbos klotostoml (2001) al cual, lamenLablemenLe, he
Lenldo acceso parclal [nancy, Oo vlJeoce. llfe ooJ Notbloq Mote, 8y Abbos klotostoml (1999)], pues
comparLlendo muchas de sus lnLerroganLes Lerlcas, se me hace lndlspensable menclonarlo.
8eclenLemenLe ha aparecldo el llbro de AlberLo Llena, 1be cloemo of Abbos klotostoml (2003), al que he
accedldo despues de escrlblr esLas pglnas.
8
ml menLe. Cuando encuenLro los petsooojes, LraLo de pasar Llempo con
ellos y conocerlos muy blen, por lo LanLo mls noLas no provlenen del
persona[e que Lenla prevlamenLe en la menLe, slno que provlenen de la
genLe que he conocldo en la vlda real. Ls un proceso largo, puede Lomar
hasLa sels meses. ? slo Lomo noLas, no escrlbo dllogos en su LoLalldad,
y esLas noLas esLn basadas en lo que se de las personas.como dlrecLor
les doy a ellos algo, pero Lomo de ellos Lamblen [lotetvlew wltb Ceoff
AoJtew, 2003. (8)].

or oLro lado, esLe recurso a los nlnos vlene lmpuesLo por su mlsma poslcln
lnsLlLuclonal en kAnun, de lo que se deduce lo slgulenLe: el enfoque clnemaLogrflco de
klarosLaml se habrla desarrollado en dllogo con unas condlclones maLerlales e
lnsLlLuclonales basLanLe acoLadas y, sln embargo, lo que vuelve a sus pellculas
relevanLes es, preclsamenLe, su habllldad para posar la cmara y no alLerar el naLural
flulr de las cosas con un rlgorlsmo pedagglco e[emplarlzanLe. Culz, klkojlto (1akeshl
klLano, 1999) sea una de las pocas pellculas realmenLe comparables en su suLlleza, aun
cuando la cuesLln de los nlnos en el asl llamado nuevo Clne lranl", haya llegado a ser
comun
3
.
ue cualquler manera, adems de un par de pellculas posLerlores abocadas a
cuesLlones slmllares, ser en 1990 con ltlmet plooo, donde aparecer en plenlLud la
lnvenLlva de klarosLaml, haclendo que lncluso hoy las referenclas a esLe fllme se
muesLren lndeclsas por su llbre yuxLaposlcln de elemenLos documenLales y dramLlcos,
de hecho, se ha llegado a hablar de JocoJtomo y el mlsmo ha dlcho para ml no se LraLa

3
Asl lo LesLlflca el aclamado fllme los olos Jel clelo (Ma[ld Ma[ldl, 1998) el prlmer fllme lranl auLorlzado
en la compeLencla por el Cscar norLeamerlcano. ara una vlsln general y deLallada del nuevo Clne lranl,
ver la compllacln de 8lchard 1apper (2002), y para el caso de los nlnos en esLe clne, el arLlculo de Pamld
8eza Sadr, Chlldren ln ConLemporary lranlan Clnema: When We Were Chlldren" (227-237), lncluldo en el
llbro de 1apper. Cuando cloeoste pregunLa por los nlnos a klarosLaml, esLo es lo que el expllca:
[ClneasLe:] orque vemos LanLas pellculas lranles que fllman nlnos, parLlcularmenLe, muchachos muy
[venes?
[klarosLaml:] 8len, Lenemos muchos fllmes medlocres sobre genLe adulLa, pero usLedes no los ven aqul.
no se dlsLrlbuyen lnLernaclonalmenLe. ?o dlrla que alrededor del dlez por clenLo de los fllmes son, de
alguna manera, buenos, y la mayorla de ellos son sobre nlnos" (173) 1be cloeoste lotetvlews 2 (2002).
9
LanLo de la dlferencla enLre drama y documenLal, como de la dlferencla enLre una buena
y una mala pellcula":

ersonalmenLe, no puedo deflnlr la dlferencla enLre un documenLal y un
fllme narraLlvo. or e[emplo, ltlmet plooo, una pellcula que esL basada
en una hlsLorla verdadera, con persona[es reales y en lugares reales,
pareclera callflcar como documenLal. ero, en la medlda en que esLa re-
presenLa (testoqes) Lodo, no es un documenLal, y por lo mlsmo no se que
eLlqueLa poner sobre ella. Como se sabe, lncluso una foLografla puede
conLar una hlsLorla, y el mlsmo hecho de que hayas elegldo algunas
escenas y omlLldo oLras, o selecclonado unos lenLes por sobre oLras
poslbllldades, muesLra que has hecho algo especlal y que has conLado
una hlsLorla con dlcha foLografla, muesLra que has lnLervenldo en la
realldad (117)
6
.

Ln 1992 aparece la segunda parLe de la llamada Lrllogla de koker, lo vlJo cootlooo...
(que en lngles clrcula con dos LlLulos dlferenLes: ...ooJ llfe Coes oo y llfe ooJ Notbloq
Mote.). Ln 1994 aparece la Lercera parLe, A ttovs Je los ollvos, pero ser en 1997, con
l sobot Je lo cetezo, pellcula que le hace merecedor de lo lolmo Je Oto, prlmera vez
oLorgada a un dlrecLor lranl, que enconLramos, a [ulclo unnlme de la crlLlca occldenLal,
el apogeo de su elaboracln esLeLlca. Ln 1999 aparece l vleoto oos llevot, amblenLada
en una pequena aldea rural en el kurdlsLn. Ll ano 2001 klarosLaml produ[o su prlmera
pellcula fuera de lrn, A8c Aftlco, encargada por el londo lnLernaclonal para el
uesarrollo Agrlcola de las naclones unldas, y dedlcada a LraLar el problema de los nlnos
huerfanos de vlcLlmas del SluA en uganda. Aunque klarosLaml vla[a con su aslsLenLe
Selfollah Samadlan y con un par de cmaras para Lomar noLas en Lerreno y asl planlflcar

6
lnLervlews wlLh Abbas klarosLaml" en Merrnaz Saeed-vafa y !onaLhan 8osenbaun (2003). ue cualquler
forma, esLe consLrucLlvlsmo habla no LanLo de un relaLlvlsmo eplsLemolglco, slno de la obsolescencla de
las caLegorlas reallsLas en Leorla e hlsLorla del clne. Ms lmporLanLe aun, habla de la forma en que
klarosLaml enLlende la relacln enLre clne y vlda, cuesLln que profundlzaremos en lo que slgue.
10
la pellcula, logra, en dlez dlas, reunlr suflclenLe maLerlal que adems Lransforma su
perspecLlva, de lo que resulLa una pellcula en que resalLa la rlqueza lnLerlor y la alegrla
de dlchos huerfanos. Ll ulLlmo fllme del que Lenemos conclencla es 10 (1en, 2002),
hecha a dos cmaras dlglLales (algo nuevo en su propuesLa
7
) y que reclen comlenza a
clrcular en el mercado norLeamerlcano, una pellcula en la que Loda la Lrama ocurre en
un lnLercamblo de planos al lnLerlor de un auLomvll en movlmlenLo por 1ehern,
cuesLln que ya es hablLual en sus pellculas. Se LraLa de la uLlllzacln del auLomvll y del
prlmer plano en una secuencla en que la fllmacln y el palsa[e que la venLana del auLo
de[a enLrever, se yuxLaponen y amalgaman, como sl el vla[e en auLo y el vla[e que las
lmgenes de sus pellculas nos proponen, fueran el mlsmo decurso de un clne que qulere
capLar la naLuraleza clnemLlca del movlmlenLo. or e[emplo, fllmaclones desde un
auLomvll son cenLrales a, por lo menos, lo vlJo cootlooo, l sobot Je lo cetezo, l
vleoto oos llevot y 1eo. klarosLaml dlce:

Ml auLo es ml me[or amlgo. Ml oflclna. Ml casa. Ml lugar. 1engo un
senLlmlenLo muy lnLlmo cuando esLoy en un auLo con algulen al lado mlo.
LsLamos ms cmodos en los aslenLos porque no nos esLamos mlrando a
las caras, slno que esLamos senLados uno al lado del oLro. no nos
mlramos muLuamenLe o, en camblo, lo hacemos slo cuando queremos.
LsL permlLldo mlrar alrededor sln parecer rudo. 1enemos una gran
panLalla alrededor nuesLro e lncluso vlsln laLeral. Ll sllenclo no parece
pesado o dlflcll. nadle slrve a nadle. ? muchos oLros aspecLos. una cosa

7
LsLoy lnLeresado, bslcamenLe, en lo que se puede ver y creer. ? esLo no es LanLo un problema de sl
fllmamos con una cmara de 33 mlllmeLros o una cmara dlglLal, lo que lmporLa es sl la audlencla lo
acepLa como real o no. Ls muy clerLo que los no-acLores se slenLen ms cmodos en frenLe de una cmara
dlglLal, sln las luces y la genLe alrededor de ellos, pues asl llegamos a momenLos ms lnLlmos. or ello,
creo que un fllme como 1eo no podrla haber sldo fllmado con una cmara de 33 mlllmeLros. .una cmara
dlglLal Llene muchas venLa[as y yo era un creyenLe en que el vldeo dlglLal Lendrla una gran lnfluencla sobre
el clne.ero he perdldo ml enLuslasmo en los ulLlmos cuaLro o clnco anos. rlnclpalmenLe porque los
pracLlcanLes de clne que usan las cmaras dlglLales en esLos dlas no han producldo nada realmenLe ms
all de lo superflclal y slmpllsLa, es declr, Lengo mls dudas. A pesar de las grandes venLa[as del vldeo
dlglLal y de las grandes facllldades que esLe medlo conlleva, aquellos que lo usan Llenen prlmero que
aprender a usarlo de manera ms senslble" [lotetvlew wltb Ceoff AoJtew, 2003. (3-6)].
11
muy lmporLanLe es que el auLo nos LransporLa desde un lugar a oLro
[lotetvlew wltb Ceoff AoJtew, 2003, (9)].

nLese, por oLro lado, como en esLa breve descrlpcln ya esL presenLe la concepcln
mlnlmallsLa de klarosLaml sobre, la asl llamada, experlencla del clne, no slo en el
senLldo del poslble vla[e clandesLlno" al que su poeLlca nos qulere lnvlLar, slno y de
manera ms sencllla, de aquella experlencla del especLador una vez que escapa -y slo
sl es que esLe logra escapar- a las preLenslones arrlblsLas y grandllocuenLes de su puesLa
en escena. Asl por lo menos oplnaba kracauer para qulen ya desde su mlsma
lnsLalacln arqulLecLnlca [el clne] Llende a enfaLlzar la dlgnldad que solla hablLar en las
lnsLlLuclones de alLa culLura" (327). 8ecordemos que fue kracauer -[unLo a 8en[amln-
uno de los prlmeros en pensar la relacln enLre clne y fasclsmo, advlrLlendo la novedad
de esLa nueva forma de experlencla, y las poLenclalldades y parado[as de su poslble
uLlllzacln. ulchas poslbllldades serlan alcanzables slo sl la prcLlca y puesLa en escena
del clne fuesen capaces de romper con el lnLenLo de mlmeLlzar a la alLa culLura -no
preLendleran ocupar el lugar de la pera o el LeaLro- de lo conLrarlo: [el clne] no
alcanzar a reallzar su vocacln -la cual es una auLenLlca vocacln esLeLlca en la medlda
en que esLe a la alLura de su vocacln soclal- hasLa que no cese de coqueLear con el
LeaLro y renuncle a sus anslosos esfuerzos por resLaurar una culLura ya exLlnLa"
[Slegfrled kracauer, CulL of ulsLracLlon: Cn 8erlln's lcLure alace", 1993, (328)].
ue cualquler forma, es con uoJe est lo coso Jel omlqo? que comlenza la
dlfusln de klarosLaml en Luropa, cuesLln que llevar a los organlzadores del famoso
fesLlval de Locarno a organlzar una reLrospecLlva de su obra y a lnvlLarlo a dlalogar con
el publlco en 1993. ?a en 1989 habla ganado el leopotJo Je 8tooce en dlcho fesLlval.
Luego, en 1997, la lolmo Je Oto en Cannes, y enLonces su consagracln occldenLal, aun
cuando en lrn manLenga un ba[o perfll pollLlco y sea conslderado une excenLrlco
dlrecLor de gusLo forneo
8
. Cabe desLacar que con la reallzacln de l vleoto oos llevot,

8
Ll mlsmo deflne su relacln con el poder fundamenLallsLa posL-revoluclonarlo como de convlvencla
paclflca, es declr, de falLa de lnLeres muLuo. Lllo obllga a ponderar sus fllmes ms all de las poslbllldades
de lnLervencln pollLlca que el clne, en cuanLo medlo, pudlese Lener. or oLro lado, enLre las anecdoLas
12
en 1999, klarosLaml decldl no volver a envlar sus pellculas a los concursos de los
fesLlvales lnLernaclonales, pues hasLa ese momenLo ya habla ganado un LoLal de 46
premlos empezando en 1970 y concluyendo con el leo Je Oto en venecla el ano 2000.
?a ahora, con fuerLes vlnculos con el clne europeo, comlenza a expandlrse su lnfluencla
que Lodavla esL por llegar a nosoLros. or e[emplo, en el ano 2002, la LdlLorlal de la
unlversldad de Parvard publlc la Lraduccln de varlos de sus poemas en un llbro
LlLulado wolkloq wltb tbe wloJ. ? en el 2004, La Calerla de lrancla en arls, presenL y
edlL un porLafollo con 32 foLograflas en blanco y negro Lomadas por klarosLaml, ba[o
el LlLulo le voyoqe Jblvet. Ls como sl su propuesLa clnemaLogrflca no fuera slno una
crlsLallzacln poslble, pero no unlca nl necesarla, de su lnquleLud esLeLlca, la mlsma que,
al lgual que su propuesLa de movlmlenLo permanenLe, de vla[e mlnlmo y mlnlma
decoracln, nos esLuvlera lnvlLando a una suerLe de kftosls posL-dlsclpllnarla, en que
las arLes se dlsuelven en una lnLerroganLe mayor relaLlva a la cuesLln de la vlda. Culzs
esLa kftosls radlcal, mlnlmallsLa y posL-uLplca, no sea slno la forma que klarosLaml
qulere mosLrarnos su pollLlca, pero para ello debemos pregunLarnos serlamenLe, cul
serla la relacln, aqul y ahora, enLre clne y pollLlca?
AnLes de abordar esLe problema, senalare de manera expllclLa los supuesLos que
me moLlvan. La obra de klarosLaml no puede ser reduclda nl a una manlfesLacln Lardla
del neorreallsmo lLallano, como muchos han argumenLado, nl debe ser otleotollzoJo de
acuerdo a un flo[o prlnclplo de exoLlsmo culLural" con el que se pospone la lmporLanLe

que se cuenLan sobre klarosLaml esL aquella que lo caracLerlza como una vlcLlma del reglmen
fundamenLallsLa lranl, y que enfaLlza su occldenLallsmo, escandaloso para el mlsmo reglmen. or e[emplo,
cuando CaLherlne ueneuve le enLreg la lolmo Je Oto, klarosLaml la habrla besado en la me[llla, cuesLln
grave sl conslderamos que ella era una mu[er casada". ue cualquler forma, muchas anecdoLas reducen y
carlcaLurlzan la relacln enLre la fllmografla de klarosLaml y la cuesLln de su pollLlca, haclendo lnvlable
Lodavla una reflexln serla sobre el conLenldo pollLlco de su propuesLa clnemaLogrflca. un arLlculo
necesarlo y rlguroso sobre la cuesLln, ms coyunLural, de la relacln enLre el y el reglmen lranl ha sldo
escrlLo por !ean Mlchel lrodon, 1be uolvetsol ltooloo, 2000. ero ya veremos que klarosLaml enLlende la
pollLlca de su clne de manera menos convenclonal. llnalmenLe, esLe supuesLo excenLrlclsmo con el que
los funclonarlos y censores lranles le caLalogan y, a la vez, Loleran sus pellculas, no debe llevarnos a la
errnea ldea de que klarosLaml se encuenLra alslado en lrn, por el conLrarlo, su Lraba[o como formador,
su lnfluencla y su agenclamlenLo en proyecLos colecLlvos es lmpreslonanLe. Ln su llbro, Merrnaz Saeed-
vafa y !onaLhan 8osenbaun, Abbos klotostoml (2003), desLacan esLa faceLa colecLlva de klarosLaml y, para
dar un e[emplo, podrlamos menclonar sus colaboraclones con 1be wblte 8ollooo (!afar anahl, 1993) y
wlllow ooJ wloJ (Mohammad All 1alebl, 1999), dos desLacados fllmes lranles conLemporneos y dos
dlrecLores que habrlan sldo lnfluldos y se habrlan formado con el.
13
dlscusln que esLa favorece. or el conLrarlo, su poeLlca clnemaLogrflca -que esL en
consLanLe relacln con su poesla y su vocacln foLogrflca- planLea lmporLanLes
lnLerroganLes relaclonadas con un mlnlmallsmo esLeLlco, fragmenLarlo y posL-uLplco en
el que ya no caben vle[as dlferenclaclones geopollLlcas nl hlsLrlco-clnemaLogrflcas.
Con sus pellculas se hace poslble reLomar una pregunLa cruclal para la reflexln esLeLlca
y vlsual conLempornea, a saber, cmo se manlflesLa en ellas la relacln enLre
experlencla, lmagen y narracln? C, para declrlo de oLra manera, se hace poslble
pregunLar no por una parLlcular relacln enLre clne y pollLlca, nl menos por la condlcln
parLldarla de su propuesLa fllmlca, slno, ms radlcalmenLe, por el clne en cuanLo
pollLlca. ue esLa forma, reLomo Lamblen la lnLerroganLe que he de[ado pendlenLe en la
prlmera parLe, a saber, cmo pensar la relacln enLre lmagen y poder, en el clne, que
es, bslcamenLe, una lnvencln moderna? veamos:

LC'E$%&8 D%0%D8'%-$8

A pesar de las mulLlples ad[udlcaclones de esLllo, lnfluencla y ascendencla, que la
crlLlca occldenLal lnLenLa apllcar a las pellculas de klarosLaml, esLe se muesLra reaclo a
delaLar una supuesLa genealogla que lo expllque o [usLlflque, no LanLo por conservar una
clerLa auLorla vanldosa -lncluso, sus fllmes pueden ser vlsLos como homena[es
permanenLes a oLros dlrecLores lranles: ltlmet plooo a Mohsen Makhmalbaf, l vleoto
oos llevot a lorugh larrokhzad, una malograda poeLa y clneasLa lranl que murl a los
30 anos, y de qulen klarosLaml Loma el LlLulo de su pellcula. Llla Lamblen es la auLora de
uno de los ms lnfluyenLes corLomeLra[es en lrn, lo coso es oeqto (1963). or el
conLrarlo, su lncomodldad anLl-genealglca Llene que ver, ms que nada, con la
preLensln de desacredlLar al dlrecLor como auLor -y a Loda la conslgulenLe auLorldad
que se le aslgna- para mosLrar que el clne es un proceso de creacln colecLlvo, en el que
el especLador consLlLuye una parLe acLlva y fundamenLal. A la vez, el clne no se allmenLa
slo de clne, slno de poesla, de foLografla, de las conversaclones coLldlanas, de las
noLlclas, eLc. LsLa mundaneldad creaLlva se opone, naLuralmenLe, a la auLo-
14
referenclalldad de la lndusLrla conLempornea que cree, ufanamenLe, en que Lodavla es
poslble hacer clne sln referenclas al quehacer coLldlano de las socledades. Ln una
reclenLe enLrevlsLa nos dlce:

[uavld:] Culenes son los clneasLas que usLed cree que podrlan esLar
Lraba[ando de una manera slmllar a la suya?

[klarosLaml:] Pou Pslao-hslen es uno. Ll Lraba[o de 1arkovsky me separa
compleLamenLe de la vlda flslca, y son los fllmes ms esplrlLuales que yo
haya vlsLo -lo que lelllnl hlzo en parLe de sus pellculas, Lrayendo la
ensonacln al fllme, 1arkovsky Lamblen lo hace. Las pellculas de 1heo
Angelopoulos Lamblen alcanzan esLe Llpo de esplrlLualldad en clerLos
momenLos. Ln general plenso que las pellculas y el arLe deben aparLarnos
de la vlda dlarla, y deben llevarnos a oLro nlvel, sln olvldar que la vlda
dlarla es el lugar del despegue, pues el Llempo de Scherezada y de los
narradores de palaclo ya Lermln [lotetvlew wltb Abbos klotostoml, uavld
SLerrlLL, 1oste of klotostoml, 2000, (6)].

LnLonces, klarosLaml pareclera abogar por una suerLe de neorreallsmo casl LesLlmonlal,
opuesLo al clne comerclal, a la soflsLlcacln Lecnolglca y a la elaboracln esLeLlzanLe,
sobre Lodo cuando sus pellculas parecleran planLear una vuelLa a la aldea, es declr, a la
vlda coLldlana de los poblados rurales del lrn conLemporneo. Sln embargo, esLe
dlsLanclamlenLo con respecLo al lmaglnlsmo fllmlco vanguardlsLa, al dublLaLlvo pasear
meLaflslco al esLllo 1arkovsky o al esLllo, ms desgarrado, de Angelopoulos, y con
respecLo a la lndusLrla conLempornea de efecLos especlales, no debe leerse como una
relvlndlcacln slmple del reallsmo Lradlclonal. Sus pellculas no lnLenLan reLraLar
reallsLamenLe los avaLares de los caserlos enLlerrados del Medlo CrlenLe, slno que
LraLan de capLar en ellos, lo ms asombroso de lo coLldlano. or ello, a pesar de que la
crlLlca ha abundado en reducclones y comparaclones -con el neorreallsmo lLallano, con
15
el excenLrlclsmo frances, con Codard y 1aLl, eLc.- pareclera que una lnLerrogacln
lnmanenLe a su propuesLa aun esLuvlera pendlenLe.
or e[emplo, enLre las muchas reducclones a las que se ha someLldo su obra,
esL aquella que lo culpa de ser un refle[o Lardlo, orlenLal y romnLlco del neorreallsmo
posLerlor a la Segunda Cuerra Mundlal. Sl se consldera de manera superflclal la
propuesLa esLeLlca de klarosLaml, lndudablemenLe, se puede llegar a esLa conclusln,
preclsamenLe porque en sus pellculas, la presenLacln de la aldea rural, del camlno de
Llerra, de los persona[es no-acLores, del poblado en rulnas, del nlno que habla -o grlLa-
en farsl, parecleran apunLar a una concepcln marcadamenLe reallsLa, represenLaclonal,
de la coLldlanldad de los hablLanLes no-modernos del lrn acLual. Sln embargo, esLa
reduccln es flo[a y anLo[adlza, pues en klarosLaml Loda esLraLegla narraLlva esL
subordlnada a una clerLa lnmanencla foLogrflca de la lmagen clnemLlca, que
desarLlcula cualquler efecLo represenLaclonal, narraLlvo y romnLlco. no se LraLa de una
puesLa en escena romnLlca, comulganLe con las claves coLldlanas de una mlllLancla
herolca, al esLllo de un clne neorreallsLa compromeLldo o de un ms Lemprano reallsmo
subvenclonado esLaLalmenLe, nl menos se LraLa de un clne subalLernlsLa (en el senLldo
en que !ohn 8everley lee, en un numero anLerlor de esLa revlsLa, a Cavlrla
9
), pues en
klarosLaml no hay recuperacln, es declr, no hay uLlllzacln del clne nl arLlculacln de la
Lrama, en funcln de una puesLa en escena argumenLal, recuperaLlva, denunclanLe u
nLlcamenLe (vulgarmenLe) pollLlca. ue la mlsma forma en que no hay petfotmooce nl
guln, Lampoco hay elaboracln de una esLeLlca LercermundlsLa que le muesLre al
CccldenLe desarrollado las fanLaslas ltlcos (provlnclanas) de una lnfancla perdlda y
desLrozada por el remollno de la hlsLorla. regunLado sl sus fllmes l vleoto oos llevot y
l sobot Je lo cetezo, eran pollLlcos, el dl[o:

no, en el senLldo hablLual de los fllmes pollLlcos. Los fllmes pollLlcos son
aquellos que LraLan de reemplazar un reglmen con oLro. Con esLa
deflnlcln mls pellculas no son para nada pollLlcas. Los fllmes realmenLe

9
'Los ulLlmos sern los prlmeros': noLas sobre el clne de Cavlrla", Objeto vlsool n 9, Cuadernos de
lnvesLlgacln de la ClnemaLeca naclonal de venezuela, (Luls uuno-CoLLberg, coord.), [ullo 2003.
16
pollLlcos se enLreveran con el palsa[e soclal y pollLlco en el que se vlve, y
por ello esLn basados, de clerLa forma, en la realldad. Sln embargo,
Lengo un fuerLe senLlmlenLo conLra los fllmes que son ldeolglcamenLe"
pollLlcos y plerden su funcln en un perlodo muy breve. La pollLlca puede
aLlsbarse en fllmes que no relvlndlcan ser pollLlcos". ero yo no puedo
declr sl esLos dos fllmes son o no pollLlcos. rlmero debemos deflnlr
pollLlca, y saber que enLlenden los especLadores Lamblen, reclen
enLonces podemos dlscuLlr sl esLos fllmes pueden ser caracLerlzados o no
de pollLlcos [eLer 8lsL, Meetloq Abbos klotostoml, 2001, (83-4)].

ero, a pesar de la clarldad con que klarosLaml qulere desllgarse del lnsLrumenLallsmo
parLldarlo y de cualquler uLlllLarlsmo docLrlnarlo, para volver a pensar la condlcln
lnLrlnsecamenLe pollLlca de la vlda, en su desnudez radlcal, Lodavla se lnslsLe en
lnLerrogar su fllmografla segun esquemas basLanLe convenclonales:

[cloeoste.] Los neorreallsLas lLallanos Lendlan a Lener slmpaLlas
lzqulerdlsLas, compromlsos pollLlcos y Lamblen ob[eLlvos para sus fllmes.
Ahora, yo soy conclenLe de que usLed ha sldo exLremadamenLe
culdadoso en Lodas sus lnLervenclones para evlLar dlscuslones pollLlcas...

[klotostoml:] no, eso no es verdad. 8len, no soy pollLlco en el senLldo de
perLenecer a un parLldo revoluclonarlo o llderar una arremeLlda
revoluclonarla, no qulero derrocar a nadle. no Lraba[o para nadle. ero sl
usLed enLlende por pollLlca aquello que se reflere a los problemas
humanos acLuales, enLonces esLoy seguro de que ml Lraba[o es pollLlco y
de manera fuerLe [1be cloeoste lotetvlew 2, (173)].

Se LraLa de una poeLlca y una pollLlca mlnlmallsLa, un slmple gesLo que no qulere alLerar
nl lnLerrumplr el flulr de la vlda, en su ms lnslgnlflcanLe acaecer. klarosLaml es un
17
foLgrafo del clne, no LanLo porque su [uego de lmgenes y planos sea
exLraordlnarlamenLe suLll -cuesLln que, por sl sola, requerlrla un Lraba[o ms exLenso-
slno porque al lgual que el foLgrafo que suspende el flulr permanenLe y aLoslganLe de
lo coLldlano para capLar aquella lmagen que deLlene el Llempo y lo devuelve a una
dlmensln perdlda de la hlsLorla, en la fllmografla de klarosLaml enconLramos que el
obLurador se abre para capLar en la vlda mlsma, aquellas mlnlmas slLuaclones que
slempre promeLen, sln presencla y sln lmposLacln, la poslbllldad de un hablLar oLro
para el hombre:

no puedo sacar de ml menLe una lmagen que me resulL muy formaLlva -
que me capLur. un dla nevado yo lba al Lraba[o cuando vl a una madre
camlnando por la calle, cargando a un nlno pequeno, a un bebe, envuelLo
en su manLa. Ll pequeno esLaba claramenLe hlrvlendo en flebre, y sus
o[os esLaban casl cerrados.
CasualmenLe yo esLaba camlnando deLrs de ellos, y esLaba saludando al
pequeno, movlendo ml mano como se hace con los nlnos. ense que el nl
slqulera podla verme, sus o[os pequenos esLaban muy hlnchados. ? la
madre Lampoco sabla que yo esLaba deLrs. Cuando llegamos a la
lnLerseccln, me dl cuenLa con asombro que el pequeno, con gran
esfuerzo, sac su mano y la movl en senal de despedlda hacla ml. 8len,
eso me esLremecl y me choque basLanLe, y Lamblen me fusLlg el que
nadle esLuvlera alrededor para ver esa escena. ? pense: debe haber una
forma de mosLrar esLo a la genLe [1be cloeoste lotetvlew 2, (172)].

Se LraLa de una propuesLa fllmlca cuya esLeLlca mlnlma desdlce Lodos los lmperaLlvos de
La LsLeLlca, pone en crlsls las demandas mlmeLlcas, pero Lamblen saboLea las
apelaclones eplfnlcas a una clerLa subllmldad ms all de la hlsLorla. Sus pellculas no
cuenLan nlnguna hlsLorla, ponen en escena Lramas fallldas, no por falLa de elaboracln
de un plan de fllmacln, de una dlrecclonalldad de guln, slno porque muesLran en el
18
flulr coLldlano la verdadera precarledad de la vlda, su condlcln desproLeglda, feble,
desnuda. Como dlrla nancy, klarosLaml muesLra en la conLlnuldad de la vlda su
verdadera dlsconLlnuldad, y con ello, lnLerrumpe la ferrea lglca secuenclal de una
lmagen ya enLregada al caplLal. uespues de Lodo, la vlda mlsma, una vez despo[ada de
Lodas sus medlaclones modernas, se muesLra en su esenclal fragmenLarledad, como
pura poLenclalldad en suspenso. Ll llamado lotetlotlsmo-slo-sojeto del que hablbamos
al prlnclplo, puede ahora ser caracLerlzado como el de una presenLacln de sojetos-slo-
sobetoolo, donde acLores comunes y corrlenLes llevan a cabo la puesLa en escena de sus
proplas vldas, no para cumpllr con las demandas de un clerLo reallsmo o lo 5toolslowskl,
slno para mosLrar que la vlda, desnudada y deblllLada por el avaLar de una caLsLrofe
(hlsLorla), es el unlco lugar donde ocurre el arLe
10
.
Ln uoJe est lo coso Jel omlqo? un nlno de unos 10 anos, Mohamed-8eza
nemaLzadeh, es casLlgado por su profesor por no haber hecho su Larea y es, a la vez,
amenazado de ser expulsado de la escuela sl dlcha slLuacln se replLe. Su amlgo, Ahmad,
qulen vlve en la aldea veclna, por error se queda con su cuaderno y descubre, con
esLupor lnfanLll, que su amlgo no podr hacer su Larea. 1oda la pellcula conslsLe en

10
or lo mlsmo, no me convence la lecLura que enfaLlza en klarosLaml una suerLe de neo-humanlsmo
revlLallzador del hombre, preclsamenLe porque no se LraLa de una revlLallzacln que, Lodavla aLrapada en
la cuesLln de la soberanla, produzca una nueva oporLunldad para la redencln de la especle. Culz, esLo
Llene relacln con la forma en que sus persona[es se refleren a ulos, no desde el punLo de vlsLa de una
demanda lnflnlLa o desde una subordlnacln LoLal, nl mucho menos, desde el supuesLo escepLlclsmo de
una modernldad secularlzadora. ulos, en los parlamenLos de sus pellculas, es ms blen el oombte Je ooo
locompletltoJ eseoclol Jel bombte, algo asl como oo locletto potveolt, al que no cabe nl demandar nl
sanclonar. or ello en la prlmera noLa hablbamos de salvacln sln redencln, pues no hay uLoplsmo en
esLa fllmografla. ue cualquler forma, no qulslera produclr la errnea ldea de un supuesLo pan-lslamlsmo
anLl-crlsLlano, Lan slo qulslera sugerlr la hlpLesls de una poslble dlferencla en la relacln hombre-dlos,
una vez que se ha omlLldo a uescarLes. C, Lan slo qulslera, en un arresLo nleLzscheano, desbancar al dlos
fasclsLa y unl-hegemnlco que asoma en las frases ln Cod We 1rusL", Cod 8less us", eLc. ue esLa forma,
ulos slo teoloqlo, lotetlotlsmo slo sojeto, sojetos slo sobetoolo, esLn propuesLas, en esLe LexLo, como
noclones que enfaLlzan las condlclones hlsLrlco-maLerlales a las que se ven expuesLas las grandes
poblaclones que fueron ob[eLo de las blopollLlcas modernas. no se LraLa de una rupLura radlcal enLre
modernldad y posL-modernldad, LsLado-nacln y Cloballzacln, slno de una radlcallzacln de la kozo
lmpetlol OcclJeotol, desde sus albores romanos, su apogeo espanol, su consagracln europea y su
acLualldad amerlcana, conLexLo que hace lnLellglble a la hlsLorla como el lugar de la caLsLrofe, o, para
clLar a 8en[amln, nos permlLen comprender que la excepcln es la regla". Alll mlsmo, no se LraLa de
lnslsLlr en una refundacln soberana de algun prlnclplo emanclpaLorlo, slno ms blen, de capLar esa
Jeslsteoclo que klarosLaml nos muesLra en su esLeLlca mlnlmallsLa, que es, preclsamenLe, su pollLlca.
llnalmenLe, Lodavla se neceslLa reflexlonar sobre la relacln enLre Lecnlca y poder, a la luz de esLa llamada
tozo lmpetlol y creo que con klarosLaml se esL dando un paso en dlcha dlreccln.
19
mosLrar la errabunda busqueda de Ahmad para llegar a la casa del amlgo y sus
relLerados fracasos. Sln poder enLregar el cuaderno y sln haber llamado la aLencln de
los adulLos, Ahmad declde, en esa oscura y aglLada noche, hacer dlcha Larea por sl
mlsmo. La pellcula Lermlna exacLamenLe como habla comenzado, con el profesor
revlsando las Lareas, y con Ahmad llegando [usLo a Llempo para enLregar el cuaderno a
Mohamed y asl llbrarlo de lo que parecla una obvla expulsln. Adems de las perlpeclas
y de la belleza del palsa[e, de las enarboladas casas aldeanas, lndlsLlngulbles en su
arqulLecLura del palsa[e y del cerro en el que esLn asenLadas -marcando oLra
conLlnuldad en el hablLar- klarosLaml logra peneLrar suLllmenLe la angusLlosa Lrama de
una amlsLad abocada al culdado, haclendonos parLe -slno cmpllces- de los afllgldos
lnLenLos de Ahmad por alcanzar a Mohamed. 1odo esLo, en un Lono suave, fluldo y
senclllo. Ln la segunda parLe de esLa llamada Lrllogla de koker, lo vlJo cootlooo.,
enconLramos a un dlrecLor de clne que personlflca a klarosLaml, vla[ando hacla la aldea
de koker en su auLo y con su hl[o, al encuenLro de los nlnos que hablan sldo
proLagonlsLas de su pellcula anLerlor. Ll vla[e se reallza Lres dlas despues del LerremoLo
de 1990 en lrn, que de[ un palsa[e desolado y una lnflnldad de muerLos. Ln su
busqueda de la aldea, el dlrecLor y su hl[o deben Lomar camlnos laLerales, esLando
slempre a la derlva y enLrevlsLndose con dlferenLes personas de las aldeas veclnas,
qulenes les dan sus lmpreslones sobre el LerremoLo, sus vldas, y la lnlnLellglbllldad del
desLlno. Culzs, esLa sea una de las ms reflexlvas puesLas en escena de una teloclo-
oo-teolqlco con ulos y, a la vez, una de las ms sosLenldas demosLraclones de cmo la
vlda, sln lmporLar cun precarla y desolada, Lodavla, a pesar de la caLsLrofe, conLlnua.
Ln uno de esLos desvlos, encuenLran a oLro muchacho que parLlclp en la
pellcula anLerlor, qulen les lnforma que los chlcos que andan buscando esLn vlvos, asl
se dlrlgen a koker, pero en el camlno el hl[o del dlrecLor declde quedarse aquella Larde
en la aldea prxlma para presenclar un parLldo de fuLbol, cuesLln que enfaLlza el
mlsmo LlLulo de la pellcula. lo vlJo cootlooo, sobre Lodo cuando los afllgldos veclnos de
dlcha aldea se dlsponen a lnsLalar la anLena de Lelevlsln y a reunlrse para ver dlcho
parLldo. Ll flnal de la pellcula conLlene una suLlleza caracLerlsLlca de klarosLaml, [usLo
20
cuando Lodo parece lndlcar que se produclr el encuenLro enLre el dlrecLor y los
muchachos, esLe se suglere pero no se vlsuallza. La ulLlma lmagen de la pellcula, Lrglca
y cmlca a la vez, es la del dlrecLor en su auLo LraLando de sublr una emplnada collna,
sus fracasos y sus arremeLldas, pasando desde un prlmer plano hasLa una Loma en que
el auLo se va haclendo cada vez ms pequeno, en medlo de la panLalla, pero Lamblen, en
medlo de un lncesanLe pu[ar que el LerremoLo no alLer, slno slmplemenLe, conflrm. Ls
declr, las personas que el dlrecLor va enconLrando en el camlno son los casuales
sobrevlvlenLes del LerremoLo. La mayorla ha sufrldo perdldas famlllares y maLerlales y,
sln embargo, ello no pareclera alLerar en nada sus proplas exlsLenclas, no LanLo por una
suerLe de reslgnacln confeslonal, slno ms blen, por una suerLe de sabldurla maLerlal
en la cual la caLsLrofe no es una lnLerrupcln mayor slno el rlLmo de la mlsma
coLldlaneldad. 1odos ellos son petsooos slo sobetoolo, nunca la Luvleron, y por ello no
lamenLan una perdlda acoLada hlsLrlcamenLe, slmplemenLe hablLan, expuesLos y
desnudos, en el palsa[e lnclerLo de una hlsLorla llena de sobresalLos y alegrlas.
La escena flnal, decla, es muy relevanLe desde el punLo de vlsLa de la esLeLlca
suLll y mlnlma de klarosLaml, pues no slo lnLerrumpe la poslble reallzacln de un
encuenLro que aquleLe las afllgldas conclenclas de los especLadores, slno que suglrlendo
ese encuenLro, hace que la pellcula desfallezca lenLamenLe en su umbral. Lo mlsmo
ocurre con ltlmet plooo, en ella un agoblado empleado de lmprenLa, Possaln Sabzlan,
qulen admlra al dlrecLor Mohsen Makhmalbaf, se hace pasar por el frenLe a la famllla
Ahankhah, de la que conslgue pequenos favores a camblo de la promesa de reallzar en
su casa su nueva fllmacln. La pellcula comlenza con un reporLero que vla[a [unLo a dos
pollclas y un LaxlsLa a cubrlr el arresLo de Possaln, qulen ha sldo descublerLo. klarosLaml
se enLera de esLa noLlcla en el perldlco y conslgue una auLorlzacln para vlslLar a
Possaln y para fllmar el [ulclo. una vez que Possaln es llberado, klarosLaml logra que
Makhmalbaf lo vlslLe y asl Lengan una conversacln. La pellcula Lermlna con ellos dos
conversando y dlrlglendose a la casa de la famllla Ahankhah para pedlr dlsculpas. Sln
embargo, klarosLaml, flel a su dlscrecln, Lralclona las expecLaLlvas del especLador y sl
blen fllma la conversacln, no reproduce el audlo. ue esLa forma, no sabremos [ams de
21
que hablaron el afllgldo Possaln y su dlrecLor favorlLo. LsLa pellcula adems, conLlene
fllmaclones y persona[es reales, y sln embargo, como ya se ha adverLldo, rompe con la
dlcoLomla documenLal-flccln.
Las suLlles sugerenclas de klarosLaml, su lnLerrupcln de cualquler poslble
reconclllacln, su reslsLencla a exponer de sobremanera una clerLa dlmensln del ser
que esLarla ms all de la re-presenLacln, le llevan en sus prxlmas pellculas a
desarrollar mucho ms susLanLlvamenLe su esLeLlca mlnlmallsLa. Asl, en l sobot Je lo
cetezo, casl Lodas las escenas ocurren al lnLerlor de un auLo que es mane[ado por el
senor 8adll qulen recorre 1ehern en busqueda de algulen que lo sepulLe o lo rescaLe al
dla slgulenLe, pues esa noche se sulcldar. La pellcula ha sldo lelda desde el enfoque
mulLlculLural, sobre Lodo porque un soldado kurdo, un semlnarlsLa afgano y un
LaxldermlsLa Lurco esLn enLre los pasa[eros que podrlan ayudarle, sln embargo, la
cuesLln mlsma del sulcldlo funclona como un secreLo esenclal, sln causa y sln
exposlcln, y que lncluso esL ms all de los razonamlenLos rellglosos que apelan al
Corn en las lnslsLenclas del semlnarlsLa
11
. Ls como sl el secreLo fuera el dlsposlLlvo que
arma Loda la Lrama, sln slqulera mosLrarse, al lgual que en lo cotto toboJo de Ldgar
Allan oe, donde Lodo ocurre en Lorno a una carLa que nadle sabe, exacLamenLe, que
dlce. Ll senor 8adll no dlce por que qulere morlr, y su gesLo no conslsLe en aflrmar su
derecho a la muerLe, slno en desbaraLar los razonamlenLos que LraLan de lmpedlrselo,
por ello, no se LraLa de una soberanla conLra oLra, slno del secreLo conLra la soberanla.
or oLro lado, en esLa pellcula aparece una muy lnLeresanLe uLlllzacln de la
oscurldad, es declr, del plano oscuro y cerrado, no para flnallzar un clclo o marcar una
Lranslcln, slno para resalLar la lumlnosldad de la slgulenLe escena. ue esLa forma, la
arLlculacln de los parlamenLos, es Lamblen ahora, un [uego con la lmagen y con la
oscurldad, cuesLln que realza y en clerLa forma te-oototlzo la lmagen clnemaLogrflca,
como sl el mane[o suLll e lnLellgenLe del sllenclo, en las conversaclones, y de la

11
un anllsls Llpolglco de la cuesLln del sulcldlo en esLa pellcula se haya en ConsLanLlne SanLas,
coocepts of 5olclJe lo klotostomls 1oste of cbetty1 5eoses of cloemo, 2000. Aun cuando es ml parecer que
el problema del sulcldlo no se relaclona con una poslble soclologla a la uurkhelm, slno con la cuesLln ms
suLll del secreLo.

22
oscurldad, en las lmgenes, produ[era una suerLe de llumlnacln de la que el clne
convenclonal carece radlcalmenLe.

ara ml, la luz y la lmagen pueden slo Lener senLldo en relacln a la
oscurldad. LsLamos acosLumbrados a las lmgenes, las lmgenes esLn
consLanLemenLe frenLe a nuesLros o[os. lncluso nuesLro lengua[e Llende a
Lraba[ar con lmgenes y, naLuralmenLe, en el curso de esLe bombardeo
vlsual, el senLldo de las lmgenes se olvlda LoLalmenLe. lenso que la
lmagen recupera su senLldo cuando es conLrasLada con la oscurldad, asl
mlsmo como lo hace la luz... [Ln mls pellculas] Cada especLador crea sus
proplas lmgenes de acuerdo a su lmaglnacln, y esLo es exacLamenLe lo
que qulero. Ml slLuacln ldeal: la audlencla parLlclpando en una mlse eo
scoe creaLlva [lotetvlews wltb Abbos klotostoml, Merrnaz Saeed-vafa y
!onaLhan 8osenbaun, 2003, (119)].

Ln la slgulenLe pellcula, l vleoto oos llevot, un lngenlero" y sus ayudanLes
arrlban a Slah uareh, una vllla en la regln kurda de lrn, y alll se lnsLalan con la
preLensln de fllmar el rlLual de enLlerro de una longeva mu[er llamada senora Malek.
ara evlLar roces, ellos hacen correr el rumor de que andan deLrs de un Lesoro, y son
ayudados mlenLras esLn en la aldea, por larzad, un nlno que les provee con comlda e
lnformacln. Ll rlLual, del que poco se sabe y al que la pellcula no recurre
popullsLamenLe en nlngun momenLo, se aplaza porque la senora Malek alarga su
agonla. A Lraves de la pellcula el lngenlero se enLrevlsLa con algunos veclnos, muchos de
los cuales slo aparecen en la oscurldad o, slmplemenLe no aparecen, de[ndonos saber
de su presencla por su voz. A la vez, una escena que marca el rlLmo de la fllmacln es la
del lngenlero Lenlendo que correr hasLa la clma de la collna para poder hablar por
celular con su [efe y su famllla en 1ehern, esLa escena se replLe varlas veces, y
klarosLaml declde de[arla en su Llempo real, a pesar de su obvla monoLonla. LsLo
muesLra que la pellcula en realldad LraLa de algo ms dellcado. Ln Lermlnos
23
convenclonales, la Lrama culmlnarla con el lngenlero arro[ando un hueso -que habla
enconLrado en la collna- al rlo, pues en ese momenLo, el declde reLornar a 1ehern sln
haber fllmado el funeral, como sl el lelLmoLlv cenLral fuese el desmonLa[e de la vlsln
anLropolglca que lleva al lngenlero a LraLar de fllmar ese plnLoresco y aberranLe rlLual,
y al mlsmo dlrecLor a poner aLencln en las aldeas rurales de lrn, es declr, como sl el
flulr del rlo fuera la meLfora ldeal de una conLlnuldad lndeleble que el lngenlero"
declde no lnLerrumplr y el dlrecLor, no fllmar. ero, de manera ms soLerrada, aslsLlmos
aqul a una nueva versln del mlnlmallsmo de klarosLaml, preclsamenLe porque se LraLa
de una pellcula esLrucLurada en Lorno a un persona[e a punLo de morlr, la senora Malek,
que nunca aparece en la pellcula. 1oda la fllmacln esL marcada enLonces por una
suerLe de slgnlflcanLe vaclo", que se susLrae a la represenLacln pero que la hace
poslble. Con ello, la sugerencla en los dllogos y en el mane[o conLrasLanLe de la lmagen
y la oscurldad, se complemenLa con la puesLa en escena de una suerLe de petsooojes
especttoles que esLn ahl en la vlda coLldlana de la aldea, que son capLados por la
pellcula, pero que no son fllmados, que no aparecen y que deblllLan asl, cualquler
apelacln anLropolglca a su plnLoresca presencla. regunLado klarosLaml sobre esLa
nueva esLraLegla, el dlce:

8ealmenLe no he vlsLo la pellcula aun [como especLador]. La he vlsLo
como Lecnlco por un ano y aun esLoy demaslado cerca de ella en esa
forma, enLonces realmenLe no puedo [uzgarla. ero uno de mls
especLadores me comenL que se LraLaba de esplrlLus, de genLe que ya
no esL ac, que ya no exlsLe -por e[emplo, el hombre que esL cavando
el hoyo en la collna, o la vle[a mu[er que esL murlendo. nosoLros no
vemos sus vldas.la pellcula Llene una relacln flslca con ellas, pero
Lamblen hay un lado no flslco o esplrlLual. no vemos los persona[es, pero
los senLlmos. LsLo muesLra que hay una poslbllldad de set slo set. LsLe es
el Lema prlnclpal de la pellcula, plenso.Pay 11 personas en esLa pellcula
que no son vlslbles. Al flnal Lu no sabes sl las has vlsLo, pero slenLes que
24
las conoces porque sabes qulenes fueron y que haclan. Culero crear un
Llpo de clnema que muesLre sln mosLrar. LsLo es muy dlferenLe a la
mayorla de las pellculas de hoy que son, no llLeralmenLe slno
esenclalmenLe, pornogrflcas, pues muesLran demaslado y asl lnhlben
cualquler poslbllldad para nuesLra lmaglnacln. Ml ob[eLlvo es dar las
mayores oporLunldades para nuesLras menLes, a Lraves de la creaLlvldad
y la lmaglnacln. [lotetvlew wltb Abbos klotostoml, uavld SLerrlLL, 1oste
of klotostoml, 2000, (3). Subrayado mlo]

Asl, desde la puesLa en escena de la amlsLad lnfanLll como relacln esenclal de
culdado por el oLro, en una Lrama cuya senclllez ahorra reflexlones fllosflcas sobre la
condlcln del uoselo (Peldegger), pasando por la fllmacln del caLasLrflco palsa[e que
resulL del LerremoLo del 90, para llegar al Lraba[o con la cuesLln del slgnlflcanLe
vaclo" y susLraldo de la Lrama, en sus ulLlmas pellculas, la esLeLlca de klarosLaml se
muesLra llena de suLllezas, nlnguna de las cuales preLende exacerbar las habllldades
hermeneuLlcas de la crlLlca, slno, slmplemenLe, poner en panLalla, medlanLe una flna
yuxLaposlcln de sllenclos, planos oscuros y voces annlmas, la condlcln no mglca de
la realldad. Ll suyo es un reallsmo sln magla, y qulz en ello esLe Loda su magla. un
reallsmo mlnlmallsLa y posL-uLplco que no se de[a leer pollLlcamenLe de manera fcll,
pero que planLea, de manera fundamenLal, lnLerroganLes esenclales para la cuesLln,
cenLral a esLe arLlculo, de la relacln enLre lmagen y poder.
ue esLa forma, la suspensln del cllmax reconclllador en las prlmeras pellculas,
es equlvalenLe a la uLlllzacln del plano oscuro, en las dems, y Lodo ello, se refuerza
con su exploracln de las poslbllldades de set-slo-set. Ln esLo conslsLe la condlcln
caracLerlsLlca de su propuesLa fllmlca, y, por sl no se noLa, en esLo Lamblen conslsLe su
pollLlca, es declr, en la poslbllldad de pregunLar por aquellas sobjetlvlJoJes-slo-
sobetoolo, esos seres especLrales que esLn al margen de un poder que se auLo-
fundamenLa y que presclnde de Loda medlacln moderna, no para relvlndlcar su
25
lnclusln en el reparLo (de la pellcula, de la hlsLorla), slno para hacernos pensar en que
conslsLlrla una pollLlca sln soberanla?
ues no hay soberanla, no lmporLa cuan [urldlca o hlsLrlcamenLe asenLada esLe,
que pueda oponerse, sln conflrmarlo a la vez, a un poder que se arLlcula ya ms all del
derecho, de[ando a la vlda mlsma en una condlcln de desarralgo y desnudez radlcal.
or lo mlsmo, no se LraLa de aflrmar soberanlas de nuevo Llpo, slno ms blen habrla que
conservar la dlgnldad del secreLo, Loda vez que la especLacularldad pornogrflca del
poder conslsLlrla en la devasLacln de Loda poslbllldad para el pensar. Ln esLe senLldo,
las poslbllldades de set-slo-set lnLerrumplrlan la lnalLerable secuencla de una lmagen
Lelevlsual que clrcula permanenLemenLe, pero no desde una produccln alLernaLlva,
slno desde la oscurldad, el sllenclo, el llanLo, la voz annlma, la rlsa. Asl por lo menos
pueden enLenderse las pellculas de Abbas klarosLaml y, por ello, asl Lamblen se puede
pensar
12
.







12
Cue asl se pueda pensar es algo que obllga a hacer unas cuanLas referenclas. LsLas sobjetlvlJoJes-slo-
sobetoolo podrlan rasLrearse en muchas de las pellculas laLlnoamerlcanas. 8ecuerdo una escena de
coloqo o meoto de Conzalo !usLlnlano (1990) en la que un grupo de [venes senLados en un Lerreno
baldlo a los ples de un barrlo marglnal, reclbe la vlslLa de unos funclonarlos munlclpales, aparenLemenLe
preocupados con la lnLegracln de la [uvenLud en el nuevo goblerno de la concerLacln democrLlca que
sucedl a la dlcLadura de lnocheL. Los [venes en cuesLln, esLaban drogados, a la lnLemperle y
abandonados, ya LoLalmenLe deslluslonados de las promesas lncumplldas que la ConcerLacln habla
reallzado para capLar sus voLos. La Lranslcln slgul su curso soberano, ufano y modernlzanLe, pero esLos
[venes lrrelevanLes para el LsLado, slo pregunLaban A que vlenen ahora?.a vernos.ahora que
esLamos Lodos locos, se preocupan de los locos". LsLa escena marca el dlvorclo absoluLo de la [uvenLud
marglnal de los anos 80 y las promesas democrLlcas de la concerLacln chllena. or oLro lado, Lamblen en
la llLeraLura del llamado posL-8oom laLlnoamerlcano (posL reallsmo mglco) es poslble enconLrar
lmgenes que apunLan a sobjetlvlJoJes-slo-sobetoolo: lo ootJestloo en lo boto Je lo esttello de Clarece
LlspecLor, l cosmloqo, en ljotos Je lo ployo, la ulLlma novela (la unlca no soberana) de Sarduy, los
persona[es annlmos de Mooo Je obto, la ulLlma novela (qulzs la unlca mlnlmallsLa) de ulamela LlLlL, eLc.
? aun ms, la cuesLln de set-slo-set que klarosLaml lndaga en sus pellculas, me permlLe recordar la
cuesLln del espectto en !acques uerrlda, del oo sojeto Je lo polltlco en AlberLo Morelras, de la lowetless
poteotlollty en 8onald !udy, enLre oLros. no hace falLa dar ms referenclas nl lndlcaclones, Lan slo basLe
con menclonar que se LraLa de una poslbllldad crlLlca, para la que klarosLaml resulLa esenclal, qulz
porque flnalmenLe con sus pellculas se enLlende que aquella Jbll foetzo meslolco de la que nos hablaba
WalLer 8en[amln, exlge romper con el dlos fasclsLa.
26

M(I(#(0&%8-

8en[amln, WalLer. La obra de arLe en la epoca de su reproducLlbllldad Lecnlca", en:
ulscotsos lotettomplJos l. 1aurus, 8uenos Alres: 1989.
lrodon, !ean Mlchel. 1he unlversal lranlan", 5Al5 kevlew (21.2: 2001): 217-224.
kracauer, Slegfrled. CulL of ulsLracLlon: Cn 8erlln's lcLure alace", en 1be Moss
Otoomeot. Parvard unlverslLy ress, Cambrldge, MassachuseLLs: 1993. 321-328.
NNNNNNNNNN ltom collqotl to nltlet. A lsycboloqlcol nlstoty of tbe Cetmoo lllm.
rlnceLon unlverslLy ress, new !ersey: 1947.
__________ 1beoty of lllm. 1be keJemptloo of lbyslcol keollty. rlnceLon unlverslLy
ress, new !ersey: 1997.
nancy, !ean-Luc. lvlJeoce Jo fllm. Abbos klotostoml. ?ves CevaerL LdlLor, 8russels:
2001.
__________ Cn Lvldence: Llfe and noLhlng More, 8y Abbas klarosLaml". ulscootse.
8etkeley Iootool lot 1beotetlcol 5toJles lo MeJlo AoJ coltote 21(1999): 80-89.
Sadr, Pamld 8eza. Chlldren ln ConLemporary lranlan Clnema: When We Were
Chlldren". Ln 1apper (2002): 227-237.
Saeed-vafa, Merrnaz y !onaLhan 8osenbaun. Abbos klotostoml. unlverslLy of llllnols
ress, urbana and Chlcago: 2003.
SanLas, ConsLanLlne. coocepts of 5olclJe lo klotostomls 1oste of cbetty1 5eoses of
cloemo: 2000. ver en: hLLp://www.sensesofclnema.com/conLenLs/00/9/LasLe.hLml
1apper, 8lchard (edlLor). 1be New ltooloo cloemo. lolltlcs, kepteseototloo, ooJ lJeotlty.
l.8. 1aurls ubllshers, London and new ?ork: 2002.

O0$#(P%-$8-
1oste of klotostoml, (lnLervlew wlLh uavld SLerrlLL): 5eoses of cloemo, 2000.
ver en: hLLp://www.sensesofclnema.com/conLenLs/00/9/klarosLaml.hLml
Meetloq Abbos klotostoml, (lnLervlew wlLh eLer 8lsL) Canad, Marzo 06, 2001.
ver en: hLLp://www.horschamp.qc.ca/new_offscreen/klarosLaml.hLml
1be cloeoste lotetvlew 2: 8eal Llfe ls More lmporLanL Lhan Clnema" en: Oo tbe Att ooJ
lolltlcs of cloemo. Cary Crowdus and uan Ceorgakas, Lake vlew ress, Chlcago,
2002. 169-176.
lnLervlews wlLh Abbas klarosLaml", en: Merrnaz Saeed-vafa y !onaLhan 8osenbaun,
Abbos klotostoml. unlverslLy of llllnols ress, urbana and Chlcago: 2003. 103-
123.
Abbos klotostoml (lnLervlew wlLh Ceoff Andrew): 1eaLro naclonal del lllme, lnglaLerra,
marLes 28 de abrll del 2003. ver en:
hLLp://fllm.guardlan.co.uk/lnLervlew/lnLervlewpages/0,6737,1476326,00.hLml