El arte de injuriar

JORGE LUIS BORGES

Un estudio preciso y fervoroso de los otros gneros literarios, me dej creer que la vituperacin y la burla valdran necesariamente algo ms. El agresor (me dije sabe que el agredido ser l, y que !cualquier palabra que pronuncie podr ser invocada en su contra!, seg"n la #onesta prevencin de los vigilantes de $cotland %ard. Este temor lo obligar a especiales desvelos, de los que suele prescindir en otras ocasiones ms cmodas. $e querr invulnerable, y en determinadas pginas lo ser. El cotejo de las buenas indignaciones de &aul 'roussac y de sus panegricos turbios (para no citar los casos anlogos de $)ift, de *o#nson y de +oltaire(inspir o ayud esa imaginacin. Ella se disip cuando dej la complacida lectura de esos escarnios por la investigacin de su mtodo. ,dvert en seguida una cosa- la justicia fundamental y el delicado error de mi conjetura. El burlador procede con desvelo, efectivamente, pero con desvelo de ta#ur que admite las ficciones de la baraja, su corruptible cielo constelado de personas bicfalas. .res reyes mandan en el p/er y no significan nada en el truco. El polemista no es menos convencional. &or lo dems, ya las recetas callejeras de oprobio ofrecen una ilustrativa maquette de lo que puede ser la polmica. El #ombre de 0orrientes y Esmeralda adivina la misma profesin en las madres de todos, o quiere que se muden en seguida a una localidad muy general que tiene varios nombres, o remeda un tosco sonido(y una insensata convencin #a resuelto que el afrentado por esas aventuras no es l, sino el atento y silencioso auditorio. 1i siquiera un lenguaje se necesita. 2orderse el pulgar o tomar el lado de la pared ($ampson- !3 )ill ta/e t#e )all of any man or maid of 2ontague4s!. ,bram- !5o you bite your t#umb at us, sir6! fueron, #acia 789:, la moneda legal del provocador, en la +erona fraudulenta de $#a/espeare y en las cerveceras y lupanares y re;ideros de osos en <ondres. En las escuelas del Estado, el pito cataln y la e=#ibicin de la lengua rinden ese servicio. >tra denigracin muy general es el trmino perro. En la noc#e 7?@ del Libro de las Mil Noches y Una , pueden aprender los discretos que el #ijo del len fue encerrado en un cofre sin salida por el #ijo de ,dn, que lo reprendi de este modo- !El destino te #a derribado y no te pondr de pie la cautela, o# perro del desierto!. Un alfabeto convencional del oprobio define tambin a los polemistas. El ttulo seor, de omisin imprudente o irregular en el comercio oral de los #ombres es denigrativo cuando lo estampan. Doctor es otra aniquilacin. 2encionar los sonetos cometidos por el doctor <ugones, equivale a medirlos mal para siempre, a refutar cada una de sus metforas. , la primer aplicacin de doctor, muere el semidis y queda un vano caballero argentino que usa cuellos postiAos de papel y se #ace rasurar da por medio y puede fallecer de una interrupcin de las vas respiratorias. Bueda la central e incurable futilidad de todo ser #umano. &ero los sonetos quedan tambin, con m"sica que espera. (Un italiano, para despejarse de 'oet#e, emiti un breve artculo donde no se cansaba de apodarlo, !il signore Colfgang!. Esto era casi una adulacin, pues equivala a desconocer que no faltaban argumentos autnticos contra 'oet#e . Cometer un soneto, emitir artculos. El lenguaje es un repertorio de esos convenientes desaires, que #acen el gasto principal de las controversias. 5ecir que un literato #a expelido un libro, o lo #a cocinado o gruido, es una tentacin #arto fcilD quedan mejor los verbos burocrticos o tenderos- despachar, dar curso, expender. Esas palabras ridas se combinan con otras efusivas, y la vergEenAa del contrario es eterna. , una interrogacin sobre un martillero que era, sin embargo, declamador, alguien inevitablemente comunic que estaba rematando con energa La Divina Comedia. El epigrama no es abrumadoramente ingenioso, pero su mecanismo es tpico. $e trata (como en todos los epigramas de una mera falacia de confusin. El verbo rematar (redoblado por el adverbio 4con energa4 deja entender que al acriminado se;or es un irreparable y srdido martillero, y que su diligencia dantesca es un disparate. El auditor acepta el argumento sin vacilar, porque no se lo proponen como argumento. Fien formulado, tendra que negarle su fe. &rimero, declamar y subastar son actividades afines. $egundo, la antigua vocacin de declamador pudo aconsejar las tareas del martillero, por el buen ejercicio de #ablar en p"blico. Una de las tradiciones satricas (no despreciada ni por 2acedonio GernndeA ni por Buevedo ni por 'eorge Fernard $#a) es la inversin incondicional de los trminos. $eg"n esa receta famosa, el mdico es inevitablemente acusado de profesar la contaminacin y la muerteD el escribano, de robarD el verdugo, de fomentar la longevidadD los libros de invencin, de adormecer o petrificar al lectorD el sastre, de nudismoD el tigre y el canbal, de no perdonar el ruibarbo. Una variedad de esa tradicin es el dic#o inocente, que finge a ratos admitir lo que est aniquilando. &or ejemplo- !El festejado catre de campa;a debajo del cual el general gan la batalla!. >- !Un encanto el "ltimo film del ingenioso director Hen 0lair. 0uando nos despertaronI!

>tro mtodo servicial es el cambio brusco. +erbigracia- !Un joven sacerdote de la FelleAa, una mente adoctrinada de luA #elnica, un e=quisito, un verdadero #ombre de gusto (a ratn !. ,simismo, esta copla de ,ndaluca, que en un segundo pasa de la informacin al asaltoeinticinco palillos tiene una silla, !"uieres #ue te la rompa $n las costillas% Hepito lo formal de ese juego, su contrabando pertinaA de argumentos necesariamente confusos. +indicar realmente una causa y prodigar las e=ageraciones burlescas, las falsas caridades, las concesiones traicioneras y el paciente desdn, no son actividades incompatibles, pero s tan diversas que nadie las #a conjugado #asta a#ora. Fusco ejemplos ilustres. Empe;ado en la demolicin de Hicardo Hojas, Jqu #ace 'roussac6 Esto que copio y que todos los literatos de Fuenos ,ires #an paladeado. &$s as' como, verbigracia, despus de o'dos con resignacin, dos o tres (ragmentos en prosa gerundiana de cierto mamotreto p)blicamente aplaudido por los #ue apenas lo han abierto, me considero autori*ado para no seguir adelante, atenindome, por ahora, a los sumarios o 'ndices de a#uella copiosa historia de lo #ue org+nicamente nunca existi, Me re(iero especialmente a la primera y m+s indigesta parte de la mole -ocupa tres tomos de los cuatro./ balbuceos de ind'genas o mesti*os0& 'roussac, en ese buen mal#umor, cumple con el ms ansioso ritual del juego satrico. $imula que lo apenan los errores del adversario (despus de odos con resignacin D deja entrever el espectculo de una clera brusca (primero la palabra mamotreto, despus la mole D se vale de trminos laudatorios para agredir (esa #istoria copiosa en fin, juega como quien es. 1o comete pecados en la sinta=is, que es eficaA, pero s en el argumento que indica. Heprobar un libro por el tama;o, insinuar que quin va a animrsele a ese ladrillo y acabar profesando indiferencia por las Aonceras de unos c#inos y unos mulatos, parece una respuesta de compadrito, no de 'roussac. 0opio otra celebrada severidad del mismo escritor!1entir'amos #ue la circunstancia de haberse puesto en venta el alegato del doctor 2iero, (uera un obst+culo serio para su di(usin, y #ue este sa*onado (ruto de un ao y medio de vagar diplom+tico se limitara a causar 3impresin3 en la casa de Coni, 4al no suceder+, Dios mediante, y al menos en cuanto penda de nosotros, no se cumplir+ tan melanclico destino,& >tra veA, tambin, la banalidad portentosa de la censura- rerse de los pocos interesados que pueden congregar un escrito y de su pausada elaboracin. Una vindicacin elegante de esas miserias puede invocar la tenebrosa raA de la stira. Esta (seg"n la ms reciente seguridad se deriv de las maldiciones mgicas de la ira, no de raAonamientos. Es la reliquia de un inverosmil estado, en que las lesiones #ec#as al nombre caen sobre el poseedor. ,l ngel $atanail, rebelde primognito del 5ios que adoraron los bogomiles, le cercenaron la partcula il, que aseguraba su corona, su esplendor y su previsin. $u morada actual es el fuego, y su #usped la ira del &oderoso. 3nversamente narran los cabalistas, que la simiente del remoto ,bram era estril #asta que interpolaron en su nombre la letra #e, que lo #iAo capaA de engendrar. $)ift, #ombre de amargura esencial, se propuso en la crnica de los viajes del capitn <emuel 'ulliver la difamacin del gnero #umano. <os primeros (el viaje a la diminuta rep"blica de <iliput y a la desmesurada de Frobdingnag( son lo que <eslie $tep#en admite- un sue;o antropomtrico, que en nada roAa las complejidades de nuestro ser, su fuego y su lgebra. El tercero, el ms divertido, se burla de la ciencia e=perimental mediante el consabido procedimiento de la inversin- los gabinetes destartalados de $)ift quieren propagar ovejas sin lana, usar el #ielo para la fabricacin de la plvora, ablandar el mrmol para almo#adas, batir en lminas sutiles el fuego y aprovec#ar la parte nutritiva que encierra la materia fecal. (Ese libro incluye tambin una fuerte pgina sobre los inconvenientes de la decrepitud . El cuarto viaje, el "ltimo, quiere demostrar que las bestias valen ms que los #ombres. E=#ibe una virtuosa rep"blica de caballos conversadores, mongamos, vale decir #umanos, con un proletariado de #ombres cuadr"pedos, que #abitan en montn, escarban la tierra, se prenden de la ubre de las vacas para robar la lec#e, descargan su e=cremento sobre los otros, devoran carne corrompida y apestan. <a fbula es contraproducente, como se ve. <o dems es literatura, sinta=is. En la conclusin dice- 1o me fastidia el espectculo de un abogado, de un ratero, de un

coronel, de un tonto, de un lord, de un ta#ur, de un poltico, de un rufin. 0iertas palabras, en esa buena enumeracin, estn contaminadas por las vecinas. 5os ejemplos finales. Uno es la clebre parodia de insulto que nos refieren improvis el doctor *o#nson&1u esposa, caballero, con el pretexto de #ue traba5a en un lupanar, vende gnero de contrabando,& >tro es la injuria ms esplndida que conoAco- injuria tanto ms singular si consideramos que es el "nico roce de su autor con la literatura. &Los dioses no consintieron #ue 1antos Chocano deshonrara el pat'bulo, muriendo en l, 6h' est+ vivo, despus de haber (atigado la in(amia&, 5es#onrar el patbulo. Gatigar la infamia. , fuerAa de abstracciones ilustres, la fulminacin descargada por +argas +ila re#"sa cualquier trato con el paciente, y lo deja ileso, inverosmil, muy secundario y posiblemente inmoral. Fasta la mencin ms fugaA del nombre de 0#ocano para que alguno reconstruya la imprecacin, oscureciendo con maligno esplendor todo cuanto a l se refiere (#asta los pormenores y los sntomas de esa infamia. $E'U3H 5E$5E KK &rocuro resumir lo anterior. <a stira no es menos convencional que un dilogo entre novios o que un soneto distinguido con la flor natural por *os 2ara 2onner $ans. $u mtodo es la intromisin de sofismas, su "nica ley la simultnea invencin de buenas travesuras. 2e olvidabaD tiene adems la obligacin de ser memorable. ,qu de cierta replica varonil que refiere 5e Buincey ( 7ritings, onceno tomo, pgina ::@ . , un caballero, en una discusin teolgica o literaria, le arrojaron en la cara un vaso de vino. El agredido no se inmut y dijo al ofensor- !Esto, se;or, es una digresinD espero su argumento!. (El protagonista de esa rplica, un doctor Lenderson, falleci en >=ford #acia 7MNM, sin dejarnos otra memoria que esas justas palabras- suficiente y #ermosa inmortalidad . Una tradicin oral que recog en 'inebra durante los "ltimos a;os de la primera guerra mundial, refiere que 2iguel $ervet dijo a los jueces que lo #aban condenado a la #oguera- !,rder, pero ello no es otra cosa que un #ec#o. %a seguiremos discutiendo en la eternidad!.