DAN OBRIEN

LOS ULTIMOS DIAS DE CABALLO LOCO

LOS LTIMOS DAS DE CABALLO LOCO

Dan OBrien

DAN OBRIEN Ttulo original: The Contract Surgeon Traduccin: Luis Murillo Fort 1 edicin: marzo 2001 1 !" #an $%&rien 'diciones &( S)*)( 2001 &ail+n( ,- . 0,00 &arcelona /'s0a1a2 333)ediciones!)com 4u!licado 0or acuerdo con el autor) 4rinted in S0ain 5S&6: ,-.777.0107.7 #e0sito legal: M) 8 97.2001 5m0reso 0or &:#SM*C( S)L) Crta) ;illa<iciosa a Mstoles =m) 1 2,7>0 ;5LL*;5C5$S* #' $#?6 /Madrid2

LOS ULTIMOS DIAS DE CABALLO LOCO

Todos los derechos reser<ados) &a@o las sanciones esta!lecidas en las le"es( Aueda rigurosamente 0rohi!ida( sin autorizacin escrita de los titulares del co0"right( la re0roduccin total o 0arcial de esta o!ra 0or cualAuier medio o 0rocedimiento( com0rendidos la re0rograBa " el tratamiento inBormCtico( as como la distri!ucin de e@em0lares mediante alAuiler o 0r+stamo 0D!licos) 'dicin #igital Se0tiem!re 200- 0or =or"

DAN OBRIEN

LOS ULTIMOS DIAS DE CABALLO LOCO

* la memoria de $L# E'ML$C= M'L;5LL' /1 1.1 2

#orma @unto a mi silla mientras "o teclea!a) Fue un !uen crtico)

Agradecimientos
Son muchas las 0ersonas Aue me a"udaron a concretar los datos histricos Aue a0arecen en este li!ro( 0ero so!re todo Auisiera dar las gracias a &o! 4reszler( director del Minnilusa 4ioneer Museum( " a Fulie Moore( de la &i!lioteca 4D!lica de Sturgis) Mi agradecimiento tam!i+n 0ara *rlene S3iBt 0or traducir mi galimatas a un laGota correcto)

Nota de a!tor
Con 0ocas eHce0ciones( las 0ersonas " sucesos de este li!ro 0ueden encontrarse en muchos li!ros de historia Aue se han escrito so!re la Iran Iuerra SiouH) 'n muchos casos me he a0ro0iado de las 0ala!ras eHactas de ciertos 0ersona@es tal como a0arecen en documentos oBiciales o relatos de 0rimera mano) 4ero aunAue el contenido de Los Dltimos das de Ca!allo Loco se ci1e en general a la <erdad histrica( no de!e leerse como un li!ro de historia) Ee utilizado licencias literarias( so!re todo al recrear el am!iente de los lugares en Aue sucede la accin( carente en documentos militares o ensa"os acad+micos) 4or eHigencias de la trama( la historia ha sido sim0liBicada) Los acontecimientos Aue se relatan( sus causas " ramiBicaciones( son terri!lemente com0le@osJ 0ara una me@or com0rensin de los mismos recomiendo las siguientes lecturas: On the Border with Crook; Indian Fights and Fighters; The Fetterman Massacre; The Killing of Crazy Horse; Son of the Morning Star; Boots and Saddles; The Sio ! "ars; Hokahey# $ %ood &ay to &ie#; 'ed Clo d(s Folk; Blood on the Moon; 'ed Clo d and the Sio ! )ro*lem; $ %ood +ear to &ie; Crazy Horse, Strange Man of the Oglagas; Black -lk S.eaks; Fields of Battle; To Kill an -agle y Crazy Horse and C ster)

Introd!cci"n
Los indios siouH del siglo K5K eran un gru0o no mu" unido de @inetes nmadas com0uesto 0or <arios su!gru0os Aue ha!la!an una lengua de races comunes) Tras la adAuisicin del ca!allo( los laGotas( el mCs tenaz de estos su!gru0os( em0u@aron hacia el sur( oeste " norte a los 0o!ladores menos agresi<os de las Irandes 4raderas) 'n menos de cien a1os domina!an "a una gran 0arte de la alti0lanicie Aue se eHtiende entre el ro Missouri " las monta1as :ocosas) Los laGotas eran de 0or s un 0ue!lo com!ati<o( " antes incluso de Aue 'stados Lnidos tomara 0osesin de la Luisiana en 1,08( se ha!an con<ertido en enemigos mortales de casi todas las otras tri!us de la zona) Los laGotas se mostraron desaBiantes desde su 0rimer contacto con re0resentantes estadounidenses) 'Hce0tuando algunos 0eAue1os ro!os 0or 0arte de tri!us de la Costa $este( Le3is " ClarG slo tu<ieron 0ro!lemas con los laGotas( Aue cortaron su a<ance a lo largo del Missouri " guerrearon contra las naciones indias Aue esta!an 0actando con 'stados Lnidos) 'ntre la eH0edicin de Le3is " ClarG " la a0ertura de los "acimientos de oro en Montana( los laGotas concentraron sus energas en recordar constantemente a los cro3( los shoshones( los ariGaras( los 0a3nees " demCs tri!us Aue los laGotas eran los due1os de los B+rtiles terrenos de caza de la llanura se0tentrional) 4ero tan 0ronto el 0ue!lo de 'stados Lnidos em0ez a trasladarse a ese mismo territorio( los laGotas se <ieron Borzados a des<iar gran 0arte de sus recursos hacia la tarea de cerrar el 0aso al Blu@o de colonos !lancos) 'n los a1os sesenta del siglo K5K un @eBe de la !anda de los oglagas Aue res0onda al nom!re de 6u!e :o@a se erigi en lder " condu@o a los laGotas " a sus aliados a una <ictoriosa cam0a1a contra 'stados Lnidos Aue Bren la inmigracin de 0ioneros a Montana 0or la ruta &ozeman) #es0u+s de dos a1os de com!ates( 6u!e :o@a " Cola Manchada( de la !anda de los !rules( Birmaron el tratado de 1,7, Aue eHclua a los !lancos de su territorio( "( tras <arios <ia@es a Mashington( se asentaron en reser<as o NagenciasO Bi@adas 0ara ellos en el noroeste de 6e!rasGa) Se los conoca como indios NamistososO( <i<an en las reser<as " a cam!io de su 0asi<idad reci!an dietas del Io!ierno estadounidense) 6u!e :o@a " Cola Manchada ha!an ganado esa guerra( " 'stados Lnidos los reconoca como @eBes su0remos de su 0ue!lo) 4ero la estructura 0oltica de los siouH laGotas era mu" diBerente de la de 'stados Lnidos) Ln @eBe laGota slo era @eBe si su 0ue!lo le segua( " el hecho de Aue dos caciAues se hu!ieran retirado a sendas reser<as no signiBica!a Aue los laGotas a!andonaran sus hostilidades contra 'stados Lnidos o cualesAuiera otras naciones de la llanura se0tentrional) Los laGotas( ahora con otros @eBes( siguieron guerreando contra sus <ecinos( 0ieles ro@as o rostros 0Clidos) #os de los @eBes Aue emergieron en los a1os setenta del siglo K5K Bueron Toro Sentado( de la !anda de los hunG0a0as( " un @o<en " carismCtico guerrero oglaga: Ca!allo Loco) Los llamados siouH NhostilesO com!atieron sin a0enas tregua al e@+rcito de 'stados Lnidos en la Iran Iuerra SiouH de 1,>7) 4ero los su0eriores recursos estadounidenses consiguieron do!legar a los indios) 'n el in<ierno de 1,>7 Toro Sentado se !ati en retirada hacia el CanadC( 0ero Ca!allo Loco " sus arrogantes " Bam+licos oglagas continuaron las hostilidades en el norte hasta la 0rima<era del a1o siguiente) Ca!allo Loco se con<irti en un sm!olo de resistencia 0ara su tri!u " asumi el rango de @eBe sin ha!erlo heredado( siendo tenido en gran estima 0or algunos de los su"os mientras Aue otros le detesta!an o en<idia!an) 4or 0arte de 'stados Lnidos la cam0a1a Bue dirigida 0or una serie de generales Aue ha!an ganado Bama durante la guerra de Secesin) * la ca!eza del e@+rcito esta!a el general Sherman( " a las rdenes de +ste( Sheridan) 4or de!a@o de Sheridan( entre otros( esta!an los generales CrooG( Ii!!on( Terr" " Custer) 'l mCs eH0erimentado de estos generales( tanto en com!atir a los indios como en el e@ercicio del mando( era( 0osi!lemente( CrooG) Ea!a ser<ido en el $este " recientemente ha!a conseguido someter a los a0aches en *rizona) Se trata!a de un hom!re @usto( los indios le res0eta!an( 0ero era tosco " un contrincante mu" tenaz en la !atalla) Se le conoca 0or sus cam0a1as de in<ierno " sus eBicaces escoltas a trenes de suministros( " no le inAuieta!an las largas marchas nocturnas ni los ataAues al ra"ar el al!a) 'ntre sus selectos oBiciales 0ara la

cam0a1a de 1,>7 se encontra!a un @o<en m+dico ci<il( contratado tem0oralmente 0or el e@+rcito de 'stados Lnidos( de nom!re ;alentine Trant McIill"cudd") McIill"cudd" aca!ara siendo agente de los indios 0ara la reser<a 6u!e :o@a /Aue mCs tarde se llamara reser<a 4ine :idge2 en el nue<o estado de #aGota del Sur) Fue asimismo uno de los Birmantes de la Constitucin de dicho estado( 0rimer director de la 'scuela de Minera de #aGota del Sur( hom!re de negocios( ins0ector m+dico en @eBe 0ara el estado de Montana( uno de los 0rimeros m+dicos del nue<o estado de CaliBornia " <oluntario en *lasGa durante la terri!le e0idemia de gri0e de 1 1 J Binalmente se @u!ilara como m+dico interno del Claremont Eotel( en &erGele" /CaliBornia2 CrooG( Aue 0udo elegir a todos sus oBiciales " m+dicos 0ara la cam0a1a contra los siouH( hizo <enir de Mashington al reci+n casado McIill"cudd") 's <erdad Aue +ste( no cum0lida aDn la treintena( ha!a Bormado 0arte del ga!inete to0ogrCBico Aue le<ant ma0as de la ma"or 0arte de la regin Aue CrooG 0lanea!a recorrer( 0ero el general nunca se sir<i de su eH0eriencia) CrooG " McIill"cudd" no eran <ie@os conocidos( sus caminos se ha!an cruzado a0enas una o dos <eces( 0ero CrooG tena Bama de ser mu" !uen conocedor de la naturaleza humana) *lgo de!i de <er en aAuel @o<en m+dico Aue le hizo 0ensar Aue desem0e1ara un 0a0el cla<e en los tur!ulentos a1os Aue tan slo aca!a!an de em0ezar)

Crono og#a de os acontecimientos

1,-1( oto1o: 6ace Ca!allo Loco( hi@o de la hermana de Cola Manchada( @eBe de la !anda !rule( en &ear &utte( en la <ertiente norte de las &lacG Eils( en lo Aue ahora es #aGota del Sur) 1,- ( 1- de Be!rero: ;alentine Trant McIill"cudd" nace en :acine /Misconsin2 hi@o de inmigrantes irlandeses 0res!iterianos) 4oco des0u+s( su Bamilia se traslada a #etroit /Michigan2) 1,9-( 1 de agosto: 'l teniente Fohn L) Irattan( <eintinue<e soldados " un ci<il mueren al intentar arrestar a un indio res0onsa!le del ro!o de una <aca) 'l @eBe !rule( $so ConAuistador( resulta mortalmente herido) La matanza es 0resenciada 0or Ca!allo Loco( Aue a la sazn tiene trece a1os " es conocido como Curl" /:izos2) 1,99( <erano: Ca!allo Loco mata a su 0rimer ser humano( una mu@er omaha) 1,9,( <erano: Ca!allo Loco resulta herido en com!ateJ mata a dos guerreros ara0ahoes a la <ista de todo el gru0o atacante " se gana su a0odo) 1,79( de a!ril: Fin de la guerra de Secesin) Los re!eldes se rinden en el 0alacio de @usticia de *00omattoH( de@ando las manos li!res al ma"or e@+rcito del mundo 0ara 0aciBicar la Brontera del $este) 1,79( <erano: Ca!allo Loco se con<ierte en @eBe " @ura conducir a los guerreros a la !atalla( mantener el orden en su tri!u " garantizar Aue sean res0etados los derechos de los miem!ros mCs d+!iles de la misma) Su camisa estC decorada con 2-0 mechones de 0elo( cada uno de los cuales re0resenta una accin <alerosa) 1,77( 0rima<era: 'stados Lnidos decide 0roteger la ruta &ozeman( Aue conduce a los "acimientos de oro de Montana( con la construccin de una serie de Buertes) 'l @eBe oglaga 6u!e :o@a organiza la resistencia) 1,77( Se0tiem!re: ;alentine McIill"cudd" ingresa en la Bacultad de Medicina del Marine Eos0ital( en #etroit( a los diecisiete a1os) 1,77( 21 de diciem!re: 'l ca0itCn Milliam F) Fetterman " ochenta hom!res caen en una em!oscada " son eHterminados 0or los siouH( 0ro!a!lemente comandados 0or Ca!allo Loco) 1,7>: La ruta &ozeman Aueda deBiniti<amente cerrada 0or los guerreros de 6u!e :o@a) 1,7,( 2 de a!ril: Firma del tratado del Buerte Laramie /Ntratado del 7,O2 Aue 0one Bin a la guerra con 6u!e :o@a) 'n +l se esta!lece( ademCs del cese de las hostilidades( Aue el Io!ierno de 'stados Lnidos castigarC a toda 0ersona Aue cometa un delito contra los siouHJ Aue todo siouH Aue cometa un delito contra ciudadanos estadounidenses de!erC ser entregado a la @usticiaJ " Aue se a!rirCn todas aAuellas <as Aue 'stados Lnidos considere necesarias /a eHce0cin de la ruta &ozeman2) 'l tratado 0re<+ el 0ago de anualidades a los siouH a cam!io de la 0az) Los ni1os indios serCn escolarizados 0or 'stados Lnidos( Aue 0ro0orcionarC a la tri!u tierras de culti<o " herramientas al eBecto) Se crea asimismo una reser<a india( Bormada 0or todas las tierras al oeste del ro Missouri en lo Aue es ahora #aGota del Sur) La reser<a inclu"e las &lacG Eills " esta!lece Aue ningDn hom!re !lanco N0odrC cruzar ese territorio ni esta!lecerse o residir @amCs en +l)))O) *demCs( el tratado 0re<+ Aue la regin al norte del ro 6orth 4latte " al este de los montes &ig Eorn serC considerada territorio indio no cedidoJ la 0resencia !lanca slo serC 0osi!le 0re<ia autorizacin siouH) 6o todos los siouH Birmaron el tratado de 1,7,) Los guerreros de Ca!allo Loco( Toro Sentado " otros @eBes continuaron hostigando a los colonos " !atallando contra las tri!us amigas de 'stados Lnidos) 1,7,( Funio: ;alentine McIill"cudd" o!tiene su licenciatura en medicina e ingresa en la Bacultad del Marine Eos0ital de #etroit) 1,7,( 2> de no<iem!re: 'l general Ieorge *rmstrong Custer aca!a con los che"enes del @eBe Cacerola 6egra en las orillas del ro Mashita( en lo Aue ahora es $Glahoma) 'l 0o!lado es atacado sin 0re<io reconocimiento( al amanecer( mientras los indios duermen) MCs de un centenar de hom!res( mu@eres " ni1os son aniAuilados a medida Aue salen de sus tiendas)

1,>1: McIill"cudd" 0artici0a en la eH0edicin a Ireat LaGes " dirige el eAui0o Aue le<antarC un nue<o 0lano de Chicago tras el gran incendio de 1,>1) 'm0ieza a corte@ar a Fann" Eo"t) 1,>8( 7 de a!ril: 'l general Ieorge CrooG ace0ta la rendicin incondicional del @eBe mo@a<e /a0ache2 Chali0un) La 0aciBicacin del suroeste se consigui em0leando a indios como eH0loradores " soldados en contra de su 0ro0io 0ue!lo) CrooG co!ra Bama de ser el 0rinci0al azote de los 0ieles ro@as) 1,>8( 0rima<era: McIill"cudd" ace0ta un 0uesto de to0graBo " ciru@ano en el 0erita@e internacional de la Brontera entre 'stados Lnidos " la 6orteam+rica &ritCnica) 's su 0rimer contacto con los siouH " su estilo de <ida) 1,>-( 2 de @ulio: La eH0edicin a &lacG Eills( comandada 0or Custer( 0arte del Buerte *!raham Lincoln( en la actual #aGota del 6orte) Su o!@eti<o es reconocer las colinas en !usca de "acimientos minerales( lo Aue constitu"e una clara <iolacin del tratado del Buerte Laramie) 1,>-( 29 de @ulio: Custer 0enetra en las &lacG Eills) 1,>-( 2> de @ulio: Custer encuentra oro en las colinas " di<ulga la noticia a toda la nacin) 1,>-( 2 de agosto: 6u!e :o@a traslada a su 0ue!lo a la reser<a Aue lle<a su nom!re) Se instalan cerca de Cam0 :o!inson /6e!rasGa2( a unos cincuenta Gilmetros de Cola Manchada( Aue se ha!a esta!lecido en su reser<a seis a1os antes) Se crea una lnea de demarcacin entre los indios de las reser<as /al mando de Cola Manchada " 6u!e :o@a2 " los hostiles( o indios del norte /al mando de Ca!allo Loco( Toro Sentado " otros @eBes2) Se 0roducen constantes escaramuzas entre los 0o!ladores !lancos " los indios hostiles /a"udados en ocasiones 0or indios de la reser<a2) 1,>9( @unio: McIill"cudd" entra 0or 0rimera <ez en las &lacG Eills como miem!ro de la eH0edicin 6e3ton.Fennings) 's el 0rimer !lanco Aue escala el Earne" 4eaG( 0unto mCs ele<ado de la zona " lugar sagrado 0ara los laGotas) 1,>9( oto1o: McIill"cudd" se casa con Fann" Eo"t en #etroit) 1,>9( oto1o e in<ierno: Llegan mineros a las &lacG Eills en Blagrante <iolacin del tratado de 1,7,J los conBlictos entre !lancos e indios aumentan) 1,>9( 7 de diciem!re: Los indios hostiles son conminados a trasladarse a las reser<as !a@o amenaza de acciones militares) 1,>7( 81 de enero: Termina el 0lazo 0ara Aue todos los indios del norte entren en las reser<as) 4ocos o!edecen) 1,>7( 1 de Be!rero: #e!ido a los rumores so!re un inminente ataAue contra los mineros de &lacG Eills( todos los asuntos indios son tras0asados al Ministerio de la Iuerra) Los agentes son sustituidos 0or militares " Binalmente se declara la guerra a los indios concentrados en lo Aue es ahora el sureste de Montana) L* C*M4*P* #' Q'LL$MST$6' 1,>7 21 de Be!rero: 'm0ieza la cam0a1a de Qello3stone) 'l general CrooG 0arte del Buerte Laramie con ,00 hom!res rum!o al norte) Son una de las tres columnas Aue intentan atacar a los siouH " che"enes hostiles acam0ados al nordeste de los montes &ig Eorn) 1> de marzo: 'l coronel Fose0h F) :e"nolds ataca " destru"e un 0o!lado che"ene a orillas del ro 4o3der) Ca!allo Loco 0ro0orciona alimentos " reBugio a los su0er<i<ientes( Aue suBren tem0eraturas !a@o cero) 8 de a!ril: 'l coronel Fohn Ii!!on inicia su marcha hacia el este desde &ozeman al mando de -90 hom!res) 1> de ma"o: 'l general *lBred Terr"( con el entonces teniente coronel Ieorge *) Custer " 29 hom!res( 0arte hacia el oeste desde el Buerte *!raham Lincoln( en el territorio #aGota)

27 de ma"o: McIill"cudd" de@a Mashington /donde estC trazando ma0as a 0artir de notas de cam0o tomadas en las &lacG Eills2 a Bin de unirse a la columna de CrooG( Aue ha retrocedido 0ara acam0ar al este de &ig Eorn) 2 de ma"o: CrooG <uel<e a 0artir hacia el norte) de @unio: CrooG ataca al enemigo a orillas del Tongue) 17 de @unio: CrooG ataca al enemigo( enca!ezado 0or Ca!allo Loco( en :ose!ud CreeG) CrooG se <e o!ligado a re0legarse( " McIill"cudd"( Aue aca!a de unirse a la columna( se hace cargo de 97 heridos) 29 de @unio: Custer ataca un gran 0o!lado hostil a orillas del ro Little &ig Eorn sin 0rudencia ni 0re<io reconocimiento) La contraoBensi<a de los indios hostiles 0roduce numerosos heridosJ Custer " sus tro0as son mutilados des0u+s de muertos) 'ntre los @eBes de la contraoBensi<a se encuentran Ca!allo Loco " Toro Sentado) Ca!allo Loco <uel<e a las &lacG Eills " Toro Sentado se retira hacia el norte) 1- de @ulio: 'l tratado del Buerte Laramie es anulado 0or el Congreso de 'stados Lnidos) 27 de agosto: CrooG( con reBuerzos del contingente de Terr"( 0arte tras el rastro de Ca!allo Loco) McIill"cudd" manda la columna de narrias Aue trans0orta a los heridos) Las raciones disminu"en) Los ca!allos em0iezan a morir de eHtenuacin " Balta de Borra@e) La eH0edicin( de casi 700 Gilmetros( serC conocida como la Marcha del Eam!re) 81 de agosto: La columna so!re<i<e con medias raciones) Los 2)000 soldados em0iezan a comer carne de ca!allo a medida Aue los animales 0erecen) de se0tiem!re: 5ndios 0ertenecientes al gru0o de Ca!allo Loco son o!ligados a esconderse en los Slim &uttes) 'l teniente 4hilo ClarG lanza una oBensi<a con +Hito) 'l @eBe Ca!allo *mericano " muchos guerreros( mu@eres " ni1os resultan muertos) Mueren <arios soldados " muchos heridos gra<es se suman al con<o" de narrias) Se aca!an las 0ro<isiones) La tro0a se <e o!ligada a matar a los ca!allos 0ara so!re<i<ir) 18 de se0tiem!re: CrooG alcanza el ro &elle Fourche " reci!e reBuerzos 0rocedentes de CrooG Cit"( en las &lacG Eills) Termina la llamada Marcha del Eam!re) 21 de octu!re: 'l coronel 6elson Miles derrota a Toro Sentado en Cedar CreeG) , de no<iem!re: McIill"cudd" de@a Cam0 :o!inson en com0a1a del soldado raso Fohn Eolden) :ecogerC a Fann" en Chicago " entregarC a Eolden al Manicomio 6acional en Mashington) 29 de no<iem!re: 'l coronel :anald MacGenzie derrota a los Dltimos che"enes hostiles comandados 0or Cuchillo :omo) 'l ataAue se 0roduce en dursimas condiciones climatolgicas) Los su0er<i<ientes hu"en al 0o!lado de Ca!allo Loco( 0ero +ste no estC en condiciones de acogerlos) 17 de diciem!re: 'H0loradores cro3 matan a 80 @eBes " guerreros minicon@ous cuando +stos intentan rendirse !a@o !andera !lanca) Su gente es a!andonada a los elementos " de!e <ol<er al cam0amento de los indios hostiles de Ca!allo Loco) 1, de diciem!re: 'l teniente FranG &ald3in( Aue ha conseguido 0or dos <eces la Medalla al Eonor( destru"e el cam0amento de Toro Sentado en *sh CreeG( en la actual Montana) Se 0roducen numerosas <ctimas( " muchas mu@eres " ni1os cauti<os 0ierden sus eHtremidades de!ido a la congelacin) Toro Sentado consigue huir al CanadC) 1,>> , de enero: 'l coronel Miles ataca el cam0amento de Ca!allo Loco en MolB Mountain) Los siouH son derrotados " de@ados a merced de los elementos( sin comida ni reBugio) 7 de ma"o: Ca!allo Loco se rinde al coronel 4hilo ClarG cerca de Cam0 :o!inson /6e!rasGa2) 7 de se0tiem!re: Ca!allo Loco es atacado a !a"onetazos 0or el soldado raso Milliam Ientles Brente a las oBicinas de la administracin militar del Buerte :o!inson) Muere cinco horas des0u+s)

1,> ( 2 de enero: ;alentine Trant McIill"cudd" es nom!rado agente indio en la reser<a 6u!e :o@a( Aue 0asara a llamarse :eser<a 5ndia de 4ine :idge) 1,,7: McIill"cudd" es rele<ado de sus o!ligaciones como agente) Se traslada a :a0id Cit" /#aGota del Sur2( donde es elegido alcalde " e@erce Bunciones de decano en la 'scuela de Minera de #aGota del Sur) 1, 0( 2 de diciem!re: Lna !anda de siouH renegados al mando de 4ie Irande se rinde cerca de Mounded =nee CreeG( en la reser<a de 4ine :idge) La rendicin resulta una cha0uza) Mueren 200 indios " 70 soldados( " muchos mCs resultan heridos) 1, 0( 80 de diciem!re: Tras ca!algar toda la noche desde :a0id Cit"( McIill"cudd" organiza un 0uesto m+dico de socorro 0ara los su0er<i<ientes de la matanza de Mounded =nee) 1, >: Fann" Eo"t McIill"cudd" muere de una a0o0le@a en su casa de :a0id Cit") 1, ,.1 12: McIill"cudd" tra!a@a como ins0ector m+dico 0ara la aseguradora Mutual LiBe 5nsurance en la zona de Montana " la costa del 4acBico) 1 19.1 1>: McIill"cudd" es mo<ilizado de nue<o como m+dico militar durante la e0idemia mundial de gri0e) Sir<e en los cam0amentos mineros de CaliBornia " 0osteriormente en *lasGa con los indios aleutas) 1 8 ( 7 de @unio: ;alentine Trant McIill"cudd" muere en el Claremont Eotel de &erGele" /CaliBornia2( del Aue era m+dico)

1
6unca he necesitado dormir mucho) Qa de 0eAue1o me !asta!an unas 0ocas horas 0ara descansar( " ahora( des0u+s de casi no<enta a1os de <ida( es raro el da en Aue duermo mCs de <arios minutos seguidos) Ser ca0az de echar un sue1ecito de <ez en cuando es una !endicin) Tener la necesidad de dormir es un don de #ios) 6o me creerCn( 0ero a <eces se echa de menos estar com0letamente eHhausto) #urante muchos a1os el sua<e !alanceo de la silla de montar so!re la Aue recorra onduladas colinas 0oda reno<ar mis energas de tal manera Aue( incluso tras una marcha de treinta Gilmetros( era ca0az de a0earme del ca!allo sin la menor sensacin de cansancio) *hora nadie <a a ca!allo) Se ha con<ertido en una rareza) Todo son trenes( autom<iles( incluso a<iones( " "o "a no me siento en otra cosa Aue en esta inerte mecedora de nogal) Q as 0aso las noches) MCs allC del cristal ondulado de la <entana de esta ha!itacin( las luces de los !arcos mercantes iluminan un agua negra en sus idas " <enidas entre los 0uertos de San Francisco( $aGland( &erGele" " las 0o!laciones Aue estCn mCs al sur) 4ero cada <ez ha" mCs !uAues de guerra( con<o"es de tro0as( na<os de destruccin) $tra gran contienda estC a 0unto de iniciarse " me alegra 0ensar Aue 0ro!a!lemente no so!re<i<ir+ a ella) Qa he <isto suBicientes guerras) Ee <isto lo Aue una nacin 0uede hacer a otra( lo Aue se 0uede llegar a hacer en nom!re del amor a la 0atria) Lnas noches ha" hasta cincuenta !arcos( otras a0enas unos 0ocos) Los Aue se hacen a la mar no 0arecen seguir ninguna 0auta en su 0eregrina@e "( en cierto modo( esto me tranAuiliza) Rsos son los !arcos Aue mCs me interesan) Los o!ser<o echado hacia delante( sin mecerme( conteniendo la res0iracin hasta Aue sus luces se 0ierden en la oscuridad) 6o em0ec+ esta <ida siendo una 0ersona imaginati<a( 0ero ahora me resulta BCcil recordar sensaciones 0asadas) ;uel<o a mecerme " 0ienso en los hom!res Aue <ia@an a !ordo de esos !arcos) Siento sus mismos temores " medito so!re las es0osas " no<ias Aue Auedan en tierra) ;eo a los @<enes en las cu!iertas mecidas 0or el olea@e( huelo la 0odredum!re de las algas marinas( sa!oreo la sal Aue sal0ica sus rostros " noto la caricia del <iento en el 0elo de Auienes lle<an la ca!eza descu!ierta) :ememoro la sensacin de Aue la tierra se escurre !a@o tus 0ies) *unAue no he 0asado mucho tiem0o en alta mar s he <<ido en la 0radera( otra clase de oc+ano) Siento la Buerza del <iento Aue le<anta olas de hier!a eHu!erante( " s+ Aue esta hier!a es el lecho de todo cuanto 0ugna 0or so!re<i<ir en esas crueles " hermosas llanuras) 'l hotel donde resido " tra!a@o como m+dico interno suele estar tranAuilo a medianoche " a <eces oigo( o creo Aue oigo( ronronear los motores diesel en los cascos de los na<os( la tensin del mo<imiento contra la Auilla de hierro( el cre0itar de las radios de !arco a costa) 4ero cuando entorno los o@os( mezclados cada <ez mCs con esos sonidos modernos ha" otros sonidos Aue me resultan mCs naturales( la agrada!le monotona de un 0roBundo redo!le de tam!or( el lamento BDne!re de le@anas mu@eres Bren+ticas( el cru@ir de la artemisa !a@o las !otas gastadas) $igo el cru@ido de las sillas de montar " los arneses( las 0untas de sa!le chocando contra las es0uelas( el relinchar es0ontCneo de ca!allos sanos) Cuando oigo estos sonidos tengo la im0resin de trasladarme en el tiem0o del mismo modo Aue los marinos a<anzan mar adentro( " me 0re0aro 0ara los recuerdos Aue constitu"en ahora toda mi <ida) Eu!o cierta !atalla Aue los siouH denominaron N#onde la muchacha sal< a su hermanoO( " he 0ensado a menudo en ella en los mCs de sesenta a1os transcurridos desde aAuel da de @unio de 1,>7) La historia me la eH0lic uno de los heridos del !atalln del ca0itCn Eenr") Su misin era castigar a los indios Aue ha!an atacado a nuestros 0iAuetes mientras 0ernoctC!amos en :ose!ud CreeG) Eenr" ha!a 0erseguido a los siouH mientras la columna 0rinci0al trata!a de organizarse) * cada carga de la inBantera los siouH retrocedan) 'so 0uso en e<idencia Aue Eenr" esta!a 0ersiguiendo a Ca!allo Loco " Aue +ste le esta!a conduciendo a la misma tram0a Aue diez a1os atrCs ha!a em0leado 0ara aca!ar con el ca0itCn Milliam

Fetterman " sus ochenta soldados) Slo la intuicin de Eenr" e<it Aue se re0itiera la matanza) Tra@eron a mi hos0ital de cam0a1a a un soldado con una herida en la ca!eza) 'ste ti0o de heridas siem0re sangra mucho( de manera Aue el soldado tena la cara cu!ierta de sangre medio seca( aunAue la herida no era gra<e) 'l soldado "aca entre otra <eintena de hom!res( la ma"ora mCs gra<es Aue +l) Seguan llegando heridos( " allC en las colinas( del otro lado del arro"o( sona!an chillidos " 0istoletazos como en un grotesco @uego inBantil) 'ra el 0rimer com!ate al Aue "o asista " al 0rinci0io esta!a 0aralizado de terror) 4ero el tra!a@o i!a en aumento( " 0ronto me ol<id+ del com!ate 0ara concentrarme en mi tarea) Ln torniAuete aAu( un 0oco de morBina allC( suturas " <enda@es) MorBina( mCs morBina( hasta Aue la 0ro<isin de drogas se agot " los siniestros esco0etazos seguan 0roduciendo mCs heridos 0ara mi im0ro<isada clnica) ST'sos cerdos aca!arCn con nosotrosU Sgrit un hom!re( mu" oBuscadoS) Los ha" a miles) *ca!arCn con nosotros) Ln coro de gemidos sigui a las 0ala!ras del soldado Aue delira!a( 0ero el hom!re de la herida en la ca!eza se 0uso a contar atro0elladamente Aue una mu@er ha!a arrostrado una rCBaga de cara!ina 0ara izar a su ca!allo a un guerrero indio Aue esta!a acorralado) STenamos a ese hi@o0uta " la maldita india lo sal< SBarBull el soldado con resentimientoS) Qa era nuestro) Maldita mu@er))) SEa!la!a como si todo el hos0ital le estu<iera escuchando) 'l general CrooG manda!a nuestras Buerzas " todos 0ensC!amos Aue tena controlada la situacin( 0ero no ha!a en<iado eH0loradores 0or delante " la consecuencia Bue Aue los siouH nos sor0rendieron) Me <i o!ligado a realizar 0roezas de las Aue nunca me ha!ra sentido ca0az) Ln recluta con el !razo cortado 0or encima del codo mira!a al Brente con o@os desor!itados mientras "o sutura!a las arterias de su sanguinolento mu1n) S#ios del cielo Ssusurr el heridoS) 'se sal<a@e se me ha lle<ado el !razo) SS Sadmit( tra!a@ando a toda <elocidad 0ara cortar la hemorragiaS) S( 0ero al menos la herida es lim0ia) S6o Sdi@o el hom!reS) Vuiero decir Aue se me lle< el !razo) Lo cort con un hacha( lo agit so!re su ca!eza " se ale@ a ca!allo gritando como un demonio) MCs adelante( mientras da!a tum!os en una des<enci@ada narria tirada 0or un ca!allo eHhausto( el soldado muri) Qo( encargado de trasladar a cincuenta " seis heridos 0or los casi ochenta Gilmetros Aue nos se0ara!an de un lugar seguro( esta!a agotado mCs allC de lo humanamente 0osi!le) *chaAu+ a la Batiga el ali<io Aue me 0rodu@o el Ballecimiento del soldado mutilado) Sin em!argo ahora( a mi a<anzada edad( no esto" seguro de Aue el cansancio inBlu"ese 0ara nada en esa reaccin de ali<io) Me 0arece razona!le Aue la muerte sea 0reBeri!le a <i<ir con la <isin de tu !razo cortado sostenido en alto 0or otro ser humano Aue se ale@a triunBante) 'so 0ara m es crueldad 0ura " a!soluta) 4ero no todo ha sido crueldad( nada de eso) Lo me@or de mi <ida sucedi hace mucho tiem0o( cuando Fann" aDn <i<a) 'lla Bue mi dulce es0osa( la Dnica mu@er a la Aue am+ de <erdad( " siem0re estC en mi 0ensamiento) 4ero so" <ie@o " he amado muchas otras cosas) #e eso es de lo Aue Auiero ha!lar: de cmo el amor( sea cual sea su es0ecie( 0uede transBormar una <ida) 'l acontecimiento crucial en la eHistencia de una 0ersona de!era llegar cuando uno es <ie@o " 0uede tomar una decisin con conocimiento " sa!idura) 6o Bue as en m caso) 'l 0unto de inBleHin de mi <ida se 0resent de 0ronto el 7 de se0tiem!re de 1,>>) Los amores Aue me han consolado desde entonces em0eza!an tan slo a maniBestarse( 0or eso no acert+ a com0render Aue las Irandes 4raderas de 6orteam+rica "a no <ol<eran a ser las mismas)

$
6ac en la regin de los Irandes Lagos( 0ero se dira Aue siem0re me <i arrastrado hacia el $este) Con <eintitantos a1os( mis ansias de mo<erme " de hacer cosas eran insacia!les) 'ra @o<en " Cgil( conBiado hasta la arrogancia) Qo entonces "a tena el titulo de m+dico( 0ero tra!a@a!a como to0graBo 0ara el Io!ierno de 'stados Lnidos) 'ra como el 0otro im0ulsado 0or una a<idez Aue no sa!e identiBicar) Ln da( corra el <erano de 1,>8( encontr+ un sentido a mi a<idez en los llanos Aue se eHtienden al noroeste del Buerte Lincoln en lo Aue era entonces el territorio #aGota) Ea!amos hecho marchas de cuarenta Gilmetros diarios !a@o un cielo desacostum!radamente !orrascoso " ha!amos llegado de anochecida al !ullicioso 0o!lado de &ismarcG) 6uestra misin era le<antar un 0lano de la Brontera entre 'stados Lnidos " la 6orteam+rica &ritCnica( ha!amos terminado la 0arte Aue Borma el lmite se0tentrional del estado de Minnesota e !amos hacia nuestra nue<a !ase en Buerte Lincoln) *l da siguiente de!amos cruzar el ro Missouri( " "o era consciente de Aue en cuanto mis 0ies 0isaran la orilla occidental( estara entrando en un 0as nue<o) MCs allC del ro esta!a la meseta de 6orteam+rica) 4ensando en cmo seran aAuellas 0raderas me senta como el colegial Aue contem0la los satinados ca!ellos de la chica sentada delante de +l) La noche de nuestra llegada a la orilla oriental del Missouri( Buimos a calentarnos " a tomar un trago a una tosca cantina) 'n nuestro gru0o nadie sa!a mucho so!re las Irandes 4raderas " "o aca!+ 0restando odos a las historias de un irasci!le tram0ero Aue se ha!a unido a nuestro gru0o) *ca!a!a de llegar del $este " tena mucho Aue contar so!re lo Aue( 0or lo <isto( nos es0era!a allC) 4rometi Aue <eramos !DBalos( antlo0es( alces( osos grisesJ Aue ha!ra monta1as " ros de aguas Bras re0letos de truchas) Ea!l del <iento " de la hier!a( del cielo Aue ocu0a!a medio mundo) Q ha!l en <oz Aueda de los siouH laGotas( indios con los Aue era 0reBeri!le no !romear) Qo entonces aDn !e!a( " de madrugada el tram0ero " "o seguamos sentados a una mesa hecha de ta!las de Clamo Brente a un Buego del Aue a0enas Aueda!an ascuas) Las !otas del cantinero so!resalan al eHtremo de un !anco) Lna segunda mesa oculta!a su cuer0o a nuestra <ista( 0ero su rtmica res0iracin nos garantiza!a Aue aDn segua con <ida( al menos Bsicamente) Qo tena <einticuatro a1os( era m+dico " cientBico( 0ero @o<en " Balto de eH0eriencia) 6o ha!a sido 0uesto a 0rue!a) 6o ha!a <isto a nadie morir 0or congelacin o de una herida de Blecha) 6o ha!a 0resenciado una !atalla) 6o ha!a <isto !DBalos ni indios sal<a@es) 4ero el <ie@o tram0ero( Aue se llama!a IiBBord( lo ha!a <isto todo " "o a!sor!a su sa!er como la mari0osa li!a el n+ctar) Tena el 0elo largo " sus trenzas le colga!an hasta media es0alda) 'ra tuerto " su o@o malo mira!a ineH0resi<amente hacia las som!ras o!licuas de la cantina) Como a todos nosotros( le da!an 0Cnico los indios) Los laGotas eran los 0eores( segDn +l( " si nuestro gru0o <ea algDn indio en la llanura al $este del Missouri( seguro Aue sera un laGota) Las tri!us Aue se arriesga!an a tras0asar los lmites de la zona de caza de los laGotas lo 0aga!an con la <ida) S's me@or no de@arse <er Sdi@o IiBBordS) *gachar el culo " 0rocurar Aue no te <ean) S Me mir de arri!a a!a@o " mene la ca!eza antes de a1adirS: Si ca0turan a un @o<en enclenAue como tD( harCn cecina contigo) Les encanta usar el cuchillo) 'n aAuel momento IiBBord me 0areci un <ie@o Sde!a de tener cerca de cuarenta " cinco a1osS( " aunAue esta!a con<encido de Aue eHagera!a mucho( estimulado 0or el 3hisG" al Aue "o le in<ita!a( el 0elo del cogote se me eriz) S6o son cristianos( Wsa!esX S0rosiguiS) 6o entierran a sus muertos sino Aue los 0onen so!re unas 0lataBormas entre las ramas de un Cr!ol) Euesos " 0elle@os( como si el mismsimo dia!lo los hu!iera de@ado all) La anatoma ha!a sido una de mis asignaturas 0reBeridas en la Bacultad( " en es0ecial la Brenologa) SWEa <isto usted esos lugaresX S0regunt+S) WEa <isto esAueletos " cala<erasX

SS) #erri!+ una de +sas no harC ni una semana) 's0arc los huesos en todas direcciones) SWQ crCneosX SLno grande " uno 0eAue1o en<ueltos en la misma manta) #e!an de ser los de una madre " su hi@o) La idea de medir aAuellos crCneos( de so0esarlos en mis manos " estudiar el modo en Aue mora aAuella gente me eHcit) SW#ndeX IiBBord me di!u@ un ma0a con un tizn a0agado del Buego "a consumido) 'l lugar esta!a a dos das de camino al noroeste de &ismarcG( a menos de <einte Gilmetros de nuestra ruta) IiBBord me acerc el 0a0el como s contu<iera algo a!"ecto) S'se es el sitio Sdi@oS) 4ero eres tonto si 0iensas ir hasta all) *l da siguiente cruzamos el Missouri en un tosco trans!ordador su@etado 0or una cuerda " @alado desde la orilla oeste 0or una soga atada a un tiro de cuatro mulas) 6uestros cuatro ca!allos " el material cruzaron el ro en un solo <ia@e) Y!amos a0retu@ados en la !urda 0lataBorma de troncos " el agua Bangosa del ro nos ensuci las !otas) La Buerza de la corriente nos em0u@a!a aguas a!a@o( " la cuerda de manio!ra esta!a mu" tensa) *l eHtremo de la soga las mulas tira!an con Buerza a<anzando orilla arri!a a sacudidas) 'l trans!ordador consigui atra<esar el ro( hundiendo el morro en el agua como una comadre@a hocicara la sangre de su 0resa) * mitad de camino sent Aue el mundo cam!ia!a( como si hu!i+ramos cruzado una lnea de Balla oculta 0or el gran ro im0etuoso) #os minutos des0u+s el trans!ordador toca!a la orilla de las Irandes 4raderas) #escargar el material " 0re0ararnos 0ara su!ir 0or la ri!era " dirigirnos al Buerte Lincoln reAuiri una Be!ril acti<idad) 4ero Binalmente 0use el 0ie en el estri!o de mi ca!allo " mont+) 'l ca!allo em0ez a tre0ar 0or el ri!azo Aue las mulas ha!an escalado antes( " de 0ronto me encontr+ en las Irandes 4raderas del continente americano) 'l mundo se me a0areci mCs am0lio Aue nunca e inmediatamente me so!re<ino una deliciosa tensin) La sensacin era tan 0al0a!le como el sa!or de los cerezos sil<estres o el olor a humo de le1a) 4areci 0osarse en m desde aAuel cielo gigantesco( " desde el 0rinci0io su0e Aue tena algo Aue <er con la distancia( con los 0astos intermina!les( con el azote eterno del <iento) *Auel da( al llegar el ocaso( sal a caminar " a Bumar un cigarro) Mientras en el horizonte el sol se cola!a !a@o las nu!es( la cara inBerior de +stas Aued iluminada de un modo Aue me resulta!a 0eculiar) 6o era la 0rimera <ez Aue me Bi@a!a en una 0uesta de sol( claro estC( 0ero s la 0rimera en Aue com0rend Aue lo Aue crea!a esos tonos rosas " la<andas era el reBle@o del sol en la 0anza de las nu!es) Los colores irradia!an hacia lo alto " hacia le<ante) Me sent minDsculo( " 0asmado de ha!er descu!ierto una <erdad tan sim0le) WCmo no me ha!a 0ercatado antes de una cosa asX 4ero entonces se me ocurri Aue era la 0rimera <ez Aue o!ser<a!a una 0uesta de sol sin o!stCculos de 0or medio) Easta entonces siem0re ha!a <isto el ocaso desde las colinas " los <allecitos del Medio $este) Ca en la cuenta de Aue me halla!a en un mundo distinto( " de Aue ahora 0oda disBrutar de todo el cielo 0ara m solo)

%
#urante tres das no hicimos otra cosa en el Buerte Lincoln Aue ultimar detalles( 0ero "o slo 0ensa!a en <ol<er a montar " ca!algar !a@o aAuel cielo inmenso) * cada momento me 0ona a mirar el cielo desde los muros del Buerte( me asoma!a a la 0uerta cuando la halla!a a!ierta e interroga!a a gente Aue ha!a 0asado a1os en la 0radera) 'sta tierra nue<a me 0areca tan eHtica como la luna( era una tierra en marcha( " "o Auera Bormar 0arte de ella) Cuando 0or Bin 0artimos rum!o al noroeste lo hicimos escoltados 0or un destacamento de soldados) Ca!algamos durante dos das) Qo lle<a!a el ma0a de IiBBord en la alBor@a( " cuando la columna acam0 en la conBluencia de los dos ramales del ro =niBe( com0rend Aue estC!amos mu" cerca del lugar sagrado de los indios Aue IiBBord ha!a descu!ierto) *ntes de ir a in<estigar ha!ra de!ido 0edir 0ermiso al teniente Aue manda!a nuestra escolta( 0ero esta!a seguro de Aue me dira Aue no) *s Aue a la ma1ana siguiente decid rezagarme un 0oco de los demCs " 0artir en !usca del lugar 0or mi cuenta " riesgo) Calcul+ Aue tardara un 0ar de horas en dar con +lJ 0oda reintegrarme a la columna antes de Aue anocheciera) La arrogancia de un @o<en Aue ha estudiado ciencias 0uede ser a!solutamente eHas0erante) *1os mCs tarde estu<e al mando de @<enes as " les dir+ Aue no hacen mCs Aue com0licar las cosas) *hora me enco@o de miedo slo con 0ensar en el 0eligro Aue corr aAuella ma1ana( no slo "o sino toda la columna) 4ero entonces era egosta " me mora de ganas de adentrarme a solas en aAuel mar de hier!a) 'l ca!allo Aue monta!a era !ueno " le de@+ ir a su aire mientras recorramos la loma Aue !ordea!a el !razo se0tentrional del =niBe) 's diBcil imaginar lo Aue Bue 0ara mi ca!allo( un animal del !osAue de Misconsin( a<anzar durante Gilmetros 0or una hier!a Bresca " tan alta Aue i!a rozando su <ientre a cada 0aso) Las Irandes 4raderas de!en de 0arecerle a un ca!allo un intermina!le " 0antagru+lico !anAuete( un 0as de sue1os eAuinos Aue des0ierta sus dos ma"ores deseos: el de comer hier!a Bresca " tierna " el de a<anzar sin tra!as) 'l ca!allo " "o disBrutC!amos de nuestra li!ertad( " a medida Aue 0asa!a la ma1ana nos Buimos ol<idando de la columna Aue se diriga al oeste mientras a<anzC!amos en direccin nordeste) 6i mi montura ni "o creamos correr ningDn 0eligro) 'l ma0a de IiBBord era ineHacto en un as0ecto crucial: esta!a hecho a escala eHageradamente reducida) Fue mi 0rimer encuentro con la 0erce0cin Aue un hom!re !lanco tena de las 0raderas) MCs tarde com0rend Aue las distancias esta!an casi siem0re su!estimadas) 6o ha!a llegado aDn al cam0osanto cuando el sol "a esta!a casi en su cenit " sus ra"os caan a 0lomo so!re m con una crueldad Aue me sor0rendi tras la a0aci!le ma1ana) 4as+ @unto a un meandro del !razo norte Aue Borma!a un 0eAue1o lago Aue se adentra!a en la zona ri!ere1a) 'l remanso era a0enas <isi!le entre los Clamos " sauces de la orilla( " a los o@os de un irland+s de 0iel !lanca achicharrado 0or un sol mCs Buerte del Aue conoca no 0oda ser mCs seductor) 4ero el sitio se1alado 0or IiBBord esta!a 0asada la colina " segu adelante im0ulsado 0or una curiosidad Aue ha sido siem0re una !endicin a la <ez Aue una maldicin) 'n los detalles 0eAue1os el ma0a era 0reciso) Los dos Clamos Aue ha!an ser<ido de so0orte al andamia@e eran como IiBBord los ha!a descrito: crecan solitarios( en un terreno alto donde no es BCcil encontrar humedad suBiciente 0ara esa clase de Cr!ol) La 0roBanacin Aue ha!a suBrido el lugar se a@usta!a tam!i+n a las eH0licaciones del tram0ero) Los cuer0os ha!an sido arrancados de las ramas( las mantas " los huesos es0arcidos) :econoc el B+mur de un ni1o " <i Aue lo ha!an rodo los co"otes o lo!os Aue ha!an llegado antes Aue "o a aAuel 0ara@e <entoso) 4ese al calor soBocante( not+ un escaloBro( " cuando mir+ a mi alrededor no <i mCs Aue la hier!a !atida 0or un <iento 0ersistente) 6o suelo creer en lo so!renatural( 0ero @uro Aue los es0ritus de los muertos ronda!an 0or all) 4areca Aue me Balta!a el aire mientras Bisgonea!a entre los huesos en !usca de crCneos Aue "o sa!a 0odan tener gran inter+s( no slo 0ara mi sino tam!i+n 0ara el 6ational Museum) #e re0ente 0ens+ lo Aue sera de m si me descu!rieran los descendientes de aAuellas 0ersonas cu"os cadC<eres "o esta!a mancillando( 0ero mi ansiedad me im0uls a seguir)

Me cre mu" aBortunado 0or el hecho de Aue los crCneos de la madre " el ni1o no hu!ieran sido 0asto de los carro1eros( como ha!a ocurrido con <arios de los otros huesos) *l a!andonar a mis camaradas aAuella ma1ana ha!a tenido la 0re<isin de lle<ar conmigo un saco de har0illera) *l coger los crCneos 0ara meterlos dentro( los ins0eccion+ someramente) 6o eran recientes) La 0iel " el 0elo Aue aDn Aueda!a esta!an tiesos como un 0arche de tam!or) 6ormalmente ha!ra in<ertido mCs tiem0o en mis 0esAuisas) 'n la silla de montar lle<a!a instrumentos 0ara medir la estructura craneal " com0ro!ar el estado de la dentadura( 0ero de re0ente sent la necesidad de ale@arme de aAuel sitio) Ln temor su0ersticioso se a0oder de mi Cnimo mientras 0roceda a cerrar el saco con una tira de cuero " atarlo al 0omo de la silla) Mont+ en mi ca!allo dis0uesto a ol<idar esos misticismos a!surdos " descend la loma en direccin al ro =niBe 0ara reincor0orarme a mi columna) Cuando llegu+ al ro lle<a!a "a !astante retraso so!re lo 0re<isto: tendra suerte si alcanza!a la columna cuando a0agaran las Bogatas " se dis0usieran a dormir) Sin em!argo( me lo tom+ con calma) 'n cuanto me hu!e ale@ado de aAuel lugar( el encanto de las 0raderas se a0oder de m una <ez mCs " mi estado de Cnimo recu0er la des0reocu0acin de la ma1ana) 'l sol caa a 0lomo " "o tena la cara " el a!domen em0a0ados en sudor) La tierra irradia!a calor hacia lo alto " el dulce aroma a ca!allo colma!a mi olBato) *l 0asar de nue<o @unto al recodo del =niBe( el 0eAue1o lago me atra@o mCs aDn Aue la 0rimera <ez) 'l agua 0lateada riela!a entre los Cr!oles "( como un adolescente( Bui inca0az de resistir la tentacin) Las riendas a0enas hu!ieron de rozar el 0escuezo de mi montura 0ara Aue +sta se des<iara hacia el Brescor Aue "a se adi<ina!a entre los Cr!oles) Ser0enteamos entre los sauces hasta el !orde del ro " "o desmont+ mientras el ca!allo agacha!a la ca!eza 0ara !e!er) Siem0re me ha sosegado el sonido Aue hace un corcel al !e!er) 6o ha" en +l ese ansia Aue muestra el 0erro cuando sor!e a lengZetazos: es mCs !ien un tragar mecCnico( eBicaz " uniBorme) 'l agua su!e im0ulsada hacia la garganta como la sangre 0or las arterias) Mientras me Auita!a la ro0a o!ser<+ a mi ca!allo engullir el agua del ro " me mara<ill+ de Aue ese lAuido( mezclado con nada mCs Aue hier!a a todo lo largo del camino( 0udiera ser<irle de car!urante) Cuando de@ de !e!er " me mir( el ca!allo sacudi hacia atrCs la ca!eza( reso0l " 0ate el agua) Me dio risa su0oner Aue la !lancura de mi cuer0o desnudo le ha!ra so!resaltado) 'l animal no ha!a <isto nada tan enclenAue desde el es0anta0C@aros de la gran@a en Aue se ha!a criado( ni nada tan !lanco desde la nie<e del Dltimo in<ierno) 4oca cosa ha" mCs casera Aue un irland+s desnudo( " nada mCs susce0ti!le a las Auemaduras) :C0idamente me deslic+ en las acogedoras aguas del =niBe( 0ero el ca!allo no se calma!a) ;erle enderezar las ore@as de aAuel modo me hizo sonrer) NTranAuilo( muchacho( esto" a cu!ierto)O Me zam!ull en el agua " me dirig hacia el centro del remanso) 6ad+ como una nutria hasta la 0arte mCs 0roBunda del ro " luego me ca0uc+ !ruscamente) 'nse1ar al cielo mi trasero iridiscente me 0rodu@o una alegra inBantil) Sal a la su0erBicie a unos diez metros de la orilla) 'sta!a sonriendo " gir+ la ca!eza 0ara a0artarme el 0elo de la Brente " los o@os) Cuando 0ude enBocar de nue<o la <ista ad<ert Aue mi ca!allo segua con las ore@as enhiestas) Q mientras "o lo o!ser<a!a un segundo ca!allo se a0roHim trotandoJ i!a sin @inete " con una solitaria 0luma trenzada en su crin) *m!os animales se saludaron con sendos relinchos antes de Aue "o me zam!ullera "( aterrorizado( em0ezara a nadar !a@o el agua 0ara 0onerme al a!rigo entre las es0ada1as Aue crecan en la orilla) Su0e instinti<amente Aue mi Dnica sal<acin consista en ocultarme all hasta Aue 0udiera salir del agua " ale@arme del ro( "a Buese a 0ie o( con suerte( a ca!allo) Cuando alcanc+ la orilla tena los 0ulmones a 0unto de re<entar 0ero no me atre<a a sacar la ca!eza 0ara res0irar) Con el mCHimo sigilo de Aue Bui ca0az saAu+ la nariz a la su0erBicie e ins0ir+ todo el aire Aue 0ude) Las carnosas ho@as de las es0ada1as con sus es0igas como esco!illas me oculta!an !ien( " decid 0ermanecer escondido hasta estar seguro de Aue nadie me <era salir del agua en direccin a mi ca!allo) #e@+ asomar la !ar!illa so!re el agua " not+ Aue @adea!a)

Eice un esBuerzo 0or calmarme " lentamente me di la <uelta 0ara echar un <istazo a la ri!era sin eH0onerme demasiado) 's0era!a encontrar a un gru0o de guerreros siouH descansando en esta zona um!ra 0ara 0rotegerse del sol a!rasador) 4ero en la orilla Aue Aueda!a a mi izAuierda no ha!a nada) Iir+ un 0oco mCs " o!ser<+ a los dos ca!allos) Se ha!an hecho amigos " esta!an lado a lado( sacudi+ndose mutuamente las moscas con la cola) 6inguno de los dos da!a se1ales de 0erci!ir una 0resencia humana) 4or un momento 0ens+ Aue aAuel ca!allo se ha!ra eHtra<iado " Aue no ha!a ningDn siouH en <arios Gilmetros a la redonda) 4ero cuando me <ol< hacia mi derecha( descu!r Aue el 0rimer siouH esta!a muchsimo mCs cerca de lo Aue "o crea) *l 0rinci0io no lo distingu entre las es0ada1as( " aunAue esta!a a escasos metros de m tu<e Aue gui1ar los o@os 0ara asegurarme) 5ncluso mo@ado( su 0elo era de un color mucho mCs claro Aue el Aue "o ad@udica!a a esa tri!u) Tam0oco sus o@os eran de ese negro aza!ache del Aue me ha!an ha!lado) 'ra un hom!re @o<en( 0ocos a1os ma"or Aue "o( " esta!a tam!i+n acuclillado en el agua( conBiando en Aue "o no lo hu!iera <isto) 6uestras miradas se encontraron " durante unos momentos angustiosos 0ens+ Aue se lanzara so!re m em0u1ando un cuchillo) La sensacin Bue horri!le( " estu<e a 0unto de <omitar) 'ntonces me di cuenta de Aue el indio( al igual Aue "o( no 0oda sacar ningDn cuchillo) *m!os estC!amos desnudos( "a Aue ha!amos acudido 0or las mismas razones a este oasis " disBrutC!amos 0or igual de su Brescor) 's diBcil decir cuCnto tiem0o estu<imos 0aralizados 0or nuestras res0ecti<as miradas( 0ero en un momento dado un mirlo de alas ro@as <ino a reclamar su territorio 0osCndose en una es0ada1a a un 0almo 0or encima de mi ca!eza) 6o 0oda <erlo 0ero su0e Aue era un macho 0or su sonoro chec( chec( tiii.rrr) 6o creo Aue tu<iera la menor idea de Aue dos seres humanos so0esa!an( desde las ramas !a@as de sus dominios( la 0osi!ilidad de acometerse( 0ero si lo not su res0uesta Bue mu" adecuada) 'l mirlo emiti otro chec( chec " le<ant la cola) Qo( 0or su0uesto( no 0oda <er lo Aue esta!a 0asando( aunAue el siouH s( " una 0eAue1a sonrisa in<oluntaria malogr su siniestra mirada en el momento en Aue "o not+ el contacto de la materia Becal en mi Brente) Tan in<oluntaria como la sonrisa del indio( mi mano su!i rauda 0ara desalo@ar el eHcremento) 'l 0C@aro alz el <uelo soltando un graznido " mi amigo el indio me dedic una sonrisa llena de dientes) *d<ert Aue lle<a!a una 0iedra 0eAue1a atada detrCs de la ore@a mientras Aue de sus la!ios SAue +l trata!a de mantener en el aguaS irrum0an unas !ur!u@as) Ln segundo des0u+s los dos nos 0artamos de risa( con tal al!oroto Aue 0ro<ocamos sendos !uBidos a nuestros asustados ca!allos) 'n ese momento el siouH se le<ant " me se1al con el dedo( diciendo: S[int Gala tunGhee) Qo no sa!a nada de laGota " +l nada de ingl+s( 0ero entend 0erBectamente el signiBicado de sus 0ala!ras) Le se1al+ a mi <ez " di@e: SCagarrutas( tD) 'l indio se ri de nue<o " se zam!ull cuan largo era hacia el centro del remanso) *unAue su trasero no era tan !lanco como el mo( me sor0rendi <er Aue no tena el tono dorado oscuro del resto de su cuer0o) Lle<a!a una segunda 0iedra atada !a@o el !razo izAuierdo 0ero nada mCs( 'ra mCs !a@o Aue "o "( aunAue mu" ner<udo( no tan Blaco) 6o tena el 0echo hundido ni los codos nudosos como "o) 'ra lustroso " duro( Cgil " !ien Bormado( " 0or un momento me dio <ergZenza mostrar mi cuer0o) 4ero el centro del 0ozo me seduca( de modo Aue de un salto me zam!ull en el agua " luego em0ec+ a !racear hacia donde esta!a el indio) 6adamos el uno alrededor del otro( 0ero no como si nos enBrentCramos sino mCs !ien como si Bu+ramos dos miem!ros de un cuer0o de !allet acuCtico Aue cre"eran estar solos) 6os mo<amos " descansC!amos a la <ez: 0rimero nadC!amos echados so!re un costado dando suntuosas !razadas( luego !oca arri!a soltando chorros de agua como le<iatanes de agua dulce) Finalmente regresamos a la orilla " nos sentamos a escuchar los sonidos de la ri!era) 'l sol a!rasa!a( " aunAue mi cara " mis manos esta!an "a tostadas 0or la eH0osicin al sol( los hom!ros em0eza!an a dolerme) 6ecesita!a som!ra( 0ero me senta demasiado cohi!ido 0ara

le<antarme " de@ar Aue el indio me <iera de cuer0o entero) 4ens+ Aue ha!amos llegado a otro 0unto muerto hasta Aue el indio( en el momento en Aue omos un eHtra1o ca.ca.ca entre los matorrales( se le<ant sin dudarlo " sali del agua con el gar!o de un <isn) Todo su cuer0o Aued eH0uesto a mis o@os( " "o trat+ de no mirar) ;i cmo se mo<an los mDsculos de sus 0iernas " de su a!domen al tre0ar +l a la orilla en direccin a las matas de donde sala el ca.ca.ca) 6o tena un solo 0elo en el 0echo( los !razos ni las 0iernas) Su 0ene sin circuncidar( encogido 0or el agua Bra( no se alo@a!a en un nido de 0elo sino Aue so!resala de una reluciente " 0elada zona 0D!ica) 'l indio agarr unos gui@arros camino del matorral( " el <erle tan cmodo en su desnudez me dio <alor) Cuando sal del agua 0ara ir detrCs de +l( trat+ de no 0ensar en el ensorti@ado nido 0elirro@o Aue adorna!a mis ingles) Metidos "a entre las matas( el indio le<anta!a de <ez en cuando la mano 0ara hacerme 0arar en es0era de Aue sonara otro ca.ca.ca) 6o dC!amos un 0aso sin Aue +l eHaminara el terreno) 4or Dltimo( al !orde de la zona ri!ere1a( @usto donde em0eza!a el sorgo( <i Aue achica!a los o@os( " siguiendo la direccin de su mirada di<is+ toda una Bamilia de gallos de 0radera @usto cuando la 0rimera 0iedra im0acta!a lim0iamente en el Aue i!a en ca!eza) 'l segundo lanzamiento Ball( 0ero la tercera 0iedra consigui rom0erle un ala a otro gallo) Los Aue Aueda!an o0taron 0or alzar tor0emente el <uelo) *trCs de@a!an un gallo muerto " otro lisiado( Aue un segundo des0u+s suBri la misma suerte del 0rimero) 'l indio esta!a al!orozado con su haza1a( " de!o admitir Aue "o tam!i+n re!osa!a entusiasmo) 6os 0usimos a !ailar desnudos( sosteniendo en alto los gallos de la 0radera) #i una 0almada a mi amigo " eHclam+: ST*s se haceU SLila o"ul 3aste Sdi@o +l( " se relami) Luego se ech a rer( BrotCndose la !arriga) Me 0use el uniBorme de 0a1o grosero " el indio se em!uti en su 0renda de ante mientras la lum!re de ramas de Bresno se reduca a !rasas) #es0u+s nos comimos los 0C@aros( asados so!re ro@os rescoldos( con toda el agua Bresca " lim0ia Aue Buimos ca0aces de !e!er) Mi 0rimera comunin en mi tierra ado0ti<a)

&
'n el Bondo( "o sa!a Aue a esas alturas el teniente Aue manda!a nuestra escolta ha!ra descu!ierto m ausencia " a !uen seguro estara mu" ner<ioso) 4ero aun as me costa!a a!andonar el 0eAue1o cam0amento donde el indio " "o estC!amos tum!ados haciendo la digestin) Sin ha!lar( nos las arreglC!amos 0ara comunicarnos lo mCs im0ortante) Se esta!an Bormando nu!es 0or el oeste " el aire ha!a em0ezado "a a reBrescar) Cuando me le<ant+ " Bui hacia mi ca!allo( el indio se le<ant tam!i+n) 4ermaneci detrCs de m mientras "o a@usta!a las cinchas " coloca!a el !ocado a mi montura) Luego le tend la mano( 0ero +l no 0areca sa!er Au+ signiBica!a aAuel gesto) Eu!e de cogerle la su"a 0ara estrechCrsela) 'so le hizo sonrer( " "o le de<ol< la sonrisa antes de 0oner la !ota izAuierda en el estri!o " asentarme en la silla de montar) 'l indio me mir desde a!a@o) 4ara mi horror( <i Aue a0o"a!a la mano en el saco donde esta!an los huesos) 'n ese momento un <iento Bresco agit las ho@as de los Clamos " lleg hasta nosotros) Vuera a0artarle la mano( 0ero lo Aue hice Bue tirar de las riendas sin miramientos " ale@arme de +l) 'l indio no lo tom como una grosera) Se ech a rer " dio una 0almada a la gru0a del ca!allo cuando "a 0artamos 0or entre los Cr!oles) *l remontar la ri!era " llegar a la meseta( not+ en la cara otra rCBaga de <iento Bro) La tem0eratura ha!a descendido radicalmente desde nuestra zam!ullida " unas nu!es de tormenta amenaza!an "a 0or el oeste) 'l da se esta!a tornando desa0aci!le a o@os <istas( 0ero "o dirig m ca!allo hacia el sur de los nu!arrones " me encamin+ en !usca de mi columna) #iez minutos des0u+s em0ez a llo<er) *l 0rinci0io unos cuantos goterones( luego <iento " mCs agua) #etrCs de m el cielo era azul( 0ero encima de mi era 0Dr0ura) 4or occidente( los negrsimos nu!arrones Aue se amontona!an con ra0idez mostra!an un matiz <erdoso en los !ordes Aue el <iento desBleca!a) Me cal+ el som!rero " agach+ la ca!eza contra las rachas Aue descarga!an torrentes de llu<ia so!re la hier!a inclinada) Todo esta!a mo@ado: la silla( el ca!allo( el saco de har0illera con los crCneos) 6o ha!amos recorrido un Gilmetro " "a esta!a em0a0ado como des0u+s de ha!er nadado con el indio( slo Aue ahora el Bro me haca tiritar) 4ero aDn Aueda!a lo 0eor) 'n el transcurso de unas horas la 0radera ha!a 0asado de ser un 0araso a un 0roceloso " helado inBierno) La Buria de la tem0estad cega!a mis o@os) 'l granizo i!a aumentando de tama1o a medida Aue la tem0eratura descenda) 'l ca!allo relincha!a al ser gol0eado 0or el 0edrisco( era e<idente Aue tenamos Aue 0onernos a cu!ierto enseguida) 'l reBugio @unto al ro Aueda!a demasiado atrCs " no ha!a otros Cr!oles a la <ista) Qo esta!a !astante desorientado( hasta Aue a mi derecha el terreno em0ez a ascender de un modo Aue me result Bamiliar) La loma Aue conduca al lugar sagrado se ergua al norte de m 0osicin) Tenamos Aue ir hacia el sudoeste( 0ero los ar!oles Bunerarios esta!an a0enas a unos cuatrocientos metros "( aunAue no era +sa la direccin Aue "o de!a tomar( 0areca nuestra Dnica alternati<a) Eice girar al ca!allo( 0iAu+ es0uelas "( en el momento en Aue em0eza!a a galo0ar( not+ Aue el saco de los crCneos me gol0ea!a dos <eces el muslo) 'l granizo Borma!a "a una gruesa ca0a en el suelo " mi ca!allo res!ala!a mientras nos acercC!amos a la cum!re) *m!os estC!amos magullados " tiritando de Bro cuando alcanzamos el relati<o co!i@o de los Clamos) La ma"or 0arte de las ho@as " algunas ramas ha!an sucum!ido "a a la Buerza del granizo( de manera Aue nos a0retu@amos de cualAuier manera contra un tronco mientras "o reza!a 0ara Aue la tormenta amainase) Mis sD0licas no sir<ieron de nada) 'l <iento arrecia!a " el granizo me gol0ea!a desde todas las direcciones) Los truenos " los ra"os eran es0eluznantes) ;iendo Aue los Clamos no me resguarda!an( me a0retu@+ contra el 0o!re ca!allo) Q al hacerlo mi cara choc con los crCneos " me so!re<ino un miedo su0ersticioso) Me a0art+ de un salto( 0ero el granizo me hizo retroceder) Me di de !ruces contra el ni1o " su madre " "a no 0ude so0ortar mCs) *!r el saco( cog un crCneo en cada mano " me su! al ca!allo hasta Auedar de 0ie en la silla(

azotado 0or el <iento " el 0edrisco) Consegu alcanzar la 0rimera horca@adura del Clamo( " all de0osit+ los crCneos como si Bueran hue<os de un a<e horri!le) &ien( no es0ero Aue se lo crean( #ios es testigo de Aue "o mismo no 0ens+ durante a1os Aue Buera sino una coincidencia( 0ero a los 0ocos minutos de ha!erme li!rado de los crCneos el <iento em0ez a amainar) 'l granizo 0as a ser llu<ia " +sta Bue menguando hasta cesar 0or com0leto) Mi ca!allo " "o estC!amos !a@ando aAuella res!aladiza loma cuando el sol em0ez a asomar 0or el oeste " la tem0eratura em0ez a su!ir otra <ez) Fue una es0ecie de iniciacin: iniciacin a un clima Aue te de@a im0otente( Aue te castiga a 0lacer( 0ero Aue te nutre al 0ro0orcionar lo Aue tD necesitas en dosis lo !astante 0eAue1as 0ara Aue te <uel<as agradecido)

'
Cuatro a1os des0u+s( el 7 de se0tiem!re de 1,>>( "o cum0la <eintiocho a1os) Muchas cosas ha!an cam!iado desde mi 0rimera eH0eriencia de las Irandes 4raderas) Ea!a so!re<i<ido a la guerra contra los siouHJ ha!a ca!algado con el general CrooG en su Batdica Marcha del Eam!reJ ha!a <isto la oscura 0anza de los 0astos) 4ero en muchos sentidos toda<a era un muchacho( " es 0osi!le Aue la 0oderosa emocin Aue me so!re<ino cuando 0use el 0ie en la <asta 0radera aAuella Batdica ma1ana de se0tiem!re no Buera resultado de mi ineH0eriencia sino de una ingenuidad hereditaria) So" un McIill"cudd"( de la ciudad de #etroit) Como nac el da de San ;alentn de 1,- ( mis 0adres decidieron 0onerme ese nom!re de 0ila) Ea sido duro llamarse ;alentineJ siem0re ha" algDn conser@e o alguna taAuillera Aue te mira con eHtra1eza( 0ero mCs duro toda<a resulta !regar con el legado de una educacin 0rotestante e irlandesa) Somos grandes suBridores( cul0a!les "a desde la cuna( " es0eramos de nosotros mismos cosas im0ensa!les) Somos( ademCs( entusiastas de la !elleza) Cuando 0ienso en las Irandes 4raderas Aue me rodea!an aAuel da de se0tiem!re( toda<a se me hace un nudo en la garganta " mis o@os se cierran sua<emente hasta el 0unto de notar el contacto de un 0Cr0ado con el otro) La mDsica " las 0uestas de sol siem0re me han colocado al !orde del llanto) Me ro con Bacilidad( " siem0re he de controlar mi mal genio) Si mis 0res!iterianos 0adres no hu!ieran hecho tanto hinca0i+ en la necesidad de dominarse( ha!ra aca!ado siendo !oHeador) *unAue siem0re he sido alto( delgado " escaso de Buerza !ruta( a0enas ha 0asado un da sin Aue ha"a 0ensado en darle un 0u1etazo a alguien) Sigo maldiciendo mCs de la cuenta( " en ma1anas como la Aue esto" recordando ahora toda<a echa!a de menos el 3hisG") Eacia tres a1os Aue no toma!a un trago( 0ero nunca ha!a de@ado de anhelar la 0unzada del alcohol en el !orde de la lengua) Los m+dicos contratados como "o +ramos 0ri<ados 0ero los 0antalones( la camisa !lanca " la casaca Aue <estamos eran 0ro0iedad del 'stado) #e hecho ha!a 0oca diBerencia entre nosotros " el e@+rcito regular) #e 0ie en el 0orche de la 0rimera de una Bila de ocho casas reser<adas 0ara oBiciales( su0ongo Aue mi as0ecto era el de un teniente cualAuiera a las seis " media de la ma1ana) Lle<a!a los tirantes colgando( el cuello toda<a desa!otonado) Ea!an tocado diana hacia unos minutos( " los soldados em0eza!an a salir de los !arracones) 'stC!amos en Cam0 :o!inson( en 6e!rasGa( un con@unto de toscos ediBicios entre lomas le@anas " cerros de 0iedra arenisca) Eacia el sur los cedros tre0a!an 0or las !arrancas hasta su 0arte mCs alta( 0ro0orcionando a las 0rominencias rocosas un <erde " Brondoso marco " con<irtiendo Cam0 :o!inson Suna a<anzadilla de la ci<ilizacinS en algo insigniBicante) 6uestra <i<ienda era 0oca cosa mCs Aue una ca!a1a de troncos) 'l suelo era de tierra a0isonada " el cristal de las dos <entanas esta!a anu!lado " lleno de im0erBecciones( 0ero las 0aredes ha!an sido encaladas " el ediBicio era lo !astante slido 0ara Aue no entrara <iento ni llu<ia) Qo me senta aBortunado de <i<ir all) Si el general CrooG no hu!iera dis0uesto lo contrario( me ha!ran alo@ado al otro eHtremo de la 0laza de armas @unto con los oBiciales de menor graduacin " no ha!ra eHistido la menor o0ortunidad de hacer <enir al 0uesto a mi @o<en es0osa) Todo ha!a ido so!re ruedas( " ahora Aue tena a Fann" conmigo no 0oda 0edir nada mCs) Fann" ha!a restregado el 0iso de tierra hasta darle el !rillo de la madera !arnizada) Ea!a 0uesto cortinas " 0intado la 0uerta " los marcos de las <entanas) 6uestra ca!a1a era mu" distinta de la 0alaciega casa de su inBancia( 0ero ella la ha!a hecho lo mCs cmoda 0osi!le con los escasos recursos de Aue dis0onamos) 'n Cam0 :o!inson ha!a otra docena de es0osas de oBiciales( " Fann" se ha!a hecho rC0idamente un sitio en la minDscula sociedad Aue 0ugna!a 0or so!re<i<ir all) Monta!a a ca!allo casi cada da con algunas de las mu@eres) 'ra reAuerida en todas las Biestas( conoca un centenar de @uegos de cartas( ha!a a"udado a crear un clu! literario( cola!ora!a <oluntariamente en la clnica " era una de las Ba<oritas entre mis su0eriores) Sin em!argo( en el Bondo "o me 0regunta!a cuCnto tiem0o le durara la Belicidad en aAuel entorno) Contra los deseos de sus 0adres Fann" se ha!a casado con un ciru@ano contratado 0or el e@+rcito "( aunAue no lo ha!a dicho nunca( mu" 0ro!a!lemente

considera!a la estancia en Cam0 :o!inson una !roma 0asa@era) WCmo no i!a a es0erar Aue Buera slo una eta0a 0re<ia a instalarnos en un centro m+dico de la en<ergadura de #etroit( Mashington o Chicago( donde eHista una slida " Bloreciente culturaX 4ero aAuella ma1ana no 0ensa!a en mi matrimonio) Ea!a cierta tensin en el aire Bresco " secoJ recuerdo !ien cmo 0enetra!a en mis 0ulmones) La <i<ienda del 0rimer oBicial( el coronel L) 4) &radle"( esta!a unos seis metros mCs al $este( " la som!ra de nuestra ca!a1a corta!a en diagonal la 0ared !lanAueada de esa casa) 'l contraste de luminosidad anuncia!a la salida del solJ me <ol< 0ara <er asomar el disco so!re la loma erizada de cedros Aue se ele<a!a hacia el este) La noche ha!a sido Bra Scasi ha!a heladoS( 0ero este sol 0rometa Aue la @ornada i!a a ser otra <ez calurosa " seca) MCs reclutas i!an saliendo de los !arracones en las alas este " oeste de la 0laza de armas) Ln centinela se 0asea!a 0or delante de aAu+llos "( del otro lado del cam0o( otro desBila!a entre las oBicinas " el cuer0o de guardia) 'n el eHtremo sur los ca!allos se arracima!an dentro de un corral inmenso " un oBicial mont en un !onito ca!allo tordo Aue se lade ligeramente !a@o su 0eso( agitando la ca!eza) La consa!ida tro0a de siouH " che"enes ociosos instalados en torno al cam0amento en algunos ti0is hara0ientos " otros reBugios esta!a em0ezando a des0ertar aunAue <arios de los mCs sonados miem!ros de tan lamenta!le gru0o dorman en<ueltos a0enas en mantas directamente so!re el suelo) Lna 0eAue1a Bogata des0eda hacia el aire un hilo de humo recto) Cuida!a de la lum!re una anciana a la Aue "a ha!a <isto <arias <eces en el hos0ital) 'ra alcohlica " tena sBilis) 'ntre los ociosos no desentona!a) Qa no tena Cnimo 0ara nada( careca de amor 0ro0io) La 0rimera <ez Aue como m+dico la eH0lor+( descu!r en sus muslos <arias cicatrices alargadas) Se las ha!a hecho ella misma " signiBica!an Aue su es0oso ha!a muerto en com!ate) Los dedos Aue Balta!an en sus manos signiBica!an Aue tam!i+n ha!a 0erdido a <arios hi@os) La anciana se ha!a negado a ha!lar( de modo Aue no su0e si sus allegados ha!an encontrado la muerte durante alguna accin en la Aue "o hu!iera tomado 0arte) *0arte de la chusma Aue ronda!a el cam0amento ha!a un 0eAue1o gru0o de indios en la esAuina nororiental de la 0laza de armas) 'ran cuatro( " todos tenan ca!allo) #os esta!an montados " o!ser<a!an con reser<a la acti<idad del cam0amento) 6o <enan en !usca de 3hisG" o caridad) 'ran ti0os 0rinci0escos( guerreros de las !andas del norte Aue ha!an llegado a 0rinci0ios del <erano) Su atuendo no era tan <istoso como lo ha!a sido en la !atalla) Sus mocasines esta!an medio rotos( el cuero descolorido " las 0lumas radas) 'llos mismos esta!an mu" maltrechos) Se ha!an ganado el res0eto de los soldados !lancos " de los indios de la reser<a) 4ermanecan en la 0eriBeria del cam0amento( atentos a todo( sintiendo sin duda alguna las mismas sensaciones Aue recorran mi cuer0o como la electricidad) $ el chis0orroteo del tocino en el 0erol de hierro( dentro de la ca!a1a) Fann" era mu" tra!a@adora " cada ma1ana se le<anta!a conmigo aunAue no ha!a ninguna necesidad) Se enorgulleca de atender nuestro humilde hogar "( su0ongo "o( tam!i+n a m) *unAue haca a1os Aue "o me las arregla!a solo( sus atenciones me encanta!an) 6o me da!a tiem0o a 0asar 0or el hos0ital 0ara <er a mis 0acientes antes del desa"uno( 0ero s tena unos minutos 0ara disBrutar de la ma1ana) &a@+ del 0orche " !usAu+ un cigarro en el !olsillo de mi camisa) Vueda!a uno( 0ero no tena BsBoros) Sa!ore+ el cigarro con la lengua " <ol< a acordarme del 3hisG") Me Bue im0osi!le no 0reguntarme 0or en+sima <ez si algDn da de@ara de echar en Balta su sa!or) $tro oBicial sali de su alo@amiento dos 0uertas mCs a!a@o) 'ra el teniente 4hilo ClarG( un hom!re a0uesto e inteligente( de o@os 0enetrantes " 0elo casta1o ondulado) 'ra de estatura mediana 0ero !astante ro!usto( " tena unos andares conBiados) Su marca de BC!rica era un som!rero stetson de color !lanco) Los eH0loradores indios( Aue esta!an !a@o sus rdenes directas( le llama!an Som!rero &lanco) Se le tena 0or el oBicial @o<en mCs 0rometedor del e@+rcito( destinado a alcanzar 0uestos de alto mando( " en lo reBerente a los indios se le considera!a un 0rodigio) Ea!la!a <arias de las lenguas de los indios de la 0radera " em0lea!a su lengua@e de signos tan !ien como ellos mismos) Mi modesta ca0acidad 0ara comunicarme con los siouH " los che"enes se de!a en 0arte a las muchas noches Aue ha!a 0asado en torno al Buego en com0a1a de 4hilo) Como consecuencia de estas " muchas otras ha!ilidades( el teniente se ha!a ganado un 0uesto es0ecial en el eAui0o del general CrooG 0ese a su

@u<entud) :eci!a rdenes directas del general " esta!a al corriente de asuntos de alto ni<el " de decisiones Aue no se a@usta!an a su rango) 4hilo " "o tenamos la misma constitucin( " el aire Bresco de la ma1ana 0areca ser tan necesario 0ara +l como 0ara m) 4or a1adidura( +ramos com0a1eros de cam0a1a " nos lle<C!amos !ien) Cuando 4hilo mir hacia donde "o esta!a( me Auit+ el cigarro de la !oca " lo sostu<e en alto) Rl esta!a a 0unto de sacar uno de los su"os " me hizo se1as de Aue me acercara) S*l 0arecer necesita usted Buego( doctor Sdi@o en tono de chanza) S*s es( se1or SadmitS) 4ero no <a"a a 0ensar Aue so" un croma1n) 'ncendi una cerilla en la !arandilla del 0orche de su casa " me la acerc) S'n a!soluto Sdi@oS) 'l <olumen de tu masa enceBClica lo hace mu" im0ro!a!le) Eice girar el cigarro contra la llama " di unas caladas hasta Aue el ta!aco se 0uso ro@o) SWVuieres decir Aue tengo demasiado o demasiado 0ocoX 4hilo sonri " a0lic la cerilla a su <eguero) Lna <ez encendido nos a0o"amos en el 0orche " contem0lamos la 0laza de armas en donde el gru0o de inBantera aca!a!a de Bormar( " un sargento( con una ca!eza tan grande Aue destaca!a incluso a cien metros de distancia( se 0asea!a delante de ellos) 4or lo general no nos Balta!an temas de con<ersacin) Ea!amos ser<ido @untos a las rdenes de CrooG en la cam0a1a de Qello3stone " com0artamos esas eH0eriencias Aue Bacilitan la charla entre dos hom!res) 4ero aAuella ma1ana( des0u+s de nuestras !romas iniciales( ninguno de los dos su0o Au+ mCs decir) Los dos das 0recedentes ha!an sido mu" duros 0ara 4hilo) 'l teniente ha!a sido cla<e en el drama Aue <ena desarrollCndose desde haca mesesJ no( de!era ha!er dicho generaciones) Las diBicultades se centra!an en torno al @eBe Ca!allo Loco( el cual( con su !anda de mCs de once mil 0ersonas " cerca de dos mil Auinientos ca!allos( se ha!a instalado en la reser<a de 6u!e :o@a cuatro meses atrCs) 'llos eran los Dltimos en rendirse( " se conBia!a en Aue con eso hu!iera terminado deBiniti<amente la guerra contra los siouH) 4hilo ha!a sido encargado de ace0tar la rendicin de Ca!allo Loco " cuando llegaron a la reser<a( "o ha!a ido a eHaminar 0roBesionalmente a la @o<en es0osa del @eBe( Chal 6egro( Aue esta!a enBerma) #es0u+s de la matanza de Custer( la re0utacin de Ca!allo Loco ha!a aumentado mucho( como antes la de Custer) 'n el momento de su rendicin el @eBe siouH era AuizCs el mCs temido " odiado de toda su tri!u) 'stC!amos ansiosos 0or <erle en carne " hueso) Fuimos al encuentro de la columna india a unos once Gilmetros al norte de Cam0 :o!inson) Se nos hizo e<idente Aue ha!an suBrido 0enurias inimagina!les durante dos a1os de guerra " un in<ierno eHce0cionalmente crudo( con gran escasez de comida " reBugio) Los rostros de las mu@eres " los ni1os esta!an demacrados 0or el ham!re) Los guerreros monta!an ca!allos escuClidos( " "o me dediAu+ a mirarlos tratando de identiBicar a Ca!allo Loco) Todos es0erC!amos Aue Buera en ca!eza de la columna( o Aue se adelantara al galo0e en se1al de 0odero) 4ero ningDn indio se mo<i) $!ser<+ detenidamente a aAuellos guerreros <encidos " <i en ellos sntomas de desnutricin( algunos ha!an 0erdido un !razo o una 0ierna en la !atalla o como resultado de la congelacin) Se ha!an <estido 0ara la ocasin con lo me@or Aue les Aueda!a: camisas " 0olainas de cuero( a!alorios( 0lumas( 0intura en las hundidas me@illas( " algDn Aue otro tocado de 0lumas de Cguila Aue colga!an hasta el suelo) Creamos Aue Ca!allo Loco i!a a surgir de entre esos indios tocados con 0lumas( 0ero nadie se mo<i) Lna <ez mCs( recorr con la mirada la hilera de guerreros siouH " me choc <er una cara Aue me resulta!a conocida) *Auellos o@os claros me miraron a su <ez como si +l tam!i+n tratara de recordar en dnde ha!a <isto mi cara) 4hilo detu<o su ca!allo a mi lado( " not+ Aue esta!a ner<ioso 0or no sa!er de Aui+n de!a ace0tar la rendicin) :eAuiri la 0resencia de 6u!e :o@a( Aue era 0rimo de Ca!allo Loco( 0ara Aue identiBicara al @eBe) Qo no 0oda a0artar los o@os de aAuel hom!re cu"o rostro tanto me sona!a) 'ra uno de los guerreros corrientes( mCs !a@o Aue la ma"ora( sin 0lumas ni 0inturas <istosas( " me mira!a con las mismas ganas de reconocerme Aue "o a +l) Easta Aue 4hilo " 6u!e :o@a se adelantaron a ca!allo no com0rend Aue( eBecti<amente( "o ha!a <isto a aAuel guerrero( <arios a1os antes de la guerra( en la orilla del !razo norte del

ro =niBe) Ea!a en<e@ecido( ahora de!a de tener unos treinta " cinco a1os( 0ero 0areca ma"or) Lle<a!a una sencilla camisa de ante " una solitaria 0luma de Cguila en el 0elo) Su ro0a " su 0oni carecan de decoracin( se1al e<idente de su 0o!reza dentro de la tri!u( de modo Aue todos los soldados de la columna se Auedaron 0asmados cuando 6u!e :o@a condu@o al teniente hasta aAuel hom!re) Ea!a docenas de guerreros Aue se a@usta!an a la imagen Aue tenamos de un @eBe( 0ero el hom!re a Auien "o ha!a <isto nadar en aAuel 0ozo cuatro a1os antes era el Bamoso Ca!allo Loco) #e momento( no 0areca nada im0onente) Sin em!argo( su 0orte atraa todas las miradas) Ca!allo Loco Bi@ sus o@os en m " as estu<imos unos momentosJ ninguno de los dos de@ entre<er Aue una <ez nos ha!amos encontrado) *l reconocerle ca en la cuenta de Aue ha!a inter0retado mal la naturaleza de su 0oder) 6o esta!a en sus !razos " 0iernas ner<udos sino en la Buerza de su carCcter( Aue se trasluca en su manera de mo<erse) #esmont de un solo mo<imiento " a0arentemente sin esBuerzo alguno( cu!ri la distancia entre los e@+rcitos Aue se ha!an enBrentado durante a1os de terri!les com!ates " le tendi a 4hilo la mano izAuierda) S*migo Sdi@o en laGota( con <oz AuedaS( te do" esta mano 0orAue en este lado tengo mi coraznJ Auiero Aue la 0az dure 0ara siem0re) *Auel hom!re 0osea una dignidad singular " serena) Su rostro careca de los t0icos 0mulos altos de los siouH) 'ra melanclico( " ha!a en +l una humilde resignacin ante el destino) 4ero la eH0resin de sus o@os 0Clidos denota!a Aue se renda 0orAue su 0ue!lo se mora de ham!re " Aue( de ha!er sido 0or +l( Ca!allo Loco ha!ra seguido luchando hasta el Bin) 4hilo ha!a hecho <enir diez carros con raciones " un centenar de reses 0ara alimentar a la columna de indios( " segDn la costum!re de ese 0ue!lo los hom!res se negaron a comer hasta Aue las mu@eres " los ni1os se hu!ieran alimentado) *Auella noche muri uno de los guerreros( 0ero no de desnutricin) Falleci 0or ati!orrarse demasiado cuando 0or Bin se 0ermiti comer) Me ha!ra gustado a!rirle el a!domen 0ara ali<iar la 0resin Aue Binalmente aca! con +l) *unAue lo ha!a <isto hacer una <ez en un hos0ital del 'ste( este ti0o de o0eraciones eran desconocidas entonces en la 0radera " mi su0erior( el doctor Munn( me lo 0rohi!i) Cuando 0or Bin la 0rocesin lleg a Cam0 :o!inson( millares de indios de la cercana reser<a de 6u!e :o@a( Aue se ha!an rendido haca tiem0o( se 0resentaron 0ara <itorear a Ca!allo Loco) *unAue no dis0onan "a de ca!allos ni de armas( se les <ea enardecidos 0or los llameantes o@os de Ca!allo Loco) La comiti<a se eHtenda a lo largo de tres Gilmetros( " cuando la <anguardia se acerc a la muchedum!re Aue es0era!a @unto al camino( los guerreros <encidos em0ezaron a entonar la cancin mCs BDne!re Aue he odo en mi <ida) *Auella meloda me lleg al corazn) Cuando a las <oces de los guerreros se sumaron( 0rimero las de las mu@eres " los ni1os de Ca!allo Loco( " luego las de los indios de la reser<a Aue ha!an acudido 0ara rendirles honores( hu!e de morderme los carrillos 0ara Aue me de@aran de tem!lar) Tena miedo de de@ar de mirar al Brente( as Aue no su0e cuCl de los oBiciales lleg hasta mi lado a ca!allo " me di@o en <oz !a@a: S#ios mo( esto no es una rendicin( es una @odida marcha triunBal)

(
'l <erano esta!a dando 0aso al oto1oJ 4hilo " "o nos Auedamos a0o"ados en el 0orche sin decir 0ala!ra) 'sto" seguro de Aue am!os 0ensC!amos en las 0romesas Aue aAuel da se le hicieron a Ca!allo Loco) Mir+ a 4hilo a la cara 0ero sus Bacciones no de@a!an traslucir la menor eH0resin) 'sa ca0acidad de no re<elar ninguna emocin era uno de los talentos Aue hacan del teniente 4hilo ClarG un hom!re idneo 0ara la 0oltica de la <ida castrense) Le da!a una clara <enta@a cuando manda!a a los eH0loradores indios " le garantiza!a un Buturo sin duda 0rometedor) 4ero el destino nada sa!e de estas ha!ilidades) 4hilo escri!ira des0u+s un estu0endo estudio so!re el lengua@e indio de se1ales) 'sta!a en la senda de un rC0ido ascenso( 0ero nunca lleg a general como todos 0ensC!amos Aue llegara) Muri( en cam!io( de una eHtra1a dolencia cere!ral a los treinta " nue<e a1os de edad) :esulta misteriosamente irnico Aue "o le ha"a so!re<i<ido casi cincuenta a1os) *zuzar a unos indios contra otros Bue una de las me@ores tCcticas del general CrooG( de ah Aue el teniente 4hilo Buese uno de los artBices de aAuella estratagema) 'ra BCcil suscitar <ie@as ri<alidades " odios de sangre entre los 0ue!los indgenas( 0ero mane@ar aAuellas antiguas animad<ersiones era "a otro cantar) Vue CrooG hu!iera encargado a 4hilo una misin tCctica tan im0ortante era un sntoma de Aue conBia!a mucho en +l) 4hilo actua!a ademCs como edecCn del general CrooGJ tanto conBia!a CrooG en +l Aue( al 0artir de Cam0 :o!inson dos das antes( le ha!a encargado la misin de arrestar a Ca!allo Loco) 6o ha!a cargos oBiciales contra Ca!allo Loco /ha!ran sido necesarios 0ara arrestar a un !lanco2( slo una acusacin <aga de Aue su 0resencia 0ertur!a!a a los indios de la reser<a) #irig la mirada hacia la cara de mi amigo) 4hilo lo not " se <ol<i hacia m con una sonrisa triste) SEo" <a a 0asar algo Sdi@oS) Ca!allo Loco altera los Cnimos) La mitad de la reser<a le ama " la otra mitad le odia) Q todos le en<idian) S4hilo achic los o@osS) Mi arresto de a"er Bue un desastre) Ca!allo Loco hizo @usto lo Aue Fesse Lee me di@o Aue no le de@ara hacer) Sali corriendo hacia la reser<a de Cola Manchada " Lee le arrest 0or la noche) Ln correo lleg esta ma1ana con la noticia) SSanto #ios Sdi@e) 'l teniente Lee 0erteneca al e@+rcito regular 0ero ademCs era el agente de la reser<a de Cola Manchada situada cuarenta Gilmetros al nordeste) Rl " su es0osa Luc" eran amigos de Fann" " mos) Lee se distingua tam!i+n 0or tener gran conBianza en s mismo( " "o sa!a Aue no le encantara hacerle sa!er a 4hilo Aue su 0lan 0ara arrestar a Ca!allo Loco ha!a Ballado) 'l hecho de Aue Ca!allo Loco hu!iera huido a la reser<a tena sentido( 0orAue el <ie@o @eBe Cola Manchada era to su"o 0or matrimonio) Sin duda alguna( Fesse ha!a 0re<enido a 4hilo contra esa 0osi!ilidad( " ahora utilizara lo sucedido 0ara 0asCrselo 0or la cara) 4hilo dio una calada a su cigarro " contem0l la 0laza de armas) ;enido de no s+ dnde( ha!a a0arecido un nue<o gru0o de indios del norte) #escansa!an ensimismados so!re sus 0onis( 0ero nosotros sa!amos Aue aAuella 0ostura era mCs un signo de a!soluta comodidad so!re el ca!allo Aue de descuido) 'ran guerreros Aue ha!an suBrido @unto a Ca!allo Loco durante aAuel terri!le in<ierno en el norte) SQa comet un error Sdi@o 4hiloS) 6o Auise cometer otro) Se reBera al conse@o Aue ha!a dado a CrooG) #esde Aue Ca!allo Loco se rindiera en la 0rima<era anterior ha!an corrido rumores de Aue +ste 0lanea!a 0onerse de nue<o en 0ie de guerra) Qo esta!a con<encido de Aue tales rumores eran el sue1o de un 0ue!lo derrotado) 4or lo demCs la gente de 6u!e :o@a <ea con malos o@os la creciente 0o0ularidad de Ca!allo Loco( como consecuencia de lo cual la reser<a esta!a inAuieta) 4ero cuando se di<ulg otro rumor acerca de Aue Ca!allo Loco 0retenda matar al general CrooG( 4hilo ha!a aconse@ado a +ste Aue no se acercara al cam0amento del @eBe siouH) Q CrooG dio orden de Aue arrestaran a Ca!allo Loco) SSu 0resencia haca la situacin demasiado 0eligrosa Sdi@o 4hilo)

STD no 0odas correr ese riesgo SaBirm+( aunAue en el Bondo sa!a Aue Ca!allo Loco @amCs ha!ra tramado matar a CrooG) S#es0u+s de todos los rumores so!re Aue reem0rendera la caza del !DBalo( Aue hara la guerra a los cro3( Aue se unira a Toro Sentado en el CanadC( la amenaza de matar al general /cierta o no2 ha sellado su destino) SWFesse <a a traerle aAuX SS) 4ro!a!lemente "a se ha!rCn 0uesto en camino) 4hilo concentr la mirada en el eHtremo o0uesto de la 0laza de armas) $!ser< a un gru0o de cinco guerreros Aue <enan al trote 0or el este) * unos cuarenta metros ganaron <elocidad( " llegados a la 0laza de armas descri!ieron un crculo) Luego lanzaron <tores "( como ha!an sido desarmados cuando la rendicin( agitaron 0alos en el aire) Forma!an 0arte del <ie@o gru0o hostil( " <arios indios de la reser<a les re0rendieron cuando dieron otras dos <ueltas a la 0laza) ;arios de los eH0loradores de 4hilo( Aue i!an !ien armados( se adelantaron 0ara retar a los @inetes indios) S'stCn notando algo Sdi@o 4hilo) :e0ar+ en su rostro tenso( aunAue AuizC su tensin slo era <isi!le 0ara un amigo como "o) SEas hecho un !uen tra!a@o( 4hilo) SLa situacin es diBcil) SLo di@o tanto 0ara s como 0ara mS) S+ Aue estarCs de acuerdo en Aue ese hom!re merece nuestro res0eto( 0or su eHtraordinaria !ra<ura) 'l 0ro!lema es Aue su gran Birmeza es tan !uena como mala) La <erdad de sus 0ala!ras me aBect entonces " toda<a me aBecta mCs ahora) #es<i+ la <ista hacia la 0radera " me 0regunt+ cmo dia!los ha!a llegado "o a este sitio " en este momento) Ea!a estudiado medicina en el Marine Eos0ital( de #etroit) #e hecho( Bui uno de los 0roBesores mCs @<enes de la institucin) Cosas del destino( a mis <eintiDn a1os me <i tra!a@ando en calidad de m+dico en un eAui0o de ingenieros Aue de!a le<antar el 0lano de los Irandes Lagos) La sensacin Aue me acometi a !ordo de nuestro !arco en aAuellos lagos gigantescos @amCs me ha a!andonado) La inmensidad Aue rodea!a el !arco " la conciencia de Aue de!a@o del mismo ha!a algo desconocido era 0roBunda( 0ero resulta!a ins0ida com0arada con el hecho de sa!er Aue( mCs allC de las rocas erizadas de 0inos Aue 0rotegan " em0eAue1ecan Cam0 :o!inson( ha!a un <iento intenso Aue em0u@a!a oleadas de hier!a hacia el horizonte) Me nota!a a m mismo( " al cam0amento entero( como Blotando a la deri<a en ese mar intermina!le) SW#octorX S'ra Fann") Siem0re me llama!a NdoctorOS) Teniente ClarG) Lna ma1ana 0reciosa) SEizo una re<erencia " 4hilo se lle< la mano al som!reroS) Tu desa"uno estC a 0unto Sdi@o dirigi+ndose a mS) Los hue<os casi estCn hechos) Mi mu@er era Bascinante) Su encanto me distra@o de mis aciagos 0ensamientos) #es0u+s de saludar a 4hilo( me mir( " la acuosa 0roBundidad de sus o@os me 0rodu@o un <erdadero tem!lor de 0asin) *hora 0arece una tontera( 0ero esa oleada de deseo me amilan) Qo era lo !astante ignorante 0ara 0reBerir creer Aue su ha!ilidad 0ara eHcitarme no era intencionada) Vuera creer Aue Fann" era una @o<en recatada " sencilla) *hora do" gracias a #ios de Aue no lo Buera) $@alC hu!iera cedido al im0ulso( o@alC me hu!iera 0uesto entre ella " 4hilo " hu!iera deslizado una mano su!re0ticia 0or de!a@o de su <estido) Fann" sonri como si hu!iera ledo mi 0ensamiento " <ol<i a entrar en la ca!a1a) S&onito da Sdi@o 4hilo) S'n eBecto Sres0ondi ella) 'ch un Dltimo <istazo a los dorados riscos antes de entrar( " el modo en Aue sus o@os enBocaron la le@ana me encendi de nue<o) Trat+ de reco!rar la com0ostura " 0regunt+: SWVuieres desa"unar con nosotros( 4hiloX

*0agu+ el cigarro en el tacn de mi !ota negra( toAu+ la 0unta 0ara asegurarme de Aue no estu<iera encendido " lo guard+ de nue<o en el !olsillo de m camisa) S6o( gracias Sre0uso 4hiloS) Creo Aue ir+ hasta la oBicina del a"udante 0ara enterarme de si se sa!e algo de Lee) 4ero gracias) S'sta!a 0reocu0ado " se ale@ del 0orche con las manos a la es0aldaS) ;ente a almorzar con nosotros los oBiciales( Mac) So!re las doce " media) Su0ongo Aue 0ara entonces tendremos noticias) S#e acuerdo Sdi@e) 4hilo se enderez el som!rero " di@o sin mirarme: S* estas horas "a de!en de ha!er 0artido) S'sta!a o!ser<ando a otros dos guerreros Aue <enan del sur ca!algando des0acio) 'ra la direccin o0uesta a la reser<a de Cola Manchada( 0ero de alguna manera se ha!an enterado de Aue Ca!allo Loco i!a a <enir !a@o arresto a Cam0 :o!inson) Vueran estar 0resentes cuando llegara) 4hilo 0areca inca0az de mo<erse) $!ser< a los indios " entorn los o@os( 0ensando) S6o creo Aue tarden Sdi@o al ca!oS) Fesse se ocu0arC de Aue todo salga a 0edir de !oca) STodo serC 0ara !ien Sdi@eS) Siem0re es as Sdi@e tocCndole el !razo 0ara tranAuilizarle) 4hilo se <ol<i) STu actitud es eHtraordinaria( Mac Scoment sonriendoS) $@alC 0udiera com0artirla) Salud con un mo<imiento de ca!eza " cruz la 0laza de armas rum!o a la oBicina: un hom!re sumido en un sue1o) 'ra lgico Aue 4hilo estu<iera inAuieto) Su !uen nom!re " su carrera de0endan del resultado del arresto del @eBe siouH) * m me 0areci "a entonces un mal 0aso 0orAue "o( mCs Aue ningDn otro hom!re !lanco( sa!a como 0ensa!a Ca!allo Loco) 'l da des0u+s de su rendicin ca!algu+ hasta su cam0amento Sa unos dos Gilmetros del BuerteS con mi a"udante Fohnn" 4ro<ost( Aue era medio siouH " ha!la!a !ien el laGota) Las mu@eres laGotas ha!an montado el cam0amento durante la noche( " cuando llegamos todo esta!a en orden) Fohnn" " "o causamos cierta sensacin al 0asar entre las tiendas) *lgunos guerreros nos miraron con aire retador( mientras Aue otros eHhi!ieron sonrisas tristes) Las mu@eres huan de nosotros " los ni1os 0arlotea!an como ardillas ner<iosas( 0ero todos seguan a nuestros ca!allos) FormC!amos casi una 0rocesin( " cuando llegamos al ti0i de Ca!allo Loco el cam0amento entero esta!a al corriente de nuestra 0resencia) Ca!allo Loco sali a reci!irnos) Fohnn" hizo los honores " me 0resent como doctor McIill"cudd"( el hechicero !lanco) Ca!allo Loco me tendi la mano " "o sonre al recordar su reaccin cuando le ha!a oBrecido la ma a1os atrCs( cuando +l no sa!ia Au+ signiBica!a aAuel gesto) SMagillicutti Sre0iti +l como si 0aladeara la 0ala!ra) SCa!allo Loco Sdi@e( estrechCndole la mano) Me di cuenta de Aue se acorda!a de nuestro 0rimer encuentro en el ro) Sonri ligeramente 0ero luego mene la ca!eza) SMita 3icu Gi) SVuiere Aue eHamine a su es0osa Stradu@o Fohnn") Ca!allo Loco tena la mano toda<a en la ma " nos estC!amos mirando a los o@os) *0ro<ech+ la o0ortunidad 0ara estudiarle a Bondo) La tersura de su 0iel @u<enil ha!a cedido 0aso a las arrugas en torno a los o@os( 0ero su rostro conser<a!a una innega!le Buerza callada) S#esde luego Sdi@e) Fui hacia su tienda) 'n el ti0i haca Bro) 6o se ha!an tomado la molestia de encender Buego aunAue la tem0eratura nocturna ra"a!a los cero grados) Chal 6egro esta!a sentada so!re un manto de

!DBalo cosiendo un mocasn) *l <erme( se 0uso en 0ie de un salto) Tratar a una siouH sola ser diBcilJ como teman al hom!re !lanco( no Aueran 0arecer d+!iles ni <ulnera!les) Le toAu+ la Brente es0erando encontrar Bie!re alta) 'lla no se a0art al contacto de mi mano) Me 0areci Aue esta!a casi normal) La tom+ de la mano " la hice salir a la luz del da( le mir+ los o@os " a0o"+ la ore@a en su 0echo) 6ot+ mucha congestin en los 0ulmonesJ 0ro!a!lemente era tisis( una enBermedad !astante corriente entre los laGotas) SFohnn" Sdi@eS) ;a"a a 0or mi maletn) S;ol< a eHaminar los o@os de Chal 6egro( tratando de <er si suBra mCs de lo Aue Auera a0arentarS) Le daremos sulBato " un 0oco de Auinina) 's 0osi!le Aue tenga tam!i+n malaria) Eizo Balta mCs de un minuto 0ara Aue alguien nos tra@era agua( 0ero Chal 6egro se tom la medicina como un !uen soldado) S*hora dgale Aue descanse) SMe dirig a Ca!allo LocoS: Tienes Aue de@arla descansar) S*sniGi"l Gi"a "o Sdi@o Fohnn") Ca!allo Loco asinti con la ca!eza) Qa no era un sal<a@e @eBe indioJ se ha!a con<ertido en un marido 0reocu0ado) #i@o NEanO " se lle< a su mu@er a la tienda) 'ntonces Chal 6egro( Aue ha!a guardado a!soluto silencio( nos sor0rendi a todos) SIracias Sdi@o( " desa0areci en el interior del ti0i) Ca!allo Loco nos mir con orgullo) Sonri " <ol<i a tender la mano) SMagillicutti Sdi@oS) =una nita 3icu Gi glo ti hoo) SMe sonri al tiem0o Aue saluda!a con la ca!eza) Qo mir+ a Fohnn") S#ice Aue <uel<a otro da) *sent 0ara indicar Aue lo entenda " Ca!allo Loco asinti tam!i+n) S#e acuerdo Sdi@e) Cuando regres+ la tarde siguiente( Chal 6egro esta!a mucho 0eor) Sin duda la adrenalina la ha!a mantenido durante todo aAuella terri!le huida in<ernal( 0ero ahora( en la relati<a comodidad de la reser<a( su organismo se desmorona!a) 4ermanec con ella " con Ca!allo Loco durante los 0eores momentos( temiendo 0or su <ida) #as des0u+s( cuando la Bie!re remiti " Chal 6egro em0ez a recu0erarse( Ca!allo Loco " "o nos Buimos turnando 0ara <elar 0or ella) ;isit+ su cam0amento siem0re Aue me Bue 0osi!le durante los 0ocos meses Aue transcurrieron entre la rendicin de Ca!allo Loco " el Batdico da en Aue 4hilo " "o nos Auedamos mudos de asom!ro a0o"ados en el 0orche de su <i<ienda) Ea!a ha!lado con Ca!allo Loco centenares de horas acerca de la to0ograBa de las 0raderas( de nuestro amor a los ca!allos( de la hier!a sil<estre " los animales Aue tan im0ortantes eran 0ara am!os) Ea!a o!ser<ado su humildad " su incansa!le atencin a las necesidades de su 0ue!lo) Sa!a de su amor a los ni1os) Qo ha!a reconocido su 0as 0almo a 0almo) 'ra el 0rimer hom!re !lanco Aue ha!a su!ido al 0unto mCs alto de las sagradas &lacG Eills( in<oluntario 0recursor de las minas de oro Aue se a!riran des0u+s) *unAue la 0resencia de Ca!allo Loco 0udiera constituir una amenaza 0ara el orden en la reser<a( esa amenaza no i!a a desa0arecer 0or el mero hecho de arrestarle) 'n realidad( la medida tomada 0or CrooG era mCs Aue nada una demostracin de autoridad) Qo crea Aue Ca!allo Loco reci!ira una re0rimenda 0or no do!legarse ante el hom!re !lanco " luego sera 0uesto en li!ertad) Fui un ingenuo al no sos0echar Aue se esta!a tramando algo mucho mCs maAuia<+lico)

)
'n lo Aue a alimentos res0ecta( Cam0 :o!inson tena mu" 0oca <ariedad) Mi desa"uno era casi siem0re el mismo: un solo hue<o S0orAue escasea!anS( un 0oco de tocino Brito( unas tortitas " un <aso de suero de leche) 4odra ha!er 0asado sin esto Dltimo( 0ero Fann" insista en Aue me lo tomara) #eca Aue as mi 0iel se mantendra sana) Qo 0ensa!a Aue aAuella Be ciega en los 0oderes cosm+ticos del suero lCcteo se de!a a Aue ha!a crecido en Michigan) 4or descontado Aue no ha!a !ase cientBica 0ara tales su0osiciones) *unAue( 0or otro lado( eHista la 0rue!a em0rica de su cutis sonrosado( Bamoso 0or su tersura) ;a"an ustedes a sa!er) La mir+ a hurtadillas mientras me senta!a a la mesa) Fann" era una mu@er ro!ustaJ 0esa!a lo mismo Aue "o( 0ero a diBerencia de m ella era ma@estuosa) Tena una gran ca0acidad 0ara centrarse en tareas concretas( " aAuella ma1ana( como era t0ico en ella( se dedic a cortar su loncha de tocino a 0edacitos mu" 0eAue1os) 'so me dio la o0ortunidad de mirarla sin inhi!iciones) Su ca!ello 0resenta!a un matiz ro@izo 0ero era mucho mCs oscuro Aue el mo( sin ese toAue anaran@ado Bruto de mi herencia irlandesa) Tena los o@os claros( ca0aces de cam!iar de tono segDn la ro0a Aue lle<a!a( " las comisuras de su !oca esta!an siem0re <ueltas hacia arri!a como si se dis0usiera a sonrer) Cuando monta!a con otras es0osas de oBiciales 0rocura!a resguardar del sal<a@e sol de la 0radera hasta la Dltima 0ulgada de su 0iel) 4areca un @eAue Cra!e montado a asentadillas( 0ero "o no era el Dnico Aue la <ea hermosa incluso as) #e hecho era "o Auien le ha!a aconse@ado Aue se 0rotegiera del sol a todas horas) Ea!a <isto sor0rendentes e@em0los de lo Aue el sol de la 0radera es ca0az de hacerJ aDn recuerdo la angustia de hom!res Aue ha!an 0erdido el som!rero en una !atalla " regresa!an como Auemados 0or el Buego) *lgunos heridos suBran mCs de las Auemaduras Aue de las Blechas Aue tenan cla<adas) Lno en concreto ha!a sido torturado 0or los siouH: le ha!an cortado los dedos( le ha!an desnudado " a0aleado hasta de@arlo 0or muerto) Tres das des0u+s de estar a mi cuidado el hom!re( eBecti<amente( muri( 0ero no 0or eBecto del tormento( sino de las am0ollas Aue el sol ha!a le<antado en todo su cuer0o) Las am0ollas re<entaron rezumando lAuido( se inBectaron( " el soldado aca! suBriendo una terri!le agona) Todo eso me <ino a la ca!eza mientras contem0la!a la !elleza de Fann") S#octor( Wen Au+ estCs 0ensandoX S'n nada) S:e 0ara mis adentros( " di !uena cuenta de una tortta) SWSe trata de Ca!allo LocoX S6o( no) 'so se termin) Qa es agua 0asada) SW#e <erasX SFann" 0areca sor0rendidaS) W*caso ha ha!ido <iolenciaX 6o le ha!rCn hecho da1o( W<erdadX S6o) Fesse Lee lo tiene !a@o custodia) S'ntonces Ca!allo Loco no corre 0eligro) 6unca he credo lo Aue se dice de +l) TQ la 0o!re Chal 6egroU SMene la ca!eza) Fann" me acom0a1a!a muchas tardes de <erano " ha!amos 0asado horas con el @eBe indio " su es0osaS) 6unca he credo Aue +l matara a Custer( tD "a lo sa!es) Tu<e Aue sonrer ante aAuel comentario tantas <eces eH0resado) S$h( 0ues claro Aue mat a Custer) S4ero a ti te cae !ien) 4arece Aue 0reBieres su com0a1a a la de los oBiciales de Cam0 :o!inson) S*sent con la ca!eza " segu comiendo) 'lla no sa!a Aue Ca!allo Loco " "o nos ha!amos conocido antes de la guerraS) 'l 0o!re Eolden estara de acuerdo( Wno te 0areceX 4ensar en Fohn Eolden hizo Aue de@ara de masticar)

S'l se1or Eolden esta!a !astante loco Ssentenci+ con la 0om0osidad de un 0redicador S) Crea en cosas mu" eHtra1as) Fann" chasAue la lengua " sacudi la ca!eza) Ea!a <ia@ado conmigo de Michigan a Mashington en com0a1a del soldado raso Fohn Eolden( un su0er<i<iente de lo Aue se ha!a dado en llamar la Marcha del Eam!re) Lo lle<amos al manicomio de la ca0italJ Bue una estu0enda o0ortunidad 0ara <isitar Mashington a eH0ensas del e@+rcito( aunAue una tarea triste " ardua) 4rocur+ Aue Fann" " +l no coincidieran demasiado 0ara ahorrar a mi es0osa los delirios de aAuel hom!re( 0ero me Bue im0osi!le e<itarlo en un <ia@e de cuatro das) Le ha!a dicho Aue las di<agaciones de Eolden eran sim0les Auimeras) 4ero de hecho( en general deca la <erdad) Las cosas de las Aue ha!la!a le ha!an <uelto loco) Lo s+ 0orAue "o tam!i+n estu<e en la Marcha del Eam!re) S'ntonces( WAu+ recuerdo siniestro te hace arrugar la Brente( mi Auerido doctorX S$h( esta!a 0ensado en nuestro <ia@e a la ca0ital) Todo Bue demasiado im0onente) SQo sa!a Aue a Fann" le gusta!a ha!lar de Mashington) Militares " miem!ros re0utados de la comunidad m+dica nos ha!an dedicado grandes agasa@os) 5ncluso Buimos in<itados a cenar en casa del general m+dico) S4ues "o( desde luego( guardo un eHcelente recuerdo Sdi@o ella( " a1adi como si hu!iera estado le"endo mi 0ensamiento S: La <elada en casa del doctor Mood3orth Bue lo Aue mCs me gust) SLo s+) Te gust todo: la cristalera( la <a@illa( el e@+rcito de criados Sme ech+ a rerS( la em0lumada !oa de la se1ora $tis( el salmn ahumado( el olor de la 0i0a del doctor Eenr"))) SQ las luces del Ca0itolio( el carrua@e Aue alAuilaste en el hotel) SSe ha!a le<antado " esta!a recogiendo los 0latosS) Lo gua0o Aue esta!as de uniBorme( tu agudeza( " cmo te en<idia!an todos aAuellos doctores conBinados en sus des0achos) SMe sor0rendi !esCndome rC0idamente en la coronilla) Qo aDn tena 0elo( 0ero me em0eza!a a ralear a 0asos agigantados desde mi entrada en el e@+rcito) 6ot+ el contacto de su 0echo en mi hom!ro " cuando me a0art+( ella se riS) 's hora de Aue <a"as a hacer la ronda( doctor) STienes razn Sdi@e 0oni+ndome de 0ieS) *lmorzar+ con 4hilo " sus colegas) S$h( Wde <erasX S!rome Fann") Se me acerc tanto Aue su cara me 0areci !orrosa) 'ntonces me re " alargu+ el !razo 0ara atraerla hacia m) 'lla me !es en el cuello( " casi 0uedo notar aDn el calor de sus la!ios) S4ues s Sdi@e) Cerr+ los o@os mientras me so!re<ena una oleada de aAuello de lo Aue suBra Eolden) 6o 0oda soltarla " segu a!razCndola hasta Aue ella de@ encima de la mesa el 0lato Aue sostena) 'ntonces me roz la nuca con una sua<idad " una sa!idura Aue no se a@usta!an a su edad) Finalmente la solt+ " me a0art+ lo suBiciente 0ara mirarla a los o@os) S*lgDn da <ol<eremos a Mashington) SLo di@e 0orAue sa!a Aue a ella le gustara orlo) 4ero la mentira me Auem la garganta( 0ues a 0esar de toda la hostilidad de las Irandes 4raderas "o ha!a aca!ado amando esa tierra azotada 0or el <iento hasta el 0unto de no Auerer a!andonarla nunca) SS Sdi@oS) 6o se me ol<ida la imagen de cuando saliste aAuel da de la sala de o0eraciones) 4arecas tan 0roBesional " tan digno con tu larga !ata !lanca))) Fann" dio un 0aso atrCs " "o me su! los tirantes a los hom!ros) SSlo era un o!ser<ador Sdi@e) Fann" me 0as la chaAuetaS) Como cualAuier otro estudiante) STonteras) Eas <isto mCs cosas Aue todos esos 0roBesores " alumnos @untos) Me ce0ill la es0alda " luego la 0echera)

SEe <isto muchas o0eraciones de cam0a1a Sdi@e( atusCndome ner<ioso las 0untas del !igoteS( 0ero nada como aAuello) #ios mo( Fann"( a aAuel hom!re le a!rieron la !arriga) TLo eHaminaron 0or dentro " lo cosieron otra <ezU STD 0uedes hacer todo lo Aue hagan esos <e@estorios) SMe !es en la me@illaS) 'stCs destinado a ser Bamoso( doctor ;alentine T) McIill"cudd") Lo su0e desde Aue te conoc) Sonre de Borma in<oluntaria) 4ero era tarde " saAu+ mi relo@ del 0eAue1o !olsillo interior 0or 0uro hC!ito) 'ran las sieteJ gir+ so!re mis talones " Bui hacia la 0uerta) 4or el cristal anu!lado com0ro!+ Aue el nDmero de indios en torno a la 0laza de armas ha!a aumentado) Los del norte esta!an en el lado este " los de la reser<a en el $este) #ud+ antes de a!rir la 0uerta) SWVu+ tienes 0ensado hacer ho"X S0regunt+ como si tal cosa) SLa se1ora Munn " "o Aueremos ir a merendar a la Buente Aue ha" en la loma) 'l doctor Munn estC enBermo " ella se siente un 0oco sola) W4odrCs <enir con nosotrasX 6egu+ con la ca!eza sin mirarla a ella) SEo" no) Mira( W0or Au+ no lo a0lazas hasta ma1anaX S#e@+ Aue lo 0ensara unos instantesS) Sera me@or Aue te Auedaras en casa( sa!es) Si es0eras un da( ir+ contigo) S Luego la mir+S) WMe harCs ese Ba<or( Fann"X 'lla not el a0remio en mi <oz( "( aunAue sus o@os me interroga!an( asinti con la ca!eza) S#esde luego Sdi@oS) Si tD nos acom0a1as serC cien <eces me@or)

*
Camino del hos0ital 0as+ 0or delante del !arracn del ala oeste) Vuince o <einte siouH de la reser<a esta!an acuclillados en corro @ugando a un @uego de azar Aue consista en lanzar huesos al 0ol<o dentro de un crculo) 6unca entend Au+ <ean en esos huesos 0ara Aue rieran " se enBadaran unos con otros( 0ero( como a toda la gente de la Brontera( a los siouH les encanta!a @ugar) Me demor+ unos instantes @unto al crculo " re con los guerreros cuando los huesos re<elaron Aue un @o<en de dieciocho a1os ha!a 0erdido su cuchillo a manos de un guerrero ma"or) Ea!a miem!ros de la !anda de 6u!e :o@a " eH0loradores del e@+rcito al mando de 4hilo) Se les 0ermita lle<ar armas " co!ra!an el salario de un soldado raso( lo Aue les con<erta en ricos a o@os del resto de la tri!u) La ma"ora de ellos 0artira en !re<e 0ara com!atir a los nez 0erc+ con el general CrooG( lo cual les da!a aDn mCs 0restigio Aue sus salarios) 'l centinela Aue ha!a estado 0aseCndose Brente al !arracn dio un rodeo 0ara o!ser<ar con ansia a los @ugadores) Salud+ al soldado " el hom!re me de<ol<i el saludo) S&uenos das( doctor) 'ra eHtran@ero( 0ero no as su acento) SW#el condado de T"roneX S0regunt+) SSi( se1or) 4asando 0or 6ue<a QorG " Dltimamente 0or una docena de 0uestos en el $este de@ados de la mano de #ios) 4ero irland+s( se1or) *lgo 0arecido a lo de usted) SFue su manera de transmitirme Aue sa!a Aue "o no era catlico " Aue me ha!a criado en un entorno aDn mCs rgido del Aue +l ha!a conocido) 6o era un soldado @o<en( tendra cerca de cincuenta a1os( " su rostro atezado sugera una <ida a la intem0erie) SWQ se su0one Aue estC usted guardando este 0uestoX Sle 0regunt+) SS) Me Aueda otra hora( " luego he de ir al 0uesto tres) #es0u+s al 0uesto uno) S Se1al con la !a"oneta hacia la oBicina del a"udante " el cuer0o de guardiaS) Seguimos un sistema de rotacin( se1or) SSe me Aued mirando con sus o@os grises e ineH0resi<os( " "o 0ens+ Aue la mitad del contingente Aue com0ona el e@+rcito de la Brontera esta!a Bormado 0or hom!res como aAu+l( irlandeses marginados Aue no conocan otra manera de so!re<i<ir) SSerC me@or Aue siga con su tra!a@o Sdi@e) Los hom!res Aue no me conocan intenta!an a <eces a0ro<echarse del hecho de Aue Buera m+dico) Qo 0rocura!a Aue me trataran como el oBicial Aue era) 'l soldado asinti " dio media <uelta( un tanto malhumoradoJ le <i su!irse el riBle al hom!ro " continuar su marcha Brente al !arracn del ala oeste) #e no ser 0or su 0oca cultura " la diBerencia de religin( +se ha!ra 0odido ser "o a1os des0u+s) Vu+ dia!los( ha!ra 0odido ser "o a 0esar de tales diBerencias) Me 0regunt+ si Fann" " su Bamilia 0ensa!an Aue 0oda terminar "endo " <iniendo Brente a un desolado !arracn como un sim0le militar irland+s) 'n el 0orche del hos0ital me es0era!a la acostum!rada reunin de ni1os) Qo conoca 0or el nom!re a la ma"ora de ellos: 4erro *lto( Monta Tres ;eces( $so( ;oz de Flauta) 'ran un gru0o de tunantes no mu" distintos de los muchachos con los Aue "o @uga!a de 0eAue1o en las calles de :acine /Misconsin2 " mCs tarde( cuando mi 0adre se traslad 0or moti<os de tra!a@o( en #etroit) 4or su0uesto los 0adres de estos ni1os no ha!an <enido aAu 0or moti<os la!orales) 'stas Bamilias <i<an en Cam0 :o!inson a la Buerza( " a m me mara<illa!a Aue los chiAuillos 0arecieran tan des0reocu0ados( teniendo en cuenta las circunstancias) Los ni1os aguantan lo Aue les echen " estos 0eAue1os siouH rean " !romea!an como cualesAuiera otros ni1os) Su !uen humor contagia!a a todo el hos0ital( haciendo su rutina mucho mCs 0lacentera) Fohnn" 4ro<ost me es0era!a en la 0uerta) Los ni1os se acercaron a m " Fohnn" trat de ahu"entarlos con las colas de su le<ita casi !lanca) SMarchaos de una <ez) #e@ad 0asar al doctor) 5"a "o) S*0art a los chicos " de@ Aue "o entrara en la im0ro<isada sala de es0era) Luego cerr la 0uerta " se asegur de Aue el 0estillo

Auedara echadoS) &uenos das( se1or) SSe1al a los ni1os con el 0ulgar) Lno de ellos como un cachorro Brente a la <entanaS) 'stCn ner<iosos( se1or( son esos rumores de indios del norte han desenterrado el hacha de guerra) Me han estado dando la lata ma1ana 0ara Aue @ugara al dlar el+ctrico con ellos) Tienen un N0ezO nue<o " con<encido 0ara Aue intente conseguir la moneda)

salta!a Aue los toda la le han

'l @uego del dlar el+ctrico se haca con un <etusto generador accionado a mano S <estigio de alguna tera0ia cha0ucera contra el reumatismoS( un cu!o de madera lleno de agua " un dlar de 0lata Aue se lanza!a a modo de Nce!oO) S'Hcelente Sdi@eS) 's mu" di<ertido) #es0u+s de la ronda le de@aremos 0ro!ar) SS) La ronda) SFohnn" agarr un lC0iz " una ta!lilla Aue ha!a so!re un !anco sin ce0illarS) Slo los tres <ie@os 0acientes " un tal ca!o 4ressler al Aue a"er coce una mula) 'l doctor Munn hizo el ingreso( dice Aue es una Bractura de B+mur) SFohnn" se encogi de hom!rosS) 6o creo Aue el doctor <enga ho") Me di@o Aue le di@era Aue se ocu0e usted de echarle un <istazo) Me lo Aued+ mirando( a la es0era) Fohnn" <ol<i a encogerse de hom!ros " luego se meti el 0ulgar en la !oca e inclin la mano hacia arri!a) 4uso los o@os en !lanco: SMe temo Aue la !orrachera le durarC todo el da) Y!amos 0or el corredor hacia la Dnica sala del hos0ital( una ha!itacin grande con una docena de camas situada al Bondo del ediBicio) 'l 0iso era de ta!lones de 0ino 0rocedente de las colinas cercanas( esta!an sin des!astar " cru@an al 0isarlos) Los resAuicios entre ta!la " ta!la eran casi de medio dedo de ancho( en in<ierno se Biltra!a 0or all un aire heladoJ tan Bro esta!a el suelo( Aue cualAuier lAuido Aue ca"era accidentalmente all se hela!a) 4ero aAuella ma1ana( mientras Buera aumenta!a el calor( el aire Aue se cola!a 0or de!a@o resulta!a reBrescante) 'l hos0ital era uno de los ediBicios mCs grandes del 0uesto( aunAue slo conta!a con nue<e ha!itaciones) 'l doctor Munn dis0ona de un 0eAue1o des0acho cerca del 0a!elln de los enBermos) *l otro lado del 0asillo ha!a una sala de 0ersonal donde "o tena un escritorio " Aue me ser<ia de madriguera en mis horas li!res) Ea!a una sala acondicionada 0ara inter<enciones AuirDrgicas) La cocina esta!a al Binal del corredor( " era BCcil or al soldado =em0ler maldiciendo los 0latos Aue esta!a la<ando) SCarrington " Mur0h" han 0asado !uena noche Sanunci Fohnn") Se a@ust las gaBas " consult su ta!lillaS) *Au estC) Se les dio a los dos tintura de o0io " alcanBor( " 0arece Aue las tri0as se les han 0uesto a tono) Tienen me@or color( seguramente !e!ieron agua Aue esta!a en mal estado) SWQ SimmonsX S6os detu<imos ante la 0uerta del 0a!elln " Fohnn" mene la ca!eza con discrecin) S6o mu" !ien( se1or) *l entrar en la sala <arios de los enBermos me saludaron en <oz alta) 6o es aconse@a!le darles demasiada conBianza a los 0acientes( de modo Aue me limit+ a saludar con la ca!eza " Bui hasta la 0rimera cama de la 0ared izAuierda) Ln soldado "a ma"or descansa!a con la sC!ana 0or la cintura) Tena el 0echo cu!ierto de una mata de 0elo negro( " una cicatriz irregular le recorra la cla<cula derecha) STengo entendido Sdi@eS Aue se encuentra un 0oco me@or( se1or Carrington) 'l soldado sonri) Su cara era correosa como el cueroJ le Balta!an <arios dientes en el lado derecho de la !oca) SLn 0oco Sdi@oS) Tengo el culo como una u<a 0asa) SMe hago cargo Sdi@e( mirando las notas de Fohnn") 4as+ a la siguiente camaS) WQ usted( Mur0h"( se encuentra me@orX Mur0h" era mCs @o<en 0ero esta!a igual de mal) 'l soldado asinti 0ero( como todos los co!ardes " gandules Aue he conocido en mi <ida( no me mir a los o@os)

S6o tanto como 0ara <ol<er al tra!a@o) S'so lo decidir+ "o( soldado) W'stu<ieron los dos @untos cortando le1aX SLos soldados asintieronS) W&e!ieron agua de Eat CreeGX S's Aue hace un calor Aue te asas))) Ssolt Mur0h" sin le<antar la <ista) S6aturalmente( soldado) 6o esta!a 0ro0oniendo Aue est+n all sin agua) SMe <ol< hacia Fohnn"S) Creo Aue el ganado <a a 0acer a Eat CreeG( WnoX S'n eBecto( se1or Sdi@o Carrington) S*ntelo( ca!o) S;ol< a mirar a CarringtonS) WQ !e!ieron del arro"o mCs a!a@o del re!a1oX Carrington se encogi de hom!ros) SW4or Au+ lo dice( se1orX S's 0osi!le Aue se encuentre as de!ido a unas criaturas diminutas Aue lle<an en su interior otros animales distintos de ustedes) SQo no so" ningDn animal Smurmur Mur0h") SLo mCs 0ro!a!le es Aue la corriente lle<ara hasta ustedes esos animalitos) Carrington sonri como si cre"era Aue le toma!an el 0elo) S4ero doctor( no 0ensarC Aue hemos !e!ido agua llena de !ichos( W<erdadX SSu carca@ada hall rC0ido eco en su com0a1ero Mur0h") SSon animales demasiado 0eAue1os 0ara detectarlos a sim0le <ista) S6o me diga) SMur0h" alz los o@osS) 4ues si tan 0eAue1os son( Wcmo sa!e usted Aue eHistenX :ieron de nue<o( 0ero hice caso omiso " me <ol< a Fohnn": SCa!o( creo Aue los soldados Carrington " Mur0h" "a estCn !ien 0ara <ol<er al ser<icio) 5nBorme al comandante de su com0a1a " recu+rdele las normas so!re el agua 0ota!le) S Segu hacia la siguiente cama mientras Mur0h" !al!uca una 0rotesta) SToda<a no esto" !ien Sdi@o) 4ero "o es0era!a su reaccin " me <ol< en redondo 0ara ata@arlo) Los dos soldados se Auedaron 0etriBicados en sus camasJ 0or lo <isto esta!an al corriente de mi carCcter desa!rido " de mi escasa tolerancia ante las tonteras) SSoldado( usted estC listo 0ara el ser<icio) WVueda claroX SS( se1or) La !ata !lanca se me ha!a remangado en la cintura " me la estir+ con Buria) #es0u+s gir+ con 0arsimonia hacia la cama siguiente) S&uenos das( Simmons) WVu+ tal esos dedosX SLe 0use la mano en la Brente " con el ra!illo del o@o <i Aue Fohnn" haca se1as a Carrington " a Mur0h" de Aue se le<antaran " se <istieran) Sonre " le gui1+ un o@o a Simmons( Aue no su0o a Au+ atenerse aunAue al Binal sonri tam!i+n) S'sto" ardiendo( se1or Sdi@o) 'sta!a enBermo de <erdadS) 6o s+ Au+ me 0asa) Si slo es un rasgu1o))) SQo dira Aue algo mCs) Le ha mordido una <!ora) 'stas cosas se 0ueden com0licar !astante) :etir+ el <enda@e Aue lle<a!a en la mano " desta0+ la herida de manera Aue Simmons no 0udiera <erla) 'l 0ulgar( casi tan grande como la mu1eca del 0aciente( esta!a negro " su0ura!aJ el indice " el medio tam!i+n los tena hinchados) Todos los dedos em0eza!an a agrietarse) S'stC me@or( W<erdadX * m me lo 0arece) Seguro Aue "o tam!i+n 0odr+ <ol<er a mi com0a1a)))

SMe temo Aue no( se1or Simmons) SLe <end+ otra <ez la mano( me enderec+ " <ol< a tentarle la Brente) Carrington " Mur0h" se ha!an <estido e i!an "a hacia la 0uertaS) Creo Aue ha!rC Aue cortarle ese 0ulgar) S6o) SLa cara de Simmons se contra@o al tiem0o Aue Carrington " Mur0h" desa0arecan) SSSdi@e "oS) Q AuizCs algDn otro) S6ecesito los dedos( se1or) S'l <eneno ha hecho mucho da1o) Si no o0eramos( su <ida correra 0eligro) S4ero "o necesito los dedos))) Sinsisti Simmons) SLe de@aremos algunos( soldado) Se 0ondrC !ien) SMe <ol< a Fohnn"S) Ca!o( 0or Ba<or( 0re0are al se1or Simmons mientras echo un <istazo a ese B+mur) SS( se1or) 'n el otro lado de la sala ha!a un @o<en mu" asustado) 'ra el ca!o 4ressler( a Auien una mula ha!a coceado) 4ressler tena dolores 0ero acert a sonrer) SWLos indios del norte han <uelto a las andadas( se1orX S6o lo creo( ca!o) S4ero Ca!allo Loco esca0( Wno es ciertoX SMe han dicho Aue estC !a@o custodia) SWQ no cree Aue eso los <a a 0ro<ocar( se1orX S6o tiene de Au+ 0reocu0arse) SQ un cuerno) WCree Aue estas 0aredes les im0edirCn entrar si se les mete esa idea en la ca!ezaX S4reocu0+monos de su 0ierna( ca!o) 4or lo <isto se acerc usted demasiado adonde no de!a) S4ues s( se1or) :etir+ la sC!ana 0ara eHaminarle la 0ierna) *l hacerlo( el olor cor0oral de aAuel hom!re satur el aire " me Bue im0osi!le no retroceder) S#game( WcuCnto hace Aue no se da un !a1oX SWVuiere decir enteroX S'ntero) SLas normas dicen manos " cara una <ez al da) SQ todo el cuer0o una <ez a la semana) S*h( eso no lo sa!ia) S4ues "a lo sa!e) Q le aseguro Aue ho" mismo se darC un !a1o) La 0estilencia era tal Aue hu!e de a0artar la ca!eza mientras echa!a una o@eada al B+mur del 0aciente) Tena el muslo mu" hinchado( " la huella de una herradura 0oda <erse claramente en el cardenal Aue "a em0eza!a a amarillear) Le<ant+ un 0oco mCs la sC!ana " <i Aue el 0ie esta!a <uelto hacia un lado) SW4uede mo<er los dedosX * <er))) 4ressler hizo un intento 0ero no 0as nada) 'l esBuerzo le cost una mueca de dolor) S'sas mulas son mu" tercas cuando se enBadan) Le @uro Aue nunca <ol<er+ a insultar a ninguna) SCreo Aue sera una !uena idea) S;ol< a ta0arle la 0iernaS) 'sta tarde nos ocu0aremos de usted) #es0u+s de Aue se ha"a !a1ado) WLe duele muchoX

S&astante) STranAuilo) 'nseguida <uel<o) Sal de la sala " Bui hasta el dis0ensario) #e uno de los armarios saAu+ una @eringa( un Brasco de agua destilada " otro Aue contena sulBato de morBina en 0ol<o) 'l 0rocedimiento consista en mezclar una medida de 0ol<o con un centmetro cD!ico de agua " luego eHtraer el liAuido con la @eringa) #i unos gol0ecitos al cristal con la u1a del dedo ndice 0ara eliminar las !ur!u@as) &astaron unos minutos 0ara Aue la eH0resin de dolor desa0areciera del rostro de 4ressler) Tam!i+n su miedo i!a menguando( 0ero le 0alme+ la es0alda 0orAue sa!a Aue el dolor no ha!a cesado del todo) S6os ocu0aremos de usted esta tarde) Simmons ha!a sido trasladado a la sala de o0eraciones( 0ero toda<a se 0oda or su <oz) 'l cloroBormo ha!a em0ezado a actuar " el 0o!re delira!a so!re ser0ientes en el 0araso) Eu!ieron de transcurrir <arios minutos mCs 0ara Aue la droga hiciera todo su eBectoJ aguard+ @unto a la <entana de la sala " <i Aue el en@am!re de ni1os ha!a aumentado) *l <erme( em0ezaron a dar la lata otra <ez con el @uego del dlar el+ctrico) Les salud+ desde el otro lado del cristal " des<i+ la mirada hacia la 0laza de armas) Ln centinela se 0asea!a Brente al cuer0o de guardia( " mCs allC( media docena de siouH 0arlotea!an montados a ca!allo " en<ueltos en las oleadas de calor Aue em0eza!an a ele<arse del 0ol<o del camino) *unAue las 0aredes del hos0ital 0ro0orciona!an cierto aislamiento contra el !ochorno( la tensin en las colinas circundantes era 0al0a!le) SCuando usted Auiera( se1or Sdi@o Fohnn") 4ermanec @unto a la <entana " me Brot+ las manos) *l mirCrmelas 0ens+ en cmo se ha!an 0ortado durante estos <eintiocho a1os( " me 0regunt+ Au+ otras cosas les de0arara el Buturo) *hora s+( 0or su0uesto( lo Aue los acontecimientos del da les o!ligaran a hacer( 0ero aAuella ma1ana tem!l+ ante lo Aue era mi de!er como m+dico: cortarle un 0ulgar " AuizC mCs dedos a otro hom!re) Cuando le<ant+ los o@os( una algodonosa nu!e !lanca i!a desarrollCndose <erticalmente so!re el cerro Aue ha!a al este) 'ra 0ro!a!le Aue al anochecer se con<irtiera en un nu!arrn de tormenta) Me demor+ un momento mCs 0ara <erla tomar Borma " Binalmente me a0art+ de la <entana " segu a Fohnn" 0or el corredor en direccin a la sala de o0eraciones)

+
Lna <ez concluida la o0eracin( Simmons tena slo dos dedos en su mano derecha) Ea!ra sido estu0endo sal<ar todos los dedos( 0ero la inBeccin ha!a a<anzado demasiado( e incluso entonces "o sa!a Aue era 0reBeri!le cortar mCs de lo necesario " no arriesgarse a tener Aue o0erar 0or segunda <ez) Fohnn" ha!a hecho un comentario cr0tico so!re el <alor de los dedos humanos mientras "o em0eza!a a am0utar el segundo: NSon los matamoscas de #ios)O Momentos antes de 0erder el conocimiento( Simmons le ha!a dicho a Fohnn" Aue 0reBera morir a 0erder esos dedos) #e modo Aue Fohnn" con su comentario conBia!a en Aue "o me arriesgara a de@ar la ma"or cantidad de dedos 0osi!le) 'ra la Baceta india de Fohnn" entor0eciendo su normal com0rensin de la ciencia) Le res0ond eH0licando( 0or en+sima <ez( nuestra o!ligacin de hacer cuanto esta!a en nuestra mano 0or 0reser<ar la <ida del 0aciente) Cuando in<oAu+ el @uramento hi0ocrCtico( Fohnn" !a@ la <ista como un colegial al Aue aca!an de rega1ar) Me temo Aue Bui demasiado o0timista so!re la ca0acidad de Fohnn" 0ara ca0tar aBirmaciones BilosBicas) 6unca me 0areci otra cosa Aue un !lanco aBa!le( res0etuoso " considerado) 4ero en ese sentido Bui un ingenuo( 0orAue a diBerencia de su hermano Charlie( en el Bondo de su alma se senta mu" indio) 'n cuanto a Charlie( era de los Aue utiliza!an su sangre 0ara esca!ullirse del tra!a@o honrado) Q 0or si Buera 0oco( su Balta de honradez ra"a!a en lo criminal) #urante los cinco a1os Aue tu<e a Fohnn" de a"udante( 0rimero en cam0a1a " luego en el hos0ital( ha!a cometido el error de creer Aue su ca!eza Bunciona!a como la ma) *hora me estremezco al imaginar lo Aue estara 0ensando la 0arte india de su 0ersonalidad) Si tu<iera Aue em0ezar otra <ez( no le dara la res0onsa!ilidad de ser mi int+r0rete " mi a"udante sino Aue le mandara a la escuela) Con esa eH0eriencia( le ha!ra ido !ien en Carlisie o AuizCs en #artmouth) 4ero lo Aue hice Bue rodearle de los 0eores elementos de su cultura( Aue era tan ignorante " Aue a la 0ostre result ser mortal) Fohnn" tena un temor desmesurado a los hC!itos de su 0ue!lo materno) Ea" 0ersonas Aue tienen 0Cnico de morir AuemadasJ otras no 0ueden so0ortar la idea de ahogarse) Lo Aue +l mCs tema( " as me lo conBi una noche tras ha!er 0asado <einte horas curando a las <ctimas de la !atalla de :ose!ud( era morir de una herida de Blecha) Fohnn" ha!a <isto cientos de hom!res con heridas mDlti0les de Blecha) Los siouH dis0ara!an Blechas mCs de0risa Aue !alas los soldados) *lgunas noches Fohnn" so1a!a con Blechas Aue le tras0asa!anJ oa una sucesin de sil!idos( " aunAue el 0rimero no le causa!a una herida mortal( s consegua inmo<ilizarle 0ara Aue los siguientes aca!aran con +l) La ma"ora de nuestros 0acientes sola <enir con mDlti0les Blechas cla<adas en la es0alda o en las nalgas( mCs alguna Aue otra herida en la ca!eza o los hom!ros causada 0or un tomaha3G) * <eces las heridas eran de !ala( " les ha!an dis0arado desde tan cerca Aue la 0l<ora les ha!a chamuscado la 0iel) Tam!i+n nos ha!an llegado <arios soldados con la ca!ellera total o 0arcialmente arrancada) Q en todos los casos el terror del com!ate cuer0o a cuer0o Aueda!a gra!ado en sus sem!lantes) 'se horror se reBle@a!a de inmediato en la cara de Fohnn"( Aue a0enas 0oda seguir a"udCndome) La <isin de un hom!re erizado de Blechas le 0etriBica!a) 'n tales ocasiones( "o 0rocura!a acentuar mi Blema " acosarlo con mucha sua<idad a continuar hasta Aue el 0o!re consegua dominar su histeria " a"udarme como "o necesita!a Aue lo hiciese) Cuando em0eza!an a llegar los heridos( "o( luchando contra mis 0ro0ios demonios( me Auita!a 0ausadamente la chaAueta( la de@a!a so!re un ta!urete( me remanga!a la camisa !lanca( me Auita!a la cor!ata " me 0ona el delantal mCs lim0io dis0oni!le) Se1ala!a a los Aue traan la camilla el lugar donde Auera Aue de@aran al 0rimer soldado) Trata!a de ado0tar un aire cientBico: da!a un 0aso atrCs( estudiando la me@or manera de lle<ar a ca!o nuestra tarea) Si me atusa!a el !igote era 0ara disimular ante Fohnn" mi 0ro0io miedo mientras rumia!a mi decisin) Cuando me <ol<a hacia +l( tena Aue tener a 0unto una orden) Si hu!iera mostrado el menor indicio de incertidum!re( creo Aue Fohnn" ha!ra echado a correr)

4or mucho Aue le aterrorizaran las Blechas SaAuellos astiles em0lumados( rotos " hediondosS Fohnn" siem0re me o!edeca con ra0idez) Conta!a con Aue "o era ca0az de sol<entar cualAuier situacin) #es0u+s de eHaminar el oriBicio de entrada( "o de!a determinar si la 0unta de Blecha era de acero o de 0edernal) 6ormalmente( tocando el astil 0oda decir si esta!a alo@ada en la carne o en el hueso) Los 0ro!lemas mCs gra<es los da!a el hueso) Las 0untas de Blecha se agarran como si tu<ieran dientes) *l tirar del astil slo se logra!a des0renderlo de la carne( de@ando la 0unta letal anclada en el interior de la herida) 4ara e<itar la necesidad de o0erar a ciegas en ese ti0o de traumatismos( me Ba!riAu+ unos instrumentos de alam!re con los Aue 0oda sortear el astil " deslizarlos en la herida hasta dar con la 0unta) Cuando le 0eda a Fohnn" Aue tirara sua<emente de aAuellos utensilios caseros( las 0untas de Blecha solan salir con el astil intacto) Tiem!lo al 0ensar lo Aue signiBica!an 0ara Fohnn" las 0ilas de Blechas Aue eHtraamos a los soldados des0u+s de cada !atalla) * <eces( tras horas de inter<encin( mientras seguamos o"endo a lo le@os el Bragor de la lucha( Fohnn" tena Aue sentarse durante una hora 0ara reco!rar el Cnimo) Slo cuando las manos de@a!an de tem!larle esta!a en condiciones de dedicarse a lo Aue mCs le gusta!a( esto es a consolar a los heridos) Q cuando regresa!a a la tienda me encontra!a a m( re<isando con Bingida serenidad lo Aue ha!amos hecho a lo largo de la @ornada) MCs tarde descu!r Aue mis esBuerzos 0or Aue Fohnn" no imitara " actuara como "o Bormaron una es0ecie de escudo mortal) Q es Aue su Baceta india nunca estu<o tan adormecida como "o 0ensa!a) Cuando "o era inca0az de 0rotegerle con mi e@em0lo( +l no tena Buerzas suBicientes 0ara resistir) *1os des0u+s( la reser<a de 4ine :idge suBri una serie continuada de ro!os de ganado Aue amenaza!an la BrCgil tranAuilidad de los siouH " che"enes Aue all residan) 'l cul0a!le era el hermano " alter ego de Fohnn"( Charlie 4ro<ost) :o!ar ca!allos " terneros constitua un delito gra<e( " Charlie "a esta!a so!re a<iso) Lo lgico ha!ra sido Aue Charlie hu!iera aca!ado en una celda( 0ero( dadas las circunstancias( " con Fohnn" haciendo de int+r0rete 0orAue Charlie nunca ha!a aca!ado de a0render ingl+s( se le dio otra o0ortunidad) 4or mediacin de su hermano( Charlie reci!i una re0rimenda de casi una hora: Aue si la res0onsa!ilidad( Aue si la honradez " el de!er 0ara con la comunidad))) *Auello le aBect muchoJ Charlie se Bue encogiendo cada <ez mCs en<uelto en su manta hasta Aue( terminado el ra0a0ol<o( se Aued sentado con la ca!eza gacha( negCndose a ha!lar siAuiera) Cuando se le dio 0ermiso 0ara marcharse Bue directo a la herrera( 0idi 0restada una 0istola( se meti detrCs del corral " se <ol sin mCs la ta0a de los sesos) Qo o el dis0aro " corr hacia all 0ero "a no ha!a nada Aue hacer) 4ara ser sincero( no creo Aue se 0erdiera mucho) Sin em!argo( cuando la noticia lleg a odos de Fohnn"( algo le 0as a +ste 0or dentro) 6o !ien se hu!o reunido una multitud en el lugar de los hechos cuando se o" una segunda detonacin) *l momento tem 0or la <ida de Fohnn"( 0ues 0ens+ Aue se ha!ra Auitado la <ida 0orAue se senta en 0arte res0onsa!le de la muerte de su hermano) 4ero en eso 0ens+ como un !lanco) La <erdad era tan a!surda Aue slo ahora em0iezo a com0renderla) 6o Fohnn" 4ro<ost( sino un es0ectador inocente( Clementi &ernard( era Auien "aca con la ca!eza en un charco de sangre) Fohnn" esta!a a0o"ado en la 0ared trasera del ediBicio con una 0istola en la mano) Cuando le Auit+ el arma +l me mir a los o@os " di@o: SLo siento( se1or) 'l cere!ro me da!a <ueltas) 5ncluso ha!a cam!iado su manera de eH0resarse) *l enterarse de la muerte de su hermano( ha!a o!rado no 0or arre0entimiento como "o ha!a temido( sino acatando las creencias del 0ue!lo de su madre) SCharlie no 0oda <ia@ar al otro mundo +l solo Sme di@oS) *hora tendrC la com0a1a de Clementi) Fohnn" Bue 0rocesado en #ead3ood "( en cierta medida 0orAue "o alegu+ circunstancias atenuantes( Bue declarado cul0a!le Dnicamente de homicidio) Me alegr+ cuando le condenaron a slo cinco a1os en el Correccional de #etroit) 4ero al Binal todos mis esBuerzos en Ba<or de

Fohnn" no sir<ieron de nada) Muri en 0risin antes de concluir su condena( una <ctima mCs del terri!le choAue de culturas) La am0utacin de los dedos de Simmons me de@ triste( de manera Aue Fohnn" se ocu0 de <endar la herida " acom0a1ar al 0aciente) Mientras me la<a!a las manos 0ara Auitarles la sangre( record+ lo Aue de!a de estar ocurriendo en algDn 0unto entre la reser<a de Cola Manchada " Cam0 :o!inson) Ca!allo Loco seguramente estara en camino( custodiado 0or Fesse Lee " los !rules de Cola Manchada) Ca!a la 0osi!ilidad de Aue hu!iera hecho un intento deses0erado de huir al norte) Qo entonces( como tam!i+n ahora( tena sentimientos encontrados acerca de Au+ alternati<a 0reBera) Mientras me ce0illa!a las u1as( 0ens+ en el almuerzo con 4hilo) Ea!ra un gru0o de oBiciales de edades di<ersas: los comensales <aria!an en Buncin de Aui+n estu<iera en cam0a1a) 'l general CrooG se diriga a Cam0 &ro3n 0ara organizar las tro0as Aue de!an enBrentarse al @eBe Fose0h " los nez 0erc+) Se ha!a lle<ado con +l a <arios oBiciales " otros 0artiran des0u+s( 0ero estaran los tenientes #elane" " Schu"lei el comandante :andall( el ca0itCn &ourGe " el coronel Mason) 6u!e :o@a( el mismsimo dia!lo en 0ersona( sola asistir con Brecuencia a estos almuerzos) 'n una +0oca "o ha!ra declinado cenar en com0a1a de 6u!e :o@a( 0ero en aAuel momento no tena nada en contra del <ie@o guerrero "( 0or otra 0arte( se sa!ran noticias de Cola Manchada) Cuando sal del la!oratorio al <est!ulo( mir+ la 0uerta " de 0ronto tu<e ganas de estar Buera del hos0ital) 4ero all esta!an los ni1os( 0egados a la <entana) Ea!a ol<idado mi 0romesa de @ugar al dlar el+ctrico) Ea!ra sido BCcil 0asar de largo( sin em!argo el @uego slo me ocu0ara unos minutos( " era un @uego di<ertido) 'n el la!oratorio encontr+ un cu!o de madera " lo llen+ de agua) 'l <ie@o generador Aue algDn ruBiCn em0rendedor ha!a <endido como remedio 0ara el reumatismo ha!a Auedado reducido a un amasi@o de ca!les( 0alancas e imanes) 'sta!a Ba!ricado en Toledo /$hio2 0or la 4ea!od" Com0an"( " mientras me lo meta !a@o el !razo ad<ert Aue tena 0atente) 5!a "o meneando la ca!eza( 0reguntCndome Au+ sentido tena 0atentar aAuel arteBacto( cuando a!r la 0uerta " me reun con el ruidoso tro0el de chiAuillos) Tu<e Aue darles un grito Aue transBorm+ en un gru1ido 0ara tenerlos a ra"a) *ctuar como un oso siem0re haca Aue los ni1os indios se a0artaran momentCneamente asustadosJ em0le+ la treta 0ara tener tiem0o de colocar el cu!o en mitad del 0orche) #os cilindros esta!an conectados al generador) Sumerg uno de ellos en el agua " me ergu cuan alto era con las manos !ien a!iertas) Vued+ sumergido en una a<alancha de !ri!ones semidesnudos) 6ormalmente se los 0oda Brenar eHtendiendo los dedos si uno tena las manos grandes( 0ero ese da uno de ellos se desliz @unto a m " se a!alanz so!re el cu!o) ST&astaU Sgrit+) Los ni1os se Auedaron inm<iles al or mi <oz( aunAue slo unos cuantos me entendan) S;amos a <er( WAui+n harC de 0ezX S0regunt+) Todos me miraron !oAuia!iertos) 4ro!+ en laGotaS: EoganX Los cha<ales sonrieron) 'l hi@o de 6ariz *Bilada em0u@ a un chico hacia el Brente " di@o algo en el sentido de: N$so Sauce dice Aue 0uede sacar el dlar del agua)O $so Sauce era un muchacho grandote cu"a cara haca 0ensar Aue tena algo de che"ene) Me mir a los o@os( cosa rara en un indio " 0articularmente inslita tratCndose de un ni1o) 6o era una mirada desaBiante( 0ues ha!a en ella menos osada Aue temor re<erencial) Seguramente aca!a!a de llegar del norte " estar tan cerca de un !lanco le 0ona ner<ioso) STe 0arece Aue 0uedes hacerlo( WehX SMe saAu+ un dlar de 0lata del !olsillo( lo lanc+ al aire " lo cac+ al <uelo) $so Sauce mir la moneda con inter+s( 0ero era e<idente Aue esta!a intranAuilo( " no s+ si +l sa!a Au+ era aAuella moneda) STu medicina es Buerte Sdi@o en laGota) Se me ocurri entonces Aue 0arte de aAuella eH0resin de temor en la cara del muchacho tena Aue <er con mi Bama de ser lo Aue +l ha!ra llamado un NhechiceroO)

SVui+n sa!e( a lo me@or la tu"a es mCs Buerte Aue la ma Sres0ondS) *guanta esto) $so Sauce cogi el segundo cilindro) Tres chicos esta!an "a 0eleando 0ara 0oder encargarse de accionar la mani<ela del generador) Ian el mCs cor0ulento( " le di la se1al de em0ezar) $so Sauce se 0uso a canturrear un encantamiento " 0areci sor0renderse de no notar nada en el cilindro Aue sostena en la mano izAuierda) Siguiendo la tradicin( enton+ la 0rimera estroBa de 4at Mallo" con mi <oz de tenor irland+s a Bin de neutralizar su melo0ea) Cuando la mani<ela esta!a girando "a a toda <elocidad( de@+ caer el dlar en el interior del cu!o) $so Sauce cerr los o@os "( aunAue cant mCs Buerte( su <oz denot su ner<iosismo) *m!os su!imos el tono " al rato estC!amos !erreando a 0leno 0ulmn) 'ntonces el chico a!ri los o@os( meti la mano li!re en el agua " aca! ca"endo sentado a tres metros de distancia) Mientras los ni1os se 0artan de risa( met la mano en el agua 0ara recu0erar el dlar antes de Aue desa0areciese) Fohnn" ha!a salido al 0orche " esta!a riendo a carca@adas con un 0ar de mu@eres siouH) *l 0rinci0io( $so Sauce 0areci aterrorizado( 0ero al darse cuenta de Aue no le 0asa!a nada " de Aue si no recu0era!a la dignidad las cosas 0odan em0eorar aDn mCs( se le<ant( se sacudi el 0ol<o " se sum a las risas) Fohnn"( siem0re dis0uesto a a"udarme( recogi el arteBacto " em0ez a enrollar los ca!les) Cuando !a@+ del 0orche 0ara ir a almorzar a casa del teniente ClarG( 0as+ mu" cerca de $so Sauce) 'l chico no le<ant la <ista 0ero murmur algo: S4e"ata suta "uGe lo) Mir+ a Fohnn") SEa" medicina mCs Buerte Sdi@o) 6o tena sentido res0onder al muchacho) Qo siem0re he sa!ido Aue ha" una medicina mCs Buerte Aue la ma) 4ensar lo contrario es una 0eligrosa muestra de 0resuncin)

1,
*l 0rimero Aue <i nada mCs entrar en la <i<ienda de 4hilo Bue a 6u!e :o@a) 'sta!a sentado a la ca!ecera de la mesa con sus grandes manos so!re +sta) Sus rasgos eran mu" marcados: nariz grande( 0mulos 0rominentes " !oca carnosa e inescruta!le) Su ca!ellera negra " ondulada con algunos mechones grises le llega!a a los hom!ros) 'l Dnico indio Aue ha!a ganado una guerra contra 'stados Lnidos era "a un 0oltico astuto Aue( en su <ia@e a la Costa 'ste 0ara <er las ciudades de los !lancos( ha!a ganado su segunda " AuizC mCs im0ortante guerra: la de la o0inin 0D!lica) Los !lancos de las ciudades del 'ste le adora!an( " +l 0or lo menos Binga estar encantado con ellos " con su estilo de <ida) Salud+ 0rimero a 6u!e :o@a " luego a 4hilo( al ca0itCn &urGe " al teniente Schu"ler) Los otros comensales( si es Aue i!a a ha!erlos( toda<a no ha!an llegado) Los cocineros( 4hilli0s " &os3ell( esta!an mu" atareados en la cocina) SSi+ntese( Mac Sdi@o Schu"lerS) Les esta!a diciendo a estos tres ca!alleros Aue la situacin me recuerda un 0ro!lema Aue tu<e en :usia) S'ra e<idente Aue Schu"ler esta!a !orrachoS) *ll hace un Bro de mil demonios( se lo aseguro( " todo el mundo sa!e montar) Son @inetes desde Aue salen del <ientre de su madre) 'n :usia todo el mundo entiende de ca!allos) S4ero Malt( WAu+ tiene Aue <er con esta situacin el Bro de Si!eria o las ha!ilidades ecuestres de esa genteX Sdi@o el ca0itCn &ourGeS) 'stamos ha!lando de un renegado con gancho 0o0ular) S'Hactamente Sre0uso Schu"ler) #ud un instante " !e!i un 0oco de 3hisG" 0ara ganar tiem0o antes de Bormular su res0uesta) Le sal< una llamada a la 0uerta) 'l teniente #elane" entr en la ha!itacin " todos los 0resentes saludaron con sendos gestos de ca!eza) 4ero Schu"ler tena la 0ala!ra " "a ha!a 0ensado algoS: Ea!a en :usia un !andido cosaco( se llama!a &oris( 6iGita o algo as( " no ha!a Borma de ca0turarle) 'ra como este maldito Ca!allo Loco( siem0re 0roBiriendo amenazas))) SWQ alguna <ez amenaz con matar a un generalX S0regunt &ourGeS) 4ero Walguna <ez di@o Aue i!a a hacer la guerra al Io!iernoX N4elead hasta Aue no Auede un solo rostro 0Clido)O SQo 0ensa!a Aue ese im!+cil de Irouard ha!a reconocido Aue no lo tradu@o !ien Sdi@o #elane" mientras toma!a asiento " agarra!a una @arra de agua Aue ha!a en mitad de la mesa S) Qo le o decir: N4elead hasta Aue no Auede un solo nez 0erc+)O ;arios de los 0resentes miraron a 4hilo) Irouard esta!a al ser<icio de 4hilo " +ste ha!a o!rado de acuerdo con sus inBormes) S'l caso es Aue Ca!allo Loco es un ad<enedizo) 6o ha de@ado de crear 0ro!lemas desde Aue lleg) Su as0iracin es ocu0ar el trono de 6u!e :o@a) Todo el mundo mir al @eBe indio) Tras una adecuada 0ausa( 6u!e :o@a ha!l) SEa 0uesto en 0eligro la seguridad del 0ue!lo Ssentenci en una mezcla de ingl+s " laGota) 6os Auedamos a la es0era( 0ero 6u!e :o@a no di@o mCs) 'l silencio de la sala Bue interrum0ido 0or 4hilli0s( Aue <ena de la cocina con una !ande@a de estoBado con 0atatas) SLas <erduras <endrCn enseguida( 0ero 0ueden em0ezar con esto) S#e0osit la !ande@a en el centro de la mesaS) WTodos tienen cu!iertosX Ea" agua en esta @arra " leche en esa de ah) W*lguien Auiere mCs 3hisG"X Schu"ler le<ant su <aso) S'l 0ro!lema es el siguiente Sdi@o des0u+s de 0asarle el <aso al cocineroS) Ti0os como ese Ca!allo Loco son un 0eligro 0ara todos nosotros) Lna amenaza 0ara la le" " el orden) Qa ha!+is odo al @eBe) *l decir Aue Ca!allo Loco era una amenaza 0ara el 0ue!lo indio nos inclua tam!i+n a nosotros) SLa !ande@a de estoBado con 0atatas ha!a llegado a su altura " Schu"ler

hizo una 0ausa 0ara ser<irse) 6adie se decidi a ha!lar( de modo Aue Schu"ler 0rosiguiS: Lo Aue hace Balta es una rC0ida " eBicaz accin 0olicial) 4hilo no ha!a a!ierto la !oca " esta!a mirando Bi@amente el 0lato Aue tena delante) 'ra diBcil sa!er cmo se esta!a tomando las chanzas de Schu"ler( 0ero "o tema Aue +ste aca!ara insultCndole sin mCs) S6o es 0recisamente lo Aue llamaramos un criminal Sme atre< a inter<enir) S#esde luego Aue no Sdi@o Schu"lerS) Como militar es mu" diestro( 0ero tiene una mirada eHtra1a) Lsted( doctor( ha sido testigo de cmo mira Ca!allo Loco) 's como si 0ensara en algo Aue no 0ertenece a este mundo) S#icen Aue es una es0ecie de mstico Sa0unt #elane"S) Q Aue algunos siouH le <eneran) SMir a 6u!e :o@a( cu"o rostro segua im0asi!le) SQo mCs !ien dira Aue los tiene hechizados Sa0unt &ourGeS) 's como un actor de teatro) S*lgunos de los comensales asintieron) S4ues "o no creo Aue est+ actuando) SLas 0ala!ras salieron de mis la!ios antes de Aue tu<iera o0ortunidad de 0ensarlas !ien) SW* Au+ se reBiere( doctorX S0regunt &ourGe) Me lle<+ el tenedor a la !oca mientras trata!a de 0ensar Au+ ha!a Auerido decir con aAuello) Como antes a Schu"ler( a m me sal< la llegada de otra 0ersona) 'ra el comandante :andall( " a0ro<ech+ la o0ortunidad 0ara cam!iar de tema) S*h Sdi@eS( el lder de los cro3) :andall ri de !uena gana " se hizo un sitio en la mesa) SWVu+ tenemos ho"X S0regunt mientras coga la !ande@a Aue le 0asa!a 6u!e :o@a) S&DBalo crudo Sdi@o el @eBe con una sonrisa irnica) Se reBera al e0isodio Aue ha!a <i<ido :andall el in<ierno anterior) 'l comandante ha!a conducido a doscientos cincuenta cro3 amigos a tra<+s de los montes &ig Eorn en medio de una horrenda <entisca) Les ha!a sal<ado encontrar una 0eAue1a manada de !DBalos al a!rigo de unas matas de artemisa) #es0u+s de matar a unos cuantos( hu!ieron de com+rselos crudos 0orAue no tenan medio de encender Buego) Q los animales a!iertos en canal les ha!an ser<ido 0ara e<itar congelarse metiendo en ellos !razos " 0iernas) S#udo Aue 0ueda comer Sdi@o :andallS si no tengo los 0ies en un lugar calentito) Eu!o mCs risas " "o me 0use a 0ensar en dedos negros " congelados) Los ha!a <isto a cientos " ha!a tenido Aue am0utar muchos) Luego 0ens+ en la mano de Simmons " en los dedos de ni1os " en un Bro inhumano) ;i grandes charcos de sangre Bangosa con los !ordes casi slidos) Lna racha de Bro in<ernal me azot la cara " me o!lig a !orrar de mi mente aAuella imagen) Cuando record+ Aue esta!a sentado a la mesa( ha!an trado un 0astel de carne 0icada " 4hilo se esta!a eHcusando de Aue se desmoronara al ser<irlo) S&os3ell Sdi@o nuestro anBitrin en <oz lo !astante alta 0ara Aue +ste le o"eraS es un cocinero eHcelente) 4ero su Buerte no son los 0asteles de carne) SCreo Aue era $li<er Mendell Eolmes Sdi@o &ourGeS Auien escri!i un ensa"o 0ara demostrar Aue la lnea isoterma del im0erecedero 0astel de cala!aza era la cota mCs alta de la ci<ilizacin) SLo Aue con<ertira nuestra unidad en un gru0o inci<ilizado e inculto Sse1al :andall al tiem0o Aue se ser<a un 0edazo medio deshecho de 0astel) &os3ell esta!a @unto a la 0uerta " 0areca a!atido) SCierto SaBirm &ourGeS) 4ero lo contrario de la tesis de Eolmes tam!i+n es <erdad: no ha" Borma de cocnar un 0astel( sea de lo Aue sea( sal<o en el marco de un entorno est+tico) SSonri mirando a &os3ellS) 'ntre las escaloBriantes limitaciones de tanta !ar!arie como nos rodea( un 0astel es sencillamente in<ia!le) 'so hizo Aue &os3ell es!ozara una sonrisa)

S*delante( ca0itCn Sdi@oS( tome un 0oco mCs) WVuiere usted un cucharnX 'so 0ro<oc risas en todos los comensales) La comida se dio 0or terminada) Schu"ler a0ur su 3hisG" " 0arti con :andall) Los otros salieron detrCs( 0ero 4hilo me mir de reo@o " entend Aue Auera decirme algo) Lna <ez a solas( 4hilo sus0ir " mene la ca!eza) STodo este asunto a0esta Sdi@o) Sa!a Aue se reBera a Ca!allo Loco( 0ero no esta!a seguro de cuCl era el sentido de sus 0ala!ras) Sinti+ndome honrado de Aue 4hilo me utilizara 0ara desahogarse un 0oco( asegur+) SQo creo en los militares( Mac) TD "a lo sa!es) SS) SS+ lo Aue es mandar " s+ Aue la cosa slo Bunciona si las rdenes se siguen al 0ie de la letra) SIuard silencio( 0ensando en algo mu" 0ri<ado " com0le@o) STe 0reocu0a lo Aue 0odra 0asar si Ca!allo Loco entra en este cam0amento Sa1ad) S$h( no me ca!e la menor duda de Aue <endrC Sdi@o 4hiloS) &radle" ha odo decir Aue 0artieron de !uena ma1ana) SWQ Au+ harCn los indios amigos cuando +l llegueX SSa!e #ios( 0ero creo Aue 0odemos controlar la situacion) SSe los <e !astante inAuietos) SSu0ongo Aue s) *"er un oglaga llamado Sin *gua estu<o galo0ando hasta Aue mat de agotamiento a dos ca!allos) Vuera aca!ar con Ca!allo Loco antes de Aue 0udiera reunirse con Cola Manchada) SSanto #ios) 4hilo se 0uso de 0ie " cerr la 0uerta de la cocina) S* las diez esta!an en el <ado del ro Mhite Sdi@oS) Lee en<i un mensa@ero 0or delante) SWVui+n <a con ellosX SMe temo Aue un !uen contingente 0or am!os lados( 0ero los 0rinci0ales son Lee( Ca!allo Loco( Cola Manchada " Toca las 6u!es) SWToca las 6u!esX SQa le conoces) 'l @eBe de los minicon@ous) Lno alto) #icen Aue mide mCs de dos metros) Ea estado con Ca!allo Loco desde el 0rinci0io) Su0ongo Aue el <ie@o Cola Manchada le le" la cartilla a su so!rino cuando se 0resent sin ser in<itado) Se tema un le<antamiento general) Qo creo Aue Toca las 6u!es los acom0a1a 0ara Aue no le 0ase nada a su camarada de toda la <ida) SWFesse 0ens Aue la situacin esta!a !a@o controlX S*h( Fesse) Le hizo grandes 0romesas a Ca!allo Loco si <ena aAu) S4arece Aue siem0re le 0rometen cosas Aue luego no le 0ueden dar) SSe ha!a incum0lido la oBerta de 0ro0orcionar a Ca!allo Loco " su 0ue!lo una reser<a inde0endiente) Tal <ez me a0resur+ al ha!lar) *hora lamento mi Balta de sensi!ilidad: 4hilo esta!a sin duda in<olucrado en aAuella 0romesa hueca) 4ero no tena moti<os 0ara 0reocu0arme) 4hilo no me ha!a odo 0orAue esta!a sumido en sus 0ensamientos( con la <ista cla<ada en la mesa mientras menea!a lentamente la ca!eza) SEa" as0ectos 0olticos Aue tener en cuenta Sdi@oS) #e!emos 0ensar en el <ie@o @eBe indio Aue aca!a de marcharse) WVu+ le 0arecera a +l esa clase de trato 0reBerenteX 4hilo tena razn) Las cosas eran mu" com0licadas) 4ero <i Aue le 0reocu0a!a algo mCs Aue los sentimientos de 6u!e :o@a) Trat+ de adi<inarloJ sin em!argo( cuando me <ol<i a

mirar su eH0resin no trasluca mCs Aue cierta inAuietud ante una com0licacin en un asunto de rutina) SEe de <ol<er al hos0ital) Tengo un soldado con una Bractura de B+mur Sdi@eS) *lgo Beo de <erdad) SMe le<ant+ " sonre al a1adirS: Vuiero decir la 0ierna( no el soldado) 'so hizo rer a 4hilo en el momento en Aue &os3ell llama!a a la 0uerta) SLsted discul0e( se1or) W4ermite Aue retiremos los 0latosX S#esde luego) S4hilo me salud amistosamenteS) Qa hemos terminado)

11
Cuando !a@+ del 0orche de la casa de 4hilo se ha!an congregado mCs indios en la calurosa Auietud de la 0laza de armas) 'sta!an holgazaneando al sol como gatos monteses o mira!an desde la som!ra de los ediBicios como cier<os al a!rigo de unos cerezos sil<estres) *hora entre ellos ha!a tam!i+n che"enes " ara0ahoes) 'stas tri!us ha!an sido tradicionalmente aliadas de Ca!allo Loco( 0ero era im0osi!le sa!er cmo reaccionaran a su arresto) Mientras saca!a del !olsillo el cigarro a medio Bumar( calcul+ a0roHimadamente los indios Aue ha!a en el cam0amento) Tal <ez unos doscientos) Sin duda( me di@e( &radle" esta!a 0ensando en dis0ersarlos) ;i Aue Fann" esta!a de 0ie en nuestro 0orche) Me salud con el !razo " !a@ los 0elda1os) Me detu<e " corri hacia m) *Dn me costa!a admitir lo mucho Aue un hom!re necesita a una mu@er( de Au+ Borma ella 0uede ser nuestro gua " nuestro solaz) #e! de ha!erlo sa!ido 0or el modo en Aue echa!a de menos a Fann" cuando estC!amos se0arados( 0ero toda<a no ca0ta!a esa clase de cosas) #e @o<en "o era as de tonto) Mientras ella cruza!a la 0laza de armas en direccin a m "o me negu+ a 0ensar en aAuel cuer0o Aue se mo<a !a@o el <estido de algodn) *hora dedico mucho tiem0o a recordar cada cur<a de ese cuer0o( imagino cmo se BleHiona!an sus mDsculos al mo<erse( 0ero entonces me distra@e encendiendo una cerilla con la u1a del 0ulgar) 'l cigarro Aued encendido cuando Fann" lleg a mi altura " me concentr+ en Bumar( como s no eHistiera otra cosa en el mundo) SW4uedo 0asear contigo( doctorX S0regunt ella con un gesto teatral) 'stu<e a 0unto de estrecharla entre mis !razos( 0ero en <ez de hacerlo murmur+ NSerC un 0lacerO " segu andando) SCon el da Aue hace( " tD me o!ligas a estar encerrada en casa Sgru1 a continuacin S) 's a!urrido estar sin hacer nada) SLo creo( 0ero como <es( los Cnimos estCn agitados) SEice un ademCn a!arcando el cam0amento) SLos Cnimos siem0re lo estCn Sdi@o ella con una sonrisa) Tena en la Brente 0eAue1as gotas de sudor( " me aguant+ las ganas de secCrselas con el dedo) 6os cruzamos con un 0ar de oBiciales @<enes( Aue saludaron educadamente) SEa" Aue <er cmo te res0etan Sdi@o Fann" cuando hu!ieron 0asado de largo) 'so es( 0ens+( 0orAue no conocen al <erdadero ;alentine McIill"cudd") S's 0or mi la!or humanitaria en el cam0o de las hemorroides Sdi@e) ST;alentineU 'l modo en Aue 0ronuncia!a mi nom!re siem0re me haca rer) SLo siento( Auerida Sdi@eS) Ea sido una locura momentCnea) SWMomentCneaX SSonri) Ea!a un gru0o de indios Brente a la entrada del hos0ital( de modo Aue dimos un rodeo 0ara entrar 0or la 0uerta de atrCs) Fohnn" se nos acerc) SEa" unas 0ersonas Aue desean <erle( se1or) SWSe reBiere a ese gru0ito de la entradaX SS( se1or( un !ru@o che"ene o <a"a usted a sa!er) S&ien) W4uede acom0a1ar a casa a la se1ora McIill"cudd"X Fohnn" sonri como un muchacho) S4or su0uesto( se1or) 'ncantado) &es+ a Fann" en la Brente " ella me susurr: S's0ero la noche con ilusin( doctor)

Me Bue diBcil no sonrer) S6o se demore( ca!o Sad<ertS) Tenemos una 0ierna Aue arreglar) SS( se1or) Lo tengo !ien lim0io " a 0unto) SFohnn" se lle< a Fann" hacia la 0uertaS) 'nseguida <uel<o( se1or) Cuando sal al 0orche delantero( el nDmero de indios ha!a aumentado) Media docena de guerreros esta!a ahora detrCs del gru0o de ni1os de la ma1ana) #etrCs de ellos ha!a diez o doce mu@eres) :ean con disimulo o re0rendan a los hom!res en laGota) $so Sauce( el Dltimo iniciado en el @uego del dlar el+ctrico( se adelant) Su timidez ha!a disminuido) 'ntend Aue deca algo como NLo!o *lto ha <enido a 0ro!ar su medicinaO( o algo as) Ln che"ene mu" Bornido se situ delante del muchacho) Como muchos de su tri!u era a0uesto " su 0orte indica!a Aue era consciente de su a0ariencia) Lnas largas trenzas 0endan so!re su torso desnudo " lam0i1o) 'n la ca!eza lle<a!a entrelazadas unas diminutas 0lumas azulesJ "o sa!a Aue eran de martn 0escador( el 0C@aro mCs hermoso en unas 0raderas re0letas de 0C@aros hermosos) Correas de cuero ce1an las mu1ecas de Lo!o *lto( " al cuello lle<a!a un saAuito medicinal) *Auel hom!re goza!a de una gran consideracin) 'ra guerrero " hechicero a la <ez( se le conoca 0or su cora@e " su arrogancia) SMin"n 3an a0i"a "a0i taGuni sni Sdi@o) Sanar a una mu@er no signiBica nada) Se reBera a mi +Hito con la tu!erculosis de Chal 6egro) 'l desd+n e<idente en su <oz tena Aue <er con el hecho de Aue Chal 6egro Buese la es0osa de Ca!allo Loco " de Aue( aun cuando los che"enes solan ser amigos de los oglagas( se ha!an enemistado) Mir+ al hechicero a los o@osJ aunAue 0udo 0arecer Aue "o me meda con Lo!o *lto( en realidad slo le esta!a o!ser<ando detenidamente) Eete aAu( 0ens+( un guerrero Aue ha luchado hom!ro con hom!ro con Ca!allo Loco en el Little &ig Eorn( " ahora estC lleno de des0recio) SQo creo Aue sanar a una mu@er es algo Sdi@e) Lo!o *lto no 0oda entenderme( 0ero se ech a rer " "o me sonro@+ ante el insulto Aue ello im0lica!a) Sin em!argo( me mord la lengua " es0er+ a <er Au+ Auera) Se1al a $so Sauce( se Brot el ndice " el 0ulgar 0ara indicar dinero " luego se se1al a s mismo) Lo!o *lto Auera @ugar al dlar el+ctrico) 6o 0ude e<itar sonrer) SW'n serioX Sdi@eS) 'star+ encantado de darte ese gusto) Lo!o *lto se1al de nue<o hacia el muchacho " di@o Aue su 0oder era mucho mCs Buerte Aue el de $so Sauce) S&ien( amigo mo Sre0use con mal disimulado @D!iloS( eso ha!rC Aue <erlo) 'ntr+ en el hos0ital " regres+ momentos des0u+s con el generador " el cu!o de madera lleno de agua) Se o" un murmullo entre los reunidos cuando <ieron el arteBacto con sus ca!les ro@os " negros) Las mu@eres se1alaron con el dedo a Lo!o *lto) 'l hechicero hizo caso omiso " en cam!io mir Bi@amente a la mCAuina( cosa Aue 0odra ha!erse inter0retado como una se1al de ner<iosismo( 0ero era mCs !ien un intento de intimidacin 0sicolgica) STe eH0licar+ el @uego( Lo!o *lto) SSaAu+ el dlar del !olsillo " lo lanc+ al agua @unto con uno de los cilindrosS) TD coges esto con una mano Ssostu<e en alto el otro cilindroS " agarras la moneda con la otra) Los o@os del indio Bueron de uno a otro arteBacto) *sinti con la ca!eza( sac una 0iedra 0eAue1a del saAuito medicinal Aue lle<a!a colgado al cuello( se arrodill " arranc de la tierra dos !riznas de hier!a) Las restreg entre las manos " luego se las meti en la !oca @unto con la 0iedra) Se 0uso a tararear su cancin mCgica " mir hacia el sol( Aue ahora em0eza!a a descender) La meloda Bue co!rando <olumen " Lo!o *lto se <ol<i alternati<amente hacia los cuatro 0untos cardinales) La multitud em0ez a corear la cancin) Cuando Lo!o *lto se acerc " tom el cilindro de as0ecto inocuo con la mano izAuierda( "o a0art+ a los ni1os " em0ec+ a accionar el manu!rio con todas mis Buerzas( mientras comenza!a a sil!ar 4at Mallo") La cancin medicinal sona!a cada <ez mCs Buerte cuando Lo!o *lto le<ant su musculosa mano derecha) La muchedum!re se meca enardecida 0or aAuel ritmo <ital) 'sta!a "o dCndole <ueltas a la mani<ela como un 0oseso cuando de 0ronto Lo!o *lto descarg el !razo con

tremenda Buerza so!re el canto del cu!o) Con el im0acto se rom0ieron los aros( estallaron los listones " el agua !rot en todas direcciones) La cancin ces de gol0e) Lo!o *lto grit al reci!ir una enorme descarga de electricidad Aue lanz su !razo hacia arri!a) 4ero el calam!re dur un instante( " cuando termin( el dlar esta!a seco entre los restos del cu!o de madera) Lo!o *lto alarg la mano " lo le<ant) Eu!o unos segundos de silencio mientras el hechicero sostena la moneda en alto 0ara Aue todos la <ieran) Q cuando me la 0uso a dos dedos de la nariz( la multitud rugi a0o"ando a su lder) Lo!o *lto agit el cilindro Aue tena en la mano izAuierda " arranc los ca!les Aue lo conecta!an al generador) Con una carca@ada( arro@ el cilindro so!re los restos del cu!o) Qo em0ec+ a acercarme( 0ero me detu<e) 'ra slo un @uego) 4oda Auedarse con el dlarJ Au+ mCs da!a si as aumenta!a su 0restigio) Lo!o *lto " su !anda de admiradores se ale@aron del 0orche " "o me los Aued+ mirando mientras sus 0ies( descalzos o con mocasines( le<anta!an nu!ecillas de 0ol<o en la 0laza de armas) Eaciendo un esBuerzo alc+ los o@os " me concentr+ en la lnea Aue se0ara!a la 0radera " el cielo) 4or un 0asillo de hier!a entre los cerros del este ca!alga!a otro gru0o de guerreros) ;enan hacia Cam0 :o!inson) Tam!i+n ellos 0resentan Aue la @ornada era im0ortante) :ecog los 0edazos del generador " <ol< a entrar en el hos0ital) Fohnn" ha!a estado mirando 0or la <entana) S'se maldito sal<a@e nos ha estro0eado la Biesta Smurmur) SQ Aue lo diga) S#e@+ caer el generador en los !razos de Fohnn"S) IuCrdelo) * lo me@or se 0uede arreglar) SLuego me sacud unas gotas de agua Aue me ha!an sal0icado) *l hacerlo mi mano choc con el relo@( e instinti<amente lo saAu+ " mir+ la horaJ eran casi las dosS) 6ecesitar+ Aue me a"ude con el ca!o 4ressler Sa1ad)

1$
4ressler esta!a lim0io como una 0atena 0or 0rimera <ez desde haca mucho) Tena el ca!ello !ien 0einado hacia atrCs " se ha!a aBeitado( 0ero 0resenta!a dos cortes en el mentn) Cuando me <io entrar( sonri( aunAue 0or su eH0resin era e<idente Aue el !ar!itDrico "a no le haca eBecto) SWVu+X WListo 0ara Aue le enderece esa 0iernaX S0regunt+) S#entro de lo Aue ca!e) S4ressler hizo una muecaS) La <erdad es Aue no mucho) 'sta!a 0ensando Aue no me <endra mal un traguito de algo mCs a0arte de agua) 'n aAuel instante entra!a Fohnn" en la ha!itacin con una !ande@a llena de utensilios) *demCs de correas de cuero( gra0as " material 0ara enta!lillar( ha!a una @eringa hi0od+rmica( un <ial de sulBato de morBina en 0ol<o " una !otella de 3hisG" !arato) S4arece Aue el ca!o 4ro<ost se ha antici0ado a su sugerencia) Fohnn" sonri contento mientras ser<a una generosa cantidad de licor en un <aso) Luego se lo 0as a 4ressler " le le<ant un 0oco la ca!eza 0ara Aue 0udiese !e!er) S\nimo Sdi@oS) 'sto nos BacilitarC las cosas a todos) 'l lAuido am!arino Bue descendiendo en el <aso " "o me Bi@+ en la 0elcula Aue i!a de@ando en las 0aredes del reci0iente) 'l olor de esa microsc0ica ca0a de alcohol 0uede ser incluso mCs 0otente Aue el de un <aso lleno) 's0eramos a Aue 4ressler se terminara el 3hisG" " seguimos con nuestro tra!a@o) SCa!o( W0uede ir a !uscar al se1or =em0ler a la cocina mientras "o le administro algo 0ara reBorzar el eBecto del 3hisG"X Fohnn" se Bue a !uscar a =em0ler( " "o in"ect+ en el !razo de 4ressler cinco miligramos de morBina) Mientras es0era!a( mir+ Burti<amente la !ande@a con la !otella de 3hisG"( 0ero a0art+ enseguida la <ista( 0ues no me atre< a seguir mirando) Q al girar la ca!eza( @uro Aue not+ como un calor en la me@illa( como si la !otella estu<iera generando una energa 0ro0ia) Cuando Fohnn" entr con =em0ler( los o@os del 0aciente "a esta!an <idriosos) Fohnn" ha!a a"udado a com0oner muchas 0iernas( de modo Aue 0rocedi a atar a 4ressler a la cama) =em0ler lo o!ser<a!a con cierta inAuietud) 'ra un hom!re rollizo " se Brot las manos en el delantal Aue toda<a lle<a!a 0uesto) :etir+ la sC!ana 0ara de@ar al descu!ierto la 0ierna de 4ressler) =em0ler achic los o@os lleno de lCstima) SCa!o 4ro<ost Sle di@e a Fohnn"S( WestC listo el cloroBormo 0or si lo necesitamosX S6o( se1or) Si slo se trata de arreglar una 0ierna))) SS+ mu" !ien lo Aue <amos a hacer( ca!o) SMir+ a 4ressler) Qa no esta!a tan agitado( 0ues el dolor i!a menguando a medida Aue la droga se eHtenda 0or el interior de su cuer0oS) 4ero no es una Bractura corriente) Qo creo Aue ese B+mur estC 0artido en tres( 0or lo menos) Si no 0odemos com0onerlo em0leando m+todos normales( AuizCs ha!rC Aue o0erar) SW$0erar una 0ierna rota( se1orX SS( ca!o) Lo <i hacer en Mashington) W'l cloroBormoX SMir+ a Fohnn" de manera Aue entendiese Aue "a ha!a hecho suBicientes 0reguntas) SS( se1or) *Au estC) 's slo un momento) SSac un BrasAuito " una mascarilla de tela Aue ha!a en una ca@a de madera) SVuiero Aue le agarre !ien del 0ie SindiAu+ a =em0lerS) Lna mano encima del em0eine " la otra !a@o el taln) *0o"e una !ota en la cama " tir+ de +l !ien Buerte cuando "o le diga) 6o d+ sacudidas) Slo tiene Aue su@etarlo con Birmeza) 'l rostro de =em0ler ha!a 0erdido un 0oco de color)

ST\nimo( soldadoU SeHclam 4ressler) Tanto Fohnn" como "o sa!amos Aue su <alor no durara mucho) =em0ler trag sali<a " a una se1al ma a0untal la !ota contra la cama) STenga Cnimo( como dice el 0aciente Sdi@eS( " su@+tele !ien) 6ot+ cmo los huesos se des0laza!an " cru@an !a@o mis manos) S5nclnese un 0oco mCs hacia atrCs( se1or =em0ler) *hora gire sua<emente a la izAuierda) MCs) SMani0ulando la 0ierna( trat+ de colocar en su sitio los trozos de B+mur( 0ero uno de ellos Aued torcido dentro del mDsculo( ahora duro como la roca) 4ressler gimiS) *guante( soldado) 4rocure rela@ar la 0ierna) SEice se1as a =em0ler de Aue girara un 0oco mas) 4ressler de@ esca0ar un gemido agudo) STranAuilo Sdi@o Fohnn"S) TranAuilo) 4as+ las manos 0or de!a@o del hinchado muslo e intent+ desde all enderezar la seccin de hueso des0lazada( 0ara Aue el B+mur Auedara recto) La 0ierna( cu!ierta de sudor res!ala!a entre mis manosJ =em0ler esta!a 0Clido como un muerto) ST\nimoU Sles di@e a todosS) 'stire un 0oco mCs( =em0ler) TSoldadoU T:ela@e la 0iernaU 4ero el trozo de hueso no se 0ona en su lugar) SMu" !ien Sdi@e al BinalS( su+ltelo sua<emente( =em0ler) W4uede orme( soldadoX 6o hu!o res0uesta) SSe ha desma"ado( el 0o!re Sdi@o Fohnn") SWQ usted( =em0lerX S'sto es una 0utada( se1or) SQa) Me sent+ @unto a la cama en el ta!urete) :oturas como aAu+lla 0odan llegar a soldarse si se las enta!lilla!a tal como esta!an( 0ero la 0ierna siem0re Auedara torcida) 4ressler sera un lisiado( "( a0arte de suBrir dolores 0er0etuos( no ser<ira de nada a su Bamilia) 'nta!lillar una 0ierna rota no es mucho me@or Aue am0utarla) 4ero Aueda!a otra alternati<a) 'n aAuella +0oca resulta!a !astante arriesgado( lo reconozco( 0ero una de las o0eraciones Aue "o ha!a <isto en Mashington consista en enderezar los huesos mediante ciruga( esto es( a!rir el miem!ro " mani0ular Bsicamente los huesos hasta de@arlos en su sitio) *l doctor Munn le ha!ra dado una a0o0le@a si hu!iera sa!ido Aue "o esta!a 0ensando siAuiera en seme@ante 0rocedimiento) 4ero Munn era un m+dico anticuado( una reliAuia de la guerra de Secesin) Q ademCs( en ese !onito da de oto1o esta!a !orracho) SCa!o 4ro<ost( anestesie al 0aciente( 0or Ba<or) SFohnn" a!ri desmesuradamente los o@os 0ero se 0uso a tra!a@ar( mientras "o i!a a la<arme las manos en la @oBaina Aue ha!a @unto a la 0aredS) Se1or =em0ler( gracias 0or su a"uda) 4uede usted <ol<er a sus ocu0aciones) 4ero no se <a"a mu" le@osJ AuizC necesitemos sus !ce0s otra <ez) 4ressler em0ez a gemir d+!ilmente " a agitar la ca!eza) Fohnn" le mir con la mCscara de cloroBormo en la mano " una eH0resin de hermano ma"or( 0or no decir de madre) Cuando alz los o@os( <i Aue senta una congo@a tal <ez demasiado grande 0ara la situacin) S6o se a0ure( ca!o Sle di@eS) 4uede Aue esto no le haga ningDn !ien a 4ressler( 0ero tam0oco le <a a matar) Q en cam!io 0uede Aue salga entero) 'so 0areci mitigar los temores de Fohnn"( " cuando le 0ed Aue em0ezara a echar gotas de cloroBormo lo hizo con cierto ali<io) 'n unos instantes( el olor acre Bue in<adiendo la ha!itacin desde la mCscara Aue Fohnn" su@eta!a con Buerza so!re la cara de 4ressler) Los gemidos cesaron( " el 0aciente 0ronto de@ de mo<er la ca!eza) Fohnn" sigui administrando anestesia mientras "o me 0re0ara!a 0ara hacer la incisin)

Cuando toAu+ el muslo del 0aciente me so!re<ino una sensacin Aue me result Bamiliar) Tard+ un 0oco en recordar de dnde 0roceda) 'ra la sensacin Aue me ha!a in<adido estando a !ordo de aAuel !arco( el 0rimer da Aue sal del hos0ital de #etroit) La ha!a sentido muchas <eces desde entonces: en mi 0rimera !atalla( en mi 0rimera <isin de las monta1as :ocosas( incluso en mi noche de !odas) 4ero el momento en Aue la ha!a eH0erimentado con ma"or intensidad ha!a sido la 0rimera <ez Aue <i la 0radera Aue los siouH llama!an su hogar) 'ra el sa!or de lo desconocido( de la a<entura( de las 0osi!ilidades sin Bin) La inBormacin so!re esta clase de ciruga( aunAue era escasa( tena su lgica) Lna <ez cortado el mDsculo( se 0oda mani0ular el hueso " recom0onerlo mediante utensilios AuirDrgicos corrientes) Lna <ez alineado el hueso( se 0oda cerrar la incisin " tratar la Bisura como una Bractura sim0le) Ea!ra Aue <igilar Aue la herida no se inBectara) 4ero tanto en com!ate como en el cam0amento eran normales las laceraciones) Fohnn" " "o curC!amos cientos de cortes mucho mCs 0roBundos " gra<es) Con todo( era +ste un 0rocedimiento Aue seguramente no se ha!ra 0racticado mCs de una docena de <eces al oeste del Mississi00i) 'sta o0eracin era territorio <irgen "( 0ara m( tan eHcitante como una droga) La 0iel esta!a tirante so!re la 0ierna tumeBacta " se resAue!ra@ como un meln maduro cuando el escal0elo a<anz en diagonal so!re la rodilla) La carne se a!ri hacia Buera al 0aso de la lanceta( " Fohnn" resta1a!a la sangre) Cuando llegamos al !lanco hueso nos result BCcil <er 0or Au+ ha!a sido im0osi!le alinear el B+mur: un trozo del tama1o de un cartucho de riBle se ha!a anclado <erticalmente entre las dos secciones 0rinci0ales) Cuando consegu eHtraer la astilla con el Brce0s( el hueso recu0er su alineamiento) 6o se 0oda reem0lazar la astilla( 0ero el hueso 0areca Birme) 4ressler era @o<enJ no ha!a moti<o 0ara Aue las heridas no llegaran a sanar) Fohnn" sil! en <oz !a@a: SLiso como una cagada de ganso( senor) SW#e!o tomarlo como un cum0lidoX SQ de los me@ores( se1or) Si conseguimos mantenerlo lim0io( seguro Aue se cura) Mirando la herida( 0areca la cosa mCs BCcil del mundo) Como tantas otras: era mu" sencillo( si uno tena el cora@e de hacerlo) 'm0ec+ a coser el mDsculo) SW'stC lista la ta!lillaX S*Au la tengo( se1or) SFohnn" segua a0licando cloroBormo( 0ero me 0as las cosas de enta!lillarS) Lo Aue ha hecho es casi de magia( se1or) $@alC ese hechicero che"ene hu!iera estado aAu 0ara <erlo) Segu dando 0untos de sutura( su@etando !ien el mDsculo " la 0iel( al tiem0o Aue a0lica!a agua @a!onosa a la herida) #iez minutos des0u+s la ta!lilla esta!a en su sitio " Fohnn" ha!a de@ado de administrar cloroBormo a 4ressler) Cuando +ste em0ez a <ol<er en s( tu<o ganas de <omitar) S;amos Sdi@o Fohnn"( acercando un cu!o a la ca!eza del soldadoS) *rro@a todo lo Aue tengas dentro) SMientras ha!la!a( le acaricia!a la ca!eza como ha!ra hecho con un ni1o) Cuando me 0use de 0ie( sent a la <ez @D!ilo " Batiga) S;eo Aue lo tiene todo controlado( ca!o Sdi@e) S#esde luego( se1or) SFohnn" segua acariciando la ca!eza de 4ressler con sus manos 0eAue1as " BoBas) 4ermiti incluso Aue un mechn de 0elo se le enroscara en el dedo) Me emocion+S) 6unca ha!a <isto nada igual( se1or) S&ah( dentro de 0oco esto serC algo ha!itual) 4ero gracias( ca!o) Lsted tam!i+n ha hecho un !uen tra!a@o) Fohnn" sonri de ore@a a ore@a " "o le de<ol< la sonrisa mientras i!a a la<arme en la @oBaina las manos cu!iertas de sangre) #esde all 0ude mirar 0or la <entana) 'l tiem0o ha!a ido 0asando) Las som!ras de los ediBicios " de los Clamos del cam0amento cruza!an la 0laza de armas " ser0entea!an so!re unos montecillos Aue una hora atrCs no ha!an sido <isi!les) Todo esta!a cu!ierto de una es0ecie de !ruma( " al 0rinci0io 0ens+ Aue era un eBecto del

0ol<o acumulado en el cristal) 4ero la mugre esta!a en el aire) 'ra 0ol<o) 4artculas de tierra Blota!an en la atmsBera Auieta( le<antadas 0or cascos de ca!allo( !otas " 0ies descalzos) #esorientado( me a0roHim+ a la <entana " me sor0rendi descu!rir la 0laza de armas re0leta de indios) Centenares de guerreros) 6o( miles de ellos) Mu@eres " ni1os se arracima!an detrCs) Q muchos soldados( tal <ez tres cuartas 0artes de la dotacin del cam0amento( esta!an dis0uestos en Bilas mal Bormadas) Slo los centinelas se mo<anJ camina!an des0acio de un lado a otro( como si Dnicamente ellos tu<ieran alguna o!ligacin Aue cum0lir) 'l cam0amento esta!a en<uelto en una nie!la de 0ol<o( " entonces descu!r Aue la muchedum!re de indios se agita!a como un solo organismo( hinchCndose " contra"+ndose) Tu<e la re0entina sensacin de Aue el destino ha!a hecho su entrada en nuestro insigniBicante cam0amento) 6o me molest+ en secarme las manos( ni me 0ar+ 0ara eH0licarle a Fohnn" 0or Au+ me 0reci0ita!a como un ra"o en direccin al eHterior) Cuando sal del hos0ital( toda la escena co!r <ida) Los ro@os " azules de las mantas giraron ante mis o@os como un tor!ellinoJ el 0ol<o 0enetr en mi nariz " me tra@o el olor a ca!allos " cuero de <aca) Co!r+ conciencia del sua<e gor@eo de las mu@eres( el gol0eteo de la ca!allera( el sil!ido amortiguado de un halcn colirro@o Aue so!re<ola!a los Clamos) Cuando mir+ hacia nuestra casa( distingu a Fann" de 0ie en el 0orche( " mu" cerca de ella( 0or el calle@n Aue se0ara!a nuestra <i<ienda " la del coronel &radle"( <i a0arecer una larga hilera de @inetes a cu"a ca!eza ca!alga!a Ca!allo Loco( el @eBe de los oglaga Aue aca!a!a de ser ca0turado)

1%
Lo 0rimero Aue 0ens+ Bue en 0oner a sal<o a Fann") Su manera de inclinarse so!re la !arandilla del 0orche me resulta!a incongruente) 4areca Beliz( interesada( como si aAuello Buera el desBile del Cuatro de Fulio) 4ero los guerreros Aue 0asa!an 0or delante eran sal<a@es " mCs eHticos Aue nada de lo Aue el mundo <ol<era a <er) Vuera ir a su lado( Auera estar all con ella( 0onerme entre Fann" " la sinuosa ristra de guerreros con 0lumas " 0onis decorados) 4ero un en@am!re de 0ersonas me se0ara!a de mi mu@erJ Fann" esta!a Buera de mi alcance) *<anc+ unos seis o siete 0asos hacia la reseca 0laza de armas( desde donde 0ude <er a Ca!allo Loco dirigi+ndose hacia el sur entre Fesse Lee " Cola Manchada) #etrCs de ellos i!an cientos de siouH( los oglagas de Ca!allo Loco( los !rules de Cola Manchada( los minicon@ous de Toca las 6u!es) 4ero todas las miradas esta!an 0uestas en Ca!allo Loco) 'l @eBe a<anza!a im0ert+rrito a lomos de su 0eAue1o " recio 0oni moteado( e i!a tan tieso Aue mCs de un @inete 0areca un centauro) Su 0orte era digno( 0ero su rostro re<ela!a melancola( " aAuellos o@os su"os reca!a!an la atencin de todas las tri!us 0resentes) 'l @eBe Cola Manchada ca!alga!a a su lado con eH0resin gra<e( la ca!eza erguida( las manos so!re el 0omo de la silla su@etando las riendas) 6o mira!a hacia los lados sino Aue 0areca tener la <ista cla<ada en el horizonte) Fesse Lee lle<a!a su som!rero negro de cam0a1a " tena el rostro mu" rgido) Sent ganas de eliminar la seriedad de todas aAuellas caras " como un idiota le<ant+ la mano en un ademCn de saludo) 'ra im0osi!le Aue ninguno de ellos hu!iera re0arado en m en medio de aAuel gentoJ con todo( sent como si su0ieran Aue esta!a all( " me a!r 0aso entre los indios tratando de interce0tar la columna) Los oglagas de 6u!e :o@a incre0a!an a los guerreros del norte) Los minicon@ous ca!alga!an solemnes( siguiendo a Ca!allo Loco como lo ha!an hecho durante a1os de suBrimientos) Ln oglaga enorme " Beo arro@ una 0iedra Aue dio en el hom!ro de uno de los guerreros montados) 4ero +ste no se inmut) 4oda 0roducirse un altercado en cualAuier momento( lo Aue 0oda dar lugar a una guerra) Eacia el este ha!a un gru0o de guerreros( <arios de ellos con tocados de 0lumasJ en el centro esta!a el mismsimo 6u!e :o@a( mirando al Brente con eH0resin B+rrea( como si contem0lara una re0resentacin cu"o Binal conoca de antemano) Funto a la a"udanta se ha!an congregado tres com0a1as de inBantes) La cuarta esta!a Bormada al lado del cuartel de la guardia) Slo unos metros se0ara!an los dos ediBicios( " una docena de soldados a ca!allo llena!an esa !recha) 'l a"udante( Aue re0resenta!a al coronel &radle"( esta!a @unto a la 0uerta de su oBicina) 'ra el comandante Fred Calhoun( el hermano de Fimmi Calhoun Aue un a1o antes ha!a 0eleado con Custer en Little &ig Eorn " ha!a suBrido terri!les mutilaciones) Calhoun o!ser< unos instantes el desBile " se meti en la oBicina) 'n un intento deses0erado 0or colocarme Brente a la columna cuando +sta se detu<iera( me a!r 0aso a em0ellonesJ "a esta!a a unos metros del cuer0o de guardia cuando Lee " Ca!allo Loco Brenaron sus monturas " desca!algaron) #e re0ente( cesaron todos los murmullos) La 0laza de armas Aued en<uelta en un misterioso silencio cuando uno de sus amigos de siem0re se a0roHim a Ca!allo Loco) Lee le indic Aue 0ermaneciera @unto al @eBe en calidad de escolta) Rste " Ca!allo Loco echaron a andar hacia las oBicinas) Ln guerrero de 6u!e :o@a rom0i el silencio) STenias Bama de hom!re !ra<o Sdeclar riendoS) 4ero todo el mundo <e Aue eres un co!arde) * la <elocidad del ra"o( Ca!allo Loco se a!alanz so!re +l) 4ero su escolta consigui su@etarle con sus 0oderosas manos) Luego le susurr algo a su @eBe( " como si la <oz de su amigo le hu!iera em!ru@ado( Ca!allo Loco reco!r la com0ostura " sigui a Fesse Lee hacia la oBicina del ma"or Calhoun)

S4edir+ una audiencia con el coronel &radle" Sdi@o Lee( " se a!ri 0aso hacia los a0osentos del general) Ca!allo Loco es0er con los !razos cruzados) 'l 0enetrante sil!ido de un hueso de Cguila hendi el silencio) Luego son otro sil!ido( " otro( " otro mCs( hasta Aue todo el cam0amento <i!r con el gemir del aliento siouH a tra<+s de huesos de 0ata de Cguila) *Auel ruido no amain hasta el regreso de Lee) Qo esta!a all mismo( " com0ro!+ Aue echa!a chis0as) Me mir " maldi@o: S'l hi@o de 0uta no Auiere sa!er nada) SSe <ol<i a Ca!allo LocoS) 'l a"udante ha reci!ido rdenes( tienes Aue entrar ah Sdi@o se1alando hacia el cuer0o de guardia) 4ara Ca!allo Loco( todos los ediBicios de troncos eran 0rCcticamente iguales) Mientras 0asa!a Brente a los soldados montados a ca!allo( entre la muchedum!re surgi un murmullo 0arecido al 0iar de los 0C@aros en la maleza) Lna mu@er enton una cancin con <oz aguda) Cuando el @eBe 0as delante de m( nuestras miradas se encontraron " <i Aue me reconoca) 4ero ninguno de los dos 0ronunci 0ala!ra) Ca!allo Loco 0areca un hom!re <ie@o " cansado " no el @u<enil *donis Aue "o ha!a conocido cuatro a1os antes) Rl ignora!a 0or com0leto lo Aue le es0era!a en el cuer0o de guardia) 4ero "o s lo sa!a) Me ha!a ocu0ado de hom!res Aue ha!an 0erdido la salud en aAuella ratonera) Los tenan atados con cadenas en cuartuchos sin otra <entilacin Aue una a!ertura cuadrada en el techo) 6o los saca!an al eHterior ni les Auita!an las cadenas " <i<an rodeados de sus eHcrementos) 'ra un lugar horri!le 0ara cualAuiera( 0ero 0ara alguien como Ca!allo Loco tena Aue ser insuBri!le) 'l oBicial de guardia ese da era el ca0itCn =ennington( un @o<en macizo " ru!icundo( " cuando a!ri la 0uerta un hedor incre!le emergi a su es0alda) #i un res0ingo 0ese a Aue esta!a a unos seis metros de distancia) Ca!allo Loco se 0uso rgido( 0ero como aDn no sa!a lo Aue 0asa!a se de@ conducir adentro) La 0uerta se cerr " el gento Aued en silencio) 6adie se mo<i ni a!ri la !oca) La !risa se nega!a a agitar las ho@as de los Clamos) Slo 0areca eHistir la mu@er Aue canta!a a lo le@os " el cielo 0Clido eHtendi+ndose hasta el horizonte) 'ntonces omos un ruido de 0elea detrCs de la 0uerta) 'l centinela con el Aue "o ha!a ha!lado 0or la ma1ana monta!a ahora guardia Brente al ediBicio( " lo <i tensarse al or Aue el oBicial de da solta!a una 0ala!rota) Los segundos 0arecieron alargarse como el rastro de un ca!allo de carga) La 0uerta se a!ri con <iolencia " se alz el grito de Ca!allo Loco) Fue un sonido 0rimiti<o( mCs 0ro0io de un animal( 0ero 0ara nada lastimero( sino temerario " sal<a@e) Sali 0or la 0uerta !landiendo un cuchillo con dos soldados agarrados a su es0alda( aterrorizados de estar tan cerca del @eBe indio 0ero sin atre<erse a soltarlo) #os soldados mCs se sumaron a la contienda " el ca0itCn =ennington asest <arias estocadas inDtiles con su es0ada) Ln siouH le<ant el riBle 0ara dis0arar so!re Ca!allo Loco( 0ero reci!i un gol0e de uno de los com!atientes) $tro indio su@et el !razo del @eBe indio( Aue em0u1a!a un cuchillo " reci!i un ta@o como 0or arte de magia) La sangre em0ez a salir a !or!otones de su mu1ecaJ el indio hizo caso omiso " consigui su@etar los !razos de Ca!allo Loco al tiem0o Aue =ennington grita!a: STMatad a ese hi@o de 0utaU TMatad a ese hi@o de 0utaU T#adle una cuchilladaU Ca!allo Loco ca" al suelo mientras la multitud em0eza!a a acercarse Bormando un crculo) Qo me a0roHim+ un 0oco mCs " a 0unto estu<e de tocar al centinela cuando +ste arremeti con su !a"oneta) 'l Borce@eo ces al instante " los soldados se a0artaron) Ca!allo Loco esta!a aDn a0risionado contra el suelo( de !ruces) 4ero todos retrocedieron cuando me arrodill+ al lado del @eBe) 'sta!a mu" Auieto( " la mano Aue deslic+ en su costado sali ro@a de sangre) 'ntonces Ca!allo Loco <ol<i lentamente la ca!eza " me mir) Su <oz son sor0rendentemente sua<e) SMcIill"cudd" Sdi@oS) #iles Aue me suelten) Qa me han hecho suBiciente da1o)

1&
La multitud se estrech a mi alrededor mientras 0ermaneca arrodillado @unto a Ca!allo Loco( " de 0ronto sent un mareo) Me le<ant+ con los a0uros de alguien Aue sale del Bondo del mar) 'l grito Aue dirig al ca0itCn =ennington tu<o la teHtura de un @adeo) S*0Crtelos Sdi@eS) 6ecesitamos aire) 'l ca0itCn( Aue esta!a !lanco de miedo( orden a sus hom!res 0ara Aue Bormaran una hilera " em0u@aran a los mirones con sus riBles) Iracias a mi estatura( <i so!re las ca!ezas mCs cercanas Aue la 0laza de armas era escenario de un aut+ntico tumulto) Ea!a mCs 0ol<o Aue antes " una oleada de emocin Bue 0ro0agCndose al correr la noticia de Aue Ca!allo Loco ha!a resultado herido 0or una !a"oneta) Lnos( aterrorizados( corran "a hacia las colinas Aue rodea!an el cam0amentoJ otros se regoci@a!an( " muchos mCs esta!an transidos de dolor) 'n cualAuier momento 0oda 0roducirse una !atalla cam0al( 0ero 0rocur+ no 0ensar en t+rminos militares) Qo( al Bin " al ca!o( siem0re he sido m+dico) *l <erme li!re de los indios Aue me tenan rodeado( res0ir+ otra <ez e hice un esBuerzo 0or ha!lar con serenidad) S*hora( ca0itCn( haga Aue lle<en a este hom!re al hos0ital) =ennington era tan @o<en como "o( 0ero era un ti0o duro " toda<a esta!a encendido 0or la 0elea) Sus grandes o@os azules eH0resa!an a la <ez temor e ira) :eso0l como un toro 0icado 0or una a!e@a: STengo orden de lle<arlo al cuer0o de guardia " <o" a cum0lirla( se1or) SSi lo mete ah dentro Sdi@e( al ad<ertir Aue =ennington esta!a oBuscado " no 0ensa!a con claridadS ha!rC una matanza) SSe1al+ con el !razo hacia la multitud de indios al acecho) La inBantera trata!a de dis0ersar la multitud( " los siouH esta!an Bormando "a dos !andos o0uestos) Los indios de la reser<a de 6u!e :o@a em0ezaron a gritarJ la gente de Ca!allo Loco( menos numerosa( i!a @untCndose en un a0retado crculo a medida Aue los es0ectadores mCs distantes reci!an conBirmacin de lo sucedido) Salieron riBles de de!a@o de las mantas " se o" cmo amartilla!an las armas) *lgunas de las mu@eres iniciaron un canto BDne!re) 4ugnando 0or mantener la com0ostura( re0liAu+ alzando la <oz: S'ste hom!re estC malherido( ca0itCn) 6o 0uede meterle en el cuer0o de guardia) S's un maldito sal<a@e Smascull =enningtonS) Q "o no reci!o rdenes de un m+dico) Sus o@os de granito no 0esta1earon en ningDn momento( " aunAue me dieron ganas de 0egarle( "o sa!a Aue =ennington lle<a!a razn) Se limita!a a cum0lir rdenes) 4ero esas rdenes ha!a Aue cam!iarlas) S;o" a <er al comandante Calhoun) Si mue<e a ese hom!re( at+ngase a las consecuencias) S&land un dedo ante la nariz de =enningtonS) Lsted serC el res0onsa!le) Los centinelas mantenan a la gente a ra"aJ el camino esta!a li!re hasta un trecho antes de la oBicina del a"udante) * lo le@os( la ca!allera atra<esa!a la multitud a Bin de dis0ersar a las Bacciones o0uestas) Sent un momento de miedo al llegar al 0unto en Aue los centinelas contenan a los indios) Qo no tena Borma de sa!er Au+ i!a a 0asar cuando a!andonara ese crculo 0rotector) Las oBicinas slo esta!an a unos metros( 0ero titu!e+( sD!itamente consciente del Brenes Aue reina!a mCs allC del 0ermetro de soldados) *demCs del eHotismo de unas lenguas incom0rensi!les " del tor!ellino de colores chillones en la 0laza de armas Blota!a un olor !estial( Aue me re0ela " atraa a la <ez) 'ntonces <i a Fesse Lee a mi lado) S'sto" contigo( Mac) 6os a!rimos 0aso entre los soldados " entramos en aAuel mar de 0lumas " carne humana( de ca!ellos negros como el aza!ache " o@os de mirada 0enetrante) 6os incre0aron( 0ero no nos atacaron) *<anzamos siete u ocho 0asos hasta el segundo crculo de inBantera(

Aue rodea!a la oBicina del a"udante) Calhoun sali a reci!irnos) #irigi la <ista hacia la 0laza de armas " contem0l el 0andemnium) SEi@os de 0uta Sdi@o entre dientes( " acto seguido des<i sus o@os hacia nosotros como si Buera un animalS) *dentro Sa1adi) Las 0aredes de la oBicina eran gruesos troncos de 0ino( 0ero a 0esar de ello los gritos " gemidos llega!an hasta nosotros) SWVu+ dia!los ha 0asadoX SCa!allo Loco estC tirado en el suelo( ha sido a0u1alado SinBorm+S) 's 0reciso lle<arlo al hos0ital de inmediato) Calhoun era un !uen soldado " no se alter) Se 0uso a 0ensar en el modo de resol<er la situacin) 'so me dio la o0ortunidad de estudiar sus rasgos) Se 0areca a su hermano Fimmi( " me Bue im0osi!le no recordar el 0arte so!re las mutilaciones Aue ha!a suBrido +ste) Le ha!an arrancado la nariz( le ha!an metido 0alos all donde antes esta!an las ore@as( " le ha!an roto todos los dientes) STiene Aue ir al cuer0o de guardia Sdi@o Calhoun( 0ero como si Buera otro Auien ha!la!a) Qo no haca mCs Aue 0ensar en Little &ig Eorn) Sin duda el a"udante sa!a lo Aue los siouH le ha!an hecho a su hermano Fimmi) W'stara estudiando la 0osi!ilidad de <engarseX S5m0osi!le Sdi@o LeeS) 'sto <a a eH0lotar de un momento a otro) Si lo mete en el cuer0o de guardia( correrC la sangre) 4or las 0aredes de la oBicina nos llega!a el sal<a@e olor de la 0laza de armas( Aue se Biltra!a entre los troncos) Me 0areci un olor similar al de una inminente tormenta( a entra1as de animal) 'ra el olor del cam0o de !atalla en Little &ig Eorn) * Fimmi Calhoun le ha!an arrancado los o@os " en las r!itas le ha!an 0uesto sus 0ro0ios testculos) Su hermano se <ol<i 0ara mirarme( " tu<e Aue sacudir la ca!eza 0ara darme cuenta de Aue sus o@os eran normales " casta1o oscuro) SW'stC mu" mal ese cerdoX S6o lo sa!r+ hasta Aue le eHamine Sdi@eS) 4ero si lo mete en el cuer0o de guardia morirC( " con +l mucha gente) SVuizC sea lo mCs con<eniente Sre0uso CalhounS) VuizC sea 0reBeri!le aca!ar de una <ez 0or todas) Eo" mismo) S4or un instante me 0areci Aue Calhoun "a ha!a tomado una decisin) S6o diga tonteras Sinter<ino LeeS) Cam!ie las rdenes de &radle") La situacin lo eHige) ECgalo de una <ez( " Aue el doctor se lo lle<e al hos0ital) Calhoun nos mir con detenimiento( 0rimero a uno des0u+s al otro) S6o 0uede ser Sdi@oS) 4ero trCiganlo aAu) Qo <o" a de@ar el 0uesto) SSe encogi de hom!rosS) 6o 0uedo 0ro0onerles nada me@or) Lee me mir) *m!os sa!amos Aue no !amos a sacar nada mCs) *sent con la ca!eza " al momento tam!i+n lo hizo Lee) Mientras con<ersC!amos en la oBicina( los soldados de inBantera ha!an roto Bilas 0ara sumarse a los dos 0ermetros 0rotectores) FlanAueados 0or la ca!allera( ha!an Bormado un am0lio cerco en torno al cuer0o de guardia " la a"udanta) Ca!allo Loco "aca detrCs de ellos( rodeado 0or una docena de soldados e indios amigos) Fohnn" ha!a conseguido 0asar " 0oner a Ca!allo Loco !oca arri!a) *hora esta!a sentado en el suelo acunando la ca!eza del guerrero) 4ara llegar a ellos hu!e de a0artar a <arios indios) S#ios le !endiga( ca!oSdi@eS) *"Ddeme a lle<arlo) S;amos Sdi@o Fohnn" a los es0ectadoresS) 'chadnos una mano) Lnos indios le<antaron las 0iernas de Ca!allo Loco mientras Fohnn" " "o lo agarrC!amos 0or los hom!ros) NCon cuidadoO( les conmin+) Lee nos 0receda a0artando la gente( " de ese modo a<anzamos hacia el ediBicio de troncos)

Cuando 0or Bin conseguimos entrar( Calhoun se ha!a ido a su0er<isar la 0laza de armas 0ara calmar un 0oco los Cnimos) Los gritos eHcitados del gento eran ahora gemidos Aue no llega!an a sonar <erdaderamente amenazadores) #e0ositamos a Ca!allo Loco en el duro suelo " "o en<i+ a Fohnn" al hos0ital a 0or mi maletn) 'ntonces( mo<ido 0or un im0ulso( em0ec+ a sacar gente de la ha!itacin) 'm0u@+ al ca0itCn =ennington " a Fesse Lee hacia la 0uerta " a <arios indios detrCs de ellos) Me senta im!uido de una gran emocinJ cre Aue me i!a a 0oner a llorar all mismo) Me <ol< mCs agresi<o de lo necesario " me 0reci0it+ con la ca!eza gacha hacia los mirones Aue aDn Aueda!an all( decidido a des0e@ar la sala antes de Aue Fohnn" regresara con el maletn) Si alguno se resista( "o em0u@a!a Buerte " +ste ceda) 4ero cuando le 0use la mano encima al Dltimo hom!re( un indio sin camisa( Bue como si hu!iera to0ado con una estatua de granito en medio de un gru0o de gente de carne " hueso) Mi tCctica ha!a sido em0u@ar a los 0resentes a la altura del 0echo( " des0u+s de hacerlos girar( im0ulsarlos hacia la 0uerta a !ase de em0ellones) 4ero lo Aue mis manos encontraron no Bue el torso Aue "o es0era!a sino un a!domen musculoso) 'l hom!re no se mo<i "( al mirarlo( descu!r Aue mi ca!eza esta!a a la altura de su 0echo) *lc+ la <ista " me to0+ con los o@os serenos " retadores del indio mCs grande Aue @amCs he <isto) 6o ha!a duda: aAuel hom!re era Toca las 6u!es) 5ntent+ darle otro em0u@n( 0ero era e<idente Aue Toca las 6u!es tena intencin de Auedarse( " "o "a esta!a agotado) Con las manos a0o"adas en el torso de Toca las 6u!es( 0ermanec contem0lando su cara alargada " tersa)

1'
Los o@os de Toca las 6u!es 0arecan tener un eBecto hi0ntico( 0ero hice un esBuerzo 0or des0renderme de su mirada " Bui a ocu0arme de mi 0aciente) Ca!allo Loco esta!a de es0aldas( con los o@os a!iertos " llenos de dolor) Le rechina!an los dientes( " de mu" adentro sali un gemido in<oluntario) NMantasO( di@e se1alando a un montn 0ro0iedad del Io!ierno Aue ha!a encima de un estante) Trat+ de recordar cmo se deca NmantaO en laGota( 0ero Toca las 6u!es no me dio tiem0o: "a ha!a !a@ado toda la 0ila) Las mantas eran grises " !astas( cu!iertas de 0ol<oJ sin duda alguna no las utiliza!an desde la 0rima<era 0asada) 4ero hicimos un lecho con ellas " trasladamos all a Ca!allo Loco) La Dltima manta( enrollada( sir<i a modo de almohada " cuando el @eBe estu<o todo lo cmodo Aue era 0osi!le( le 0use una mano en el 0echo 0ara a0reciar las 0ulsaciones de su corazn) 'n cuanto hu!e determinado Aue el corazn lata con Buerza( Fohnn" entr 0or la 0esada 0uerta con m maletn en la mano) #etrCs de +l entr Fesse Lee( Aue se Aued en silencio a0o"ado en la 0ared cerca de donde Toca las 6u!es se ha!a sentado en el suelo " es0era!a inm<il " con las 0iernas cruzadas) STodo el cam0amento estC al!orotado Sdi@o Fohnn" 0asCndome el maletnS) Como si de un momento a otro Buera a estallar una guerra) S*larg el !razo 0ara tocar la Brente de Ca!allo Loco) Lee me le" el 0ensamiento con una mirada) SQa me he ocu0ado de Fann" SaBirmS) &radle" ha 0uesto un 0elotn de Busileros alrededor de las casas de los oBiciales) SMenos mal) S*sent con la ca!eza " a!r el maletn) Lo 0rimero Aue hice Bue mezclar una dosis de morBina e in"ectCrsela a Ca!allo Loco en el !razo) 'ra el 0rocedimiento corriente ante una herida gra<e( " cuando Fohnn" le hu!o des0o@ado de la camisa( sus dientes "a no rechina!an tanto) #e!a@o del !razo izAuierdo Ca!allo Loco lle<a!a una correa de ante de la Aue colga!a una 0eAue1a 0iedra !lanca con un agu@ero en el centro) 6os i!a a estor!ar cuando le <endCramos la herida( 0ero al hacer Fohnn" ademCn de AuitCrsela( Toca las 6u!es solt un gru1ido " se a!alanz hacia nosotros) Lee retu<o al enorme indio antes de Aue alcanzara al 0o!re Fohnn") S'sta 0iedra Borma 0arte de su medicina SeH0lic LeeS) 6o se la 0ueden Auitar) Fi@+ los o@os en la 0iedra) La ha!a <isto anteriormente( 0or su0uesto( 0ero slo entonces se me ocurri Aue aAuel talismCn 0udiera ser mCgico) Cuando mir+ a Toca las 6u!es( Aue se ha!a sentado otra <ez 0ero 0areca a 0unto de saltar si era necesario( com0rend 0or su mirada Aue aAuello no era un sim0le gui@arro) S#e@+moslo Sdi@eS) 4uede Aue nos sir<a) 4usimos a Ca!allo Loco de costado " le eHaminamos la herida a conciencia) Tena mCs de cinco centmetros de largo " esta!a situada como a un 0almo 0or encima de la cadera en el lado izAuierdo) La hemorragia ha!a disminuido mucho: slo un lAuido acuoso rezuma!a del corte) Ea!a Aue sondear la herida( lim0iarla con agua @a!onosa " luego a0licarle "odo) Fohnn" encendi Buego en el hornillo " 0uso a her<ir un cazo con agua) Mientras es0erC!amos a Aue el agua estu<iera a 0unto( Lee me hizo se1as de Aue saliera con +l a Bin de 0oder ha!lar sin Aue nadie nos o"era) La 0laza de armas esta!a casi desierta) Toda la zona ha!a sido des0e@ada de indios( aunAue las di<ersas Bacciones slo se ha!an retirado hasta los lmites del cam0amento) ;arios guerreros ca!alga!an raudos de un lado a otro ante sus huestes mientras emitan gritos estridentes) Lee " "o sa!amos Aue esta!an cansando a sus 0onis de Borma Aue( si em0eza!a una !atalla( el esBuerzo nos les 0illara des0re<enidos) 'ra mCs un alarde de Buerza Aue otra cosaJ con todo( la situacin era im0redeci!le) 'l sol ha!a em0ezado a 0onerse " las som!ras de los soldados Aue monta!an guardia en el lado oeste del cam0amento cruza!an la 0laza de

armas Sahora del color del !ronceS " ado0ta!an Bormas maca!ras " distorsionadas) Se aseme@a!an a im0recisas " larguisimas !a"onetas) Lee chu0a!a un cigarro sin encender mientras se 0asea!a Brente a la a"udanta) Mir hacia el 0romontorio Aue ha!a un centenar de metros mCs allC del 0ermetro del cam0o " o!ser< los ti0is Aue lo corona!an) Lna Bogata ha!a em0ezado a arder) #el al!oroto general surga una es0ecie de salmodia) SWCmo estCX S0regunt Lee) S6o lo s+) 4arece gra<e) SWSe <a a morirX SVuizC) 4ero tiene a su Ba<or Aue es increi!lemente Buerte) Lee hinc los dientes en el cigarro " descarg un 0u1etazo en el Auicio de la 0uerta) STMierdaU SeHclamS) 's cul0a ma) Qo le con<enc 0ara Aue <iniera a este agu@ero) Le 0romet Aue tendra un @uicio @usto) SMe Biguro Aue &radle" "a tena rdenes concretas) SS) TQ creo Aue esas rdenes 0rocedan de cierto tenienteU Se reBera a 4hilo ClarG) SRl re0resenta al general CrooG Sse1al+S) Ca!allo Loco es res0onsa!ilidad su"a) S4uede Aue el general CrooG le ha"a otorgado esa res0onsa!ilidad( 0ero( desde luego( #ios no) ClarG es res0onsa!le de la muerte de ese hom!re) SToda<a no ha muerto) Q( ademCs( Bue un error) 4hilo no ha 0laneado todo esto) Lee @uguete con una cerilla 0ero no intent encender el cigarro) Se lo 0as entre los dedos " lo mordi con <iolencia) SWVu+ te hace 0ensar Aue no lo organizaron todoX SEu!o una dis0uta) S'so no signiBica Aue el arresto de Ca!allo Loco no tu<iera la Binalidad de Auitarlo de en medio) STal <ez tengas razn Sdi@e) STD sa!es Aue en todo este srdido asunto han inter<enido muchos es0as( 0or 0arte de 4hilo( de 6u!e :o@a " del 0ro0io CrooG) 4ues "o tam!i+n tengo mis inBormadores( sa!es( " 0ienso a<eriguar Au+ estC 0asando) 6o me gusta Aue nadie me o!ligue a rom0er mi 0ala!ra) 6o me gusta 0oner en 0eligro a gente inocente) Luc" estC all con Fann") SSe1al hacia nuestra ca!a1aS) 'stCn muertas de miedo( con tanta <igilancia( " 0ara m el res0onsa!le de todo lo Aue 0ueda 0asar es 4hilo) Me <ino a la ca!eza la con<ersacin Aue "o ha!a mantenido con 4hilo ClarG 0or la ma1ana) S6o creo Aue 4hilo Auiera <er muerto a Ca!allo Loco Sdi@e) Lee arranc un 0edazo de cigarro con los dientes " lo escu0i al suelo) S's0eremos Aue salga de +sta Sdi@o)

1(
'l agua esta!a em0ezando a her<ir cuando <ol< al interior de la a"udanta des0u+s de ha!lar con Lee) La tarde era mu" calurosa( de modo Aue el Buego del hornillo <ol<a el am!iente soBocante) Fohnn" esta!a ocu0ado dis0oniendo <endas so!re la mesa cerca de la cual "aca Ca!allo Loco( as Aue a!r una <entana) 'l aire era reBrescante( 0ero hizo Aue los aullidos de los siouH 0arecieran mu" cercanos) Toca las 6u!es segua sentado en el suelo al otro lado de la ha!itacin con las 0iernas cruzadas " los !razos do!lados so!re el regazo) Su 0echo lam0i1o esta!a cu!ierto de sudor) 4ese a Aue su rostro careca de eH0resin( su 0resencia Bsica era tan im0onente Aue me sent intranAuilo) Ser o!ser<ado 0or aAuel indio me hizo recordar <agamente al <ie@o doctor McIra3( en la +0oca en Aue "o estudia!a en el Marine Eos0ital de #etroit) 4ero( a diBerencia de Toca las 6u!es( McIra3 sola estar !orracho) 4ro!a!lemente se 0odra decir Aue Bue +l Auien me ense1( con su e@em0lo( a aBicionarme al 3hisG") Claro Aue "o "a tena tendencia a caer en la adiccin) Me gustara achacarle esa de!ilidad a una reaccin de adolescente ante un 0adre mu" estricto Aue siem0re cre" lo 0eor de su hi@o 0ero le eHiga lo me@or) 'l <ie@o McIra3 se Aueda!a a0o"ado en una 0ared de la sala mientras "o da!a 0untos de sutura o recom0ona los huesos de algDn marinero Aue ha!a estado de @uerga nocturna en la ciudad) McIra3 nunca !e!a cuando tra!a@a!a( 0ero tena siem0re una !otella en el ca@n de su escritorio) Eacia las tres de la tarde su cara "a esta!a hinchada " ro@a( " antes de cada Brase se detena 0ara 0ensar) 4ero era un !uen m+dico " un !uen 0roBesor) Me ense1 a ha!+rmelas con la sBilis Aue atenaza!a a toda la ciudad 0ortuaria " con los no 0oco Brecuentes casos de malaria " Bie!re amarilla) * diBerencia de mi 0adre( McIra3 me anima!a a utilizar mi mal genio 0ara mane@ar a un marinero Burioso al Aue ha!a Aue curar de algo) N#ales un 0u1etazo( si hace Balta Ssola decirS) ;iniendo de un m+dico( se calmarCn enseguida)O *l t+rmino de la guerra ci<il #etroit era una ciudad grande( !ulliciosa " !rutal: el sitio 0erBecto 0ara a0render medicina) Q McIra3 era el mentor 0erBecto) 'ra un hom!re de ciencia con conocimientos clCsicosJ crea en el 0rogreso( en el destino maniBiesto( en la ci<ilizacin) WQ cmo Bue Aue su estimado alumno aca! en este antro de 0aganos( donde la !risa <es0ertina traa una cancin sal<a@e Aue 0ona los 0elos de 0untaX 'n cierta manera( McIra3 tu<o muchsimo Aue <er con eso) NLa eH0loracin del es0ritu humano SdecaS im0lica entregarse al lmite a la religin( la 0oltica( la ciencia( a lo Bsico e incluso a nuestras mCs oscuras 0asiones) Todos in<estigamos esos lmites( 0ero los me@ores casi siem0re regresan al conce0to de ci<ilizacin)O 'l costado herido de Ca!allo Loco a0enas des0eda calorJ su cuer0o esta!a eHtra1amente Bro( como si no hu!iera sido o!@eto de un acto de <iolencia) McIra3 ha!ra 0reguntado Au+ 0oda signiBicar esa hi0otermia) *l o!@eto de ense1arme( ha!ra 0reguntado Au+ se 0oda hacer si de re0ente le su!a la tem0eratura) Ea!ramos ha!lado durante das " das so!re mi 0osi!le res0uesta( analizCndola( modiBicCndola( dCndole <ueltas una " otra <ez) 4ero era un lu@o Aue "o no 0oda 0ermitirme) McIra3 esta!a a tres mil Gilmetros de Cam0 :o!inson " no tena Borma de a"udar a su alumno) Qa ha!a echado de menos anteriormente a mi mentor( 0ero aAuel 7 de se0tiem!re de 1,>>( arrodillado @unto a Ca!allo Loco en el suelo de la oBicina del a"udante( ansi+ sentir " oler su aliento a 3hisG" en m cara) #esde el 0rinci0io me ha!a considerado un alumno eHce0cional con un 0rometedor Buturo) Qo tena dieciocho a1os cuando McIra3 em0ez a 0ermitirme Aue hiciera sus rondas) Ln a1o des0u+s me licenci+( " +l hizo lo 0osi!le 0ara Aue me dieran un tra!a@o en la ciudad cuando cum0l los <einte) Qo era lo !astante @o<en 0ara creer Aue ha!a encontrado mi lugar en el mundo) 4ero 0ocos meses des0u+s de mi nom!ramiento( tam!i+n em0ec+ a guardar una !otella en el ca@n de mi escritorio) Ln solitario ra"o de sol 0oniente ha!a a<anzado en el suelo " ahora 0arta en dos el cuer0o de Ca!allo Loco) Mientras me la<a!a las manos con el agua caliente 0ed a Fohnn" Aue a!riera otra <entana " reBrescara un 0oco mCs la ha!itacin) *m!os tratC!amos de hacer caso omiso de la 0resencia del estoico @eBe minicon@ou( sentado en un rincn de la ha!itacin Aue

ahora esta!a en la som!ra) Lo Aue de!a de sentir Toca las 6u!es era tan similar a lo Aue "o ha!a sentido en aAuellos a1os en #etroit( Aue a mi mente aBlu"eron los recuerdos de mi tra!a@o en el cuer0o de am!ulancias de la 0olica de #etroit( " de mi 0luriem0leo en el manicomio de #eer!orn) Easta Aue no le 0ed a Fohnn" Aue 0usiera a Ca!allo Loco so!re el costado no com0rend 0or Au+ esos recuerdos 0ugna!an 0or salir a la su0erBicie) Cuando el e!rio doctor McIra3 se ha!a dado cuenta de Aue mi energa esta!a con<irti+ndome en una <ersin @u<enil de s mismo( me con<enci 0ara Aue tomara otro rum!o " me 0uso en el camino Aue ha!a de conducirme a este lugar " a esta ocu0acin de m+dico del e@+rcito) #e no ser 0orAue McIra3 me cogi 0or su cuenta una noche de eHceso etlico 0ara conBiarme la tortura Aue era su <ida( "o nunca ha!ra llegado a <er las Irandes 4raderas( @amCs ha!ra sentido la atraccin de la <ida nmada( ni ha!ra tenido la o0ortunidad de utilizar m 0ericia 0roBesional 0ara intentar sal<ar al Dltimo @eBe guerrero de la nacin oglaga) SMant+ngalo as( ca!o( de este modo 0odemos a0ro<echar la luz de la <entana 0ara eHaminar la herida) Las manos de Fohnn" eran 0eAue1as 0ero sor0rendentemente Buertes) 6o <acilaron cuando Ca!allo Loco gimi " <ol<i rC0idamente la ca!eza( como un gato( 0ara mirarme) *l <er Aue era "o( se calm) S*s( tranAuilo Sdi@eS) 6ecesitamos <er lo Aue ha" dentro) Sin Aue se lo 0idiera( Fohnn" retir una mano del hom!ro Aue esta!a su@etando " me acerc el cuenco de agua @a!onosa 0ara Aue "o 0udiera alcanzarlo BCcilmente) Con una torunda hDmeda lim0i+ la sangre casi seca en torno a la herida " luego( cogiendo con el Brce0s otra torunda( em0ec+ a sondear la herida 0ro0iamente dicha( Aue mantu<e a!ierta con la mano izAuierda) Cuando introdu@e la torunda en@a!onada hasta donde cre o0ortuno( los mDsculos del herido se tensaron " sus dientes em0ezaron a rechinar( 0ero Ca!allo Loco no grit ni se agit) Qo nota!a en la nuca los o@os de Toca las 6u!es( Aue no 0erda detalle) *Auella noche en su des0acho( McIra3 me ha!a oBrecido un trago " se ha!a ser<ido +l tam!i+n una racin generosa) *m!os estC!amos eHtenuados tras un da de locura) S;ete Sdi@o McIra3) Qo no le entend " creo Aue mi conBusin se de!i de notar) SW4erdnX S'res demasiado @o<en 0ara tra!a@ar como tra!a@as) #entro de 0oco AuerrCs casarte con la chica de los Eo"t) Seguramente "a ha!rCs 0ensado en re<olcarte con ella en el granero) Me Aued+ 0er0le@o) Sin duda McIra3 ha!a descu!ierto Aue al ir " <enir del tra!a@o "o da!a un rodeo conBiando en <er a Fann" Eo"t en el 0orche de la casa de sus 0adres) La mera mencin de su nom!re me caus em!arazo( " aunAue no ha!a tenido arrestos 0ara dirigirle la 0ala!ra a la chica( me di cuenta de Aue McIra3 conoca mis sentimientos hacia ella) Eice lo 0osi!le 0or cam!iar de tema) STra!a@ar de Birme no me matarC) So!re<i<ir+) S4ues claro Aue so!re<i<irCs) 4ero eso no !asta) TD de!eras hacer algo grande( de@ar un hito en el camino de la ci<ilizacin) SW'n el cam0o de la medicinaX S6aturalmente) 4ero no 0uedes hacerlo en este hos0ital) 4ara de@ar una marca indele!le necesitas unos conocimientos mCs <astos) 6ecesitas otro ti0o de <ida) Q eso no ocurrirC si no <i<es eH0eriencias en otros cam0os) S*Au me <a mu" !ien) STonteras) Mrate) Qa eres Blaco cuando estCs !ien de salud( 0ero ahora 0areces tan enBermo como tus 0acientes) 'sas o@eras Aue tienes hacen Aue tu nariz 0arezca un maldito 0erchern) SMcIra3 esta!a mCs !orracho Aue de costum!re) 6ormalmente no maldeca(

aunAue tanto +l como "o soltC!amos alguna 0ala!rotaS) ;ete( ;alentine Sdi@oS) 'sta <ida no te con<iene) ;ol< a tartamudear: S6o s+ a Au+ se reBiere) S&o!adas) Tra!a@as doce o catorce horas al da) 'sto te em0u@a literalmente a !e!er) 4or el amor de #ios( muchacho( Wde Au+ te escondesX #ate una o0ortunidad 0ara <er de Au+ 0asta estCs hecho) SMene la ca!ezaS) WVuieres aca!ar como "oX Ssusurr al Bin) SQo siem0re le he admirado) S4ues tienes mu" mal gusto) SMcIra3 alarg el !razo " me agarr de la mu1eca mientras se saca!a el relo@ del chaleco) Cont los latidos de mi corazn) Cuando hu!o terminado( a0art la manoS) Tan regular como un le1ador el da de la 0aga) SSor!i 0ensati<o un 0oco de 3hisG"S) Sa!es Aue 0ienso mucho en ti( " 0recisamente 0or eso te 0ido Aue te <a"as) *m0la tus horizontes 0ara Aue 0uedas a"udar a la humanidad) 'cha un <istazo a las zonas no ci<ilizadas del 0laneta antes de dedicarte de lleno a la medicina) 6ecesitas conocer al enemigo) Qo Auera 0rotestar( 0ero McIra3 sigui ha!lando: SSa!es algo de ingeniera) 'stC a 0unto de incarse una gran a<enturaJ <an a hacer un reconocimiento geod+sico del lago Michigan) Ee anotado tu nom!re en la lista de as0irantes( en calidad de a"udante de ingeniera( " no creo Aue te rechacen) *Au+l Bue el 0rimer 0aso de mi 0eregrinacin al $este) 6o me era 0osi!le conocer la 0roBundidad de la herida o Au+ rganos ha!a aBectado) Tal <ez la !a"oneta no hu!iera alcanzado ningDn rgano <ital( 0ero ha!ra 0odido 0erBorar el hgado( el ri1n o el intestino) 'n tal caso( la herida hu!iese sido 0ro!a!lemente Batal) 4ero en aAuel momento no ha!a Borma de sa!erlo) 5!a a ser una larga noche de es0era) Mi eH0loracin no me ha!a 0ermitido determinar cuCl era el siguiente 0aso( 0ero al menos ha!a lim0iado la herida hasta una 0roBundidad de casi cinco centmetros) 6o me atre< a sondear mCs( aunAue no ha!a llegado al Bondo) 4or las contracciones de los mDsculos de la es0alda( era o!<io Aue el dolor tena Aue ha!er sido inmensoJ lo Dltimo Aue "o Auera era 0rolongar la agona de Ca!allo Loco) Cog una segunda torunda con el Brce0s( la humedec en el "odo " la introdu@e en la herida) Lna <ez mCs( mi 0aciente se mantu<o im0asi!le ante el dolor) Cuando saAu+ la torunda( sali em0a0ada en sangre) Fohnn" 0resion la herida con una !ola de gasa) La hemorragia no ces( 0ero cuando <imos Aue disminua un 0oco le <endamos la herida) Con a"uda de Fohnn" 0use a Ca!allo Loco de es0aldas) *ntes de <ol<er a su tra!a@o en el hos0ital( Fohnn" encendi una lCm0ara " 0re0ar otra @eringa con morBina) La de@ so!re el escritorio al lado de las <endas) SW*lguna cosa mCs( se1orX Me sent+ en una silla a la luz de la lCm0ara con los codos a0o"ados en las rodillas " las manos unidas al Brente) Toca las 6u!es segua sentado en el suelo al Bondo de la ha!itacin) 'ntre los dos( con los o@os a!iertos " mirando al techo( "aca Ca!allo Loco) SW5rCs a <er a la se1ora McIill"cudd"( 0or Ba<orX S#esde luego) S4idele Aue me 0re0are algo de cenar) SMir+ a Toca las 6u!esS) 4ara los dos Scorreg S) Q un 0oco de caldo 0ara nuestro 0aciente) S'so estC hecho( se1or Sdi@o Fohnn" con la mano "a en el tirador de la 0uerta( 0ero se detu<o al ha!lar "o otra <ez) S*h( ca!o) Si la situacin tCctica cam!ia( 0rocure Aue nos lo notiBiAuen) S#escuide( se1or) SFohnn" a!ri la 0uerta del todo) 'l Bresco aire oto1al 0ermiti Aue la misteriosa cancin BDne!re Aue segua sonando a lo le@os se o"era con ma"or nitidez)

1)
* su regreso( Fohnn" me di@o Aue dos centinelas a0ostados delante de nuestra ca!a1a le ha!an mirado con sus0icacia cuando +l se acerc de entre las som!ras) 'sta!an ner<iosos( " eso 0uso ner<ioso a Fohnn") 4ens Aue se les 0oda ocurrir dis0ararle 0ero( cuando le reconocieron( le de@aron continuar sin mCs hasta el 0orche) S6o estC !ien Sme di@oS Aue unos soldados guarden a la es0osa de uno) *l entrar en casa( Fohnn" se ha!a encontrado a Fesse Lee( Aue se 0asea!a de un lado al otro( tan ner<ioso como los centinelas) Luc" " Fann" le miraron( sentadas en el !anco de madera Aue nos ser<a de soBC) Fesse esta!a tratando de calmar a las se1oras) SLa situacin estC controlada) Ea" mucha conBusin( 0ero todo se resol<erC con una es0ecie de esta!ilidad militar) 6o ha" nada de Aue 0reocu0arse) Me imagin+ Aue Fesse deca aAuello tanto 0ara tranAuilizar a las damas como a s mismo) Lo 0rimero Aue hizo Fann" Bue 0reguntar 0or m) SWSe encuentra !ien el doctorX Ssusurr) SS( se1ora Sres0ondi Fohnn") Fesse se acerc a Fann" " 0regunt cuCl era la situacin en la oBicina del a"udante) SegDn Fohnn"( Fesse 0uso cara de eHtra1eza " Fann" se ri cuando les di@o: S'l doctor Auiere Aue le 0re0are algo de cenar) SW'l 0aciente estC esta!leX S0regunt Lee) SS( se1or) Todo lo !ien Aue se 0odra es0erar) 'l doctor me ha 0edido comida 0ara +l " 0ara los dos indios) Fann" " Luc" em0ezaron a 0re0arar algo de comer " le di@eron Aue enseguida estara a 0unto) Luego Fesse Lee tom a Fohnn" del !razo " se lo lle< Buera) Fann"( molesta 0orAue no le gust Aue la eHclu"eran( sali tras ellos al 0orche) Fohnn" " Lee se ale@aron !astante( casi hasta el lugar donde esta!an los centinelas( a Bin de Aue Fann" no 0udiera orles ha!lar so!re la situacin militar) *unAue sa!a 0oco acerca del e@+rcito( a ella siem0re le molesta!a Aue la trataran como a una ni1a " la de@aran a0arte) Fohnn" me di@o Aue estu<ieron comentando los eBecti<os con Aue conta!an 6u!e :o@a " Ca!allo Loco( " el 0a0el Aue 0odan desem0e1ar los che"enes " los minicon@ous) #e 0ronto( uno de los guardias le<ant la culata de su riBle( Aue tena a0o"ado en el suelo( " alz la <oz: ST'hU *lto ah) TVui+n <aU Eu!o cierta conBusin " el centinela estu<o a 0unto de lle<arse el riBle al hom!ro( 0ero el muchacho indio Bue mCs rC0ido " se col entre los soldados sin darles tiem0o a detenerle) *ntes de Aue su0ieran Au+ esta!a 0asando( Fesse " Fohnn" lo tenan a su lado) Fann"( Aue aDn esta!a en el 0orche( se les acerc en cuanto o" Aue el muchacho 0eda a"uda a Fohnn") SMasicu 3aGan Sdi@o el muchacho mientras los centinelas le agarra!an del !razo) SQo no so" el doctor Scontest Fohnn"( 0ues el muchacho era $so Sauce " me !usca!a a m) SMasicu 3aGan Sre0iti el chicoS) TunGe hoGsi "nca Gte lo) Fann" eHigi sa!er lo Aue deca) S4arece ser Aue la hermana del chico tiene 0ro!lemas Sdi@o Fesse LeeS) Ea credo Aue el ca!o 4ro<ost era Mac) Los centinelas no ha!an soltado al muchacho( " Fann" se les acerc) S#ime Au+ es lo Aue 0asa)

SMin"an Gi GiGi"a un) S'l muchacho se1al hacia un gru0o de ti0is Aue 0oda <erse al otro lado del cam0amento) SSon tiendas che"enes SeH0lic uno de los centinelas) SLa hermana del muchacho estC dando a luz Sdi@o Fohnn"S) * <eces se 0onen ner<iosos si las cosas no <an de0risa( aunAue tienen sus 0ro0ias comadronas " sus hechiceros) Fann" reBleHion 0or un instante) Luego mir a $so Sauce) SWCuCndo ha em0ezado el 0artoX STo!an "an h3oX S0regunt Fohnn") SEinhanni tahon) S'sta ma1ana) SegDn me di@o Fohnn"( cuando el muchacho se <ol<i hacia la le@ana Bogata( la luz se reBle@ en su cara( 0ero cuando Fann" se arrodill ante +l( los o@os del chico !rillaron con un Buego 0ro0io) S#ile Aue <uel<a con su hermana Sdi@o Fann") Fohnn" se lo tradu@o " el muchacho mir a Fann") S5r+ a ha!lar con el doctor Sasegur Fann" 0oni+ndose de 0ieS) *hora <ete) ;e con tu hermana)

1*
#es0u+s de relatarme todo eso( Fohnn" se march) Fue entonces cuando Fann" se enter( 0or !oca de Fesse Lee " su es0osa( de Aue Ca!allo Loco no ha!a Auerido rendirse) Le contaron Aue Ca!allo Loco ha!a sos0echado Aue le 0re0ara!an una encerrona " Aue ha!a sido Fesse Auien( sin Auererlo( le ha!a metido 0recisamente en ella) Como cualAuier 0ersona racional( Fann" nunca lleg a entender 0or Au+ el e@+rcito haca las cosas como las haca) Siem0re me han mara<illado nuestras mu@eres) Sus hom!res <i<an en un mundo diBcilJ conocamos a <arias es0osas de militares 0ara las Aue ese mundo era inso0orta!lemente re0ulsi<o) 4ero la ma"ora de las mu@eres( " Fann" en es0ecial( 0areca ada0tarse !ien a nuestra situacin) *unAue los actos de crueldad 0reocu0a!an 0roBundamente a mi es0osa( muchas caractersticas de los hom!res del cam0amento la Bascina!an) Lna <ez me di@o Aue en cierta elemental manera eran diBerentes de los Aue ella ha!a conocido de @o<encita en #etroit) 'ran <itales " due1os de s mismos como ninguno de aAuellos muchachos 0ri<ilegiados de la ciudad llegara a ser @amCs) * <eces no 0oda e<itar rerse de los chicos a los Aue su 0adre ha!a animado a corte@arla) Ln da me cont( 0oniendo los o@os en !lanco( las intermina!les horas Aue ha!a 0asado en el 0orche de su casa 0aterna con Fames Martin( cu"a Bamilia tena im0ortantes negocios de armamento) * los Eo"t les ha!ra encantado tener 0or "erno a Fames) Ea!ra sido un marido estu0endo 0ara cualAuier chica( 0ero gracias a #ios( Fann" le dio cala!azas) Qo conoca a Fames Martin( 0or su0uesto( " de!o admitir Aue me intimida!a) 'ra un chico culto( agrada!le " atracti<o 0ara el estilo de la +0oca) Su Bamilia era( a @uicio de muchas 0ersonas /incluido "o mismo2( mu" su0erior a mi clan de inmigrantes irlandeses) 4ero cuando a1os mCs tarde le 0regunt+ a Fann" al res0ecto( ella se ri " di@o Aue desde los trece a1os lo Aue ha!a !uscado en un hom!re no era Aue tu<iera estilo ni una Bamilia 0udiente) Lna Bra noche de Be!rero( a1os des0u+s del da a Aue me esto" reBiriendo( cuando la estuBa de nuestra casa en :a0id Cit" cre0ita!a con Buerza 0ara contrarrestar el g+lido <iento de #aGota( me conBi Aue durante a1os se ha!a sentido cul0a!le de alimentar Bantasas so!re los hom!res) 'ran Bantasas sensuales( esas cosas Aue nunca se cuentan a nadie) Cuando tu<o edad suBiciente 0ara reci!ir a 0retendientes como Fames Martin( Fann" em0ez a ace0tar tales 0ensamientos como 0arte de su modo de ser) 4ero hasta al ca!o de Auince a1os de matrimonio no Bue ca0az de conBesarme sus anhelos " sus 0asiones) *unAue am!os sa!amos Aue esas cosas ha!a Aue mantenerlas ocultas( Fann" "a no <ol<i a negCrselas a s misma ni me las neg a m) Secretos " conBesiones Borman 0arte de una <ida 0lena) Cuando se senta!a con Fames Martin en el 0orche( Fann" slo 0retenda ganar tiem0o a la es0era de Aue 0asase algo) 6o com0rendi con claridad Au+ era lo Aue es0era!a hasta la tarde en Aue "o 0as+ Brente al gran 0orche donde ella coAuetea!a con su 0retendiente) 'l 0o!re Fames me salud agitando el !razo " me la 0resent como su no<ia) Fann" admiti Aue me ha!a <isto 0asar otras <eces 0or all) *l tomarme la mano su 0enetrante mirada me atra<es hasta el Bondo del almaJ de ha!er sido "o mCs sa!io ha!ra adi<inado al instante sus anhelos secretos) Tena una mano cClida " Buerte( " una <oz gra<e 0ero melodiosa) S#octor McIill"cudd" Sdi@oS) 's un 0lacer conocerle 0or Bin( " lo de Aue so" su no<ia es una !roma de Fames) Me Aued+ un tanto 0er0le@o /Wo mCs !ien estu0eBactoX2) Mi sentimiento de inBerioridad se maniBesta!a en Borma de timidez) Con todo( Fames consigui sonsacarme mis 0lanes de irme a los Irandes Lagos) Fann" Aued Bascinada( o lo Bingi as( 0or el hecho de Aue "o Buera a ser to0graBo " ademCs m+dico " <ia@ar 0or aAuella regin( AuizCs hasta las Irandes 4raderas) Me 0regunt si crea Aue me gustara dormir al raso) Lo 0ens+ unos instantes " le di@e Aue me 0areca Aue s) Como hasta entonces ha!a dormido mu" 0ocas <eces al raso( mi res0uesta Bue en cierto modo una con@etura( algo 0ara seguir con<ersando) 4ero en esta larga <ida ma( raramente he hecho una 0rediccin Aue ha"a resultado mCs eHacta)

* Fann" le gust mi res0uesta: S#e modo Aue es usted un hom!re curtido acostum!rado a la <ida al aire li!re))) La mir+ a los o@os 0or 0rimera <ez) S6o Sdi@eS( 0ero AuizC llegue a serlo con el tiem0o) Fames Martin ha!a Auedado Buera de la con<ersacin " "a no <ol<i a entrar en ella) 6uestro no<iazgo em0ez aAuel da " sigui 0or corres0ondencia durante mi 0rimera a<entura to0ogrCBica en los Irandes Lagos) Creo Aue Fann" tena hechizado a Fames) MCs adelante llegara un momento en Aue le utilizara descaradamente como un medio 0ara <erme a m)

1+
Lna <ez Aue mis sentidos se acostum!raron a ella( la cancin de los siouH acam0ados en torno a Cam0 :o!inson me 0areci agrada!le " a0ro0iada) La mDsica llena!a lo Aue de otro modo ha!ra sido una est+ril oBicina) Las <oces eran en su ma"ora de mu@er) #e!ido a la le@ana " a su tono agudo( al ca!o de un rato me <i inclinando la ca!eza " esBorzCndome en entender lo Aue decan) Cuando de@+ de mirar el cuer0o 0ostrado de Ca!allo Loco( re0ar+ en la rgida silueta de Toca las 6u!es) Rl me esta!a mirando) Ln escaloBro Bamiliar me recorri " me 0use rgido) 6o era miedo eHactamente lo Aue senta( tam0oco mera Bascinacin( 0ero no resulta!a desagrada!le del todo) 'ra el mismo escaloBro Aue ha!a notado en el tren Aue me lle< de $maha( en 6e!rasGa( a Che"enne( en el territorio M"oming( en la 0rima<era de 1,>7( meses antes de la matanza de Custer en Little &ig Eorn) Slo las colinas de 5rlanda( tal como mis 0adres las descri!an( 0odan ha!er sido mCs <erdes Aue la 0radera Aue <ea desBilar ante las <entanillas del tren) Cientos de Gilmetros de hier!a( a los lados de la <a( hasta el le@ano horizonte des0ro<isto de nu!es) Me ha!a 0asado el a1o anterior sentado en una oBicina( trazando ma0as de las llanuras a 0artir de mis notas de cam0o) La <ida de to0graBo me ha!a gustado mucho: des0u+s de la a<entura de los lagos( ha!a Birmado un contrato 0ara cola!orar en el reconocimiento to0ogrCBico de las llanuras del norte) 4ero esa tarea tena un incon<eniente: ha!a Aue trazar los ma0as( " eso im0lica!a tra!a@o de oBicina en Mashington) Cuando lleg el telegrama del general CrooG Bue como si me sus0endieran la 0ena) NW's 0osi!le contar con los ser<icios de McIill"cudd" 0ara la cam0a1aX 'n caso aBirmati<o( mCndenmelo enseguida)O La gran eH0edicin contra los siouH( la llamada Cam0a1a de Qello3stone( ha!a em0ezado al Bin) CrooG esta!a al mando de la 0inza sur Aue de!a a<anzar hacia el norte 0ara encontrarse con los generales Ii!!on( Terr" " Custer) Se trata!a de con<erger al unsono so!re los siouH Aue esta!an 0asando el <erano cerca de la conBluencia de los ros Qello3stone " &ig Eorn) Qo slo ha!a <isto a CrooG una <ez( !re<emente( el a1o anterior con ocasin del estudio to0ogrCBico Aue estC!amos realizando entonces) 6o tena ningDn moti<o 0ara creer Aue hu!iera im0resionado al generalJ de hecho( +l 0oda elegir entre centenares de m+dicos militares) * decir <erdad( me de@ 0asmado Aue CrooG 0idiera mis ser<icios) Cierto Aue "o ha!a cola!orado a le<antar 0lanos de la ma"or 0arte de la actual zona de guerra( 0ero CrooG solicita!a mi a"uda en calidad de m+dico ciru@ano) 'l tren en Aue <ia@+ a Che"enne esta!a ocu0ado casi totalmente 0or militares Aue i!an camino del BrenteJ aAuella guerra lle<a!a a1os coci+ndose) 4ero a la sazn( dado Aue los mineros em0eza!an a llegar a las &lacG Eills en Blagrante <iolacin del tratado de 1,7,( " millares de indios de la reser<a se ha!an sumado a sus recalcitrantes 0rimos del norte( las hostilidades esta!an a la <uelta de la esAuina " 0odan eHtenderse 0or las Irandes 4raderas) La regin Aue mCs ama!a en el mundo tal <ez cam!iara 0ara siem0re) Q "o senta la necesidad de 0resenciar ese cam!io) Che"enne( la so1olienta 0o!lacin de colonos en el territorio de M"oming( se ha!a con<ertido en un !ullicioso de0sito de material !+licoJ +ste era cargado en carros " trans0ortado al Buerte Laramie( desde donde a su <ez sera trans0ortado hasta el cam0amento de CrooG) 'l general( con mil soldados " cientos de indios amigos( acam0a!a un 0oco mCs al norte( cerca del lugar en donde diez a1os antes ha!a sido aniAuilado el ca0itCn Milliam Fetterman durante lo Aue segDn decan ha!a sido una aut+ntica matanzaJ los 0eridicos menciona!an un nom!re Aue "o no ha!a odo antes: Ca!allo Loco) 'n aAuel entonces Ca!allo Loco era slo un su!alterno de 6u!e :o@a( 0ero se rumorea!a Aue ha!a sido +l Auien urdi la estrategia Aue hizo salir a Fetterman del Buerte 4hil =earn" 0ara caer en la em!oscada Aue aca! con +l " ochenta soldados) Ea!a sido esta accin( mCs Aue ninguna otra( la Aue ha!a dado la <ictoria Binal a 6u!e :o@a)

'n Che"enne los 0re0arati<os 0ara la guerra me tu<ieron entretenido( 0ero en cuanto me su! a un carro de mercancas rum!o al Buerte Laramie " hu!e as0irado el aroma a artemisa de la 0radera( me so!re<ino una eHtra1a " a!rumadora sensacin de !ienestar) 'n el Buerte Laramie corran constantes rumoresJ "o haca caso omiso de ellos) Los indios hostiles esta!an acam0ados a cientos de Gilmetros mCs al norte 0ero( entre la 0o!lacin ci<il( el miedo se eHtenda como la 0l<ora) 4or el contrario( los soldados tenan gana de 0elea( Aueran una o0ortunidad 0ara a@ustar las cuentas a aAuellos indios Aue se nega!an a seguir a 6u!e :o@a a la reser<a Aue se les asigna!a) 'n contra del conse@o de algunos soldados rasos Aue conoc all( me un a un correo Aue esta!a a 0unto de 0artir hacia el Buerte Fetterman) Siem0re me han gustado los !uenos ca!allos) ;erlos mo<erse me sosiega) Montarlos es una sensacin demasiado su!lime 0ara ser eH0resada con 0ala!ras) 'l ma"oral del coche correo dis0ona de una 0eAue1a reata de diez ca!allos " me di@o Aue eligiera el Aue mCs me gustara) 'scog un !a"o grande( castrado( Aue tena una estrella Bina entre los o@os) Se llama!a &uBord) *nda!a con la ca!eza alta " tena un modo de le<antar con gar!o sus !lancas 0atas delanteras como si estu<iera en una 0arada militar) 4or mCs Gilmetros Aue recorri+ramos en un da( &uBord no !a@a!a nunca la ca!ezaJ siem0re tena las ore@as erguidas " esta!a alerta) *l da siguiente se de@a!a lazar sin diBicultad) Me trans0ort a lo largo de los trescientos Gilmetros hasta el Buerte Fetterman sin dar un 0aso en Balso) 4ero cuando llegamos( el e@+rcito se ha!a trasladado mCs al norte) 6adie sa!a su 0aradero eHacto) Las rdenes de CrooG eran Aue me 0resentara Ncuanto antesO en su cam0amento( de modo Aue sonde+ al ma"oral del coche del correo 0ara <er si me <enda a &uBord) 'ra diBcil encontrar !uenos ca!allos en la Brontera( " el hom!re rechaz rotundamente mi oBerta) 4ero a la ma1ana siguiente( mientras me des0eda de &uBord a0o"ando mi ca!eza en la del ca!allo " susurrCndole mi agradecimiento( el ma"oral reca0acit) SCaram!a Sdi@oS( si un ti0o es ca0az de Auerer tanto a un ca!allo como 0ara !esarlo( su0ongo Aue "o no de!era 0oner 0egas) Le met los treinta dlares en el !olsillo de la camisa " me lle<+ a &uBord) 'ncontramos una cara<ana Aue i!a en !usca de CrooG) Se diriga hacia un <alle Aue "o recorda!a de mi +0oca de to0graBo como uno de los mCs !onitos Aue ha!a <isto nunca: el <alle de :ose!ud CreeG) &uBord me trans0ort durante otros trescientos Gilmetros( " ahora recuerdo ese tra"ecto como una <uelta al 0araso) Lna Auietud a!soluta nos rodea!a( las distancias eran inBinitas( " entretanto "o me deca Aue el 0lacer Aue me 0ro0orciona!an el ca!allo( las intermina!les <istas " el <iento Bresco era des0ro0orcionado) 4ero en realidad no lo crea as) Todo 0areca tan real( tan <i<o))) 'stC!amos en 0rima<era " los das eran cClidos) La tierra era una eH0losin de hier!a " de Blores) 4or las noches reBresca!a( lo @usto 0ara dormir !ien( " a m me encanta!a desenrollar mi 0etate en el suelo " tum!arme !oca arri!a 0ara contem0lar el cielo " escuchar las historias de los carreteros alrededor de la hoguera) Ea!a de@ado a mi es0osa en Mashington( me senta cul0a!le de 0asarlo !ien cuando una guerra esta!a a 0unto de estallar) 4areca totalmente im0osi!le Aue se a<ecinaran duras 0rue!as( no o!stante "o sa!a Aue era as) Cuanto mCs nos acercC!amos al cam0amento de CrooG( mCs se ha!la!a de indios) Q cuando los hom!res menciona!an el nom!re de Ca!allo Loco( lo hacan en <oz !a@a) Los meses Aue ha!a 0asado en Mashington tra!a@ando sentado ante un escritorio ha!an em!otado mis sentidos( 0ero en 0ocos das a0rend de nue<o a sentir( a oler " a or las sutilezas de las 0raderas) Me senta en casa) Fann"( Aue era mu" inteligente( sa!a Aue "o esta!a cansado de la a@etreada <ida ur!ana " me ha!a animado a ir con CrooG) 'lla <ol<era a Michigan " me es0erara all) *l su!ir "o al tren en Mashington( Fann" me !es en la !oca delante de todo el mundo) Me cla< las u1as en el cogote " des!ord su cClido aliento en mi ore@a) Cuando la mir+ <i Aue esta!a llorando) S5r+ andando hasta $tter 4oint cada domingo Ssusurr) La idea de Aue Fann" <ol<iera al lugar de nuestras 0rimeras intimidades( a orillas del lago Eurn( toda<a me emociona) CuCl no ha!a sido mi sor0resa al <er Aue el calesn de dos ca!allos del 0o!re " em!aucado Fames Martin !a@a!a hasta el cam0amento to0ogrCBico en la

desem!ocadura del ro #etroit) Com0ro!+ con agrado Aue Fames " tres amigos se a0ea!an con cestas de merienda( 0ero mi corazn se aceler de gol0e cuando <i a Fann" entre ellos) 4asamos todo el da @untos( 0aseando 0or la 0la"a( contCndonos mutuamente nuestras <idas) Fames aguarda!a ner<ioso @unto a la Bogata( 0ero Fann" no le haca el menor caso) *l anochecer( des0u+s de Aue Fames insistiera en <ol<er a #etroit( Fann" me lle< a $tter 4oint( a unos cuatrocientos metros de nuestro cam0amento) Cuando llegamos a la roca lisa Aue da nom!re al lugar( Fann" se me acerc tanto Aue su 0erBume me trastorn) 'l sol se esta!a 0oniendo( sus Dltimos ra"os eran ti!ios " sua<es) Se me Aued mirando " "o me inclin+ hacia sus la!ios) 5ntent+ armarme de <alor 0ara 0edirle un !eso 0ero no !ien se me ha!a ocurrido esa idea cuando mis manos "a esta!an en sus me@illas) La atra@e hacia m " la !es+ con demasiada Buerza( " durante demasiado tiem0o) Cuando me a0art+( Fann" sonrea) Qo esta!a asustado de mi 0ro0ia 0asion) S$h( #ios Sdi@eS) Lo siento) S4ero ella me 0uso un dedo so!re los la!ios " a 0unto estu<e de !esCrselo tam!i+n) S6o S0rotestS) Vuera Aue me !esaras) S4ero no ha estado !ien) 4erdona) Fann" ri) S'stCs de !roma) *h( Au+ ganas tena de eH0licarle el ardor Aue senta) 4ero de re0ente a0areci Fames Martin) S4ues "o no esto" de guasa Sdi@oS) Eemos de regresar inmediatamente) Se estC haciendo de noche) SSSdi@eS) S( ten+is Aue iros) Fames la tom del !razo " Fann" de@ Aue se la lle<ara hacia el calesn) 4ero sus o@os no de@a!an de mirarme) 'stu<o sonriendo con la ca!eza <uelta hasta Aue se 0erdieron de <ista) *unAue mi Bascinacin 0or las Irandes 4raderas me im0uls a ace0tar nue<os reconocimientos to0ogrCBicos( Fann" " "o tardamos menos de un a1o " medio en casarnos)

$,
;eo a Ca!allo Loco con tanta claridad ahora como entonces) Sus rasgos eran 0or igual caucCsicos " siouH( 0ero( lgicamente( eso no lo menciona nadie) Si se lo 0reguntaran a alguien de nuestra +0oca( dira Aue Ca!allo Loco era la Auintaesencia del indio) La esencia de lo indio es algo dinCmico " malea!le( ademCs de ser un conce0to res!aladizo) WLn indio sedentario de 0ura raza es mCs indio Aue un mestizo nmadaX WLn oglaga cristiano es mCs indio Aue un noruego 0antestaX *Auel da( en la a"udanta de Cam0 :o!inson( se me ocurri Aue los dos @eBes Aue esta!an all conmigo de!ieron de o!ser<ar el a1o anterior desde los riscos distantes cmo el con<o" de suministros al Aue "o me ha!a unido ser0entea!a en direccin al cam0amento de CrooG) #icho cam0amento esta!a a orillas del ro Tongue( donde el terreno es a!ru0to " los rosales sil<estres dan un toAue de color) 'n las 0rimeras Bases de la guerra toda<a 0areca un lugar tan seguro " santo como la casa de mis 0adres en el centro de #etroit) Los riscos Aue ha!a al oeste esta!an a siete Gilmetros de distancia( de modo Aue el cam0amento era BCcil de deBender) *unAue los soldados esta!an algo ner<iosos( nadie es0era!a un ataAue de los indios) CrooG ha!a elegido un lugar seguro 0ara es0erar a sus aliados) 6o se mo<era sin contar con sus cro3( sus shoshones " sus 0a3nees) 4ara ellos era la ocasin de a@ustar <ie@as cuentas( con la a"uda de un e@+rcito de !lancos no menos Bieros Aue los odiados siouH) Cuando me hicieron 0asar a la tienda de CrooG( <i Aue el general esta!a enBrascado en una animada 0artida de 3hist) 'se da conoc al ca0itCn &ourGe( al teniente Schu"ler " al teniente ClarG) Se encontra!an los cuatro inclinados so!re una 0eAue1a mesa " chilla!an cada <ez Aue @uga!an una mano) #entro de aAuella tienda se res0ira!a un am!iente distinto del Aue reina!a en el resto del cam0amento) Cuando CrooG de@ de mirar la mano Aue aca!a!a de 0erder " se <ol<i hacia m( sus sa!ios o@os me eHaminaron como si "o Buera de otro mundo) Eizo Aue me sintiera mCs @o<en de lo Aue era en realidad) CrooG Brunci el ce1o " asinti) S;a"a( McIill"cudd" Sdi@oS) ;ia@a usted de0risa) SLuego sonriS) Q tiene un gran sentido de la o0ortunidad) Los otros oBiciales rieron 0orAue sa!an Aue los siouH esta!an cerca) Schu"ler " &ourGe salieron tras or una orden) 4hilo ClarG 0ermaneci all " CrooG me oBreci una silla) #esde Aue ha!a reci!ido aAuel telegrama en Mashington "o no haca mCs Aue 0reguntarme 0or Aue me ha!a elegido a m) 4ens+ Aue CrooG i!a a decirlo) SSe a<ecina una !atalla Sem0ezS) Eemos tenido 0ro!lemas 0ara esta!lecer contacto con nuestros eH0loradores cro3( 0ero eso "a estC solucionado " no tardarCn en llegar) * 0artir de ah( la cosa 0uede em0ezar en cualAuier momento) VuedarC usted asignado al Segundo de Ca!allera) S's0er mi reaccin) *l <er Aue "o no deca nada( asintiS) Me alegro de tenerle aAu Sdi@o) Iui1 un o@oS) 'l teniente ClarG le acom0a1arC a su unidad) 'so Bue todo) Me le<ant+ al mismo tiem0o Aue el general " le salud+ un tanto en<arado) SSgame( doctor Sdi@o 4hilo( Aue "a esta!a saliendo de la tienda) *tra<esamos el cam0amento donde esta!an reunidos un millar de hom!res " mil no<ecientos ca!allos) * 0esar de la eHcitacin general( la acti<idad se desarrolla!a en 0erBecto orden) 'scuch+ educadamente las eH0licaciones de 4hilo so!re la dis0osicin del cam0amento " la Borma en Aue sera trasladado en cuanto llegaran los cro3) Ea!lamos de la cam0a1a " de la regin) 4hilo Bormul 0reguntas 0ertinentes acerca de mi tra!a@o como to0graBo) 4ero me resulta!a diBcil concentrarme en la con<ersacin) 6adie me ha!a aclarado aDn 0or Au+ esta!a "o all) Finalmente( tras ser 0resentado a los oBiciales del Segundo :egimiento( lle<+ a 4hilo a0arte) 6os ha!amos cado sim0Cticos enseguida "( aunAue "o entonces no era mu" dado a la BranAueza( a<entur+ una 0regunta directa: SWVu+ Auiere CrooG de mX 4hilo sa!a mu" !ien 0or Au+ se lo 0regunta!a( " sonri antes de res0onder)

S's diBcil decir lo Aue el general <e en la gente Sdi@oS) Ea estudiado los ma0as Aue usted ha trazado) VuizC le 0areci interesante el modo en Aue usted re0rodu@o esta regin) S 6os ha!amos detenido al 0ie de un Bresno Aue su!sista gracias a Aue sus races eran lo !astante 0roBundas 0ara alcanzar el agua del TongueS) * CrooG le encanta este lugar) * <eces 0ienso Aue lamenta tener Aue ensangrentarlo con una guerra) S4hilo se Auit el som!rero !lanco " se en@ug la BrenteS) 's 0osi!le Aue 0iense Aue usted com0arte ese mismo cari1o( 0ero Aue estC en situacin de remediar el da1o Aue +l se <erC o!ligado a inBligir) La BranAueza " la 0ers0icacia de 4hilo me sor0rendieron) SSiento gran admiracin 0or estas 0raderas( eso es cierto Sdi@e) 4hilo asinti como si es0erara mi res0uesta " <ol<i a 0onerse el som!rero) S'l general CrooG tiene un don) Conoce el 0aisa@e " a todos los actores) Sin duda ha 0ensado Aue usted harC !ien su tra!a@o) S4or su0uesto Sdi@eS) 4ero WcuCl es mi tra!a@oX 4hilo <ol<i a sonrer) SLsted es un hom!re de ciencia Sa0untS) Seguro Aue lo sa!rC en cuanto se le 0resente)

$1
4hilo era un hom!re mu" Cgil) 'ntr 0or la 0uerta de la oBicina del a"udante " Bue directo hacia Ca!allo Loco) 'l @eBe tena los o@os a!iertos 0ero <idriosos 0or eBecto de la morBina) 4hilo sonriJ Ca!allo Loco tam!i+n es!oz una le<e sonrisa) SS+ Aue tendrCs <alor Sdi@o 4hilo) Ca!allo Loco com0rendi sus 0ala!ras " asinti de manera casi im0erce0ti!le) Luego( con lo Aue 0ara muchos !lancos ha!ra sido una gran Balta de sensi!ilidad( 0ero Aue en aAuel caso era del todo ace0ta!le( 4hilo me 0regunt: SWTD crees Aue <i<irCX S6o lo s+ Scontest+ con sinceridadS) #e0ende de lo Aue ha"a 0asado dentro de su cuer0o) Tendremos Aue es0erar) 4hilo " Ca!allo Loco se miraron) SWVu+ es lo Aue es0eras <erX S0regunt 4hilo) SSi la !a"oneta no ha aBectado a sus rganos internos( 0ro!a!lemente <i<irC) SWQ si noX S'ntonces morirC) SSera una 0ena) SSu <oz son gra<e " sincera) Como soldados Aue eran( 4hilo " Ca!allo Loco tenan una relacin mu" com0licada) 6o me sor0rend cuando 4hilo se agach " tendi una mano hacia la ca!eza de Ca!allo Loco) 'so hizo Aue Toca las 6u!es se enderezara) 4hilo interrum0i su mo<imiento) Luego 0ronunci tres 0ala!ras en 0erBecto laGota SNEe mita GolaOS " Toca las 6u!es <ol<i a sentarse) Ca!allo Loco mo<i ligeramente la ca!eza " 0ronunci el nom!re de 4hilo) NSom!rero &lancoO( di@o) 4hilo asinti " 0os la mano so!re la ca!eza del @eBe como ha!ra hecho con un camarada) SQ en caso de Aue ha"a aBectado a un rgano <ital( Wno se 0uede hacer nadaX S 0regunt) #ud+ un momento( 0orAue recientemente ha!a ledo un artculo so!re curacin de rganos internos en una re<ista cientBica) 'ra todo mu" hi0ot+tico( " mCs en las condiciones de un cam0amento en la Brontera) 4ero el teHto( escrito 0or un Branc+s( me ha!a Bascinado tanto Aue se lo rele a Fann") :ecuerdo Aue ella esta!a a mi lado en la cama( " sus grandes 0echos se adi<ina!an !a@o el camisn) 5ncluso ahora( con las luces de otro !arco de guerra do!lando el ca!o de San Francisco recuerdo el calor de la lCm0ara de 0etrleo so!re la mesita de noche " la manera en Aue ella inclina!a la ca!eza mientras "o lea) SCorrecto Sle di@e a 4hiloS) Si la !a"oneta ha tocado un rgano( no ha" nada Aue hacer) 4hilo mene la ca!eza " a0ret los la!ios) SWQ cuCndo lo sa!rCsX SinAuiri( acariciando la ca!eza de Ca!allo Loco) SSi es el hgado( el ri1n o el intestino( su corazn em0ezarC a de!ilitarse) 'so lo sa!remos 0ronto) 4hilo se 0uso de 0ie) SEe telegraBiado al general CrooG a Cam0 &ro3n " tam!i+n a Sheridan( Aue estC en Chicago) Easta ahora ninguno de ellos ha res0ondido( 0ero esto" seguro de Aue si +l muere se lle<arCn un gran disgusto) 6os miramos "( como de comDn acuerdo( nos dirigimos al otro eHtremo de la ha!itacin) SEar+ lo Aue est+ en mi mano SaBirm+S( eso "a lo sa!es) S#e 0ronto me in<adi un sentimiento de amarguraS) WTD crees Aue a ellos les im0ortaraX 4hilo asinti con la ca!eza)

S#esde luego) Lo hemos estado ha!lando con detalle) SSe Brot la !ar!a de dos o tres dasS) 4ero no s+ si tD lo entenderas( Mac) S;enga( 4hilo) 4onme a 0rue!a) Sonri( di<ertido( ante mi reaccin) *cto seguido me hizo se1as de Aue le siguiese Buera) #e@amos la 0uerta entrea!ierta " salimos a la luz de las estrellas) 'n la 0eriBeria de la 0laza de armas ardan <arias hogueras) Los ca!allos seguan reso0lando " sus cascos gol0ea!an el suelo en la oscuridad) Lnas mu@eres geman a lo le@os) SSe ha discutido mucho acerca de Au+ ha!a Aue hacer con Ca!allo Loco Sdi@oS) Se le 0odra considerar un 0risionero de guerra( 0ero no es un 0risionero corriente) S#e hecho( no es ni siAuiera un 0risionero Sa1adS) 's un indio Aue ha entrado en la reser<a conBorme con lo Aue esti0ula el tratado) SLa cosa no estC tan clara( Mac) 4ero en cualAuier caso( no es una 0ersona corriente !a@o ningDn conce0to) 6ingDn hom!re de nuestra +0oca( a eHce0cin de Lincoln( ha tenido tanta inBluencia so!re su 0ue!lo) Tu 0aciente( Mac( es un <erdadero sm!olo de todo esto) S Mo<i un !razo indicando todo lo Aue nos rodea!aS) Su inBlu@o es inconmensura!le " 0eligroso) SW6o seria me@or Aue murieraX SLas rdenes son mantenerlo con <ida) SMe estCs coaccionando demasiado( 0ero con rdenes o sin ellas "o trato a todo el mundo 0or igual) 4rocuro Aue nadie se muera) 's mi tra!a@o) Iuardamos silencio) Ln redo!le gra<e de tam!or em0ez a sonar desde una de las Bogatas) 'l sonido ocu0 nuestra conciencia durante un !uen rato) S'n cierto modo Sdi@o 4hiloS( tienes un tra!a@o sencillo( Wno crees( MacX Las grandes decisiones "a estCn tomadas) Me mostr+ de acuerdo con +l( 0ero al Binal de la @ornada "a no estara tan seguro) S's 0reBeri!le Aue a los m+dicos les ahorren la res0onsa!ilidad de hacer historia Sdi@eS La historia ha" Aue de@arla 0ara hom!res como tD) #e nue<o guardamos silencio( escuchando una <oz Aue se ha!a sumado al tam!or) *Auella com!inacin de sonidos me atra<es la 0iel) 'l trino se meti en mis huesos( " momentos des0u+s me 0regunt+ si "o segua siendo un m+dico como el Aue aca!a!a de descri!irle a 4hilo) Sin duda alguna( no era "a aAuel @o<en a Auien McIra3 ha!a en<iado al $este en !usca de eH0eriencias) 'l cam!io Aue se ha!a 0roducido en m( acentuado ahora 0or eBecto del tam!or " del canto( era como un secreto o!sceno) Lo ahu"ent+ de mi mente " de mi corazn) Q as( mentalmente <aco( trat+ de em0ezar de nue<o) SWQ Fann"X S0regunt+) SEe ha!lado con ella Sdi@o 4hiloS) 'stC !ien) #ice Aue te traerC algo de cenar) S'ntonces( Wno ha" 0eligroX S#e momento no) SW's eso lo Aue tanto te 0reocu0aX WCrees Aue ha!rC una su!le<acin si Ca!allo Loco muereX 4hilo medit su res0uesta con los o@os entornados) S6o Sdi@oS( tal como estCn las cosas( no creo Aue la gente de Ca!allo Loco est+ 0re0arada) Me 0reocu0a mCs el Buturo) SSe des0idi con un saludo inBormalS) 'm0l+ate a Bondo( Mac) S#escuida Sdi@e sin de<ol<er el saludo) 4hilo se ale@ " "o ele<+ la <ista al cielo) La negrura 0resenta!a agu@eros !lancos) Me de@+ Blotar en la 0+rdida de 0erce0cin Aue origina la 0roBundidad) Vuera demorarme all 0orAue sa!a Aue tan 0ronto como <ol<iera a entrar en la oBicina sentira claustroBo!ia) #esde

mi 0rimer tra!a@o al aire li!re( 0aredes " techos han cons0irado siem0re 0ara darme una acuciante sensacin de ahogo) 5ncluso a mi edad de!o eHcusarme a <eces( a!rir una <entana " sacar la ca!eza " los hom!ros 0ara Aue me d+ el aire) 'sa necesidad se 0resenta en momentos ino0ortunos( en un restaurante( en el !ar!ero( cuando eHamino a un hu+s0ed del hotel) #e <ez en cuando la gente Aue 0asa 0or la calle mira " se1ala( 0reguntCndose Au+ le 0asarC al <ie@o de ca!ellos !lancos Aue saca la ca!eza 0or la <entana de la tercera 0lanta) :egres+ @unto a mi 0aciente " le 0al0+ el 0echo) 'l corazn lata con Buerza( 0ero cre detectar un de!ilitamiento( una Balta de elasticidad en el mDsculo Aue !om!ea!a la sangre hacia las eHtremidades) Toca las 6u!es me 0erBor con la mirada mientras "o esta!a concentrado en el 0ulso del 0aciente) 6o le<ant+ la ca!eza) 'ra diBcil estar seguro so!re el corazn( de manera Aue coloAu+ a Ca!allo Loco so!re la cadera " retir+ el algodn Aue le ha!a 0uesto de!a@o de la es0alda) Sali ensangrentado( aunAue no mucho) Lo sustitu 0or un algodn lim0io de los Aue Fohnn" ha!a de@ado encima del escritorio) Ea!ra Aue cam!iar 0ronto el <enda@e( 0ero toda<a no) ;ol< a de@ar a Ca!allo Loco como 0areca estar mCs cmodo " me sent+ en cuclillas) 'l maletn esta!a so!re el escritorio) Lo cog " lo a!r en el suelo) #e una !otella de cristal <ert una medida de alcohol " cloruro de hierro en una cuchara) Los o@os em0a1ados de Ca!allo Loco <ieron acercarse la cuchara " me interrogaron) S'sto darC Buerza a tu sangreSdi@eS) *!re la !oca) SLos la!ios del @eBe se se0araron 0ara tragar la solucion) SIracias( McIill"cudd" Sdi@o Ca!allo Loco) S#e nada Sres0ondS) *hora descansa) Ea!l en laGota 0ero de Borma Aue "o 0udiera entenderle: S6o esto" cansado Sdi@oS) So" como tD) Qo le contest+ en ingl+s) Ea!amos a0rendido a comunicarnos un 0oco en cada idioma( " tam!i+n 0or signos) S$h Sdi@eS) Qo tam!i+n me canso) S'stu<iste dos das sin dormir Sdi@o Ca!allo Loco) Se reBera a cuando ha!a tratado a su mu@er durante la Base mCs dura de su enBermedad) SLa con<ersacin Bue lo !astante interesante 0ara mantenerme des0ierto) 6os miramos " sonremos( recordando cmo ha!amos reno<ado de inmediato la amistad Aue se ha!a iniciado en las Brescas aguas del ro =niBe) #es0u+s de Aue Ca!allo Loco se rindiera a 4hilo( ha!amos estado sentados en su ti0i a la luz de la lum!re( ha!lando S0rimero con int+r0retesS de la tierra Aue ha!a sido el tema de aAuella guerra) S:ecorda!as la Baz de la madre tierra como si Bueras un indio Sdi@o con una som!ra de dolor en su rostro) S'ra mi tra!a@o) La ha!a di!u@ado en 0a0el) S4ero conocas Cro3 CreeG) Sa!as Aue los 0atos hacen sus nidos al 0ie de aAuellos Cr!oles) Me contaste Aue el agua corre hasta el mar " Aue luego <uel<e a tra<+s del cielo) SSo" cientBico Sdi@e) SS( un hom!re Aue no siente nada " Aue cree Aue 0ara todo ha" res0uesta) 'so me hizo rer) SWTe di@e esoX Las comisuras de sus la!ios tem!laron un 0oco( " luego su!ieron ligeramente) S6o ScontestS) Lo digo "o) SLa sonrisa se con<irti en una mueca) S6o de!eras ha!lar) 's me@or Aue descanses) SSlo me gusta ha!lar con los ni1os Sdi@o Ca!allo LocoS) 4ero contigo es distinto)

S6o te esBuerces Sle di@e) Le toAu+ la Brente " de@+ mi mano all hasta Aue +l cerr los o@osS) #uerme Sa1ad sin a0artar la mano de su ca!ezaJ la tensin desa0areci 0ronto de su cara( " al 0oco rato res0ira!a tranAuilo) 'l cam0amento de Ca!allo Loco esta!a a una hora a ca!allo de Cam0 :o!inson) Fann" " "o !amos all siem0re Aue 0odamos) *Auellos largos das en el cam0amento de los indios hostiles Aue aca!a!an de rendirse Bueron los mCs agrada!les de mi <ida) La incidencia de la disentera " la malaria en Cam0 :o!inson era reducida( " la ma"or 0arte de los heridos en la guerra ha!an muerto o !ien me@ora!an lo suBiciente 0ara Aue mis ser<icios en el hos0ital no Bueran reAueridos a menudo) Fann" " "o tenamos tiem0o " decidimos 0asarlo ocu0Cndonos de Chal 6egro( una mu@er tmida " reser<ada Aue lucha!a contra una tu!erculosis Aue la ha!a de@ado inca0acitada) * Fann" le 0areca Aue era ma"or Aue Ca!allo Loco) Sin ser es0ecialmente !onita( tena su gracia a 0esar de su estado de salud) Cuando llegC!amos( Chal 6egro siem0re intenta!a le<antarse " oBrecernos comida " agua) Fann"( 0or su0uesto( no se lo 0ermita) La o!liga!a sua<emente a <ol<er a tum!arse so!re la 0iel de !DBalo Aue le ser<a de lecho " trata!a de 0re0arar algo en la cocina de estilo laGota) Ca!allo Loco sonrea al <erla a@etrearse con las 0iedras al ro@o de la lum!re " con el odre lleno de agua) *l Binal Fann" a0rendi( " su0o calentar el agua lo suBiciente 0ara her<ir un 0oco de carne) #isBrutC!amos los cuatro de nuestra mutua com0a1a) Ca!allo Loco " Chal 6egro siguieron siendo hos0italarios des0u+s de Aue ella se recu0erara) Tam!i+n <enan a Cam0 :o!inson( 0ero nosotros lo 0asC!amos me@or en la li!ertad del cam0amento oglaga Aue en nuestra reducida ca!a1a de madera) Todo aAuel <erano( hasta Aue los rumores aca!aron 0or im0onerse( Fann" " "o a0ro<echamos la menor o0ortunidad 0ara ir a la tienda de Ca!allo Loco) *tend a muchos indios de di<ersas dolencias( 0ero la ma"or 0arte de mi Auehacer 0roBesional estu<o dedicada a Chal 6egro) 'ra tmida "( 0ese a su edad( tena una reaccin inBantil hacia los !lancos) '<ita!a en lo 0osi!le con<ersar con Fann"( " aunAue +sta sa!a Aue la mu@er de Ca!allo Loco tena muchas cosas Aue decir( su con<ersacin se limita!a a ha!lar de ni1os( de cocina " de cmo Ba!ricar telas) 4or el contrario( Ca!allo Loco " "o nos sonsacC!amos el uno al otro 0ara o!tener toda la inBormacin 0osi!le) La ciencia le resulta!a tan a@ena Aue a <eces ado0ta!a el 0a0el de alumno mo) 'l tiem0o " las estrellas eran asuntos Aue "o domina!a) 4ero cuando se trata!a de ha!lar de los animales de la 0radera( era +l Auien senta!a cCtedra) Lna ma1ana( cuando el sol "a esta!a alto " sus ra"os atra<esa!an lim0iamente el aire sutil de la 0radera sin mengua de su 0oder( mencion+ de 0asada Aue me da!an miedo los de0redadores Aue acosa!an las manadas de !DBalos) N's0ecialmente los lo!osO( di@e) Como en muchas otras ocasiones Fohnn" 4ro<ost me ha!a acom0a1ado aAuel da al cam0amento indio) 'sta!a tan aletargado 0or el !ochorno como "o mismo " tradu@o mis 0ala!ras en un tono so1oliento) 4ero el calor no 0areca aBectar a Ca!allo Loco( Aue emiti una risita) 'sa clase de irona siem0re estimula mi carCcter com!ati<o) SWTe 0arece cmica mi o!ser<acinX Sle 0regunte) 6o hizo Balta traductor) Ca!allo Loco res0ondi con un gesto de desd+n) S6o son mCs temi!les Aue tD o Aue "o Stradu@o Fohnn" al momento) Se ha!a con<ertido en el int+r0rete ha!itual de nuestras con<ersaciones) S's 0osi!le Sdi@eS( 0ero nosotros somos criaturas des0recia!les) Ca!allo Loco se ech a rer) S'so serC en tu caso( doctor) SSeguramente ha!rCs <isto lo!os atacar a los de su 0ro0ia es0ecie 0or el 0lacer de la <iolencia Sdi@e) S6unca Sdi@o Ca!allo Loco) S4ues "o s) ;i a un cazador de !DBalos dis0arar contra un macho grande de una @aura @o<en) :esult herido " los demCs le atacaron como si no Buera de los su"os) Ca!allo Loco se encogi de hom!ros) SWQ 0or Au+ le dis0arX La carne de lo!o no es !uena 0ara comer)

S6o s+ 0or Au+ lo hizo( 0ero el resto de la @aura se <ol<i contra el lo!o herido " lo destroz a dentelladas) SMientras Fohnn" traduca mis 0ala!ras al idioma laGota( gui1 un o@o " asinti con la ca!eza) SW4uedes eH0licarme eso( @eBeX Sa1ad) Ca!allo Loco esta!a sentado con las 0iernas cruzadas " Brota!a un 0edazo largo de madera con una 0iedra) *l 0rinci0io no era mCs Aue una ramaJ ahora se esta!a con<irtiendo en un arco) Ser<ira 0ara alguno de los muchachos de la tri!u) Ca!allo Loco medit mi 0regunta mientras o!ser<a!a cmo la 0iedra arranca!a es0irales de madera) Todos los reunidos es0era!an su res0uesta) Tras le<antar unas cuantas es0irales mCs( alz los o@os " le di@o algo a Fohnn"( Aue hizo un gesto de asentimiento 0ero dud antes de ha!lar) SLos lo!os sanos Stradu@o BinalmenteS mataron al herido 0or el !ien de la @aura) Qo no esta!a mu" seguro de Au+ ha!a Auerido decir( 0ero decid 0asar al ataAue) S'Hactamente Sdi@eS) 'stCn sedientos de sangre " satisBacen su sed siem0re Aue el cuer0o se lo 0ide) Ca!allo Loco sigui alisando el arco) S6o Sre0uso) ;ol<i a ha!larle a Fohnn"( mu" des0acio( " +ste se a0lic a traducir 0ausadamente sus 0ala!ras con la ma"or Bidelidad 0osi!le) S6o Aueran matar a su hermano Sdi@o Fohnn") :eBleHion durante unos segundosS) 4ero cuando un lo!o 0ierde su dignidad( todos los lo!os la 0ierden) Eicieron lo Aue tenan Aue hacer slo 0ara seguir siendo lo!os) Ca!allo Loco asinti con la ca!eza como conBirmCndonos Aue eso era lo Aue ha!a Auerido decir) Se 0rodu@o un silencio generalJ tu<e tiem0o de meditar so!re sus 0ala!ras) #esde entonces no se me han !orrado de la memoria) 'n otra ocasin Ca!allo Loco di@o: SLos lo!os son de admirar) Cuando monto a ca!allo( trato de ser como un lo!o) ;eloz " Cgil) &ien 0ensado( 0aso de hom!re a lo!o " al Binal me con<ierto en 0C@aro) 'se es el modo de mo<erse 0or la 0radera sin esBuerzo) 'l laGota no es un idioma !onito( sino gutural " lleno de consonantes duras) 4ese a ello( en ocasiones la <oz de Ca!allo Loco resulta!a 0o+tica " e<ocadora) SSi no 0udiera <olar as Sa1adiS no 0odra <i<ir) *l mirarle tiem0o des0u+s( tum!ado en el suelo de la oBicina del a"udante( no <i en la cara de Ca!allo Loco el menor asomo de sal<a@ismo) 'l @eBe no 0areca ca0az de <olar( ni li!re( desde luego) Si los cro3 Aue Binalmente se unieron a CrooG en la cam0a1a de Qello3stone le hu!ieran <isto en aAuel estado( se ha!ran alegrado mu" mucho) Cuando aAuellos archienemigos de los siouH llegaron ca!algando al cam0amento de CrooG( los oBiciales( soldados " carreteros se congregaron a su alrededor) Los cro3 eran Bieros " alti<os( esta!an orgullosos de la estima Aue les dis0ensa!a la tro0a( 0ero enseguida se ada0taron a la rutina del cam0amento) :esultaron ser menos adustos de lo Aue a0arenta!an) #e hecho( tan 0ronto como se sintieron cmodos( se com0ortaron igual Aue adolescentes deseosos de lucirse antes Aue como 0aganos) :ean " !romea!an en mal ingl+s " mediante gestos) Sin em!argo( cuando surga la 0ala!ra NsiouHO o el nom!re de Ca!allo Loco( entorna!an los o@os " saca!an la !ar!illa) :ezuma!an un odio instinti<o( 0ero no ha!a Borma de sa!er si era Bruto del desd+n( el miedo o la en<idia) 4oco des0u+s de su llegada( CrooG con<oc a los oBiciales delante de su tienda) Los mir a todos a la cara) La larga es0era antes de 0asar a la accin esta!a a 0unto de terminar) :ecorreramos a diario un mnimo de treinta Gilmetros) Todos de!amos estar listos 0ara 0artir des0u+s del almuerzo) La 0rimera tarde intentaramos a<anzar <einte GilmetrosJ los rezagados corran el riesgo de ser atacados( ca0turados " torturados 0or los siouH) Cuando la conBerencia toca!a a su Bin( los cro3 em0ezaron a dar gritos " se1alar hacia el sur) Lna hilera de @inetes( !rillantemente ata<iados( ca!alga!a a todo galo0e !landiendo lanzas

" riBles) NShoshonesO( gritaron los cro3) 'ra el @eBe MashaGie( Beroz " eHaltado( @unto con ochenta " seis de sus me@ores guerreros) Los shoshones cruzaron el arro"o en columnas de a dos como una com0a1a de la ca!allera regular) 4orta!an dos !anderas americanas " sus lanzas lle<a!an gallardetes de colores) 5!an todos !ien armados " lucan ca0as de color escarlata) Los shoshones eran indios !ien disci0linados( 0eligrosos( im0onentes) 4ens+ en lo Aue se a<ecina!aJ sera el 0rimer com!ate de mi <ida( " me alegr+ de Aue aAuellos indios Bueran nuestros aliados) Me anim un 0oco sa!erlo( 0ero me 0regunt+ cmo seran los siouH 0ara ins0irar tama1a eHcitacin) Mientras la columna se organiza!a( mi nue<o amigo 4hilo ClarG ha!l con Cuer<o ;ie@o( el @eBe de los cro3) Me sor0rendi la Bacilidad con Aue 4hilo ha!la!a su lengua) 'ra e<idente Aue los dos hom!res se conocan !ien( " entend 0or Au+ 4hilo ha!a sido crucial 0ara ganarse la amistad de aAuellos indios) Cuando todo estu<o a 0unto( Cuer<o ;ie@o se 0lant ante los oBiciales " el resto de la tro0a) :eca!( " o!tu<o( la atencin de todos al mantenerse inm<il( callado( sin 0esta1ear( hasta Aue todo estu<o en silencio) Me dis0use a escuchar un largo e inmoderado discurso traducido 0or uno de los Branceses mestizos) 4ero lo Aue o aAuel da Bue una arenga de tal Biereza Aue me de@ 0er0le@o) S'stas tierras nos 0ertenecen 0or herencia Sem0ez Cuer<o ;ie@o( a!arcando la regin entera con un am0lio ademCnS) 'l Iran 's0ritu se las dio a nuestros 0adres( 0ero los siouH nos las arre!ataron) 'llos cazan en nuestros montes( 0escan en nuestros ros( nos ro!an los ca!allos( asesinan a nuestras mu@eres " nuestros ni1os) Cuer<o ;ie@o tena una <oz 0otente) Cuando mo<a la ca!eza( el sol arranca!a destellos grises de sus ca!ellos( " en su rostro atezado !rilla!a la 0asin) SLas tiendas de los siouH estCn re0letas de ca!elleras de cro3 " de rostros 0Clidos) 6uestra guerra es slo contra los siouH) Vueremos recu0erar nuestra tierra) Vueremos sus ca!allos 0ara nuestros @<enes guerreros) Vueremos a sus mu@eres como escla<as( 0ara Aue tra!a@en 0ara nosotros como nuestras mu@eres han tenido Aue hacerlo 0ara ellos) SLa intensidad de sus 0ala!ras silenci incluso a los soldados mCs insolentesS) Los siouH han 0isoteado nuestros corazones) 6osotros escu0iremos so!re sus ca!elleras) Se alzaron unos <tores no demasiado entusiastas) #e 0ronto sent miedo de <erdad) 'sta!a sucediendo algo Aue me resulta!a totalmente desconocido) 'n el silencio Aue sigui escrut+ los o@os de los oBiciales e indios Aue me rodea!an) Su eH0resin era 0+trea " concentradaJ tu<e la sensacin de Aue me ha!a 0erdido algo mu" im0ortante) La situacin me su0era!a( aAuella tierra Aue me ha!a ado0tado "a no me resulta!a Bamiliar 0orAue !amos a entrar en una dimensin nue<a) 4or 0rimera <ez desde Aue ha!a llegado a las Irandes 4raderas( me sent eHtra1o " Buera de lugar) La columna de soldados e indios era es0ectacular en color " mo<imiento( en 0om0a " ceremonia) Easta Aue Cuer<o ;ie@o ha!l( me ha!a 0arecido un gran desBile) 4ero des0u+s del discurso( mientras la larga columna 0arta rum!o al norte desde Little Ioose CreeG( com0rend Aue "o nunca ha!a tomado 0arte en un acontecimiento seme@ante) MarchC!amos 0or la misma regin Aue "o ha!a recorrido durante muchos das( 0ero lo hacamos con una suerte de <igor desconocido 0ara m) 6os es0era!a un 0o!lado con decenas de miles de siouH hostiles) Se enta!lara un com!ate( " sent una 0unzada de <ergZenza al 0ensar Aue mi sangre her<a tanto como la de cualAuier hom!re)

$$
'sta!a sentado a oscuras en la oBicina del a"udante 0ensando Au+ 0oda hacer "o 0or mi amigo malherido cuando alguien llam a la 0uerta " se o" la <oz de un soldado: SLa se1ora McIill"cudd" <iene a <er al doctor) *ntes de 0onerme de 0ie 0al0+ una <ez mCs la ca!eza de Ca!allo Loco) Los o@os del @eBe se a!rieron al contacto de mi mano) Le 0regunt+ si le im0orta!a Aue Fann" entrase en la ha!itacin) 4ara mi agrada!le sor0resa( Ca!allo Loco sonri) SMe gustara <er otra <ez a tu mu@er Sdeclar) *sent mientras me le<anta!a) S4ues la <erCs Sdi@e) 'l ca!o Aue escolta!a a Fann" sostena en una mano una !ande@a cu!ierta 0or un 0a1o " en la otra una cara!ina S0ringBield) Fann" se adelant 0ara echarse en mis !razos) 6o esta!a asustada( slo le 0reocu0a!a mi !ienestar) La luz de la lCm0ara ilumin su cara " se reBle@ en sus grandes o@os) SWTe encuentras !ienX Sme 0regunt) SS) WQ tDX *sinti con la ca!eza mirCndome Bi@amente " luego se a0art( satisBecha( al 0arecer( de mi as0ecto) Sus o@os <agaron 0or la estancia " se 0osaron( en 0rimer lugar( en Toca las 6u!es( Aue 0ermaneca sentado " Auieto como una estatua( " luego en Ca!allo Loco( 0ostrado en su lecho de mantas) 'l @eBe la mir a su <ez) Fann" no rehu" sus o@os( sino Aue 0areca sentirse atrada 0or ellos) SW'ntiende lo Aue decimosX Sme 0regunt) SLn 0oco) 'stC !a@o el eBecto de la morBina) La herida es gra<e) S'so se rumorea) S;a"a) WSa!es algo del doctor MunnX S6o SFann" sigui mirando a Ca!allo LocoS) 4ero he ha!lado con su es0osa) 'l doctor toda<a estC enBermo) SSu0ongo Aue se ha!rC metido en cama con otra !otella de medicina) Fann" a0art la <ista de Ca!allo Loco) ST;alentineU SeHclam con re0rocheS) #e todos modos el doctor Munn no te ser<ira de nada) Qa sa!es lo Aue o0ina de los siouH) #esde luego Aue lo sa!a) * Munn siem0re le ha!a molestado Aue "o atendiera a los indios) S6o le necesitas( W<erdadX S0regunt) Me dirigi una mirada curiosamente 0enetrante) Fann" es0era!a mucho de m( " 0reBer no res0onder a su 0regunta) 'ntonces el ca!o inter<ino en la con<ersacion) S'l teniente Lee me ha 0edido Aue le a<ise de Aue la gente de Ca!allo Loco estC mu" ner<iosa Sdi@o dirigi+ndose a mS) 4or lo <isto( algunos del gru0o de 6u!e :o@a se han unido a ellos) N#esertoresO( 0ens+) SWEa" 0eligro de un le<antamiento generalX S6o lo s+( se1or) Todo es mu" conBuso) #icen Aue 6u!e :o@a 0rocurarC mantener unidos a los su"os) S5magino Aue s Sdi@eS) 4ara eso tiene mucho talento)

SEe trado un 0oco de caldo Sdi@o Fann"S) W4odrC tomarlo el @eBeX S6o <eo 0or Au+ no) Seguro Aue le sentarC !ien) La eH0resin de Fann" se sua<iz) S'stu0endo) Q traigo cena 0ara ti " 0ara))) Sse1al hacia la Bigura sedente) SToca las 6u!es Sdi@eS) 's un @eBe) Q un camarada de Ca!allo Loco( seguramente son amigos de la inBancia) Fann" sonri con dulzura al imaginarse a aAuellos dos hom!res siendo amigos de ni1os) Luego se me acerc mucho) SW'l alto ha!laX Ssusurr) S6o Sres0ond) S&ueno Sdi@o ella( tomando la !ande@a Aue el ca!o aDn sostena en altoS) *0uesto a Aue comer s come) :etir el 0a1o Aue cu!ra la cena: !ue" asado( 0atatas her<idas " las Dltimas mazorcas del cam0amento) 'l 0rimer 0lato Bue 0ara m( el segundo 0ara Toca las 6u!es) Cuando +ste lo ace0t( el 0lato se <io mu" 0eAue1o so!re sus rodillas) Fann" retrocedi asom!rada mientras Toca las 6u!es em0eza!a a atacar la humeante comida con una de sus enormes manos) Fann" le lle< el caldo a Ca!allo Loco) 'l ca!o Aue la ha!a escoltado 0areci inAuietarse cuando ella se inclin 0ara darle la so0a a cucharadas a Ca!allo Loco) 'l soldado hizo ademCn de acudir en su a"uda( 0ero "o le detu<e con un gesto " le hice se1as de Aue es0erara Buera) Cuando el hom!re se march( Fann" le<ant la ca!eza del herido " acerc la cuchara con caldo a sus la!ios resecos) Ca!allo Loco no mir el caldo( sino a Fann") Eizo un esBuerzo 0or sor!er( aunAue era e<idente Aue la morBina no actua!a( 0orAue el 0aciente segua teniendo los dientes a0retados) Me sent+ en una silla e intent+ dar cuenta de mi cena) STiene 0inta de suBrir mucho Sa0unt Fann") #e@+ el 0lato " me sent+ en el suelo( al lado de ella) La morBina "a no calma!a los dolores de Ca!allo Loco) *ntes de 0re0arar otra @eringa( le 0al0+ de nue<o el corazn " lo encontr+ mCs d+!il) La !a"oneta tena Aue ha!er tocado alguna <scera) 6o me result BCcil disimular mi dece0cin ante Fann") 6ot+ Aue me o!ser<a!a mientras "o in"ecta!a la morBina en el !razo de Ca!allo Loco) SEa!ra Aue cam!iarle el <enda@e Ssuger) Fui hasta la 0uerta " 0ed al ca!o Aue Buera a !uscar a Fohnn") S6o necesitas a Fohnn" 0ara eso Sdi@o Fann"S) Qo te a"udar+) SMe mir casi indignada S) Siem0re he Auerido a"udarte( sa!es) Vuiero decir en tu 0roBesin) *Blo@amos el largo <enda@e de algodn Aue ce1a el torso de Ca!allo Loco " luego "o le<ant+ un 0oco al herido mientras Fann" retira!a el a0sito 0or la 0arte inBerior) Slo <imos un 0oco de sangre hasta Aue el a0sito Aued totalmente eH0uesto a la luz de la lCm0ara) *unAue la hemorragia no era tan grande como "o es0era!a( salta!a a la <ista Aue la sangre del @eBe indio no coagula!a con normalidad) SW;as a coserle la heridaX S5m0osi!le Sres0ondS) Me temo Aue la hemorragia <iene de dentro) Si cerrara la herida la sangre se es0arcira 0or todo su cuer0o) Fann" esta!a arrollando una <enda nue<a del montn Aue Fohnn" ha!a de@ado so!re el escritorio) Tena la ca!eza ladeada( se1al ineAu<oca de Aue esta!a 0ensando seriamente en lo Aue le ha!a dicho) SWVue <iene de dentro( dicesX W#e algDn mDsculoX S6o) #e mCs adentro) 'sto" seguro de Aue la !a"oneta le ha 0erBorado un ri1n) Fann" continu reBleHionando)

S4o!recillo Sdi@o( casi 0ara sus adentros) Ca!allo Loco esta!a mirando al techo) 'lla mene la ca!eza 0ero sigui 0re0arando el <enda@e tal como le ha!an ense1ado a hacer cuando el a1o anterior tra!a@ de <oluntaria en un hos0ital de Mashington) Iuardamos silencio mientras en<ol<amos de nue<o el cuer0o en@uto " musculoso del @eBe) Ca!allo Loco trat de incor0orarse 0ara Bacilitarnos la tarea( 0ero tu<e Aue sostenerlo " a0ortar casi todo el esBuerzo) Luego Fann" le arregl la manta Aue le ser<a de almohada( " "o( des0u+s de <ol<er a recostarlo en el lecho( le anud+ el <enda@e so!re el 0echo " le tom+ el 0ulso) Ea!a un estetosco0io so!re la mesa( 0ero a m nunca me gustaron esos a0aratos) 'ra me@or a0o"ar la ca!eza en el 0echo del 0aciente " auscultar con atencin) Fann" se sent en el suelo con la am0lia Balda a su alrededor( " acarici la ca!eza de Ca!allo Loco) 'ra im0osi!le no 0ensar Aue algunos de los oBiciales( " en es0ecial sus es0osas( ha!ran considerado in<erosmil aAuella escena) 'sa idea toda<a me indigna( 0ero en aAuel momento "o no esta!a mu" seguro de 0or Au+ senta tanta ra!ia) N*l cuerno con ellosO( me di@e) Fann" esta!a hermosa as( cuidando de un hom!re herido( Buera +ste !lanco o indio) 4ero su actitud no era sim0lemente Bemenina) Tena el entrece@o Bruncido( " "o sa!a Aue aca!ara dici+ndome en Au+ esta!a 0ensando) Fann" ha!a sido mu" Branca desde el inicio de nuestro no<iazgo) Me reBiero a Aue cuando tena algo Aue decir( lo deca) :eci! una carta su"a slo dos das antes de la !atalla de :ose!ud) NLos 0eridicos no ha!lan de otra cosa Aue del coronel Custer) 'l coronel Custer 0or aAu( el coronel Custer 0or allC) #icen Aue si tiene +Hito en la lucha contra los siouH se 0resentarC a 0residente( como si Buera el Dnico soldado Aue eHiste) Qo creo Aue es como un muchacho con ganas de 0asCrselo !ien)O 'sas cosas nunca las ha!ra dicho en 0D!lico) Su comentario esta!a moti<ado sin duda 0or la sensacin de Aue la atencin Aue la 0rensa dedica!a a Custer signiBica!a indirectamente un menos0recio hacia mi 0ersona) 4ero era algo Aue tam!i+n se deca en <oz !a@a en el cam0amento de CrooG) Las as0iraciones de Custer se derrum!aran cuatro semanas des0u+s( cuando el coronel "aciera muerto " 0utreBacto en una loma cercana al ro Little &ig Eorn) La !atalla Aue los siouH llaman N#onde la muchacha sal< a su hermanoO es 0ara nosotros la !atalla de :ose!ud( " Bue una gran derrota 0ara 'stados Lnidos) Las semanas 0recedentes( CrooG ha!a salido <ictorioso de enBrentamientos menores) Tal <ez se conBi demasiado( o es 0osi!le Aue le su0erara la estrategia de Ca!allo Loco( Auien nos tendi una tram0a Aue CrooG no su0o <er a tiem0o) Los cro3 " los shoshones Aue aca!a!an de unirse a nuestras Bilas resultaron ser mCs un adorno Aue una a"uda) *l 0rimer contraataAue( su disci0lina se esBum( as como su eBecti<idad) 'l hom!re Aue 0erdi el !razo lleg a m en el inicio del com!ate " "o le sutur+ el ensangrentado mu1n con 0untadas 0recisas( del mismo modo Aue una anciana cosera 0ara calmarse un 0oco) Cuando me integr+ en el cam0amento de CrooG( Fohnn" 4ro<ost me ha!a sido asignado como a"udante) Cum0la !ien sus o!ligaciones( 0ero "o tena Aue darle Cnimos) 'Hista el 0eligro constante de Aue nuestro hos0ital Buera atacado( " "o tena mi re<l<er siem0re a mano 0orAue no dis0onamos de centinelas) #e hecho era un hos0ital im0ro<isadoJ la ma"ora de los heridos esta!an tendidos en el suelo) Lna hora des0u+s de em0ezar el com!ate( todo mi romanticismo acerca de la guerra se ha!a des<anecido) 6unca ha!a <isto tantos hom!res Aue necesitaran mis cuidados) 6unca ha!a <isto tanta sangre) Q des0u+s( cuando me encargu+ del con<o" de heridos durante la retirada de tres das( " <i morir a hom!res Aue no tenan 0or Au+ ha!er muerto( @amCs me ha!a sentido tan cansado) :etrocedimos hasta Little Ioose CreeG 0ara curar a los heridos " restaurar el orden en nuestras Bilas) Sin em!argo( el mando dio muestras de sumrse en un 0roBundo so0or) 6i CrooG ni sus tro0as 0arecan dis0uestos a mo<erse) Ln 0oco mCs al norte( Custer( Ii!!on " Terr" esta!an cercando a los mismos indios Aue tan !ien ha!an 0eleado en la !atalla de :ose!ud) 6adie sa!a con eHactitud dnde acam0a!an ni cuCntos eran( de modo Aue eHista el miedo a lo desconocido) 4ero CrooG " sus oBiciales 0arecan ha!erse ol<idado de la guerra) 'n<iaron destacamentos al norte con la idea de Aue se 0usieran en contacto con los otros !razos de la 0inzaJ todos ellos <ol<ieron sin ha!er encontrado hom!res !lancos) S encontraron( en cam!io( siouH " che"enes) 'l enemigo 0areca

controlar toda la regin al norte de Little Ioose CreeG) * tra<+s del Buerte Fetterman nos llega!a correo del sur( " 0recisamente de!ido a ese contacto con la ci<ilizacin( la rutina diaria se <io deslucida 0or una gran tristeza) CrooG se i!a a cazar como si la guerra hu!iera terminadoJ los hom!res @uga!an a las cartas o 0esca!an( cosa Aue "o no me atre<a a hacer) Ea!a Auien ca0tura!a cientos de 0eces al da( como si le hicieran 0agar su Brustracin a la tierra agotando sus nutrientes) Qo cuida!a de los heridos " !rega!a con la sensacin de Aue 0asa!a algo Aue no alcanza!a a entender) *lgunos das monta!a a &uBord " me i!a a las colinas( hasta el lmite de la zona segura( desde donde escruta!a la zona norte en !usca de un indicio) 6inguno de los oBiciales de CrooG sa!a Aue Custer se a0roHima!a sin 0ausas al Little &ig EornJ 0ero "o( como hace un animal( 0resenta Aue algo esta!a a 0unto de ocurrir) *hora( mientras o!ser<a!a a Fann"( me 0regunt+ si Ca!allo Loco sa!a Aue Custer esta!a acercCndose a su cam0amento aAuel !ochornoso da de @unio) W#esem0e1 Ca!allo Loco( como algunos aBirmaron( el 0a0el 0rinci0al en la catCstroBe( o todo ello Bue 0arte de un gran mito Aue esta!a naciendoX SWTratarCs de eHtir0arle el ri1n( 0ara Aue no sangre mCsX SComo era t0ico en ella( Fann" se ha!a centrado directamente en el dilema Aue me <ena acuciando desde haca una hora) S's algo Aue no se suele hacer Sdi@e) S4ero lo eH0lica!an en esa re<ista Aue me leste) SMe mir mCs como camarada Aue como es0osa) S's una 0osi!ilidad( s Sdi@eS) 4ero no esto" seguro toda<a) Ea" Aue seguir <igilando el 0ulso un rato mCs) Si em0ieza a Ballar( o0erar 0odra ser la Dnica alternati<a) STD 0uedes hacerlo Sdi@o Fann"( asintiendo) 'n ese momento Fohnn" entr en la ha!itacin sin hacer ruido( " Ca!allo Loco emiti un sonido gra<e Aue 0areca el inicio de una cancin) 'l @eBe a!ri los o@os " <io Aue Fann" le o!ser<a!a) Lna sonrisa se di!u@ en sus la!ios) Cerr de nue<o los o@os " ella le toc la cara( de@ando Aue su mano recorriera la cicatriz !lanca Aue naca en el la!io su0erior( cruza!a el 0mulo " termina!a en la ore@a izAuierda) Todo esta!a en silencio) Fann" <ol<i a 0asar los dedos 0or la cicatriz) #el Bondo de la ha!itacin lleg una <oz como el sonido de mil ca!allos corriendo en lontananza) SMazasu Stron) #esconcertados( Fann" " "o nos miramos) *m!os identiBicamos a un tiem0o el origen de la <oz " nos <ol<imos 0ara mirar a Toca las 6u!es) 'sta!a tan tieso como el 0alo de una lanza) SMazasu Sre0iti( se1alando hacia Fohnn") S'sa cicatriz es de una herida de !ala Stradu@o Fohnn") STatanGa sa0a3i hignaGu ta mazaha Gi) SLe dis0ar el es0oso de Mu@er &DBalo 6egro)

$%
Fann" a!ri unos o@os como 0latos " se Aued con la !oca entrea!ierta) 'n el modo en Aue Toca las 6u!es nos ha!a 0ro0orcionado la inBormacin so!re la cicatriz de Ca!allo Loco ha!a algo Aue da!a a entender Aue Auera seguir ha!lando) #e 0ronto com0rend Aue el @eBe desea!a ha!lar de su amigo) SWMu@er &DBalo 6egro)))X Sdi@e) Toca las 6u!es em0ez a eH0licarse " Fohnn" nos Bue traduciendo su historia( 0rocurando a@ustarse al modo de ha!lar del @eBe) SCa!allo Loco " Mu@er &DBalo 6egro eran amigos desde la inBancia) 'lla era so!rina de 6u!e :o@a) SToca las 6u!es asinti ligeramente con la ca!eza " entorn los o@os recordando tal <ez aAuellos das en Aue todos eran @<enesS) 4ero Ca!allo Loco no 0oda casarse 0orAue ha!a @urado 0roteger a todos los indeBensos de su tri!u) Fann" de@ de acariciar la ca!eza de Ca!allo Loco) Rl esta!a descansando( dormido AuizC( " no 0areca mu" distinto de un ni1o) S#e modo Aue ella se cas con otro Sdi@o Fann") Sus 0ala!ras Bueron traducidas " Toca las 6u!es asinti) SSSdi@o Fohnn"S) Fue cuando Ca!allo Loco 0elea!a contra los cro3) 'l hom!re era Sin *gua) *Auel nom!re me sona!a) Ea!a sido Sin *gua Auien ha!a agotado a dos ca!allos 0ersiguiendo a Ca!allo Loco) Los rasgos de Fann" se ha!an sua<izado al or las 0ala!ras de Toca las 6u!es( 0ero sin duda alguna ella no sa!ia Aue la historia era mucho mCs com0licada) Qo esta!a seguro de Aue Fann" intentara desentra1ar la mara1a) SWQ 0or Au+ dis0ar Sin *gua contra Ca!allo LocoX Toca las 6u!es no res0ondi de inmediato) 's0er tanto Aue nos dio la im0resin de Aue "a no i!a a ha!lar mCs) S*l Binal Sdi@oS se sentan demasiado atrados el uno 0or el otro) Se esca0aron) Sin *gua hu!iera de!ido de@arla marchar) 's la costum!re entre nosotros) 4ero no lo hizo) 5rrum0i en el ti0i " le dis0ar a +l a la cara) SWQ ellaX S0regunt Fann") STiene la nariz cortada 0ero sigue <i<iendo con Sin *gua( en la reser<a de 6u!e :o@a) Fann" Brunci el entrece@o al 0ensar en el castigo Aue ha!a suBrido Mu@er &DBalo 6egro) 'ntonces se acord de la es0osa de Ca!allo Loco " el asom!ro se le not en la cara) S#ios mo SmusitS) WChal 6egro sa!e lo Aue estC 0asandoX S's 0ro!a!le Aue a estas horas lo se0a Sres0ondS) Su0ongo Aue los rumores ha!rCn llegado hasta su cam0amento) SWCrees Aue <endrCX Me encog de hom!ros( 0orAue no tena manera de sa!erlo) SSeguro Aue estC en el cam0amento de Toca las 6u!es) Fann" le mir) SW;endrC Chal 6egroX SSu <oz son a0remiante( " la estoica mirada de Toca las 6u!es mientras escucha!a la traduccin de Fohnn" Bue una res0uesta cruel) SSeguro Aue <endrC Sa<entur+ 0ara tranAuilizar a Fann") S6o Sdi@o Toca las 6u!esS) 's 0eligroso) Slo "o) Q Lom!riz( el 0adre de Ca!allo Loco( si es Aue su hi@o muere)

Todos miramos al herido) Tena los o@os cerrados( 0ero los mDsculos de su mand!ula e<idencia!an Aue el dolor no ha!a a!andonado su cuer0o) Fann" 0areci leer mis 0ensamientos) Me da!a escaloBros 0ensar en un hom!re Aue suBra a solas( le@os " a la <ez tan cerca de su mu@er) 4ens+ en lo mucho Aue "o ha!ra necesitado a Fann" de ha!er estado en la situacin de Ca!allo Loco( " Bui consciente de las tragedias Aue la 0oltica 0oda ocasionar) S4uede morir en cualAuier momento Sme di@o Fann") SS( la cosa es seria SaBirm+) SWQ Au+ 0iensas hacerX SMira Sdi@e en <oz !a@aS( no esto" seguro de cuCl es el 0ro!lema( de modo Aue no se me ocurre ninguna solucin) SMe atus+ una 0unta del !igote( un mal hC!ito Aue conser<o toda<a( " a0art+ la <ista) S4ero ;alentine Sdi@o Fann"S( 0odras hacer lo Aue Auisieras) W4or Au+ no te decidesX SMe mir( " ad<ert Aue esta!a conBusa "( en cierto modo( dece0cionada) Fann" se 0uso de 0ie " Bue hacia la 0uerta) STienes la 0osi!ilidad de modiBicar los acontecimientos) 6o entiendo 0or Au+ nunca a0ro<echas las o0ortunidades Aue se te 0resentan) *!ri la 0uerta con eH0resin de 0er0le@idad) SEe de <ol<er con Luc" Sdi@o mCs Aue nada 0ara s) 'l ca!o( Aue es0era!a Buera( se 0uso BirmesS) ;ol<er+ a 0or los 0latos) 4ero antes de cerrar la 0uerta( Fann" me dedic una Dltima mirada Aue me Bulmin)

$&
Lna ligera ca0a de sudor cu!ra la Brente de Ca!allo Loco( 0ero cuando la toAu+ com0ro!+ Aue no tena Bie!re) 'ra un hom!re tan condenadamente sano Aue matarle tena Aue ser( 0or Buerza( diBcil) 4resion+ uno de sus !ce0s con el dedo " el mDsculo reaccion igual Aue el de un adolescente) Toda su musculatura se destaca!a en relie<e) * menudo me 0regunto cuCntas <eces ha!ran estirado esos !razos la cuerda de un arco( cuCntos cier<os " alces ha!ran matado) Toda<a 0ienso en estas cosasJ el mugido de los !DBalos ensartados desde un ca!allo " el retum!ar de sus 0ezu1as aDn me hace tem!lar) Casi 0uedo rescatar la <isin de aAuellos guerreros ca!algando a 0elo( 0egados al 0escuezo del ca!allo( " 0reci0itCndose so!re nuestra desconcertada columna cuando Binalmente nos arriesgamos a salir al descu!ierto) Me retre0+ en el asiento " 0ase+ la mirada desde mi 0aciente a Toca las 6u!es) SCu+ntame cmo 0ele S0ed en mal laGotaS) Cu+ntame cmo ocurri todo) Fohnn" acudi en mi a"uda: STasanGa 3itGo tosGe 3ica Giza h3oX Lna d+!il sonrisa ilumin de nue<o la cara del @eBe como si tam!i+n +l o"era la carga de los ca!allos sin herrar) SW'ra tan eHce0cional como dicen algunosX S0regunt+) Toca las 6u!es dud como hacen los siouH " "o me 0regunt+ si ha!ra ca0tado el signiBicado de la 0regunta) Fohnn" me indic con un gesto Aue as era) S6unca le ata!a la cola a su ca!allo SeH0lic tras 0ensar un rato) Luego asinti con la ca!eza como si la imagen de su amigo estu<iera clara ante sus o@osS) 6o le im0orta!an adornos ni 0lumas) 4ensa!a Aue un ca!allo tena Aue tener la cola li!re 0ara eAuili!rar sus saltos " 0ara matar moscas) Se 0rodu@o una 0ausaJ imagino Aue los tres tenamos mucho aBecto a los ca!allos) SWVu+ clase de hom!re es( en realidadX SLa <isin Aue tu<o de ni1o le marc 0ara siem0re Sdi@o Toca las 6u!es) La 0ausa Aue sigui a sus 0ala!ras Bue deses0erante) 6o 0ude aguardar mCs) SWLna <isinX Ca!allo Loco nunca ha!a ha!lado de nada seme@ante( 0ero "o conoca !ien su costum!re de 0re<er el Buturo mediante los sue1os) 'ra una idea mara<illosaJ o@alC los 0res!iterianos tu<ieran una magia similar en su doctrina) Qo le ha!ra encontrado antes un sentido a la <ida) SFue un ni1o 0oco corriente) Siem0re esta!a solo( sa!a tratar a los ca!allos( " era mu" callado) 'ra mu" diestro en los @uegos( siem0re de guerra( 0or su0uesto) * los muchachos siouH se les da!a mu" !ien montar a ca!allo( dis0arar Blechas( ro!ar carne de la Aue esta!a 0uesta a secar) Qo mismo los ha!a <isto en sus cam0amentos " sa!a Aue Toca las 6u!es esta!a en lo cierto: todo era un entrenamiento 0ara la guerra: el ro!o de ca!allos( la resistencia( el cora@e) SMoiham!li Gi tuGu !3oX Sdi@e) WQ el sue1oX SMoiham!li Gi tuGu h3oX Sre0iti Fohnn" acentuando las sila!as correctas) Toca las 6u!es mostr una eH0resin distante " "o lament+ mi insistencia) #e re0ente tem Aue de@ara de ha!lar) 4ero el @eBe slo esta!a reca0acitando) Tal <ez recorda!a la +0oca en Aue +l " Ca!allo Loco( chicos los dos( ha!an ido a las colinas !uscando sa!idura " 0roBecas en el mundo de los es0ritus) Todo aAuello era nue<o 0ara m( 0ero desde entonces he <isto muchos msticos " <isionarios entre los siouH) #anzas del Sol " #anzas de los Fantasmas) ;isiones Aue en general son una mezcla de em!aucamiento " 0ostracin Aue conduce a tener alucinaciones) Como toda religin( es una tontera( slo Aue a <eces Bunciona)

S$so ConAuistador esta!a agonizando Sdi@o Toca las 6u!es) *Auello me 0ill des0re<enido " hu!e de hacer un esBuerzo 0ara recordar Aue $so ConAuistador Bue el 0rimer caudillo elegido 0or el e@+rcito como @eBe de toda la nacin siouHJ en cierto sentido era el 0rogenitor de 6u!e :o@a) Se le dio 0oder a!soluto so!re los artculos Aue anualmente entrega!a 'stados Lnidos a cam!io de la 0az) Los indios no com0rendan el conce0to de N@eBe su0remoO( 0ero los militares insistieron( 0ensando Aue de este modo honra!an a $so ConAuistador) Le hicieron un Blaco Ba<or al @eBe siouH) Fue mortalmente herido 0or una descarga de treinta mosAuetones dis0arados a Auemarro0a) Minutos des0u+s de Aue +ste hu!iera sido a!atido( todos los Busileros " sus oBiciales murieron a manos de los guerreros de $so ConAuistador) Fue el choAue inicial de la 0rimera guerra siouH) Q como en cada encuentro im0ortante( Ca!allo Loco S0ese a ser slo un muchachoS estu<o all) SCa!allo Loco a"un durante tres das( " la tercera noche de las 0roBundidades del lago surgi un hom!re ata<iado con una sencilla camisa " unas 0olainas) Monta!a un !uen ca!allo( 0ero ni +l ni el animal i!an 0intados) 'l hom!re lle<a!a una solitaria 0luma de Cguila en el 0elo( " detrCs de la ore@a una 0eAue1a 0iedra marrn) Todos miramos a Ca!allo Loco) La 0iedra del sue1o era la misma Aue Fann" ha!a tocado haca slo unos minutos) SW'ra el hom!re en Aue se con<ertira des0u+sX S'ra el hom!re Aue es( 0ero tam!i+n era un maestro) SToca las 6u!es dud de nue<o( " me dieron ganas de a0remiarle a Aue siguiera) 4ero no sa!ia cmo hacerlo( de modo Aue tu<e Aue callarme) SLe ense1 a Ca!allo Loco a cu!rirse de 0ol<o( " a cu!rir tam!i+n al ca!allo( antes de la !atalla) 4ara Aue ninguna !ala enemiga 0udiera matarle en com!ate) 'nse1 a Ca!allo Loco a 0asar ca!algando entre sus enemigos( a mantener Bresca su montura) Le di@o Aue su 0ro0io 0ue!lo tratara de hacerlo caer de su ca!allo( 0ero Aue +l siem0re de!era ser !ondadoso con los indeBensos) Le 0rohi!i cortar ca!elleras) Todo lo Aue ganara en sus !atallas lo dara a los demCs) Cazara 0ara su 0ue!lo " sera el Dltimo en comer) SToca las 6u!es ha!a estado mirando al <acio como si <iera algo Aue Fohnn" " "o no 0odamos <er) #e@ Aue el silencio 0erdurara " luego me mir a mS) Todas estas cosas las ha hecho Sdi@oS) Slo Aueda una 0roBeca) SW#e Au+ se trataX SEe taGu h3oX S0regunt Fohnn") SCuando Binalmente le maten Sdi@o Toca las 6u!esS( sus amigos se ocu0arCn de tomar sus armas) SSiem0re serC recordado como un guerrero Sdi@e "oS( muera como muera) SS( siem0re ha sido un guerrero) Mat a muchos hom!res) Cro3( shoshones( omahas( 0a3nees) SWQ !lancosX S0regunt+S) MasicunX SEan Sres0ondi Toca las 6u!esS) SGa 3ica sa ota0i"elo) Mir+ a Fohnn" es0erando una traduccin) SS Sdi@oS) Muchos) Muchos hom!res !lancos)

$'
* mediados del siglo K5K el sur de Michigan era un lugar ci<ilizado con ciudades e instituciones Aue ilustra!an lo me@or de nuestro 0as) 'ra un semillero de 0olticos( educadores( 0ensadores "( 0or encima de todo( 0aladines de una Lnin Aue ha!a su0erado recientemente una guerra como el mundo no ha!a <isto @amCs) Fann" " "o +ramos 0roductos corrientes de esa cultura) #urante la guerra ci<il( " en a1os 0osteriores( el ciudadano mCs cons0icuo de aAuella zona <ital Bue el general Ieorge *rmstrong Custer) 'l general " su es0osa 'liza!eth residan en Monroe /Michigan2( cincuenta Gilmetros escasos al sur de #etroit) Los Custer Bueron un modelo 0ara muchas 0are@as @<enes durante " des0u+s de la guerra de Secesin) 6osotros no Buimos una eHce0cin) Cuando Custer ascendi a general de !rigada "o slo era un muchacho( " +l no me lle<a!a muchos mCs a1os) 'l gallardo militar tom el mando del 4rimero de ;oluntarios de Michigan a la edad de <eintitr+s a1os " en 0lena guerra ci<il se con<irti en un h+roe) Su cora@e " sus haza1as dentro " Buera del cam0o de !atalla eran !ien conocidos de todos gracias a la co!ertura inBormati<a de la contienda) Custer era un hom!re Aue ins0ira!a una tremenda conBianza en aAuellos ideales unionistas 0or los Aue muchos ha!an dado la <ida) Cuando me enter+ de Aue Custer i!a a mandar el S+0timo de Ca!allera en la cam0a1a de Qello3stone( me entusiasm+ de <erdad( 0orAue eso signiBica!a Aue i!a a 0artici0ar en la misma cam0a1a Aue mi h+roe de la inBancia) Toda<a no conoca la diBerencia entre un h+roe " un asesino legitimado 0or la guerra) 'scri! a Fann" una carta atolondrada 0rediciendo Aue( cuando las tres columnas se reunieran( tendra el honor de <er en 0ersona a Ieorge Custer) La 0osi!ilidad de Aue Custer aca!ara muerto( desnudo( mutilado " enterrado en una tum!a annima nunca se me ha!ra ocurrido) La columna de CrooG ha!a a!andonado nuestro santuario de Little Ioose CreeG 0ara enBrentarse a un trrido mes de @ulio) Lna ma1ana( en algDn 0unto de la zona 0rHima al ro 4o3der lleg a la tienda de CrooG un mensa@ero 0rocedente del norte) 'ra el 0rimer contacto Aue tenamos con las otras columnas desde antes de nuestra derrota en :ose!ud) 'n el cam0amento em0ezaron a circular rumores de Aue los indios hostiles ha!an sido localizados( de Aue el general Terr" los ha!a atacado " de Aue las <ctimas eran mu" numerosas) *l Binal se Biltr la noticia de Aue el in<enci!le Custer " mCs de trescientos soldados ha!an resultado muertos) *Auelo nos desmoraliz 0roBundamente) 'n un esBuerzo 0or mantener unida a la tro0a( CrooG sentenci Aue la <ersin de la !atalla no era digna de conBianza) Con todo( cuando 0artimos hacia el norte lo hicimos con gran incertidum!re) #urante ocho das( CrooG se mostr cauto " <acilante en el mando( hasta Aue 0or Bin 0udo en<iar un mensa@ero a Terr") * lo largo de aAuella semana di<isamos guerreros siouH en nuestros Blancos casi a diario( " todos creamos Aue el ataAue era inminente) 'n el Bondo( nosotros dC!amos 0or ciertos los rumores) Custer( un semidis dotado de muchsimo mCs talento " cora@e Aue cualAuier mortal( ha!a muerto a manos del enemigo Aue ahora nos tena rodeados) Los oBiciales de carrera a0arenta!an sentirse conBiados 0ero "o( en calidad de m+dico( hu!e de consolar a <arios soldados @<enes Aue esta!an literalmente muertos de miedo( de hecho a0enas hacan otra cosa Aue sollozar mientras se a!raza!an a s mismos " se mecan hacia delante " atrCs) Lna tarde los eH0loradores shoshones tra@eron <arias ca!elleras de siouH Aue ha!an encontrado) #esBilaron 0or el cam0amento con sus ensangrentados troBeos en la 0unta de las lanzas) Tu<e ocasin de ha!lar con un guerrero @o<en Aue asegura!a ha!er arrancado una de ellas) 'l muchacho sonrea agitando ante m aAuella mata de 0elos sanguinolentos) Me costa!a entenderle: di@o algo so!re su 0ro0ia <alenta( so!re el miedo Aue les ha!a entrado a los siouH al <erlo a +l( " Aue ha!an echado a correr como antlo0es) *unAue no le entend del todo( s com0rend Aue sus !ra<atas reBle@a!an el terror Aue senta en su @o<en corazn) 'ra la manera de ha!lar de un muchacho asustado( " la ca!ellera de la Aue tan orgulloso esta!a 0erteneca( 0uedo asegurarlo( a una mu@er)

'l , de agosto cruzamos un enorme 0o!lado desierto a orillas del ro Little &ig Eorn) ;arios millares de siouH ha!an acam0ado en +l) Tardamos casi una hora en recorrerlo de un eHtremo al otro) 'l calor era inso0orta!leJ el 0ol<o Aue le<anta!an los ca!allos Aueda!a Blotando en el aire de Borma Aue lo Aue res0irC!amos era mitad tierra) Eacia el este una cortina de humo negro oscureca el horizonte( 0ues los siouH esta!an incendiando la 0radera " Auemando todo el 0asto a Bin de Aue tu<i+ramos Aue a!andonar nuestra 0ersecucin al <ernos Baltos de Borra@e) La columna recorri <arios Gilmetros de 0o!lado Bantasma) Los armazones de ti0i " los so0ortes 0ara secar carne tenan un as0ecto misterioso e inDtil( lo mismo Aue los eBectos 0ersonales de los indios Aue ha!an huido) Qo no me di cuenta entonces( 0ero ahora s+ Aue esta!a atra<esando los restos de toda una cultura) FamCs tantos indios <ol<eran a acam0ar en un solo lugar) La cara<ana de@ atrCs andamia@es BDne!res construidos a toda 0risa " un 0oste desnudo Aue ha!a ser<ido 0ara la danza del sol) Largas " resecas tiras de cuero Aue ha!an su@etado a los danzantes mediante estaAuillas de madera incrustadas en la carne 0endan a merced del <iento achicharrante) 'n lo alto del 0oste un mu1eco colga!a de una tira de cuero sin curtir) 'ra una estatuilla de un guerrero siouH montado a ca!allo " desnudo( con un Balo Aue se ergua descomunal hasta la altura de su ca!eza) Ln soldado arranc el Balo de un certero dis0aro de riBle ante los <tores de toda la columna) Ln oBicial Aue monta!a cerca de m escu0i asAueado su ta!aco) N*doradores del dia!lo Sdi@o entre dientesS) 5maginese Au+ religin( cuando la sim!oliza esa cosa)O Le di estD0idamente la razn( 0ero ahora no esto" tan seguro de Aue un sm!olo BClico sea 0eor Aue los sm!olos de otras religiones) *l menos tiene un sentido) La noche del al 10 de agosto el tiem0o cam!i) * la ma1ana siguiente una gruesa ca0a de escarcha cu!ra a los hom!res dormidos " el suelo irradia!a un Bro intenso) 'sa tarde( tras reunirnos 0or Bin con el general Terr"( <imos el lugar donde esta!an enterrados los trescientos once oBiciales " soldados Aue ha!an 0erecido con Custer en la !atalla de Little &ig Eorn) 4or !oca de Auienes los ha!an encontrado su0e Aue Bueron mutilados a hachazos: dedos( genitales( incluso ca!ezas) Cientos de Blechas so!resalan de 0artes no <itales de los cadC<eresJ en el suelo se <ean las largas marcas 0roducidas 0or los soldados al tratar en <ano de huir de sus torturadores( Auienes( sin duda( de!ieron de seguirlos ri+ndose " haciendo a0uestas 0ara <er cuCnto duraran <i<os) 4or lo <isto Bueron las mu@eres Auienes mCs se ensa1aron con las <ctimas( 0ero todos 0arecan con<enir en Aue el ataAue lo ha!a dirigido Ca!allo Loco) * media tarde estu<e @unto a la tum!a donde( segDn se asegura!a( esta!a se0ultado el hom!re a Auien "o ha!a admirado siendo un muchacho) Me in<adi el 0esimismo( " no 0ude e<itar 0reguntarme Au+ ha!ra salido mal) *lgunos decan Aue Custer ha!a muerto como un h+roe( mientras Aue otros aBirma!an Aue lo ha!a hecho como un co!arde " un estD0ido) #e ser esto cierto( o incluso si no lo era( WAu+ 0a0el desem0e1a!a todo aAuello Aue +l deBendaX WVu+ ocurra con la Lnin( con la emanci0acin( con la Constitucin( el cora@e " el honorX WEa!a cam!iado algoX W*caso las le"es de la naturaleza eran distintas en la orilla occidental del MissouriX 'stu<e caminando 0or el cam0o de !atalla e imaginCndome lo Aue de!a de ha!er sido aAuella masacreJ luego me <ol< hacia el este( hacia donde los incendios esta!an de<orando los 0astos " 0ri<ando de Borra@e a cualAuier columna Aue tratara de hostigar a los asesinos de Custer) Cientos de hectCreas calcinadas entre donde "o esta!a " las &lacG Eills( situadas a unos trescientos Gilmetros hacia el sureste) Los siouH esta!an con<irtiendo en un "ermo la tierra 0or la Aue 0elea!an) Sent un escaloBro como si me hu!ieran cla<ado una Blecha( " 0or dos razones) 4rimero( 0orAue em0eza!a a considerar ma aAuella tierra Auemada( "( segundo( 0orAue esta!a casi 0etriBicado 0or el miedo) CrooG tendra Aue 0erseguir a esos indios) Qo no Auera ir con +l) *hora( des0u+s de tantos " tantos a1os( s+ Aue Auien organiz aAuella cortina de Buego Bue Ca!allo Loco) Si lo hu!i+ramos sa!ido entonces( nuestro miedo se ha!ra <uelto 0Cnico) Los soldados se ha!ran amotinado) 4ero incluso sin sa!erlo( otros tan co!ardes como "o no acerta!an a ocultar su a0rensin) Q muchos soldados mostra!an sntomas e<identes de estar emocionalmente destrozados) Fue en aAuel cam0amento donde atend 0or 0rimera <ez al soldado Eolden) Su

sargento le ha!a dicho Aue <iniera a ha!lar conmigo( 0ero Eolden no 0areca sa!er de Au+ diantres tena Aue ha!lar) Qo me aBana!a atendiendo los casos de disentera " de malaria( curando a los heridos de CrooG( " ahora tam!i+n a los de Terr") Tena la !ata " las manos manchadas de sangre( " <arios hom!res me llama!an desde sus catres en 0leno delirio) 4ero le indiAu+ 0or se1as a Eolden Aue 0oda ha!larme) S'l sargento *rnold insiste en Aue digo tonteras Sem0ez EoldenS) Me ha en<iado al ca0ellCn 0ero el ca0ellCn es luterano) 6o ha Auerido sa!er nada de m) Me remangu+ la !ata 0re0arCndome 0ara el siguiente 0aciente) 5ntenta!a mantener un as0ecto 0roBesional incluso en aAuellas condiciones eHtremas) 4ero( como es natural( no la<a!a la !ata desde haca mCs de una semana( de modo Aue la 0renda esta!a sucia de sudor " del 0ol<o de <arios das de camino( le Balta!a un !otn( " mostra!a manchones " sal0icaduras de sangre) 'so me molesta!a( aunAue esta!a seguro de Aue nadie lo ad<erta) Le ha!a 0edido "a al ca!o 4ro<ost Aue me la<ara la !ata " la camisa de recam!io cuando tu<iera ocasin) 4ero Fohnn" tra!a@a!a tanto como "o " a mi mismo ritmo( so0ortando el calor( as Aue aunAue no llegaran mCs heridos( toda<a 0asaran dos das antes de Aue +l o "o 0udi+ramos hacer nuestra colada) SWCuCl es el 0ro!lemaX Sle 0regunt+ a Eolden mientras eHtraa una Blecha del muslo inBectado de un soldado @o<en " mu" 0eludo) S'l sargento " "o tenemos ciertas diBerencias 0olticas) SW#iBerencias 0olticasX Lo 0regunt+ sin 0ensar( concentrado en mi 0aciente( Aue hacia todo lo 0osi!le 0or aguantar sin chistar el tra!a@o de mi escal0elo) 'l te@ido muerto se se0ara!a de@ando al descu!ierto el 0us Aue ha!a de!a@o( 0ero el soldado 0rocura!a sonrer) 'l ru!io 0elo se le 0ega!a a la Brente( cu!ierta de gotitas de sudorJ el 0o!re trans0ira!a no slo a causa del calor( sino tam!i+n del suBrimiento) SLas diBerencias 0olticas no suelen ser cosa de la medicina Sdi@e) S&ueno( es Aue son mCs sociales Aue 0olticas) La 0recisin de aAuel comentario me hizo le<antar la <ista) $!ser<+ a Eolden: era un @o<en 0ulcro " a0uesto( " su cara ancha mostra!a una sem0iterna sonrisa) 4or lo Aue me ha!an dicho( se eH0resa!a con ma"or claridad Aue cualAuier recluta de los Aue "o ha!a conocido desde Aue 0artiera de Che"enne) 'ntre oleadas de Batiga me 0use a 0ensar Aue( si hu!i+ramos estado en un lugar ci<ilizado " con tiem0o de so!ra( ha!ra sido agrada!le 0asar una tarde charlando con aAuel hom!re) Siem0re me han gustado estas <eladas( un !uen cigarro( AuizCs un <aso de o0orto( Fann" a mi lado( la lum!re encendida) #urante la cam0a1a de Qello3stone anhel+ mCs de una <ez 0asar una <elada as) Ea!ra sido !onito dar un largo 0aseo con Eolden " conocer al detalle las di<ergencias de o0inin Aue tena con su sargento) 4ero esta!a demasiado ocu0ado con casos como el del @o<en Aue haca muecas de dolor delante de m) 'n <ez de sentir curiosidad 0or sa!er el tema de la discusin entre el sargento " el soldado( me irrit+ contra el 0rimero 0or ha!erme mandado a su su!alterno) S&ien( W" Au+ le di@o usted al sargento( 0ara Aue se molestara tantoX S6o esto" mu" seguro( se1or) 'stC!amos ha!lando de lo Aue 0as con el S+0timo de Custer " "o di@e Aue era com0rensi!le) S6inguno de nosotros 0uede achacar las cul0as a nadie( soldado) S6o me reBiero a Aue "o com0renda de Au+ Borma se 0rodu@o el ataAue) 'sas cosas ocurren " !asta) Me reBiero a lo Aue 0as des0u+s) 'n aAuel momento "o esta!a <endCndole la herida al @o<en " 0eludo soldado) Fohnn"( Aue ha!a aca!ado lo Aue esta!a haciendo( <ino a echarme una mano " le en@ug el sudor de la Brente) SW#es0u+s de Au+X S0regunt+) SMe reBiero a la carnicera) Le di@e al sargento Aue entenda Aue esos indios Auisieran hacer 0edazos a los !lancos)

'l soldado del 0elo rizado se inclin un 0oco hacia delante " se 0uso tenso) Luego se a0o" en un codo " mir con dureza a Eolden) 'l am!iente esta!a demasiado caldeado 0ara de@ar Aue +ste siguiera ha!lando ante un hom!re Aue 0oda encontrarse eHactamente en la misma situacin Aue los del S+0timo de Ca!allera) STodo <a !ien( soldado Sle di@e al heridoS) 'l ca!o 4ro<ost le darC unas sales) Eaga lo Aue +l le diga) Fohnn" me le" el 0ensamiento( hizo Aue el soldado se le<antara " se lo lle< le@os de Eolden) Me ale@+ del toldo( seguido 0or Eolden) *unAue las noches eran mu" Bras( a medioda el sol a!rasa!a) Fuimos a co!i@arnos a la som!ra de un Clamo !a@o el Aue ha!a una mesa de madera sin des!astar) *lcanc+ una cantim0lora Aue colga!a de una rama) SSiga contCndome Sdi@e) Le hice se1as de Aue se sentara mientras <erta agua en una @oBaina 0osada so!re la mesa) Eolden ha!l mientras "o me la<a!a las manos) S6o ha" mucho Aue contar( se1or) Lo Aue "o <eo es Aue un hom!re( cualAuier hom!re( 0odra llegar a hacer cosas !astante horri!les si se le 0usiera en la situacin de esos indios) Me acerAu+ a Eolden " me sent+ en un !arrilete de madera) SW#e dnde es usted( soldadoX S#e Connecticut) SWQ cuCnto tiem0o lle<a en la BronteraX SCasi un a1o) Eolden era slo un 0oco mCs @o<en Aue "o) Tena una mirada algo 0ertur!ada( 0ero enseguida me sent cmodo con +l) SLe gusta esto( W<erdadX SS( se1or) 'n cierto modo me encanta) Qo dira Aue este lugar le 0uede gustar a cualAuiera) 6o s+( mire a su alrededor) SEolden a!arc con un ademCn las colinas Aue rodea!an el cam0amento) Tena razn en considerar hermosas aAuellas colinas( " "o no 0ude 0or menos de estar de acuerdo con +l) 'ntonces Eolden se ech a rer de un modo Aue me hizo dudar) Fue una risa demasiado estridente( " sus o@os !ailotearon !a@o sus ce@as arAueadasS) Mire( doctor( 0ara Custer Bue una suerte Aue lo destri0aran en mitad de este 0ara@e)

$(
*Dn ho"( la carca@ada de Eolden toda<a resuena en mis odos) Cuando esto" solo en noches como +sta me 0arece <er el 0lacer en sus o@os " los !rillantes dientes !lancos de su sonrisa) 6o Aueda!a otra alternati<a Aue de<ol<er a Eolden a su com0a1a) 'stC!amos a cientos de Gilmetros de cualAuier asentamiento 0ermanente " a miles de cualAuier institucin Aue 0udiera 0ro0orcionar a Eolden el cuidado Aue "o crea Aue necesita!a) Rramos el e@+rcito de 'stados Lnidos " aca!C!amos de suBrir la 0eor derrota @amCs ha!ida a manos de los indios) Q( lo 0eor de todo( aDn estC!amos en 0leno territorio enemigo sin 0osi!ilidad de reci!ir reBuerzos) 6adie 0oda sa!er Au+ ad<ersidades nos es0era!an( " "o "a ha!a tenido Aue ocu0arme de demasiados heridos) 4or su 0ro0io !ien( le aconse@+ a Eolden Aue no ha!lara de sus o0iniones con otros soldados) &astante tendra en la 0rHima !atalla con e<itar Aue le cla<aran una Blecha en el 0echoJ unos 0ocos comentarios como el Aue me ha!a hecho a m " lo mCs seguro era Aue aca!ara tam!i+n con una !ala en la nuca) 4ero me esto" adelantando) Ea!a Aue ce!ar la lCm0ara 0osada en la mesa de la a"udanta " me le<ant+ 0ara hacerlo) Cuando la llama co!r Buerza( la cara de Toca las 6u!es <ol<i a <erse con claridad) Ca!allo Loco tena los o@os a!iertos 0ero 0areca tras0uesto) *largu+ el !razo 0ara sacar el relo@ del !olsillo de mi chaAueta) 'ran casi las nue<e " media) Ca!allo Loco ha!a so!re<i<ido cuatro horas " 0areca casi el mismo) WVui+n 0oda negar Aue ha!a una 0osi!ilidad de Aue <i<iera 0ara siem0reX Me acerAu+ 0ara tomarle el 0ulso) 'ra lento 0ero regular) :es0ira!a de un modo su0erBicial( AuizC de!ido a la morBina) 4ero la herida toda<a sangra!aJ no 0roBusamente( algo le im0eda coagular) Cerr+ los o@os " a0liAu+ la mano a la Brente de Ca!allo Loco 0ara com0ro!ar la tem0eratura( mientras intenta!a cali!rar Au+ Bunciona!a mal en el interior de su cuer0o) 'sta!a tan concentrado Aue aca!+ ca"endo en una es0ecie de trance) Con los a1os he a0rendido Aue la ciencia m+dica es en realidad un arte) 6o lo sa!a entoncesJ 0ero de! de 0resentirlo 0orAue saAu+ todo el aire de mis 0ulmones " <isualic+ la mano a0o"ada en la Brente del @eBe como si 0enetrara en la 0iel del crCneo( hacia el gran rom0eca!ezas Aue constitu"e la salud humana) Mi mano !usca!a a tientas lo Aue tanto haca suBrir a aAuel hom!re) Me so!resalt+ al or Aue se a!ra la 0uerta) Mantu<e los o@os cerrados hasta Aue o la <oz Aueda de Fohnn") SSu se1ora le manda un mensa@e Sdi@oS) 6os necesitan en el cam0amento che"ene) Me ha 0edido Aue traiga material 0ara atender un 0arto " ha dicho Aue se reunirC con nosotros aAu) *!r los o@os de gol0e " me cost un momento reco!rar mi dignidad 0roBesional) #e cara a Fohnn" 0ero sin mirarle toda<a a los o@os( di@e en un tono BlemCtico: SWVu+ 0asa en el cam0amento che"eneX Fohnn" se encogi de hom!ros) S's la hermana de $so Sauce) 'stC teniendo un 0arto diBcil) SFohnn" me mostr la !olsa de lona Aue contena el 0oco utilizado eAui0o de o!stetricia) La Dltima 0ersona Aue lo ha!a necesitado era la es0osa del comandante Flanner") Ea!a tenido gemelos un mes antes( asistida 0or Fann" " 0or m) SWQ es0era Aue de@emos esto 0ara a"udar a nacer a un !e!+ che"eneX SMe ha mandado un mensa@e diciendo Aue la es0erCramos aAu con el material Sdi@o Fohnn"( " me mostr de nue<o la !olsa de lona) S6o creo Aue 0odamos irnos Scontest+ ha!lando mCs !ien 0ara m Aue 0ara Fohnn") SWCmo estC +l( se1orX

S6o ha" muchos cam!ios) SMe di cuenta de Aue esta!a meneando la ca!eza) 6o era !ueno hacerlo al lado del 0aciente "( aunAue a Ca!allo Loco no le ha!ra im0ortado( me recom0use inmediatamenteS) Me temo Aue estC casi igual Sa1ad) Fohnn" dud un 0oco antes de ha!lar) SWEa 0ensado en la 0osi!ilidad de inter<enirX SinAuiri) 'n !oca de Fohnn" eso era toda una no<edad) 4ronunci las 0ala!ras casi con re<erenca) 'l tono de la 0regunta hizo Aue me 0reguntara Au+ se imaginara Fohnn" Aue era una o0eracin de ri1n) Careca de estudios m+dicos " "o era consciente de Aue su Baceta india le deca Aue la ca<idad cor0oral era sagrada) Fohnn" no ha!a <isto nunca el interior de un hom!re <i<oJ seguramente ha!a eAui0arado esa o0eracin a la de <endar un alce herido) SW#e dnde ha sacado la idea de Aue "o esta!a 0ensando en inter<enirX S'so di@o la se1ora McIill"cudd" cuando la acom0a1+ hasta su casa) S&ien( 0ues no crea todo lo Aue le dice mi es0osa) SMe ha!a 0reci0itado al hacer tal aBirmacin) 6o 0retenda dar a Fohnn" la im0resin de Aue Fann" " "o tenamos desa<enencias) Si alguna <ez no estC!amos de acuerdo( algo 0oco Brecuente en nuestro matrimonio( no era asunto de nadie mCsS) *demCs( no 0ermito Aue esa clase de ha!laduras circulen 0or el cam0amento) 6os llegaron <oces de Buera de la ha!itacin) $mos al centinela saludando a Fann"( " luego la 0uerta se a!ri) SLa se1ora McIill"cudd" <iene a <er al doctor) 'ntr en<uelta en un chal morado) Lle<a!a el 0elo remetido !a@o un som!rero su@eto con !ar!uAue@o) Traa dos 0otes( "( tal como ha!a hecho en su Dltima <isita( me dio un a!razo " me mir Bi@amente a los o@os 0ara <er si "o esta!a !ien) 'sta <ez com0ro! Aue esta!a un 0oco inAuieto 0or ella( 0ero so0orta!a la situacin) SWCmo estC Ca!allo LocoX S0regunt) Qo inclin+ la ca!eza " ella lo inter0ret como Aue el indio segua igual) Fue hacia +l " le mir con gran detenimientoS) Le he trado mCs caldo S di@o distrada) SWVu+ es eso del cam0amento che"eneX S0regunt+) Fann" <ol<i al instante la ca!eza( como si hu!iera ol<idado el moti<o de su <enida) SEa" all una mu@er Aue lle<a doce horas de 0arto) Su hermano <ino a 0edirte a"uda) SFann") SSe1al+ a Ca!allo LocoS) 6o 0uedo de@ar solo a este hom!re) S6aturalmente) 4or eso he <enido) Qo me Auedar+ con +l) S6i 0ensarlo Sdi@eS) 6o 0uedes Auedarte aAu con dos indios hostiles) S* m no me lo 0arecen) S4ues lo son) $ lo eran) 6o( ol<idate de eso) #e todos modos no 0ienso de@arle) Q ademCs( esta noche es 0eligroso andar rondando 0or los cam0amentos indios) S* ti nunca te ha!a 0reocu0ado eso) STam0oco ningDn !lanco ha!a herido de muerte a Ca!allo Loco) S4ero W" la mu@erX *demCs( WAu+ 0uedes hacer si te AuedasX S;igilar) 'star aAu) S'ntonces de@a Aue el ca!o 4ro<ost <igile) Qo ir+ contigo al cam0amento che"ene) Me cost un gran esBuerzo contenerme( 0ero la logca de lo Aue Fann" 0ro0ona era im0osi!le de reButar) Mir+ a Fohnn" 0ara <er Au+ cara 0ona) SWCree Aue 0odrC hacerlo( ca!oX S0regunte) S#esde luego( se1or) Qo me ocu0o del 0aciente)

SQ en<ienos un mensa@ero si ha" el mCs mnimo cam!io( Wde acuerdoX S#escuide( se1or) Creo Aue serC Bacti!le en<iar a alguien a !uscarle) *sent a 0esar mo( " luego mir+ a Fann" " ech+ un <istazo a mi alrededor) Toca las 6u!es mira!a Bi@amente al <aco) Ca!allo Loco ha!a a!ierto los o@os otra <ez( " Bui de nue<o a <er cmo esta!a) 'l sudor 0erla!a su Brente) Se lo seAu+ con el lienzo Aue le cu!ra el 0echo) Luego le 0al0+ el l!ulo de la ore@a 0ara com0ro!ar si tena calentura) 'l contacto de mi mano le hizo <ol<er la ca!eza " entonces nos miramos el uno al otro hasta Aue Ca!allo Loco ha!l) S;e Sdi@oS) ;e a a"udar a la mu@er che"ene)

$)
'n mitad de la 0laza de armas( mientras me diriga con Fann" " una 0eAue1a escolta hacia el cam0amento indio donde aAuella mu@er lle<a!a horas tratando de 0arir( la im0ortancia de lo Aue Ca!allo Loco ha!a dicho em0ez a calar en m) Fann" " "o no ha!amos cruzado 0ala!ra mientras caminC!amos( " @usto entonces( cuando ella em0ez a ha!lar( com0rend con estu0or lo mucho Aue de!a de ha!erle costado a Ca!allo Loco en<iarnos al cam0amento che"ene) 'ra !ien sa!ido Aue( siendo +l un muchacho( Ca!allo Loco ha!a 0asado mucho tiem0o con los che"enes " ha!an 0eleado @untos durante la 0eor de las guerras siouH) 4ero el in<ierno anterior( cuando el coronel :anald MacGenzie( su!alterno de CrooG( atac el 0o!lado che"ene de Cuchillo :omo( todo ha!a cam!iado) 'ra el momento mCs crudo de un in<ierno es0antoso en las 0raderas altas) 4asado el ro 4o3der( donde acam0a!a Cuchillo :omo( el <iento era incesante " taladra!a la ro0a de los hom!res como con agu@as hi0od+rmicas) Seis semanas atrCs( CrooG " su columna ha!amos sido rescatados de la Batdica Marcha del Eam!re "( tras un 0erodo de recu0eracin( "o ha!a acom0a1ado a Eolden a una casa de re0oso en Mashington) Fann" se ha!a reunido con nosotros camino de la ca0ital( de modo Aue nos enteramos del +Hito de MacGenzie en una Biesta cele!rada en Mashington tres semanas antes de la 6a<idad) 'l regimiento ha!a ca0turado doscientos cinco alo@amientos che"enes( todos ellos eAui0ados con las cosas necesarias 0ara la guerra " la <ida) Qo conoca !ien el em0lazamiento de la !atalla) 5ncluso estando en la Biesta( 0ude imaginar los ti0is dis0uestos a lo largo del ro entre los gigantescos " ancianos Clamos( " la artemisa asomando 0or entre la nie<e con sus oscuros dedos <erdes) *Auella zona esta!a azotada 0or un <iento glacial) La g+lida madrugada del 29 de no<iem!re MacGenzie atac con toda su ca!allera " cientos de eH0loradores shoshones " 0a3nees) 4or si Buera 0oco( conta!a con los ser<icios de un im0ortante contingente de siouH " che"enes desaBectos( Aue traiciona!an a su 0ue!lo con sal<a@e al!orozo) Schu"ler( a cu"as rdenes esta!an estos chaAueteros( me dira des0u+s Aue los hom!res Aue +l manda!a eran 0rimero com!atientes " luego miem!ros de una tri!u o raza concretas) Qo entonces no lo entend( 0ero ahora <eo Aue en general todos los soldados son iguales) Sacaron a los che"enes de sus tiendas " los entregaron al crudo in<ierno sin otra cosa Aue la escasa ro0a con Aue ha!an dormido) *demCs del @eBe Cuchillo :omo esta!a Lo!o 4eAue1o( uno de los mCs !ra<os en !atallas donde todos eran !ra<os( as como *lce 'rguido( c+le!re 0or su Brialdad " su determinacin en los momentos Clgidos del com!ate) 'ran algunos de los me@ores luchadores de la 0radera( 0ero de 0oco les sir<ieron sus 0roezas contra aAuellos sigilosos guerreros am0arados 0or MacGenzie) La contraoBensi<a no lleg a materializarseJ el +Hito de la accin Bue a!soluto) 'ntre los 0risioneros ha!a mu@eres " ni1os( " se ca0turaron setecientos cinco 0onis) *Auella noche( des0u+s de Aue los guerreros che"enes lle<aran a las colinas a las mu@eres( ni1os " ancianos Aue Aueda!an( se <ieron o!ligados a sacriBicar a los 0onis Aue ha!an logrado conser<arJ necesita!an comida " el magro calor Aue las ca<idades de aAuellos animales i!an a 0ro0orcionar a los 0ies " manos de los mCs d+!iles) 'ntre los indios ca0turados 0or MacGenzie( catorce !e!+s murieron de Bro en !razos de sus madres) *ntes de Auemar los ti0is @unto con todas las 0ro<isiones " las ro0as Aue los che"enes ha!an acumulado 0ara 0asar el in<ierno( el cam0amento Bue registrado a Bondo) 'ntre los o!@etos saAueados ha!a una !olsa Aue contena doce manos derechas de !e!+s shoshones asesinados recientemente 0or los che"enes) 'l es0eluznante descu!rimiento Bue entregado a los shoshones de MacGenzie( Aue estu<ieron llorando " gimiendo toda la noche) 6o ace0taron consuelo alguno( e incluso se negaron a unirse a sus camaradas 0a3nees 0ara Beste@ar sus 0roezas en la !atalla) 'n otros ti0is se encontraron guantes( som!reros( sillas de montar " !anderolas de seda con los nom!res de soldados estadounidenses " la insignia del S+0timo de Custer)

Fue el hallazgo de estos artculos lo Aue mCs interes a los in<itados a la Biesta en Mashington) *Birma!an Aue su 0resencia en los ti0is che"enes demostra!an la im0licacin directa de la tri!u en la matanza de Custer( como si ese hecho @ustiBicara cualAuier 0osi!le accin militar) :eci+n llegado del Brente " toda<a con 0esadillas a causa de mis terri!les <i<encias durante la marcha de CrooG( "o sa!a mCs so!re la situacin en las 0raderas Aue cualAuiera de los all 0resentes) Sin duda( los che"enes ha!an a"udado a aca!ar con Custer( 0ero eso slo signiBica!a una cosa: ha!an 0eleado con Ca!allo Loco en la mCs 0rodigiosa <ictoria militar Aue los indios de la 0radera ha!an conseguido @amCs) Q 0or eso mismo me 0areci tan cruel Aue tras la destruccin del 0o!lado( el gru0o su0er<i<iente de Cuchillo :omo se dirigiera hacia el asediado cam0amento de Ca!allo Loco con la es0eranza de ser acogidos " resguardarse as del Bro) 4ero Ca!allo Loco no 0oda cuidar ni siAuiera de s mismo) #e<ol<i a los che"enes a su g+lida oscuridad( " los soldados de MacGenzie ca"eron so!re la 0resa como sal<a@es)

$*
'n el cam0amento che"ene nadie dorma) :edo!la!an tam!ores @unto a las numerosas Bogatas Aue en<ia!an chis0as hacia la noche estrellada) *lgunos hom!res @<enes !aila!an al son de los tam!ores) Se 0a<onea!an " salta!an so!re las llamas arro@ando som!ras em0lumadas so!re las 0aredes de 0iel de los ti0is Aue constituan su hogar) N6o te ale@es de mO( le di@e a Fann") 'lla camina!a con la ca!eza le<antada " la es0alda tan erguida como las lanzas Aue so!resalan de la tierra Brente a cada una de las tiendas) NTD no te 0reocu0esO( me di@o) Lno de los <igias del cam0amento ad<irti la llegada de nuestro gru0o 0rocedente del cam0amento !lanco( " lanz un grito como 0ara a<isar a todo el mundo( 0ero su 0rinci0al intencin era Aue se Bi@aran en +l) $!ser<ado 0or los guerreros mCs 0rHimos( inici una marcha ritual 0ara <enir a nuestro encuentro como si Bu+semos 0eligrosos intrusos) 'l ca!o Aue manda!a nuestra escolta hizo ademCn de interce0tarlo) Qo le retu<e) SSe estC luciendo Sdi@eS) #+@ele Aue disBrute) La Bogata Aue ha!a mCs allC del 0ersona@e ilumina!a la enorme ca!eza de !DBalo Aue +ste lle<a!a 0or tocado) Las astas Borma!an un arco Aue 0odra aseme@arse a un halo( 0ero aAuella escena era tan 0agana Aue a un cristiano slo 0oda 0arecerle una !urla inBame) 'l <iga 0orta!a una maza de guerra 0intada de cu"a em0u1adura colga!an largas 0lumas 0untiagudas) Sostena el arma en alto " la haca chocar ruidosamente contra las astas de su amenazadora testa de !DBalo) STranAuilo Sdi@eS) 's una es0ecie de @uego) Los guerreros 0ara Auienes se esta!a re0resentando aAuella 0antomima se situaron detrCs del <iga) Me dirig a uno de ellos) SWQ la mu@er Aue estC dando a luzX ;enimos a <erla) SLa hermana de $so Sauce S0recis Fann"( " su <oz son sor0rendentemente <igorosa) Como ninguno de aAuellos che"enes sa!a ingl+s les ha!l+ de nue<o en una mezcla de laGota " ademanes) Los @<enes( Aue <estan 0rendas de ante Binamente curtido " lle<a!an Biguras de animales 0intadas en la cara( al 0rinci0io se mostraron Bros " reser<ados( 0ero en cuanto com0rendieron lo Aue les deca 0rorrum0ieron en 0arloteo al!orotado) *hora sa!an Aui+n era aAuel hom!re alto( Blaco " !igotudo) 'ra el doctor !lanco( " el saco de lona era su !olsa medicinal) 6os indicaron Aue les sigui+ramos " de@amos all al <iga( Aue segua agitando la maza de guerra sin de@ar de 0a<onearse) * medida Aue !amos re!asando tiendas se nos unan otros guerreros) *lgunas ancianas se sumaron a la Bila " un en@am!re de ni1os eHcitados nos rode cual 0eAue1os sat+lites humanos) Fann" o!ser< a los 0eAue1os) S'stCn desmandados Sdi@o) SMCs !ien conBusos Sre0liAu+ sin de@ar de andarS) Q no slo los ni1os) 's una noche Aue todos recordarCn aunAue no lleguen a com0render Au+ estC 0asando) Fann" de!i de notar 0or el tono de 0reocu0acin de mi <oz Aue "o mismo 0ugna!a 0or entender lo Aue 0asa!a) 'n un 0rinci0io tal <ez cre" Aue slo se trata!a de Aue uno de los @eBes guerreros aca!a!a de enterarse de algo( tal <ez de la muerte de otro amigo( el nacimiento de un !e!+) 4ero aAuella noche se coca algo mCs) Todos lo 0resentamos " todos tratC!amos de com0render su signiBicado) Fann" era una mu@er mu" o!ser<adoraJ mientras la mira!a con el ra!illo del o@o <i Aue ha!a decidido 0restar mucha atencin( estar 0re0arada 0ara lo Aue 0udiera ocurrir) 'l ti0i donde "aca la 0arturienta esta!a en un eHtremo del cam0amento che"ene) Lnos Auince metros mCs al norte arda una Bogata( " media docena de ancianas esta!an sentadas en el suelo cantando a un ritmo eHtra1o) Con toda seguridad eran 0arientes de la mu@er Aue esta!a 0ariendo dentro de la tienda) MCs en la som!ra( "a al Binal del cam0amento( esta!a un

hom!re @o<en( solitario " rgido) 4or lo Aue 0udimos <er en la 0enum!ra( esta!a de es0aldas " tena la cara <uelta hacia el cielo) 'sta!a inm<il con las manos a los costados " los dedos eHtendidos de Borma Aue 0arecan des0ro0orcionadamente grandes) #e las som!ras Aue ha!a a su izAuierda surgi un muchacho) 'ra $so Sauce( " aunAue 0rocura!a mantener la com0ostura( nos dimos cuenta de Aue ha!a estado llorando) 6os ha!l en che"eneJ slo 0ude entender Aue deca algo de su hermana) Luego se1al hacia el ti0i) Ea!l de nue<o( " creo Aue di@o: SLo!o *lto estC con ella) Como si hu!iera es0erado ese momento( Lo!o *lto a0areci en la entrada de la tienda) 5!a com0letamente desnudo a eHce0cin de dos largas 0lumas trenzadas en su 0elo Aue le llega!an hasta las rodillas) :a"os !lancos " negros de una 0intura grasienta cruza!an su torso " su cara( " alrededor de los o@os lle<a!a 0intados sendos crculos de color !ermelln) Sacuda de un lado a otro unos sona@eros) 'miti una es0ecie de maullido Aue hizo estremecerse <isi!lemente a Fann") 'l ca!o de la escolta <ol<i a adelantarse 0ara 0rotegernos( 0ero le detu<e) STranAuilo( soldado) Vuieta( Fann") 's Lo!o *lto( el hechicero) 6i Fann" ni "o dimos muestras de Aue el as0ecto de Lo!o *lto nos hu!iera aBectado) Fann" a0art los o@os de su desnudez 0ero se Aued Auieta mientras el hechicero da!a <ueltas en torno a nosotros) Con un chillido( +ste agit sus sona@eros delante de mi cara) 'sta!an hechos de crCneos de 0erro con los o@os ta0onados " montados so!re astiles BleHi!les de madera) 'ran es0eluznantesJ las !ocas de los animales esta!an cosidas como si Bueran 0a<os truBados) 6ada de todo aAuello me sor0rendi) 'ra de es0erar en un hechicero Aue e@erca deses0eradamente sus artes 0ara sal<ar a una 0arturienta) *Auellas artima1as eran mCs Aue 0redeci!les <iniendo de Lo!o *lto( Aue tena Bama de grotesco e histrinico) Se sa!a Aue le ha!an des0o@ado de un collar de dedos humanos tras el ataAue de MacGenzie a su 0o!lado el in<ierno anterior) La reliAuia ha!a ido a 0arar a manos del ca0itCn &ourGe " "o mismo ha!a entregado aAuel collar al 6ational Museum de Mashington a0ro<echando el <ia@e Aue hice 0ara de@ar al soldado Eolden en el manicomio) Lo!o *lto desconoca el destino de su talismCn " sigui sondeando a &ourGe 0ara Aue se lo de<ol<iera como si se tratara de un recuerdo sentimental) 4or desgracia( Fann" ha!a <isto aAuel o!@eto( Aue le im0resion 0roBundamente) *hora( al <erse en 0resencia de Lo!o *lto( su0o Aue era +l el 0ro0ietario " Bulmin al hechicero con una mirada cargada de des0recio) Qo me mantena im0ert+rrito ante los intentos de Lo!o *lto 0or intimidarnos) 'l hechicero dio una <uelta mCs " se Aued totalmente inm<il( Bingiendo estar en trance) Eice se1as a la escolta de Aue tomara 0osiciones a cada lado de la tienda " agarr+ a Fann" de la mano 0ara conducirla al interior del ti0i) Lna anciana esta!a atizando las !rasas de una lum!re con un 0alo chamuscado) 'l Buego( Aue ocu0a!a el centro de la tienda( se a<i< al instante 0o!lando de som!ras las 0aredes del a0osento) Lnas chis0as ascendieron hacia el agu@ero de chimenea Aue corona!a la tienda) La anciana gir a medias la ca!eza en direccin a nosotros( " las arrugas de sus me@illas crearon en su rostro un la!erinto de som!ras) Lle<a!a una rada 0renda de anteJ una de las correas Aue ce1an sus trenzas se ha!a des0rendido) *tiz el Buego una <ez mCs " se retir hacia el Bondo del ti0i( donde se sent con la misma mirada 0asi<a con Aue Toca las 6u!es <igila!a a Ca!allo Loco) 'n el eHterior de la tienda( Lo!o *lto emiti un alarido lastimero " un coro le res0ondi desde la Bogata Aue ha!a a un eHtremo del cam0amento) Fann" se Aued rgida al or aAuel sonido horri0ilante) Trat+ de tranAuilizarla carras0eando un 0oco) S6o hagas ningDn caso Sdi@e mientras me Auita!a la chaAuetaS) Mira a <er si ha" agua en la cantim0lora( Fann") #ale de !e!er a esa 0o!re( si es Aue 0uede) 4rocura!a e<itar Aue se me notara ner<ioso( 0ero no sa!ra decir si llegu+ a conseguirlo) La muchacha 0areca mu" asustada( " en cuanto Fann" <io su cara 0Clida se ol<id 0or com0leto de Lo!o *lto) ;erti un 0oco de agua de la cantim0lora en un cacillo) *l arrodillarse @unto a la 0arturienta( eHclam:

ST$h( Au+ @o<en esU S'ra cierto) Su 0iel tersa lo conBirma!a( aunAue tena el rostro demacrado " los o@os hundidos) 6o tendra la mitad de la edad de Fann"S) #emasiado 0ara ser madre Sconclu") La mirada de la chica eH0resa!a temor( aunAue esta!a tan eHhausta Aue no 0udo oBrecer resistencia) Fann" se a0osent a su lado " le tendi el cacillo) La chica la mir desconsolada( 0ero no se mo<i) 'ra im0osi!le sa!er si Auera o no el agua( 0ero cuando Fann" acerc el cacillo a sus la!ios secos( +stos se a!rieron) *unAue la @o<en logr ingerir la ma"or 0arte del agua( unas gotas res!alaron 0or las comisuras de su !oca) Fann" se las sec con el do!ladillo de su <estido " luego le 0al0 la Brente) S'stC ardiendo( ;alentine) S's lo Aue me tema) SQo ha!a le<antado la manta Aue cu!ra el cuer0o de la chica " esta!a eHaminando el 0roceso del 0artoS) 'l !e!+ <iene de nalgas) Me sent+ en cuclillas " me remangu+ la camisa !lanca) *l inclinarme 0ara intentar mani0ular al !e!+( 0ens+ Aue la chica gemira de dolor( 0ero se Aued callada como si no sintiera nada) S6o tiene ni Buerzas 0ara cola!orar Sdi@o Fann") Lle<a!a razn) 'l !e!+ no i!a a <enir al mundo 0or la <a BCcil) ;i una cacerola de hierro colgada del asa en uno de los 0ostes de la tienda) SEa" Aue her<ir agua en esa cacerola Sdi@eS) 4Csame el maletn) Fann" me 0as la !olsa de lona Aue ha!amos trado) La de@+ so!re el suelo cu!ierto de 0ieles de !DBalo( descorr el cierre de latn " ech+ un <istazo a las toscas herramientas o!st+tricas de un cam0amento militar en la Brontera) Mientras Fann" <erta el resto del agua en el 0uchero " la 0ona a her<ir( "o me des0o@+ de la camisa " me Aued+ en ro0a interior militar) Luego dis0use los utensilios de la !olsa so!re el lado curtido de un 0elle@o de antlo0e) *unAue tema una res0uesta negati<a( mi es0osa me 0regunt: SW'stC <i<o el !e!+X Qo esta!a 0oniendo en orden los relucientes instrumentos) S6o esto" seguro Sdi@e distrado) Fann" me 0erdon de inmediato mi Balta de sensi!ilidadJ sa!a Aue esta!a 0ensando en el !e!+) Cuando le<ant+ la <ista " <i Aue me mira!a( trat+ de sonrerS: 5ntentaremos sacarlo haciendo una cesCrea) 4Csale la cantim0lora a la anciana) ;amos a necesitar mCs agua) Mientras Fann" lo haca( ha!l+ en mi elemental laGota: SMni) $ta mni) La mu@er de!i de entender( 0orAue le cogi la cantim0lora a Fann" " retir el Baldn de la tienda 0ara salir) *cto seguido me Auit+ la camiseta " de@+ al descu!ierto mi !lanco " huesudo 0echo) Siem0re he sido delgado " de musculatura Bi!rosa Suna com0leHin 0oco o nada estimulante 0ara la ma"ora de las mu@eresS( 0ero ad<ert Aue Fann" me mira!a de un modo curioso " con una sonrisa en los la!ios) 'n una !otella medio llena de un lAuido incoloro <ert con cuidado el contenido en 0ol<o de un <ial) 'lla me o!ser< mientras "o <ol<a a ta0ar la !otella " la agita!a <igorosamente) :es0ond a la 0regunta Aue cre <er en su mirada: S's o0io " alcohol) La a"udarC a so0ortar el dolor) S4as+ la mitad del com0uesto a una taza 0eAue1a de 0eltreS) Tiene Aue tomarse esto) Fann" agarr la taza( sa!iendo 0or instinto Aue su tarea consista en hacer Aue la chica tomara la medicina) Se sent @unto a ella e intent sacarle una sonrisa sonriendo a su <ez) La chica se mantu<o seria( 0ero sus o@os mostraron un !rillo re0entino) Q cuando cogi la taza Aue Fann" le oBreca( toc sin Auerer la mano de mi es0osa) Ca0t+ de sosla"o la ternura de aAuel roce " los o@os se me llenaron de lCgrimas) 4ero el lCudano era amargo " a la che"ene le

acometi una arcada) 4ese a todo( Fann" sostu<o la taza 0egada a sus la!ios hasta Aue la chica a0ur el contenido) SEemos de la<arle !ien la 0iel del <ientre Sdi@e) :etir+ lentamente la manta 0ara de@ar eH0uesto el a!domen) Con sus escasas Buerzas la chica se aBerra!a a la manta( 0ero Fann"( aunAue el recato la im0ela a a0artar la <ista( le retir los dedos " !a@ sua<emente la manta de@ando al descu!ierto el cuer0o de la @o<en) Rsta tena el <ientre hinchado " la 0iel mu" tensa so!re el cuer0o del !e!+) 'n contraste( sus 0iernas se <ean Blacas( " a0enas tena <ello alrededor de la dilatada <agina( de la Aue asoma!a una rodilla Aue se esBorza!a 0or salir al mundo) 4ed el agua caliente " la <ert so!re mis manos( Aue restregu+ con un @a!n !asto 0ro0iedad del 'stado) Luego em0a0+ en el agua una !uena cantidad de gasa " la en@a!on+ a Bondo) Sin Aue "o se lo 0idiera( Fann" cogi la gasa " em0ez a la<ar con delicadeza el <ientre de la @o<en " sus 0artes 0ri<adas) Las Irandes 4raderas eran una tierra de eHtremos) 6o haca ni un a1o( des0u+s de Aue la columna de CrooG 0artiera en !usca de Ca!allo Loco( "o esta!a deseando 0elear en los Slim &uttes) 6adie me ha!a ense1ado 0untera( 0ero cuando los eH0loradores nos anunciaron Aue ha!a indios hostiles en la zona( agarr+ de la silla de un oBicial herido un riBle " una !a"oneta " los at+ a la silla de &uBord) Q ahora mi mu@er " "o estC!amos atendiendo a una muchacha india como si Buera nuestra 0ro0ia hi@a) 'ra la misma contradiccin de la Aue Fann" ha!a sido testigo durante el tra"ecto en tren de Chicago a Mashington( cuando "o le es0et+ al soldado Eolden Sen t+rminos nada am!iguosS Aue de@ara de asustar a m es0osa contCndole cosas de la Marcha del Eam!re Aue am!os ha!amos 0adecido) 4ero mCs adelante( mientras "o 0ensa!a Aue ella dorma en la litera( Fann" me 0ill instCndole en <oz !a@a a Eolden Aue me eH0licara con detalle aAuellas her+ticas o0iniones 0or las Aue le ha!an declarado loco) La anciana rea0areci con otra cantim0lora de agua) #etrCs de ella i!a Lo!o *lto) *hora lle<a!a un ta0arra!os( 0ero los ra"os !lancos " negros seguan adornando su 0echo) Qa no se haca 0asar 0or un ser so!renatural) #e hecho( casi 0areca un hom!re ci<ilizado) *git sus sona@eros so!re la chica 0ero no se arriesg a salmodiar) 6osotros hicimos como Aue no esta!a " el hechicero tam0oco nos hizo caso) Lo!o *lto " "o nos dedicamos cada cual a lo nuestro hasta Aue saAu+ un escal0elo de su Bunda de 0iel) La <isin de lo Aue de!i de 0arecerle un cuchillo siniestro soli<iant al hechicero) #io un salto en el aire " gir en crculo 0ara Auedar des0u+s 0erBectamente inm<il( se1alando al escal0elo) SLa <as a matar Sdi@o en una com0rensi!le mezcla de gestos " che"ene) Qo ha!a 0rocurado no mirar a Lo!o *lto desde Aue entr en la tienda( " ahora alc+ la <ista con gestos tan teatrales como los su"os) Ea!l+ 0ausadamente) S's 0osi!le Sdi@e( le<antando el escal0elo de modo Aue Auedara entre los dos como un arma 0eligrosaS) 4ero si no uso esto( ella morirC seguro) S6o Sdi@o Lo!o *lto) SS) MorirC ella( " si el !e!+ no ha muerto aDn( morirC tam!i+n) 6os miramos a los o@os " 0or un momento ni +l ni "o su0imos con certeza Au+ i!a a 0asar) 4ero entonces la anciana( Aue esta!a de 0ie al otro lado de la lum!re( ha!l en che"ene) *unAue no la entend( me 0areci Aue Bormula!a una 0regunta) Lo!o *lto res0ondi con 0ala!ras " ademanes) Sin mucha ha!ilidad( hice se1as a la mu@er( Auien gru1 " Bue a situarse entre Lo!o *lto " "o) La tienda esta!a en silencio " la mu@er em0ez a ca!ecear) NMa0a "oO( di@o( " Lo!o *lto 0rorrum0i en una retahla de sonidos eHcitados) Sin em!argo( la anciana sigui en sus trece " contraatac de la misma manera( gritCndole a la cara) Como Lo!o *lto intentara decir algo mCs( ella le cla< las u1as en el 0echo)

Lna anciana no 0oda hacer ningDn da1o a un guerrero como Lo!o *lto) Con todo( el hechicero retrocedi " la mu@er retir las u1as( manchadas ahora de sangre " de grasienta 0intura !lanca " negra) Luego di@o en <oz !a@a 0ero intensa: N5"a "oO( " Lo!o *lto hu!o de salir del ti0i) *cto seguido la anciana me mir "( con una eH0resin eHtenuada( asinti con la ca!eza) Mir a la chica " di@o: N5 glustan)O

$+
Cuando a0liAu+ ligeramente el escal0elo a la lnea media del <ientre( la 0iel se se0ar como los 0+talos de una rosa al a!rirse) *0enas sali un 0oco de sangre( Aue Fann" retir casi antes de Aue se lo 0idiera) Qo( 0or costum!re( ha!la!a de un modo 0reciso " sucinto) Fann" o!edeci mis instrucciones como lo ha!ra hecho Fohnn" 4ro<ost) La @o<en india no se mo<i) Tena los o@os <idriosos 0or eBecto del lCudano( 0ero no nota!a ningDn dolor) S*hora <iene la ca0a muscular Sdi@eS) 4rocura Aue la muchacha no se mue<a) Fann" no su0o Au+ hacer) *!raz el cuer0o de la chica 0or los muslos) S6o Sle di@eS) #e las 0iernas me ocu0o "o) TD e<ita Aue agite los !razos) 6o Auiero Aue d+ un gol0e al escal0elo sin Auerer) Fann" asinti con la ca!eza( inca0az de ha!lar) Sin duda se esta!a imaginando Aue un manotazo de la @o<en em0u@a!a el Bro acero hacia su 0ro0io a!domen " hacia la criatura Aue lle<a!a dentro) Fann" se inclin so!re los hinchados 0echos de la chica( cu"as manos seguan aBerradas a la manta( " la agarr de las mu1ecas) #e!i de sentir la angustia de la @o<en madre( 0ues em0ez a musitar una oracin 0ara Aue el !e!+ se sal<ara) Cuando la ca0a muscular em0ez a a!rirse !a@o el escal0elo( la muchacha le<ant el torso) La Buerza de la 0o!re chica era incre!le( de un momento a otro 0oda li!rarse de la su@ecin de Fann") Qo no sa!a si Fann" 0odra dominarla( 0ero esta!a demasiado ocu0ado 0ara 0restarle a"uda) Lna " otra <ez la @o<en le<anta!a los !razos( Aue mi es0osa intenta!a mantener 0egados al suelo) 4or Bin a0areci la anciana( " entre las dos consiguieron inmo<ilizar la mitad su0erior del cuer0o de la chica) Fann" cerra!a los o@os 0ara concentrarse en su tarea " en la oracin) *unAue la @o<en no emita sonido alguno( su Buerza interior era como la de una ser0iente enorme) Fann" a!ri los o@os un momento " me <io cortar la 0ared uterina) #e la incisin salt un Bluido sanguinolento( " "o 0resion+ la 0arte alta del <ientre) La chica se retorca) Fann" cerr los o@os con mucha mCs Buerza) #e 0ronto( los gritos de la muchacha atronaron el ti0i( " las dos mu@eres hu!ieron de em0lear todas sus Buerzas 0ara Aue no se mo<iera) 'ra como su@etar al mismo dia!lo) Fann" me di@o des0u+s Aue al or los gritos 0ens Aue era de nue<o Lo!o *lto entonando sus inBernales cCnticos) 4ero de sD!ito el cuer0o de la 0arturienta se rela@) Cuando Fann" le<ant la <ista( la anciana esta!a "a lim0iando al !e!+ " "o da!a 0untos con la ra0idez " 0ulcritud de un sastre) S'stC <i<o Sle di@eS) #+!il( 0ero <i<o) Ea!amos retirado la 0lacenta( Aue ahora "aca en el 0iso del ti0i) 'l Dtero es un te@ido BrCgil " ha" Aue coserlo Buera del cuer0o) 4ero no es mu" diBcilJ en un momento estC listo) Lo introdu@e de nue<o " em0ec+ con el mDsculo a!dominal mientras Fann" me a"uda!a en lo Aue 0oda) La chica esta!a agotadaJ sin em!argo( trat de sonrer) Con una gasa en@a!onada( Fann" le lim0i la sangre Aue le cu!ra el a!domen " los muslos) La !lusa de Fann" tena una mancha en la 0echera( " <i Aue se la lim0ia!a como si Buera de sangre) 4ero no era sangre( sino leche de la madre( " cuando Fann" ad<irti Aue tena la 0iel em0a0ada en aAuel lAuido ti!io( su la!io inBerior em0ez a tem!lar) 4uso mCs agua a her<ir " 0re0ar <endas mientras "o lim0ia!a los instrumentos) La anciana ha!a en<uelto al ni1o en una 0iel de animal cu"o tacto( tan sua<e( haca 0ensar en 0+talos de rosa) 'l ni1o era menudo " sonrosado " Fann" su0uso Aue se lo daran a la madre( 0ero la anciana se lo lle<) SLo lle<an a la nodriza Sle eH0liAu+S) Los indios creen Aue el calostro es <eneno) S Mene+ la ca!eza " <eriBiAu+ Aue la incisin hu!iera Auedado 0erBectamente lim0ia) Luego eHamin+ cada 0unto a conciencia( concentrado en Binalizar la o0eracin sin com0licaciones) 4ero cuando termina!a de 0intar la incisin con <ioleta de genciana " me

dis0ona a a0licar el <enda@e( una sonrisa asoma!a "a en mis la!ios) Fann" me mir al Bin( " am!os sonremos a 0lacer) Fue entonces cuando un soldado a0areci en la entrada de la tienda) SMe en<a el ca!o 4ro<ost Sdi@oS) #ice Aue <enga el doctor) Me enderec+ antes de Aue el soldado hu!iera aca!ado de ha!lar) SW's una emergenciaX SLo siento( se1or) 6o lo s+) SVuiero Aue me acom0a1e( soldado) La escolta Aue estC Buera se encargarC de acom0a1ar a la se1ora McIill"cudd" a nuestra casa) S*!rochCndome la camisa le di@e a Fann" S: W4uedes terminar tD de <endarlaX SCreo Aue s Sdi@o Fann") S#e!o irme) #ar+ instrucciones a la escolta 0ara Aue te acom0a1e a casa) S#escuida) SFann" mir a la chicaS) *Au estaremos !ien) SIracias( Fann") S:ecog mi chaAueta " me inclin+ 0ara salir) 4ero antes de marcharme le di@eS: Iracias 0or todo) Te admiro muchsimo( sa!es) 'n aAuella +0oca( eso era lo mCs ntimo Aue "o 0oda decir( " Fann" se me Aued mirando( estu0eBacta) * !uen seguro Auera decirme muchas cosas( 0ero no consigui articular 0ala!ra) Lo Dnico Aue acert a decir Bue Aue tu<iera cuidado) S6o s+ Au+ hara sin ti( ;alentine)

%,
'l !rillante cinturn de $rin a0areca "a so!re el cerro Aue ha!a al este mientras mi escolta " "o nos a0resurC!amos a ale@arnos del cam0amento che"ene) Trat+ de recordar si era la 0rimera <ez Aue <ea la constelacin aAuel oto1o) $rin es una se1al celeste Aue siem0re me le<anta el Cnimo) La a0aricin del Ngigante cazadorO en el este signiBica Aue el <erano termina " Aue llega la +0oca de hacer aco0io de carne) 4or desgracia( las luces de la ciudad im0iden <erlo desde $aGland /CaliBornia2J dira incluso Aue no se distingue desde cualAuier otra ciudad) Q es una 0ena( 0orAue $rin anuncia una +0oca del a1o Aue de!era remo<er en todos nosotros lo Aue de 0rimiti<os lle<amos dentro) Como tantos otros muchachos de Michigan( "o sola ir a cazar con mi 0adre( 0ero +l considera!a la caza un tra!a@o Aue ha!a Aue realizar) 4ara +l era slo cuestin de cantidad( de ca0turar el ma"or nDmero de animales creados 0or #ios 0ara nuestro solaz en el mnimo de tiem0o 0osi!le) 'n aAuel tiem0o el arte de la caza nunca era tomado en cuenta( " 0or ello mismo el signiBicado de esa acti<idad a0asionante Sla eHcitacin " la <irtud inherentes a ellaS no se me hizo 0atente hasta Aue llegu+ a las Irandes 4raderas) Mientras me diriga hacia el eHtremo de la 0laza de armas aAuella 0rimera noche del reinado de $rin( re0ar+ en las le@anas Bogatas de los ner<iosos laGotas) 'ra la gente de 6u!e :o@a( " nadie 0oda adi<inar cuCl sera su reaccin si Ca!allo Loco mora( como tam0oco Aue haran en el caso contrario) Cuando <i Aue los nuestros ha!an reBorzado la guardia " o mezclados los sonidos de los dos cam0amentos( se me ocurri Aue 0oda seguir andando sin mCs) Me di@e Aue estara !ien ordenar a mi escolta Aue regresara a su unidad " continuar solo) &asta!a con salir de la 0laza de armas( de@ar atrCs el cam0amento " adentrarme en las colinas) *ll 0odra cazar cuantos animales Auisiera) 'ncontrara agua 0ara !e!er " dormira a 0ierna suelta !a@o las estrellas) 4oda so!re<i<ir sin a"uda) 'sa sensacin de conBianza en los recursos de las Irandes 4raderas " en mi ha!ilidad 0ara a0ro<echarlos es un secreto Aue siem0re he guardado 0ara m solo) Qa antes de conocer las 0raderas ha!ra sido ca0az de internarme en la naturaleza( " seguramente ha!ra Bracasado) 4ero al caer la noche su0e Aue esta <ez 0oda salir airoso de la em0resa) Ea!a a0rendido a conBiar en m mismo gracias a los ha!itantes de las 0raderas) Fue como encontrar un <alioso o!@eto Aue ha!a 0erdido sin sa!erlo) Siem0re ha!rC cierta grandeza en la idea de !uscarse la <ida sin <alerse de la agricultura o del comercio) 6o es diBcil com0render 0or Au+ los siouH se resistan a a!andonar la caza del !DBalo 0ara em0u1ar el arado) Iran 0arte del asunto Aue nos tena en <ilo a los militares( a los indios " a las 0raderas del norte era consecuencia de una 0romesa incum0lida) Lo Aue Binalmente con<enci a Ca!allo Loco de Aue de!a rendirse no Bue sino la 0romesa hecha 0or CrooG de Aue el @eBe " su 0ue!lo no se <eran 0ri<ados de cazar !DBalos en oto1o) 4ero los rumores de Aue AuizC Ca!allo Loco no regresara des0u+s de la caza a la reser<a asustaron tanto a CrooG " a Sheridan Aue sim0lemente anularon la caza) Lo Aue a CrooG se le esca0a!a es Aue ha!a 0rometido a Ca!allo Loco Aue +ste 0odra lle<ar a su 0ue!lo Shom!res( mu@eres " ni1osS al norte 0ara cele!rar all el sacramento esencial de sus <idas) Luego se lo ha!a negado como un 0adre negara a un ni1o un caramelo) Fue el gran Bracaso de CrooG) 5ncum0lir aAuella 0romesa Bue el ma"or enga1o de todos( el inicio de la conBa!ulacin Aue Binalmente condu@o a aAuel !a"onetazo Aue 0ondra a Ca!allo Loco !a@o mis cuidados) 'l hechizo de $rin era grande( 0ero no tanto como el de!er Aue me liga!a a mi 0aciente) Cuando me a0roHima!a a la a"udanta otro oBicial surgi de la oscuridad de la 0laza de armas) 'ra 4hilo ClarG( 0ero dud+ un momento antes de es0erar a Aue me alcanzara) ClarG 0areca 0reocu0ado) SEe odo decir Aue ha!a surgido un 0ro!lema) SS+ lo mismo Aue tD Sdi@e mientras a!ra la 0uerta)

Toca las 6u!es esta!a sentado en el suelo( mu" tieso +l( @usto donde "o le ha!a de@ado) Su mirada era im0ertur!a!leJ el gesto de su !oca no transmita nada) Fohnn" esta!a inclinado so!re Ca!allo Loco( a0licando a su cara un 0a1o hDmedo) ;ol<i rC0idamente la ca!eza cuando nos o" entrar( " "o com0rend enseguida Aue Ca!allo Loco ha!a em0eorado) S'l corazn estC mCs d+!il( " no ha" modo de 0arar la hemorragia) Fohnn" se a0art 0ara de@arme sitio al lado del 0aciente) Ca!allo Loco mira!a hacia el techo( tena los la!ios entrea!iertos " res0ira!a con diBicultad) SMcIill"cudd" Sdi@oS) W'stC !ien la mu@er che"eneX SS) Creo Aue estC a sal<o) S5loGsicala Gi tan "an h3oX S'l !e!+ estC <i<o Scontest+) Ca!allo Loco asinti( " al orle gemir de dolor mascull+S) Maldita sea) SWVu+ ocurreX S0regunt 4hilo a mi ladoS) WSe estC muriendoX S*Dn no) 4ero se encuentra mu" d+!il) STienes Aue hacer algo( Mac) 6o 0odemos de@arle morir en estas circunstancias) S4uede Aue no ha"a otra alternati<a) 4use a Ca!allo Loco de costado) 'l <enda@e esta!a totalmente em0a0ado en sangre) SCielo santo Ssusurr 4hilo) 6o era una eHclamacin de asco: 4hilo ha!a <isto heridas mucho 0eores Aue +sta) 'ra su 0ro0ia Brustracin lo Aue sala a la su0erBicieS) WSe nos <a a morir( MacX SLa cosa no 0inta nada !ien) Tiene algDn rgano da1ado) La herida no termina de coagular) SWVu+ se 0uede hacerX S6o esto" seguro) S4ero algo 0odrCs hacer( WnoX Qo esta!a retirando el <enda@e " Fohnn" me a"uda!a en lo Aue 0oda) Mene+ la ca!eza) SVuizC Sdi@e) S's im0ortante( Mac) Mir+ a mi amigo) S4or su0uesto Aue lo es) S4hilo ca0t la im0aciencia en mi res0uesta " se a0art 0ara de@arnos tra!a@ar) ;ol<imos a <endar la herida " administramos mCs morBina al 0aciente) 'l 0ulso de Ca!allo Loco era errCtico( el corazn lata d+!ilmente) Cuando me enderec+ mir+ a 4hilo " luego a las otras dos 0ersonas 0resentes en la ha!itacin) SW6o 0odramos S0regunt+ <ol<iendo de nue<o la <ista a 4hiloS ha!lar un momento BueraX ClarG asinti con la ca!eza " sali al 0eAue1o 0orche de la a"udanta) Ln soldado monta!a guardia a cada lado) 6os situamos en las som!ras Aue arro@a!a el cuarto de luna reci+n a0arecido 0or el este) SLos indios estCn organizando una danza del sol en su honor Sdi@o 4hilo como si ha!lara 0ara s) 'ra la ceremonia mCs sagrada de los siouH) Sin duda( 4hilo tema Aue eso 0udiera eHcitar los Cnimos de las tri!usS) 'l Congreso <a a reBrendar una le" Aue lo 0roh!e SaBirm) Qa entonces me 0areci una 0arodia de @usticia el 0rohi!ir una ceremonia religiosa( 0ero "o esta!a a!sorto en la tarea mCs inmediata " no me tom+ la molestia de hacer comentarios) SaAu+ del !olsillo lo Aue me Aueda!a del 0uro de la ma1ana) Como si lo hu!i+ramos 0racticado( 4hilo eHtra@o del su"o un grueso BsBoro de cocina " lo encendi con la u1a del

0ulgar) La lum!re ilumin nuestras caras) Me acerAu+ a la luz( di unas caladas al cigarro " eH0uls+ lentamente el humo) STiene una sola o0ortunidad( 4hilo( " no es mu" !uena) SSigue) S'sto" con<encido de Aue la !a"oneta le ha 0erBorado un ri1n) SEice una 0ausa( 0ensando en cmo eH0licarloS) Los ri1ones son mu" delicados) 4rCcticamente es im0osi!le Aue de@en de sangrar 0or s solos) Ca!allo Loco ha 0erdido "a mucha sangre( " el caso es Aue se estC muriendo mientras nosotros ha!lamos) 4hilo se cruz de !razos( eHhal el humo " mir al suelo) S'sto es malo 0ara todos Sdi@oS) 6uestro amigo el teniente Lee anda 0or el cam0amento remo<iendo odios con un 0alo) Ee reci!ido un telegrama del general CrooG ordenCndome Aue haga todo lo 0osi!le 0ara Aue Ca!allo Loco no se muera) Me lo ha ordenado( Mac) WTe das cuentaX 4hilo sac un Brasco de 0eltre del interior de su casaca) #esenrosc el ta0n " se lle< la !otella a los la!ios) 'l olor a 3hisG" me 0areci delicioso) Vue te ordenen sal<ar a toda costa la <ida de alguien es cosa diBcil de imaginarJ no me result diBcil( en cam!io( imaginar el contacto del 3hisG" en la lengua de mi amigo) Rste degluti una <ez( luego una segunda( " cuando ale@ el Brasco de su !oca( me di cuenta de Aue lo esta!a mirando con ansia) SWVuieres un tragoX S0regunt 4hilo) 'Hamin+ de cerca la escena de !atalla gra!ada en el Brasco) Se 0areca mucho al Aue el soldado Eolden lle<a!a consigo durante el <ia@e al manicomio) Qo ha!a !e!ido del Brasco de Eolden( " a 0artir de entonces ha!a @urado mantenerme so!rio) S6o Sres0ond) SEas dicho Aue tena una 0osi!ilidad) S4ero mu" remota))) SWQ en Au+ consistiraX S'n teora es 0osi!le re0arar un ri1n mediante sutura) Q tam!i+n es 0osi!le eHtraer un ri1n da1ado de Borma Aue el organismo siga Buncionando 0erBectamente con el otro ri1n) SW'n teora( dicesX SSe ha escrito !astante al res0ecto) Ea" rumores de Aue en 'uro0a se han 0racticado o0eraciones de esa clase) SWQ tD 0odras hac+rselo a Ca!allo LocoX S0regunt 4hilo( entusiasmado 0or la 0ers0ecti<a) S'so es mucho su0oner) S4ero es una <a Aue 0odra utilizarse))) S'n eBecto) 4ero "o no 0uedo dar ninguna garanta de Aue el resultado sea distinto a de@ar Aue se <a"a desangrando hasta morir) S4ues tienes Aue intentarlo( Mac) Todos los m+dicos hac+is un @uramento a ese res0ecto) S'l @uramento <a 0or ah( en eBecto( 0ero el 0rinci0io !Csico es no causar da1o) S4ues de@ar Aue Ca!allo Loco muera causara un enorme 0er@uicio a todos) S4hilo hizo una 0ausa con la es0eranza de Aue "o ca0tara el signiBicado de sus 0ala!ras) 4ero "o aDn no <ea Au+ 0er@uicio 0oda causar a los demCs la muerte de Ca!allo Loco) 6o esta!a seguro de adnde Auera ir a 0arar 4hilo( 0ero no era el momento de eHigirle mCs detalles) SW4odramos trasladarlo al hos0italX Sa<entur+) SCreo Aue no)

S'ntonces( si es tan im0ortante Aue lo intentemos( W0or Au+ no lo es a0ro<echar todas las 0osi!ilidades de conseguirloX S's im0ortante 0ara CrooG) Q lo es 0ara m) 4ero &radle" ha reci!ido rdenes " no 0odemos es0erar Aue Calhoun ol<ide Aue su cu1ada era hermana de Custer) W6o se 0uede o0erar aAu mismoX S0regunt se1alando la oBicina del a"udante) STal <ez no sea 0osi!le hacerlo en ninguna 0arte) 6os Auedamos callados "( momentos des0u+s( 4hilo me 0uso una mano en el hom!ro) SEaz todo lo Aue 0uedas( Mac) 4or m( 0or CrooG "))) SEizo una 0ausaS) 4or Ca!allo Loco) S#escuida( 4hilo Sdi@e mientras asenta con la ca!eza e intenta!a reBleHionarS Qa me conoces) Ear+ todo lo Aue 0ueda)

%1
Fohnn" a!ri los o@os como 0latos cuando le eH0liAu+ lo Aue me 0ro0ona hacer) 'n un 0a0el Aue !usAu+ en el escritorio( le anot+ todo el material Aue "o crea i!a a ser necesario: las gra0as " Brce0s de rigor( una seleccin de escal0elos( toda clase de instrumentos de sutura) Mucho de lo Aue 0eda a Fohnn" era mera con@etura( 0ues "o @amCs ha!a in<adido la ca<idad cor0oral de un ser humano <i<o( al menos de aAuella manera) Fohnn" eHamin la lista " mene la ca!eza de 0uro asom!ro) SW's Aue 0iensa a!rirle la es0aldaX S'l costado( creo) #+se 0risa) TardarC un 0oco en reunir todas las cosas) Si se le ocurre algo mCs mientras estC all( trCigalo tam!i+n) ConBo en su intuicin( ca!o) Fohnn" sac 0echo " me salud marcialmente) SIracias( se1or) Se lo agradezco( se1or) Le des0ed con un gesto " me Brot+ la cara con las manos) Santo #ios( 0ens+( Wen Au+ lo me esta!a metiendoX Con la 0alma de las manos me cu!r los o@os " me los a0ret+ concentrCndome en la 0resin) Cuando los <ol< a a!rir( lo 0rimero Aue <i Bue a Toca las 6u!es( toda<a inm<il( inescruta!le( eHudando una Bortaleza casi so!rehumana) Me sent+ en la silla al otro lado de Ca!allo Loco) Con los codos a0o"ados en las rodillas( @unt+ las manos " cruc+ los dedos) S&ueno( enigmCtico hi@o de 0uta Smascull+ en direccin a Toca las 6u!esS( Wcrees Aue 0odras darme una 0ista so!re lo Aue me he estado 0reguntando desde hace un a1oX Toca las 6u!es no tena ni idea de lo Aue le esta!a diciendo( as Aue los se1al+ a +l " a Ca!allo Loco) S;osotros dos Sdi@eS) WLa !atalla de &ig EornX Toca las 6u!es asinti a0enas con la ca!eza) SWQ des0u+s( cuando le<antasteis los cam0amentos( en Au+ direccin BuisteisX To GetGi "a h3oX SMi"oGi"a0ata Gi"a) SWEacia el sol de la ma1anaX SEice el signo del este " el sur) SEan Sre0uso Toca las 6u!es) S*l sureste) 'l @eBe asinti de nue<o) Ea!a entendido adnde Auera ir "o a 0arar( 0ero me consta!a Aue Toca las 6u!es a0ro<echara nuestros 0recarios medios de comunicacin 0ara sosla"ar la <erdad) SWManda!a Ca!allo Loco <uestra marchaX S;ol< a em0lear el lengua@e de signos) SEa!a <arias !andas Sme res0ondi +l 0or el mismo sistema) S4ero la !anda en Aue i!as tD( Wla manda!a Ca!allo LocoX SEan) SQ os dirigais hacia el sureste) SEan) SEacia las &lacG Eills) 4aha Sa0a) S&ien( "a lo ha!a dicho) 's0er+ <er una som!ra de desilusin en los o@os de Toca las 6u!es( 0ero no detect+ ningunaS) Ea!a unos dos mil colonos en esas colinas) W4ensa!ais hacerles la guerraX S4aha Sa0a nos 0erteneca( segDn el tratado) SToca las 6u!es agit <iolentamente las manos " eso me im0idi com0renderle del todo)

SW'l tratado del 7,X S'l Aue se Birm des0u+s de la guerra de 6u!e :o@a) 'stC!amos en nuestro derecho al Auerer ir a 4aha Sa0a) S'l @eBe le<ant sus enormes manos " las cruz Brente al 0echo como si tu<iera Bro) Luego las !a@ otra <ez " con gestos Bluidos agregS: Los mineros no tenan ningDn derecho a estar en nuestras colinas) SQ con 0ausados mo<imientos( sentenciS: 'sta!an arrancCndole las entra1as a nuestra tierra) Lo Aue Toca las 6u!es deca era la 0ura <erdad) 's diBcil imaginar lo Aue Bueron 0ara los <encedores aAuellos das tras la !atalla de &ig Eorn) Fueron sin duda @ornadas emocionantes " memora!les) WSe ha!ra mostrado demasiado engredo Ca!allo LocoX WLleg a 0ensar Aue era in<enci!leX W'ra su intencin aniAuilar a los ci<iles en las &lacG Eills( como CrooG temaX #irig la <ista hacia la Bigura 0ostrada delante de m) 5ncluso en su estado( segua teniendo en sus mDsculos aAuella tersura de ca!allo Aue tanto me atra@o el 0rimer da( en las Brescas aguas del =niBe) S*s Aue i!ais hacia allC cuando os encontramos en los Slim &uttes) SQa ha!amos estado antes Sres0ondi 0or se1as Toca las 6u!es) Qo esta!a seguro de Aue no me ha!a entendido !ien) Los Slim &uttes estCn a doscientos cuarenta Gilmetros de las &lacG Eills) 'n se0tiem!re( hacia la mitad de la Marcha del Eam!re( cuando la tro0a em0eza!a a deses0erar( nos to0amos con unos siouH escondidos entre los riscos de los Slim &uttes) Fue es0antosoJ result Aue en su ma"ora eran mu@eres( ni1os " ancianos) 'l segundo da del asedio a0arecieron guerreros en el horizonte( 0ero "o dud+ de Aue Bueran los hom!res de Ca!allo Loco) S6uestras mu@eres " nuestros ni1os Sdi@o Toca las 6u!es 0or se1asS) 4or eso regresamos) Ea!amos ido a las colinas Aue ha" cerca de <uestra #ead3ood Cit") Y!amos de regreso) 6o 0udisteis alcanzarnos) Slo a nuestras mu@eres " ni1os) 'sta!an escondidos en los Slim &uttes) Fue una masacre a sangre Bra( moti<ada 0or el miedo " la Buria) Los ocu0antes del cam0amento Aue no murieron en la 0rimera carga !uscaron reBugio en las grutas( donde so0ortaron una llu<ia de !alas hasta <erse o!ligados a salir) Los soldados de 4hilo eran como animales en@aulados( deses0erados 0or las derrotas " las 0ri<aciones de la cam0a1a militar) 4asando ahora a la oBensi<a( su sed de sangre no se saci con nada) Los gritos de las mu@eres " los ni1os hicieron Aue el 0ro0io CrooG ordenara a <oces el alto el Buego) 4ero nadie hizo caso) *l Binal ha!a un montn de cuer0os agonizantes " destri0ados) 'l Dltimo en salir de las grutas Bue el @eBe en 0ersona: Ca!allo *mericano a0areci mu" digno " mu" tieso( 0ero no 0oda le<antar las manos en se1al de rendicin) Las tena ocu0adas tratando de im0edir Aue los intestinos le ca"eran al suelo) Eice lo Aue 0ude 0or sal<arlo a +l " a otros( 0ero tu<o una muerte horri!le) Q cada <ez a0arecan mCs guerreros 0ara cargar contra nuestra retaguardia) SW'rais tD " Ca!allo Loco los Aue nos dis0ara!aisX WCmo lograsteis ir a reconocer nuestros cam0amentos de las &lacG Eills " <ol<er tan de0risaX Toca las 6u!es no me entendi( 0ero me lanz una mirada mezcla de desd+n e irona) SSomos rC0idos Sdi@o 0or signosS) Seguimos a Ca!allo Loco( montados cuando era cuesta a!a@o " a 0ie cuando era cuesta arri!a) Tardamos tres das en encontrar <uestros a0estosos 0o!lados) SMo<a las manos cada <ez mCs rC0idoJ a m me costa!a seguirleS) 'stu<imos <igilando a los mineros( " Ca!allo Loco mat a dos Aue ca<a!an en un arro"o) SLas manos se detu<ieron " am!os miramos a Ca!allo Loco) Luego <ol<ieron a mo<erse( esta <ez mCs des0acioS) Los mineros chillaron como ni1os) 'ran co!ardes " Ca!allo Loco los 0ersigui " los mat con su cuchillo) 5n<oca!an a <uestro #ios( 0ero no les sir<i de nada) Toda<a ho" me acosa la imagen de Ca!allo Loco 0ersiguiendo a dos hom!res !lancos( 0ro!a!lemente dos muchachos( Aue trata!an de huir con el agua 0or las rodillas de un arro"o Aue crean lle<a!a oro) * <eces casi les oigo sollozar( im0lorar 0or sus <idas) 'l segundo en morir de!i sin duda de rezar mientras <ea cmo asesina!an a su com0a1ero) 'sa Bue la 0esadilla Aue de!i de atosigar a CrooG mientras conduca a su ham!rienta columna de hom!res eHtenuados hacia las &lacG Eills)

Si los laGotas hu!ieran 0laneado echar a los colonos de las colinas( ha!ra sido sin duda el 0eor desastre eH0erimentado 0or la raza !lanca a manos de los 0ieles ro@as) Ea!an ido a reconocer los cam0amentos mineros 0ara 0re0arar un ataAue Aue 0odra ha!er aniAuilado a un millar de 0ersonas) #e 0ronto ca en la cuenta de lo Aue se ha!a e<itado cuando los indios renunciaron a atacar " regresaron a los Slim &uttes 0orAue nosotros ha!amos encontrado a sus mu@eres " sus ni1os) Toca las 6u!es des<i la mirada hacia el rincn oscuro de la ha!itacin) Trag sali<a des0acio( recordando todo aAuello) S6osotros Aueramos luchar Sme dio a entenderS) 4ero Ca!allo Loco siem0re 0rotega a aAuellos Aue no 0odan deBenderse) S6o creo Aue eso 0ueda decirse nunca de los @eBes a cu"o mando ser<amosS) Cuando <osotros luchCis( siem0re a!andonCis a las mu@eres " los ni1os) 6osotros no) Q Bue 0or esa razn Aue nos alcanzasteis) 6o ca!e duda de Aue Toca las 6u!es esta!a en lo cierto) 'l tra"ecto Aue a ellos les ha!a lle<ado tres das ha!a signiBicado una marcha de <arias semanas 0ara las derrotadas columnas de CrooG) 6uestra misin era sal<ar a los colonos de las &lacG Eills de un 0osi!le ataAue "( en una Braccin del tiem0o Aue tardamos en alcanzar esas colinas( los guerreros a los Aue 0erseguamos ha!an tenido tiem0o de ir " <ol<er " tam!i+n de deBender su 0o!lado) Fueron sin duda los 0eores momentos Aue he 0asado en mi <ida) Tan duros( esto" seguro( como lo Bueron 0ara los indios a los Aue 0erseguamos) Ea!a tristeza " desaBo en el rostro de Toca las 6u!es( 0ero era un 0esar le<e al lado del horror " los 0adecimientos Aue eH0erimentamos nosotros en la Marcha del Eam!re hacia las &lacG Eills( " nada com0arado con el suBrimiento de las mu@eres " ni1os siouH Aue murieron a nuestras manos) Los su0er<i<ientes no suBren de la misma manera Aue suBrieron aAuellos a Auienes lloran) 4ero a <eces so!re<i<ir no me 0arece ser ninguna ganga si 0ienso en los trasgos Aue inBesta!an la mente de hom!res como el soldado Fohn Eolden)

%$
* los o@os de un o!ser<ador Bortuito Eolden no 0areca estar loco( " siem0re me he sentido algo cul0a!le 0or ha!er sido Auien dictaminara Aue no esta!a en sus ca!ales) #e modo Aue( aunAue era una tarea ingrata( tena su lgica Aue me encargaran a m lle<ar a aAuel hom!re al Manicomio 6acional) VuizC si le hu!ieran dado la !a@a 0ermanente en <irtud de su estado( Eolden se ha!ra e<itado los incidentes Aue causaron su ruina) 4ero los meses Aue siguieron a la matanza de Custer Bueron el 0erodo mCs horri!le de toda la Cam0a1a de Qello3stone) 4ara eludir el ser<icio acti<o uno tena Aue estar muerto o mori!undo( de modo Aue insist en Aue Eolden 0ermaneciera en su unidad) Q no es Aue los actos de Eolden Bueran es0ecialmente 0eculiares: muchos soldados tenan reacciones raras de!ido a las 0ri<aciones Aue com0orta!a la cam0a1a) La negati<a de Eolden a de@ar de dis0arar una <ez dada la orden de alto el Buego era com0rensi!le " mu" comDn) *rrancar ca!elleras esta!a 0rohi!ido( 0ero no res0eta!a esa 0rohi!icin) MCs inslita era la manera escaloBriantemente serena con Aue Eolden ha!la!a de las !atallas en la <s0era de su comienzo) 4ero su ma"or transgresin se 0rodu@o cuando( al t+rmino de un com!ate de una crueldad es0ecialmente re0ugnante( encendi un Buego 0ara +l solo( se desnud del todo " !ail en torno a las llamas con su troBeo reciente de ca!elleras colgado al cuello) Como Eolden tena el 0echo " los !razos em!adurnados de sangre( algunos soldados dedu@eron Aue esta!a 0osedo 0or el dia!lo) #esnutridos " eHhaustos( rezongaron Aue ha!a Aue colgarleJ hu!e de inter<enir 0ara im0edir Aue hicieran algo Aue todos ha!ramos lamentado) * 0artir de aAuel da( " hasta Aue Buimos rescatados 0or una columna de reBuerzo 0rocedente de CrooG Cit"( Eolden no se a0art de m) Los hom!res de CrooG arri!aron a Cam0 :o!inson dos semanas mCs tarde) #es0u+s de otra semana 0ara recu0erarnos( una ma1ana de no<iem!re Eolden " "o su!imos a un carro de carga Aue regresa!a de <aco a la estacin Berro<iaria de Iordon /6e!rasGa2) 'l camino era esca!roso " esta!a surcado de roderas 0roducidas 0or el intenso trans0orte de 0ro<isiones( tanto 0ara el Bam+lico e@+rcito de CrooG como 0ara los laGotas Aue durante el <erano ha!an ido <ol<iendo a la reser<a de!ido a la guerra en el norte) Los carros i!an " <enan en gru0os( arrastrados 0or ristras de mulas o !ue"esJ durante el da atra<esa!an zan@as de agua estancada( " de madrugada( cuando el Bro nocturno atenaza!a toda<a la regin( traAuetea!an so!re grumos de un lodo helado " duro como la 0iedra) 'l carretero era medio negro " luca una !ar!a mu" ensorti@ada( sus o@os enro@ecidos ha!an <isto demasiado sol de agosto) Sa!a Aue trans0orta!a a un m+dico " a un soldado Aue se ha!a <uelto loco en la "a Bamosa Marcha del Eam!re Aue ha!a 0uesto Bin a la Cam0a1a de Qello3stone( " el hom!re detesta!a tener Aue dirigirnos la 0ala!ra) Les grita!a a los !ue"es " haca restallar su largo lCtigo 0or encima de sus ca!ezas( 0ero no a0arta!a del camino aAuellos o@os de zorro sal<o 0ara escrutar rC0idamente las colinas) 6o crea Aue los 0ro!lemas con los indios hu!ieran terminado) 'n el tren ha!a un coche.cama reser<ado 0ara el e@+rcitoJ Eolden " "o su!imos nuestro eAui0a@e a !ordo " lo colocamos encima de los asientos) Lna <ez en $maha el medio de trans0orte sera mCs conBorta!le( 0ero esta 0rimera eta0a del tra"ecto Bue( 0or decir 0oco( es0artana) 'stC!amos aDn en la Brontera( " hasta el 0ro0io tren 0areca aBirmar Aue en aAuel 0unto toda 0retensin de ci<ilizacin era ridcula) *ll no ha!a ningDn mozo Aue nos echara una mano) La locomotora sil! "( sin mCs 0reCm!ulos( arranc de una sacudida) Cargamento " 0asa@eros de Dltima hora se izaron al tren cuando los 0istones "a em0eza!an a Buncionar) Me acomod+ en mi asiento " o!ser<+ a Eolden( Aue esta!a contem0lando la eterna ondulacin de las dunas de 6e!rasGa central) Eolden tena una !elleza clCsica) Sus Bacciones eran 0ronunciadas( sus o@os 0enetrantes) Tena el 0elo negro e i!a !ien aBeitado) Como "o( <esta el uniBorme del Segundo de Ca!allera) Se ha!a !a1ado haca 0oco " no da!a la menor im0resin de 0adecer ningDn transtorno mental) 'l sorgo( "a seco( 0untea!a las dunas hasta el inBinito) Eolden se1al a un 0eAue1o gru0o de antlo0es Aue se a0arta!an del tren con mo<imientos tan errCticos como los de una !andada

de a<es) 4or encima de la hier!a( un tor!ellino de grullas de las dunas ascendi en es0iral 0ara 0lanear de nue<o cuesta a!a@o hacia sus terrenos de in<ierno) 'n las semanas 0recedentes me ha!a Baltado tiem0o 0ara hacer diagnsticos "( de todos modos( no me senta ca0acitado 0ara determinar la Balta de cordura de un 0aciente) Me encontra!a mucho mCs cmodo con dolencias mCs tangi!les como la gangrena( la malaria o las heridas de !ala " Blechas) Ea!a 0edido al doctor Munn " a un m+dico Aue tena consulta 0ri<ada en #ead3ood Aue conBirmaran mis sos0echas) Su o0inin Bue unCnime: Eolden era <ctima de la Batiga de guerra( suBra alucinaciones " no tena contacto con la realidad: esta!a mCs loco Aue una ca!ra) 4ero Eolden 0areca menos cansado Aue cualAuiera de los otros centenares de hom!res Aue ha!an so!re<i<ido a la marcha de CrooG hacia las &lacG Eills) #e hecho( des0u+s de un 0ar de semanas de descansar " comer !ien( Eolden tena un as0ecto realmente saluda!le) Se cruz de !razos( a0o" la ca!eza en el gastado res0aldo del asiento de 0iel " sonri mientras <ea desBilar ante la <entanilla las 0eladas colinas de sorgo) Luego <ol<i la ca!eza 0ara mirarme a m) SSeguro Aue los !DBalos se hartaron de comer en esos 0astos Sdi@o) S's un territorio mu" hermoso SconcedS) Qa estCn tra"endo ganado desde Te@as) S;acas Sse moB EoldenS) Los animales mCs tontos Aue he conocido) 'sta moderada !eligerancia Borma!a 0arte de la enBermedad de Eolden " "o sa!a Aue era me@or no incitarle( 0ero Auera estar seguro de Aue el soldado me ha!a entendido) S's un gran adelanto Sdi@eS) 'stos 0astos 0ueden alimentar a cientos de miles de reses) *Au ha" 0otencial 0ara cam!iar la economa de todo el 0as) SEace slo <einte a1os estos 0astos alimenta!an a cientos de miles de !DBalos) SEolden solt una mCs de sus escaloBriantes carca@adasS) 4or otro lado Sdi@o de 0rontoS( Wa Aui+n le a0etece comer carne de una res matada 0or otroX S'ra una 0regunta retrica " "o no su0e res0onderS) Lsted ha comido !DBalo( W<erdad( doctorX SS) SWLe gustaX SS( es eHcelente) Eolden sonri antes de 0reguntar: SW*lguna <ez mat uno " luego se lo comiX *sent al rememorar la caza del !DBalo) Qo tena entonces un a1o menos Aue Eolden " tra!a@a!a en la Brontera entre 'stados Lnidos " la 6orteam+rica &ritCnica) Fue la +0oca en Aue mCs a gusto me sent en las dehesas( slo un mes des0u+s de conocer casualmente a Ca!allo Loco) SS( he matado algunos 0ara guisar) SWMontado a ca!alloX SLo intent+) S*hora Bui "o el Aue sonriS) 4ero no tu<e suerte) Eolden ri de nue<o) W*caso esa risa era lo Aue ha!a con<encido a los otros de Aue esta!a locoX SCu+ntemelo( doctor S0idi) S6o ha" mucho Aue contar) Fue en la zona se0tentrional del territorio #aGota( " ha!a muchos animales) 'stu<imos <arios meses <i<iendo de ellos) SQa) 'l 0rimero Aue mat( WBorma!a 0arte de una manadaX S'ra un gru0o de unos Auince !DBalos) 6osotros !amos eAui0ados con cara!inas Shar0 de gran cali!re) Tenamos un cazador( 0ero no le im0orta!a lle<ar consigo a uno de nosotros cuando i!a de !atida) 5magino Aue estara cansado de matar !DBalos)

S6o lo dice en serio) Tras 0ensarlo un momento( hu!e de admitirlo: S6o( me 0arece Aue no) Su0ongo Aue slo Auera com0a1a) * m me gusta!a mucho ir con +l) #e hecho le acom0a1a!a siem0re Aue se me 0resenta!a la ocasin) SQ ese 0rimer !DBalo( Wera un machoX S6o( una hem!ra est+ril) SSon las me@ores Sdi@o Eolden) S'n eBecto) 5!a en ca!eza del gru0o( esta!an 0aciendo en un trigal sil<estre Aue creca en un !arranco ancho) 6os acercamos a Ba<or del <iento 0ara Aue no detectaran nuestra 0resencia) S6ada como sentir la !risa en la cara " oler a un !DBalo de cerca) SEolden cerr los o@os como si as0irara el caB+ matutino) *l 0rinci0io esta eHhi!icin casi 0er<ersa de sensualidad me tur!) 4ero luego record+ tam!i+n ese olor) 's un 0oco rancio( 0enetrante( " lo me@or de +l recuerda eBecti<amente al aroma del caB+) Toda<a se me hace la !oca agua cuando rememoro aAuel olor) 'l sa!or del !DBalo asado lentamente en una lum!re de Bresno no tiene 0arangn( " o@alC este maldito hotel 0udiera 0rocurarle a su m+dico un 0oco de !DBalo asado) 'ntorn+ los o@os /casi como lo esto" haciendo ahora2 tras el des0liegue hedonista de Eolden " ad<ert Aue tam!i+n "o me deleita!a con mis recuerdos como lo haca el loco en el asiento de aAuel <agn de tren) 'l re<isor me hizo <ol<er en m al detenerse @unto a nosotros 0ara anotar en su li!reta Aue dos soldados <ia@a!an en tren a $maha) Cuando se lle< la mano a la gorra 0ara saludarnos tu<e la sensacin( no 0oco inAuietante( de Aue arAuea!a las ce@as) #urante el resto de aAuella 0rimera Base del <ia@e( declin+ enta!lar con<ersacin con Eolden) 'l tren se detu<o a las aBueras de $maha "a al atardecer( " !a@amos a estirar las 0iernas) Slo ha!amos 0arado 0ara re0ostar " recoger a otros 0asa@eros) $maha era una ciudad @o<en 0ero 0rs0eraJ lament+ no tener tiem0o de <isitarla " AuizC 0ro!ar la comida en algDn restaurante de la localidad) Eolden se limit a encogerse de hom!ros) Se senta a gusto es0erando( " dimos un 0aseo @unto a los rales Aue con<ergan en la distancia) 'l tren recogi a tres oBiciales " un gru0o de reclutas Aue( al igual Aue Eolden " "o( 0lanea!an <ia@ar en tren hasta Chicago) Fann" nos es0era!a all 0ara seguir <ia@e hasta Mashington) #urante <arias horas( los oBiciales me cosieron a 0reguntas so!re mis eH0eriencias en la guerra de los siouH) 'n otra 0arte del coche.cama los reclutas esta!an haciendo lo mismo con Eolden) 'l alcohol no de@ de correr en am!os 0untos del <agn) Me imagin+ lo Aue Eolden les estara contando a Auienes( como aAuellos soldados( ha!an 0asado la guerra en el cuartel general del e@+rcito en $maha) Qo era consciente de Aue a causa del 3hisG" me esta!a 0oniendo locuaz( 0ero nunca ha!ra sido ca0az de eH0licar a aAuellos oBiciales( Aue esta!an 0endientes de mis 0ala!ras( lo Aue ha!a signiBicado la guerra) 'ra casi medianoche cuando llegamos a #es Moines( en 5o3a) La locomotora se detu<o 0ara re0ostar una <ez mCs agua " com!usti!le( 0ero nadie !a@ del tren) 4ara entonces el alcohol se ha!a co!rado sus <ctimas) Cuando 0artimos hacia la negra noche de 5o3a( casi todos los hom!res dorman) Qo era res0onsa!le de Eolden( " mientras estu<imos !e!iendo no de@+ de <igilar de le@os a mi 0u0ilo) MCs tarde( mientras el Barol se !alancea!a en mitad del <agn " las sutiles som!ras se mecan como las olas del mar( Bui a sentarme al lado de Eolden) 6o ha!a razn 0ara 0ensar Aue Buera un hom!re 0eligrosoJ sin em!argo( ha!ra sido un terri!le engorro si hu!iera desa0arecido en algDn 0unto entre la Brontera " Mashington( #)C) *l sentarme a su lado me sor0rendi encontrarle des0ierto " !astante so!rio) S#uerma un 0oco Sdi@e( tratando de a0arentar Aue le receta!a el sue1o como un remedio 0ara su dolencia) 4ero Eolden hizo Aue no con la ca!eza)

S6o <o" a 0oder) SSe encogi de hom!ros " sonriS) Me cuesta un 0oco dormir si no me da el aire en la cara) SLuego( con los o@os mu" a!iertos e inAuisiti<os( a1adiS: WSa!e a Au+ me reBieroX 6os miramos a la luz mortecina Aue !ailotea!a en el <agn " sonremos con aire cons0iratorio) SS SadmitS) Creo Aue s) STrat+ de cam!iar de temaS: 4ero no se lo diga a mi es0osa) Eolden lanz una carca@ada) SEC!leme de ella Sdi@o) Mira!a al techo como hace un ni1o es0erando Aue le cuenten un cuento) S&ueno( slo lle<amos casados un a1o) Eolden le<ant la ca!eza " luego me mir( so!resaltado) SLsted ha estado en esa maldita cam0a1a durante todo un a1o) SCasi) S5magino Aue se alegrarC de <erla Sdi@o !a@ando de nue<o la ca!eza) S#esde luego Aue s) 'l tren sigui traAueteando en la noche " "o de@+ Aue mis o@os se entornaran) S's usted un hom!re con suerte Sdi@o EoldenS) Creo Aue "o nunca conocer+ a una mu@er) Su0ongo Aue me tendrCn encerrado en alguna 0arte lo Aue me Aueda de <ida) Vuera e<itar esa clase de con<ersacin " o!ser<+ a Eolden a hurtadillas) Rl me mir a su <ez " dedu@o Aue me ha!a dormido) ;ol<i a contem0lar la oscuridad Aue corra del otro lado de la <entana) S's el 0eor castigo Aue 0odran ha!er in<entado Sdi@o en <oz AuedaS) So!re todo 0ara alguien Aue sa!e lo Aue nosotros sa!emos)

%%
Eolden se Aued callado( 0ero "o sa!a Aue +l tam0oco dorma) 'ra interesante lo Aue ha!a dicho acerca de Aue el aire Bresco en la cara le a"uda!a a conciliar el sue1o) Qa hace a1os Aue no duermo al raso( 0ero de <ez en cuando saco una manta al am0lio 0orche Aue da renom!re a este hotel " dormito en una !utaca hasta Aue el guardia de seguridad me hace entrar otra <ez) 'sta necesidad de zaBarme del aislamiento Aue 0roduce un ediBicio Bue una de las sensaciones Aue trat+ de eH0licarle a Fann" cuando regres+ de mi 0rimera gran a<entura geod+sica en los Irandes Lagos) 4areca Aue la misin de los trenes consista en acercarnos a Fann" " a m o en se0ararnos el uno del otro) *l t+rmino de aAuella 0rimera misin acuCtica( mi dotacin amarr la !arcaza al muelle 0D!lico de Mil3auGee /Misconsin2 " Birm su entrega en manos de la autoridad 0ortuaria) Cada cual sigui su camino) Qo esta!a encargado de las notas de cam0o " de los cClculos celestes Aue mCs tarde se traduciran en ma0as) Tena cinco das 0ara 0resentarme en la $Bicina de 5n<estigacin Ieod+sica de la ca0ital) $tro tren me lle<ara hasta all( 0ero 0rimero Auera 0asar 0or #etroit " <er a dos 0ersonas: el doctor McIra3 S0ara eH0licarle algo Aue se me ha!a hecho e<idente en los Irandes LagosS " Fann" Eo"t S0or moti<os Aue ni "o mismo 0oda admitir) #es0u+s de nuestro encuentro en $tter 4oint "o ha!a escrito <arias cartas a Fann"( 0ero antes de BranAuearlas las rele a la luz de la Bogata en algDn islote o 0la"a desolada " me sonaron estiradas " ceremoniosas) Lna noche( mientras el resto de la dotacin dorma alrededor de la hoguera en la 0la"a de la 0ennsula de =e3eena3( arro@+ al Buego una carta es0ecialmente insulsa " 0ro!+ de nue<o) Qo !usca!a 0recisin " sa!idura) Trat+ de concentrarme( 0ero =e3eena3 es una 0ennsula Aue se adentra en el lago Su0erior( " cuando mir+ hacia las negras " heladas aguas en las Aue se reBle@a!an 0untitos de luz( un meteoro rasg el cielo 0or el este( llame con gran intensidad " se eHtingui en el horizonte acuoso) Me 0use en 0ie de un salto " me <ol< entusiasmado hacia los demCs( 0ero todos esta!an dormidos) Qo era el Dnico Aue ha!a <isto el meteoro) Se ha!a ido 0ara siem0re " no ha!a 0odido com0artirlo con nadie) Cuando ca en la cuenta( me sent in<adido 0or una tristeza Aue no ha!a conocido @amCs) 4asado el meteoro( la noche se <ol<i mCs negra aDn) 4oco a 0oco las estrellas <ol<ieron a !rillar " "o re0ar+ en ellas como 0or 0rimera <ez) Cuando <ol< al 0a0el Aue ha!a de@ado encima del escritorio 0ortCtil( me 0use a 0ensar en Fann" con una intensidad desconocida) Las 0ala!ras em0ezaron a Bluir rC0idamente) #escri! la a0aricin del meteoro " lo com0ar+ con el modo en Aue me sor0renda a m mismo cada da 0ensando en ella) Le escri! Aue toda<a senta en los la!ios el sa!or de los su"os aAuella noche en $tter 4oint " cuCnto desea!a as0irar el olor de su cuer0o) Tena la mente llena de 0ala!ras maduras como Bruta de octu!re " de este modo la carta lleg a ocu0ar diez u once 0Cginas) 'scri! durante toda la noche) 4ero mientras los demCs em0eza!an a des0ertar( rele en silencio algunos 0CrraBos " me resultaron chocantes) 6o era la carta Aue un doctor mandara a una se1orita culta( " cuando el cocinero ha!a aca!ado de a<i<ar la lum!re "o "a esta!a a<ergonzado de lo Aue ha!a escrito) *0ro<ech+ un momento en Aue nadie mira!a 0ara arro@ar la carta a las llamas) Me Bue im0osi!le no imaginar aAuella Bogata como una metCBora del inBierno) Mi contrita " estD0ida es0eranza era Aue ese Buego aniAuilara mi 0asin) Q con esa idea en la ca!eza( escri! unas cuantas lneas ama!les " ech+ la misi<a a la saca de correos destinada a #etroit) 'n esa carta as+0tica inBorma!a a Fann" de cuCndo llegara a #etroit) Tena dos das 0ara <er a McIra3 " le deca Aue es0era!a encontrarme con ella tam!i+n) 6unca se me ocurri Aue Fann" 0udiera estar en la estacin a mi llegada( 0ero cuando !a@+ del tren sus o@os me miraron( !a@o su som!rero de 0a@a !lanco( de esa curiosa manera con la Aue he so1ado cada da desde Aue nos <imos 0or Dltima <ez) S&ueno( doctor Sdi@o Fann"S( te <eo sano " Buerte) WTe ha gustado eso de dormir al rasoX Qo no 0oda a0artar la <ista de ella) *sent distrado)

SCreo Aue s Sdi@e) 'ntonces mi lengua decidi ha!lar 0or cuenta 0ro0iaS) 'stCs 0reciosa SaBirm+) 'ra algo Aue no le ha!ra dicho nunca seis meses atrCs( algo de lo Aue dese+ retractarme en cuanto lo hu!e 0ronunciado) 4ero Fann" sonri " mi lengua sigui traicionCndomeS) Te he echado de menos Sa1adS) Q Auera discul0arme 0or lo Aue 0as en $tter 4oint) S6o tienes 0or Au+ discul0arte Sdi@o ella tomCndome del !razoS) TVu+ mDsculosU S *0o" su delicada mano !lanca en la ma huesuda " !ronceada " contem0l el contraste) Se estremeci un 0oco " luego sonri como una colegiala) SW's +se todo tu eAui0a@eX S0regunt se1alando la 0eAue1a maleta Aue "o lle<a!a en la mano) SS) S;ia@as ligero de eAui0a@e( doctor) SCruzamos la estacin hasta un carrua@e Aue aguarda!aS) 's0ero Aue no me consideres una Bresca Sdi@o mientras el cochero a!ra la 0uertaS( 0ero he 0ensado Aue 0odamos cenar @untos) Lna Bamilia de italianos ha a!ierto un !onito restaurante en #eer!orn :oad) Ln a1o des0u+s "o me encontra!a en otro tren camino de reunirme una <ez mCs con Fann") Todo lo Aue record+ entonces " todo lo Aue recuerdo ahora de aAuella cena en #eer!orn :oad Bue un trozo de 0an untado con manteAuilla de a@o Aue Fann" me acerc a los la!ios) Mis 0a0ilas gustati<as eH0lotaron como un millar de diminutos cometas " cada terminacin ner<iosa se estremeci) Mis 0ensamientos me horrorizaron " 0ugn+ 0or mantenerlos a ra"a) 4ero cuando 0oco des0u+s de la !oda Fann" " "o estu<imos se0arados durante casi un a1o a causa de la guerra siouH( la 0asin engendrada 0or la 0ers0ecti<a de reunirme con ella en Chicago me Bue im0osi!le de re0rimir) *nhela!a notar el sa!or a a@o en sus la!ios) 5ncluso ahora( treinta a1os des0u+s de 0erderla( cuando como a solas a <eces Broto un diente de a@o en un 0oco de 0an " lo sa!oreo con la ma"or lentitud 0osi!le) Eolden i!a a Auedar 0ro<isionalmente al cuidado de los m+dicos del cuartel general de Sheridan en Chicago) 'l 0ersonal del hos0ital militar no tena eH0eriencia de la crueldad Aue entra1a!a una guerra contra los indios " lo trataran como un sim0le loco) *!andonar a mi 0aciente me caus un do!le sentimiento de cul0a 0orAue me mo<a el deseo de estar a solas con mi es0osa) Fue un da dedicado a incriminarme a m mismo: 0or los sentimientos de lu@uria Aue eH0erimenta!a hacia Fann" " 0or mi decisin de de@ar a Eolden en manos de desconocidos) 4ero ese cargo de conciencia slo dur un da) * la ma1ana siguiente de!amos 0artir los tres rum!o a Mashington) *l salir del hos0ital !a@+ a la calle 0ara 0arar un coche) Ea!a oscurecido " "o "a llega!a tarde a nuestra cita) Ea!amos Auedado en el hotel #raGe( en la esAuina de las calles Michigan " Malton) Fann" ha!ra llegado de #etroit dos das antes " me estara es0erando) 'l cochero era un <ie@o alemCn de 0elo !lanco Aue ha!la!a 0oco ingl+s " no tena una 0risa es0ecial) Tam!i+n el ca!allo era <ie@o " canoso( " el alemCn slo em0lea!a el lCtigo 0ara ahu"entar las moscas de la gru0a del ca!allo) 'stu<e tentado de su!ir al 0escante( hacerme con las riendas " es0a!ilar al @amelgo) 4ero WAu+ eran unos minutos mCs des0u+s de casi un a1o se0arado de m @o<en es0osaX 'n muchos sentidos i!a a ser como nuestra noche de !odas) 6o ha!a 0or Au+ a0resurarse) 4or su0uesto( Fann" " "o ha!amos estado @untos el tiem0o suBiciente 0ara consumar el matrimonio( 0ero am!os +ramos tmidos " Baltos de eH0eriencia( " el 0rimer a1o de casados nos comunicamos so!re todo 0or corres0ondencia) 'n lo Aue dur la guerra Fann" me ha!a escrito ciento diez cartasJ "o las ha!a contado " lle<a!a la cuenta tam!i+n de las mas( tan numerosas casi como las de Fann") 'n ocasiones( cuando el de!er lo 0ermita( le ha!a escrito dos o tres en un da) 6o me se0ar+ de sus cartas a lo largo de toda la cam0a1a) 'ran esmeradas( alegres " llenas de noticias) Fann" sa!a Aue un eHceso de emocin me 0ona ner<ioso( 0ero de <ez en cuando "o detecta!a una 0ala!ra con do!le sentido o una !roma un tanto maliciosa) * 0esar mo( entre dos o0eraciones o tras una larga marcha( <ol<a a leer <arias <eces aAuellas cartas en concreto) *lgunas esta!an mu" a@adas)

Cuando di<is+ el gran hotel( eH0eriment+ un tem!lor de duda) WQ si algo ha!a cam!iadoX WQ si la mu@er de las cartas era distinta a la de carne " huesoX 'l <ie@o ca!allo arrim el carrua@e al !ordillo " se detu<o sin Aue el alemCn le instara a hacerlo) NSesenta " cinco centa<os( 0or Ba<orO( di@o el cochero) Lanc+ mi maleta al suelo " salt+ al suelo adoAuinado( mientras saca!a mi monedero del !olsillo) 4ero slo encontr+ cincuenta centa<os " un 0eAue1o Ba@o de !illetes) 'l cochero no tena cam!io " "o( Brustrado( le lanc+ un dlar " le di@e Aue se Auedara con la <uelta) Ln conser@e se acerc a m "( al <ol<erme "o( hizo ademCn de coger m maleta) Le des0ed con un ademCn " em0ec+ a su!ir los escalones de granito con mi magro eAui0a@e hacia la 0uerta giratoria cha0ada en latn) Lna <ez en el <est!ulo trat+ de calmarme) *minorando conscientemente el 0aso( me acerAu+ al mostrador con aire de Borzada des0reocu0acin) 'l rece0cionista era un hom!re atezado Aue luca unas gaBas so!re la 0unta de la nariz) Me mir con lo Aue me 0areci desd+n hasta Aue le di mi nom!re) 'ntonces des0leg una gran sonrisa) SClaro( el doctor McIill"cudd") Su es0osa ha !a@ado dos <eces 0reguntando 0or usted) Me ha dicho Aue le d+ esta lla<e) SMe la entreg 0or encima del mostrador " su sonrisa se hizo tan am0lia Aue casi me sent incmodoS) Ea!itacin -19) 'stC al Binal de la escalera) WVuiere Aue a<ise a un !otonesX S6o Sdi@eS) Ee lle<ado "o solo este maletn a lo largo de siete mil Gilmetros) 4uedo su!ir unas cuantas escaleras) S6o me ca!e duda( se1or) S'l em0leado hizo un saludo Aue no me molest+ en de<ol<er S) Si necesitan alguna cosa( no duden en llamar) S'ntendido) Su! los 0elda1os de dos en dos) Tan rC0ido( en realidad( Aue esta!a sin aliento cuando llegu+ a la -19) Me lle<+ la mano a la !oca e ins0ir+ hondo) *l tocarme el !igote " la !ar!a me so!resalt+) WLe ha!a mencionado en alguna carta Aue aBeitarse en cam0a1a era casi im0osi!leX 6o 0oda recordar si le ha!a eH0licado a Fann" cual era mi as0ecto actual) VuizC le dieran asco mis 0atillas) 4ens+ en la 0osi!ilidad de !uscar un la<a!o " aBeitarme en un momento( 0ero antes de Aue 0udiera mo<erme o ruido al otro lado de la 0uerta) 'l tirador em0ez a girar( " de sD!ito me encontr+ a dos 0almos de Fann") La 0resencia de un hom!re ante su 0uerta de!i de asustarla) Se lle< las manos al 0echo " desor!it los o@os) 4ero a0enas un instante des0u+s su mirada se sua<iz " Fann" me ech los !razos al cuello) S$h( ;alentine) Eas <enido) La maleta ca" al suelo " mis !razos la le<antaron en <ilo) Se0ult+ la cara en sus ca!ellos " as0ir+ su olor como ha!a so1ado hacer tantas <eces) La estrech+ con Buerza 0orAue Auera sentir sus 0echos contra mis costillas( "( aunAue tema hacerle da1o( segu su@etCndola a0retada a m) Cuando 0or Bin me decid a soltarla not+ Aue ella se arrima!a a m 0idiendo mCs) Fue como si su reaccin des0ertara en m a un animal) 'mit en su odo un sonido gutural mientras me la lle<a!a hacia el interior de la ha!itacin) Cuando Fann" ca" de es0aldas en la cama sus 0iernas se a!rieron sin esBuerzo " "o tom+ su ca!eza entre mis manos " se la ech+ hacia atrCs 0ara !esar la !lancura de su cuello) *Auella noche( con Fann" dormida " hecha un o<illo contra mi 0echo( trat+ de ol<idar cmo le ha!a arrancado el <estido( cmo ha!a !uscado sus 0echos 0ara lamer sus duros " ro@os 0ezones) 'l recuerdo de Fann" tirCndome de la ro0a( C<ida a su <ez de mi cuer0o( me 0ro<oc un escaloBro) 5ntent+ echarle la cul0a a la guerra( considerar Aue nuestros actos eran el ritual Aue 0ona 0unto Binal a la contienda) Sin duda alguna ha!a ha!ido escenas como aAu+lla desde el 0rinci0io de los tiem0os( 0ero eso no me tranAuiliz) 6o esta!a seguro de mi cordura) 4uesto Aue era @o<en e idiota( me @ur+ Aue la !estia Aue lle<a!a dentro no me dominara nunca mas) 4ero no !ien ha!a hecho ese @uramento cuando not+ la 0ierna de Fann" so!re la ma " su humedad a!rasCndome el muslo) Me a0art+ " cerr+ los o@os con Buerza)

Cuando los a!r otra <ez( nada ha!a cam!iado) La luz de la Barola entra!a 0or los <isillos e ilumina!a la cama de tra<+s) La desnudez de su es0alda reBulga !lanca !a@o mi !razo tostado 0or el sol) *sustado( eH0res+ el co!arde sentimiento Aue ha!a in<adido mi cere!ro) SFamCs de! de@ar el hos0ital Ssusurr+) 4ara mi sor0resa( Fann" em0ez a menear la ca!eza en adormilada negacin) SQo me alegro de Aue te Bueras de all Ssusurro semiinconscienteS) La 0rHima <ez Auiero ir contigo) SSe arrim mCs a m " luego se Aued otra <ez dormida) 4ens+ Aue esta!a so1ando en la <ida Aue le es0era!a) La guerra ha!a concluido " 0or la ma1ana de!amos 0artir rum!o a Mashington) Fann" disBrutara de todo cuanto una mu@er como ella mereca) La !uena sociedad 3ashingtoniana( sin em!argo( "a no tena el menor atracti<o 0ara m) Las 0raderas " la guerra me ha!an transBormado( " tu<e la misteriosa certeza de Aue toda<a me i!an a cam!iar mas)

%&
Tras la !atalla de Little &ig Eorn la moral !a@ hasta ni<eles @amCs conocidos 0or la oBicialidad) 'stC!amos a trescientos Gilmetros de la ci<ilizacin " agotados des0u+s de tres meses en cam0a1a) CrooG ha!a 0erdido toda su <italidad al conocer la noticia de la muerte de Custer " sus hom!res) Cuando le o!ser<a!a @ugar a las cartas con desgana o sentado a solas con la mirada 0erdida en el este( me 0areca <er a un hom!re 0resa de una gran desconBianza en s mismo) * cualAuier otro hom!re aAue@ado de melancola "o le ha!ra recetado re0oso " una com!inacin de sales( 0ero CrooG era un soldado: el Dnico remedio real 0ara su dolencia era el desAuite en el cam0o de !atalla) 'l da 9 de agosto( con un sol im0laca!le Aue 0ona la tem0eratura en treinta " ocho grados a la som!ra( CrooG dio rdenes de Aue todas las tiendas( catres " !aga@e Bueran cargados en los ciento sesenta carros del con<o" de suministros) Cada soldado reci!ira ciento cincuenta cartuchos( una manta( un so!retodo " raciones 0ara cuatro das) Los carros seran sustituidos des0u+s 0or una recua de mulas( en 0ro de una ma"or ra0idez) CrooG esta!a con<encido de Aue los laGotas se dirigan a las &lacG Eills con la intencin de echar a los mineros cu"a 0resencia all <iola!a el tratado de 1,7,) 'sta!a ansioso 0or 0asar a la accin " 0retenda alcanzar a Ca!allo Loco " a los otros asesinos de Custer antes de Aue llegaran a los cam0amentos mineros) 4ero el entusiasmo le ha!a entur!iado el @uicio) 6o 0re<i una lnea de a!astecimientoJ nos de@ eH0uestos a los 0eligros de la 0radera en una muestra de arrogancia Aue hu!imos de 0agar mu" caro) Como todos los demCs( Fohnn" " "o recogimos ciento cincuenta cartuchos " la corres0ondiente cara!ina) 6i +l ni "o estC!amos all 0ara luchar( 0ero los acontecimientos del Dltimo mes ha!an cam!iado las cosas) Easta el <iento " la hier!a Aue meca me 0arecan siniestros) Q( si se da!a el caso( a esas alturas estC!amos dis0uestos a tomar el rele<o en la !atalla) *demCs de municin " riBles( nos entregaron un 0ar de mulas 0ara trans0ortar el eAui0o m+dico) Fohnn" Aued a cargo de cuatro 0ares de ca!allos de carga 0ues las am!ulancias tam0oco i!an a <ia@ar) Si ha!a heridos S" los i!a a ha!erS seran trans0ortados en narrias tiradas 0or ca!allos) Qo conser<a!a a &uBordJ mi !uen ca!allo 0areca mCs Aue dis0uesto a lle<arnos a m " a mi Blamante riBle otros mil Gilmetros( si haca Balta) Y!amos en la retaguardia de la columna Aue se diriga al este de@ando atrCs los montes &ig Eorn) 'l Bino 0ol<o ro@o Aue los ca!allos " las mulas de@a!an a su 0aso no ha!ra 0odido "o so0ortarlo de ha!er <ia@ado en el 0escante de la am!ulancia) 6o consegua acostum!rarme a ir en el carro( " la <erdad es Aue me alegra!a de 0oder montar a &uBord) Me inclin+ hacia delante( le acarici+ el 0escuezo( le di@e al odo lo !ueno Aue era " sonre al <er Aue agita!a las ore@as( alerta a lo Aue 0udiera <enir) 'ra una suerte estar de nue<o en mo<imiento( " aunAue me da!a cierta <ergZenza reconocerlo( resulta!a eHcitante " hasta 0lacentero ir en !usca de los asesinos del S+0timo de Ca!allera) * eHce0cin de los eH0loradores cro3 " shoshones " de <arios Branceses mestizos( "o era el Dnico de los dos mil hom!res Aue conoca un 0oco la regin) #e hecho( el ma0a Aue el general CrooG des0lega!a cada ma1ana so!re su mesa de cam0a1a era una co0ia del Aue "o ha!a di!u@ado a 0artir de las notas to0ogrCBicas tomadas en el <erano de 1,>8) 4ero( a"( cuCnto ha!a cam!iado la regin desde aAuellos das Belices) 'l ondulante sorgo ha!a desa0arecido( reducido a grises cenizas 0or los incendios Aue los siouH ha!an 0ro<ocado en su huida) 'stas colinas "a no eran el <erde 0aisa@e Aue me ha!a cauti<ado tres a1os atrCs( sino Cridas( crueles( " 0arecan sucederse hasta un ago!iante inBinito) *ntes de la guerra( estando una noche en la cama( ha!a intentado eH0licarle a Fann" cmo me seduca esta tierra) Ea!a 0rocurado descri!ir lo me@or 0osi!le la !elleza de la regin a tra<+s de mis cartas( " es 0osi!le Aue ella com0rendiera en 0arte 0or Au+ me atraa tanto) 4ero al eH0resarlo en <oz !a@a en la oscuridad de nuestra alco!a( tu<e miedo de Aue ella 0ensara Aue la 0radera me ha!a cauti<ado como 0oda hacerlo otra mu@er) Le 0ed Aue no imaginara esta tierra como si de una seductora sirena se tratara( sino Aue la <iera como algo Aue tam!i+n ella 0oda llegar a amar) Le 0ed Aue <iniera a <erlo con sus 0ro0ios o@os " Fann" accediJ 0ero WAu+ 0ensara( me 0regunta!a "o( si la <ea tal como ha!a Auedado tras la

matanza de Custer( un erial 0or el Aue a<anza!a este e@+rcito de hara0ientos " derrotados hom!res !lancosX Los ca!allos le<anta!an con sus cascos 0ol<o " ceniza Aue se 0ega!an a sus Blancos sudorosos) Cuando 0asa!an 0or un trecho Aue no ha!a sido a!rasado 0or el Buego( !a@a!an la ca!eza 0ara arrancar la escasa hier!a Aue all ha!a so!re<i<ido) 4or orden eH0resa de CrooG( slo <einte mulas trans0orta!an Borra@e 0ara los ca!allos) Todos 0ensC!amos Aue mCs allC de la 0radera calcinada hallaramos unos Brescos 0astizales donde los ca!allos 0odran saciarse " donde nosotros 0odramos cazar 0ara comer) 4ero 0asaron los das " los animales no encontraron 0asto( los cazadores nada Aue co!rar( " tam0oco som!ra alguna donde guarecerse del sol a!rasador) 'l calor de aAuellos 0rimeros das de@ resecos a ca!allos " @inetes) &uBord " los ca!allos del Io!ierno esta!an ha!ituados a comer grano( " un 0oco de hier!a de <ez en cuando no !asta!a 0ara sustentarlos) Cada da 0erdan diez( <einte o treinta li!ras de 0eso) Cuando 0or Bin llega!a la noche( cada hom!re reci!a solamente dos tazas de grano 0or cada ca!allo) 'so era a0enas un !ocado 0ara un animal agotado( 0ero las raciones eran sagradas) Q no ha!a eHce0ciones de ninguna clase) * las mulas se les cam!ia!a la carga 0or riguroso turno) 'so 0ermita curarles los lomos llagados( " 0ara esa o0eracin <enan a 0edirme conse@o m+dico) 'n consecuencia( el con<o" de mulas esta!a siem0re a 0unto cuando se da!a la orden de marcha( nunca se rezag de la columna de soldados ni 0erdi ningDn cargamento) 'l con<o" esta!a dirigido con una com0etencia tal( Aue 0ara m se con<irti en un sm!olo de la cultura Aue a<anza!a regin adentro( des0lazando " destru"endo a su <ez la cultura de los indios de las 0raderas " su democrCtico desorden) Si el con<o" de mulas era mu" eBiciente( la tro0a no le anda!a a la zaga) *l a0roHimarnos a la conBluencia de los ros :ose!ud " Qello3stone di<isamos una gran nu!e de 0ol<oJ el rumor de Aue tenamos en Brente a los siouH recorri toda la columna) CrooG orden rC0idamente Aue se adelantara un comando " en<i <arios eH0loradores hacia el norte) 6o <ieron ningDn siouH: era solo una escaramuza des0legada 0or las tro0as del general Terr"( Aue ha!a tomado a la columna de CrooG 0or el enemigo) Los dos e@+rcitos se ha!an encontrado) 4ero Wdnde esta!a Ca!allo LocoX WCmo 0odan ha!erse esBumado millares de guerreros " de no com!atientesX CrooG " Terr" esta!an Buriosos " siguieron el rastro de Ca!allo Loco con ansias de <enganza) 6os 0usimos en marcha hacia el sureste( nue<amente 0or terrenos eH0resamente calcinados) Cada da recorramos casi cincuenta Gilmetros) Cuando las dos columnas se se0araron STerr" 0ara rea!astecerse en el ro Qello3stone " CrooG 0ara adentrarse en el territorio #aGotaS los ca!allos se derretan como los <entisAueros en ma"o) Terr" nos 0ro0orcion raciones 0ara una semana) 'l caB+( Aue nuestra columna no 0ro!a!a desde haca das( le<ant un 0oco el Cnimo de la tro0a) 4ero em0ez a hacer Bro: de tem0eraturas casi inso0orta!les durante el da 0asamos a llu<ias " escarcha 0or la noche) Q con la llu<ia el terreno se inund) Como ha!amos 0artido sin las tiendas de cam0a1a( no tenamos donde guarecernos) Ln soldado des0o@ de la silla a su Bam+lica montura " la de@ caer en el suelo em0antanado) Se sent a horca@adas como ha!a hecho a lo largo del da " su cu!ri con el so!retodo) Lno a uno( los otros dos mil le imitaron hasta Aue una su0erBicie de cien acres Aued con<ertida en un cam0o de 0eAue1as( misera!les " solitarias tiendas de cam0a1a de donde asoma!an riendas a manera de <ientos 0ara im0edir Aue unos ca!allos igualmente misera!les se mo<ieran !a@o la llu<ia incesante) Cada cual hizo lo Aue 0udo 0ara dormir sentado( rezando 0ara Aue el amanecer nos tra@era un 0oco de sol) 4ero a la ma1ana siguiente los ca!allos se hundan en el Bango 0orAue el sol a0enas seca!a el suelo) Las 0atas se les hincharon de mala manera " su "a com0rometida Bortaleza mengu toda<a mCs) ;erlos suBrir as hizo Aue muchos soldados de a ca!allo decidieran desmontar) Tam!i+n sus 0ies se <ol<an tan 0esados como si arrastraran grilletes en cada to!illo) Fue como si la 0radera nos estu<iera 0oniendo a 0rue!a( colocCndonos o!stCculos en nuestro camino hacia el desAuite 0or la destruccin del S+0timo de Ca!allera) Todo em0eza!a a 0arecer inDtil: la Dnica es0eranza radica!a en sa!er Aue los siouH esta!an suBriendo tanto o mCs Aue nosotros)

%'
Mirando al hom!re Aue ha!a sido nuestra 0resa durante aAuellas semanas del oto1o anterior( me 0regunt+ cmo ha!a conseguido lle<ar adelante a su 0ue!lo) Ca!allo Loco tena los o@os contrados de dolor( " 0ens+ Aue 0ro!a!lemente estara recordando la tortura de aAuellos das) #e una manera u otra ha!a alentado a los su"os Smu@eres " ni1os( ancianos " enBermosS a a<anzar en las mismas circunstancias Aue tanto ha!an desmoralizado a nuestra columna) 'llos lle<a!an a cuestas sus ti0is " sus 0ertenencias( " aun as no ha!a Borma de alcanzarlos) Toca las 6u!es contem0la!a el cuer0o de Ca!allo Loco con la inescruta!le eH0resin Aue "o "a es0era!a de +l) N#ios Sdi@e 0ara mis adentrosS( W0or Au+ tarda tanto 4ro<ostXO SaAu+ mi relo@ " lo mir+ sin re0arar en la hora) Las noches del 20 " el 28 de agosto el cielo descarg so!re nosotros sendas granizadas) *zotados 0or el <iento del norte( no tenamos otra 0roteccin Aue nuestros so!retodos) 6o ha!a le1a 0ara encender lum!re " muchos hom!res esta!an enBermos de disentera " raAuitismo) 6ecesitC!amos deses0eradamente agua 0ota!le " Bruta( 0ero aDn 0asamos otra semana sin mCs Aue medias raciones de tocino crudo( galletas " caB+ her<ido en taza so!re la hier!a seca Aue les negC!amos a los ca!allos) 4odamos ha!er ido hasta Fort Lincoln( 0ero el rastro de Ca!allo Loco nos lle<a!a hacia el sur) 'l suelo 0isoteado " las marcas de las narrias ocu0a!an cuarenta metros de anchura) Llegados al ro Irand los siouH em0ezaron a desechar enseres dom+sticos) Vueran aligerar carga a Bin de mantener la distancia Aue los se0ara!a de un e@+rcito Aue esta!a mCs sediento de sangre con cada da Aue 0asa!a) #el otro lado del ro( la 0ista se di<ida en dos) 'so era cosa de Ca!allo Loco( el estratega) Los oBiciales eH0erimentados sa!an Aue el gru0o de indios se ira di<idiendo una " otra <ez hasta Aue nuestro Bam+lico " tam!aleante e@+rcito se encontrara 0ersiguiendo a un solo indi<iduo) Los asesinos de Custer esta!an des0erdigCndose 0or una regin Aue cada <ez nos era mCs hostil) 'l da en Aue la columna encontr el 0unto donde los indios se ha!an se0arado 0or cuarta <ez( el soldado Eolden 0areci 0erder el control) Con unas risas Aue resona!an en todo el cam0amento( Eolden se 0uso a !ailar con mCs <igor del Aue conser<a!a todo el con@unto de la ham!rienta " desmoralizada tro0a) ST*hora Sgrita!aS es cuando se <a a 0oner a 0rue!a nuestro tem0leU Q aAuella misma tarde los ca!allos em0ezaron a dar muestras de desBallecimiento) 6o ha!a anochecido aDn cuando sonaron seis dis0aros) * cada detonacin( la moral de los soldados de a ca!allo !a@a!a un grado) Eacia el medioda siguiente CrooG orden Aue "a no remataran mCs ca!allos) S's como asesinarlos Sdi@o el teniente Schu"lerS) 6os han lle<ado a la !atalla con todo su cora@e) Q con ese mismo cora@e( los Bam+licos " lisiados ca!allos( a los Aue se nega!a la dignidad de una !ala( se arrastraron detrCs de la columna) La hilera era largusimaJ ha!a sido necesario Bormar una retaguardia a Bin de Aue los soldados no a!andonaran la columna 0ara estar con sus monturas desechadas " condenadas a morir) La malaria hizo estragos en el cam0amento " Fohnn" " "o nos Auedamos sin Auinina) 'nBermos " heridos da!an tum!os en sus narrias( ora tiritando( ora em0a0ando sus a0estosas mantas de un sudor Be!ril) 6o 0odamos hacer otra cosa Aue escuchar sus des<aros " a0o"ar una mano tranAuilizadora en algDn Aue otro hom!ro) 4ara com!atir el raAuitismo di orden a los cazadores /Aue no encontra!an Au+ cazar2 de Aue recogieran ce!ollas( cerezas " ciruelas sil<estres) 4ero no ha!a suBiciente de nada( " media columna se Aue@a!a de Aue le dolan las articulaciones) 6o o!stante( ni siAuiera los 0eores casos( esos soldados cu"os huesos em0eza!an literalmente a do!larse( 0odan dis0oner de un catre en nuestro con<o") Q es Aue no ha!a suBicientes ca!allos sanos 0ara tirar de hom!res Aue no esta!an del todo in<Clidos)

*Auellos des<enturados se arrastra!an como 0odan( igual Aue la reata de ca!allos Aue cerra!a la columna) 'l con<o" del hos0ital Bue creciendo hasta Aue me <i a cargo de una 0arte considera!le de la tro0a) Fohnn" " "o no dormamos "a mCs Aue unas horas cada noche) Todo esta!a asAueroso) Senta la ro0a so!re la 0iel como un 0a0el de li@a grasientoJ todo el mundo necesita!a algo Aue "o no tena) Q a 0esar de todo( resist) :esist la congo@a Aue todo aAuello nos 0roduca hasta el da en Aue not+ Aue &uBord em0eza!a a co@ear) Cuando un ca!allo !rioso em0ieza a BlaAuear es como si tu corazn 0erdiera el 0ulso( el 0reCm!ulo de un ataAue al corazn Aue te BulminarC como una tea ardiendo) #e todo lo Aue suBr durante la Marcha del Eam!re( lo de &uBord Bue lo 0eor) :ecuerdo 0erBectamente el 0roceso de su agona) La cosa em0ez 0or un tirn en la mano derecha Aue en una situacin normal ha!ra sido 0roducto de una 0iedra o una callosidad en la 0ezu1a) Sin em!argo( como &uBord no da!a !andazos al igual Aue el otro centenar de ca!allos Aue seguan a la columna( aliment+ la es0eranza de Aue se recu0erara) 'l da en Aue CrooG re<oc su orden de no matar mCs ca!allos <ol< a montar a &uBord " ca!algu+ hasta Aue o seis dis0aros) *Auella noche los soldados mCs ham!rientos comieron carne de ca!allo) 'ra la 0rimera comida decente en <arias semanas) *l siguiente da <ol< a caminar tratando de con<encerme de Aue &uBord aDn 0oda mantener la ca!eza erguida) Fohnn" me rog Aue montara su ca!allo( uno de los 0ocos Aue aDn so0orta!a el 0eso del @inete( 0ero "o me negu+) Ea!ra sido una enorme inBidelidad) Todo esto me <ino a la ca!eza mientras contem0la!a a Ca!allo Loco) 'n realidad( 0ensa!a con tanta concentracin en la inBidelidad Aue no <ea lo Aue tena ante los o@os) 'sta!a inmerso en el 0asado) Me 0areca or el cru@ido del cuero gastado( notar el olor a hom!res " ca!allosJ aDn ho" da recuerdo aAuella marcha de la maltrecha columna Aue se diriga hacia el sur rum!o a las &lacG Eills( <eo a los soldados( Bam+licos e irasci!les( mCs 0endientes de la mera su0er<i<encia Aue de la 0ersecucion) Tengo ante mis o@os aAuella hilera de ca!allos desdichados Aue hacan esBuerzos 0or seguir a la columna) Q escucho los dis0aros Aue aca!a!an con los animales 0ara Aue la tro0a 0udiera comer carne)

%(
*s me encontraron Fann" " Fesse Lee( encor<ado so!re mi 0aciente " rememorando el 0asado) Cuando la mano de Fann" me toc el hom!ro( su0use Aue era Fohnn" " <ol< al 0resente sacudiendo la ca!eza) 4ero al darme la <uelta " <er su cara de 0reocu0acin( su0e Aue algo anda!a mal) SWTe encuentras !ienX S0regunt) SS) WVu+ ocurreX SCreo Aue de!eras ha!lar con Fesse Sdi@o Fann"S) Ea a<eriguado algo Aue seguramente te interesa) Fesse Lee esta!a cruzado de !razos( tena los o@os entornados " la mand!ula tensa) SW'stC me@orX S0regunt entre dientes) S6o Sres0ondS) ;amos a hacer un Dltimo intento) 'sto" es0erando Aue Fohnn" llegue con el material) SLa tensin en la mirada de Fesse hizo Aue me a0artara de Fann"S) WVu+ 0asa( FesseX !a@a) Fuimos a a0o"arnos en la 0ared del Bondo) 6os miramos el uno al otro " ha!lamos en <oz

SSe trata de un com0lot Sdi@o FesseS( " tu amigo 4hilo ClarG estC metido hasta el cuello) SQo no di@e nadaS) 'l int+r0rete( &ill" Iarnett( me ha dicho Aue hace dos das hu!o una reunin clandestina en casa del coronel &radle") &radle" no esta!a 0resente 0ero CrooG " ClarG s( ademCs de una muestra de lo 0eor de la reser<a india) *cordaron 0lanes siniestros( ;alentine) 4lanes indignos del e@+rcito de 'stados Lnidos) *unAue Fesse me mira!a mu" serio( algo en sus 0ala!ras me hizo sonrer) SW#e Au+ siniestros 0lanes estCs ha!landoX S#e asesinar a Ca!allo Loco) Mi sonrisa se des<aneci al 0unto( aunAue aAuella intriga me resulta!a en cierto modo di<ertida) S6o Bue ningDn asesinato( Fesse Sdi@eS) Qo <i lo Aue 0as) Q tD tam!i+n) 'l ca!o Aue le cla< la !a"oneta esta!a all 0or 0ura casualidad) SS( "a lo s+) 'l 0lan Bue a!ortado 0or alguna razn( 0ero ClarG oBreci trescientos dlares " su ca!allo al hom!re Aue se atre<iera a matar a Ca!allo Loco) Mene+ la ca!eza) S's una acusacin mu" gra<e) WQ dices Aue eso ocurri en 0resencia del general CrooGX S'n eBecto Sdi@o FesseS) Con el !ene0lCcito de <arios de los @eBes de la reser<a) Qo esta!a 0er0le@o) ;ol< la ca!eza " 0os+ los o@os 0rimero en Fann"( luego en Ca!allo Loco " 0or Dltimo en Toca las 6u!es) ;i Aue +ste se adelanta!a 0ara secar la Brente de su amigo) S4ero la cons0iracin se disol<i) SS Sdi@o FesseS) La orden Bue cancelada( 0ero antes de Aue eso ocurriera ha!a "a cuarenta oglagas dis0uestos a lle<arla a ca!o) 'so 0ro<oc lo Aue ocurrira des0u+s) Los cons0iradores son tan cul0a!les como el 0o!re dia!lo Aue em0u1 la !a"oneta) Me costa!a creerlo " mene+ la ca!eza) S6o( Fesse) Si re<ocaron la orden es Aue se les ocurri una tCctica mCs 0rudente) Las cosas se desmandaron( eso es todo) S:econozco Aue se desmandaron Sdi@o FesseS( 0ero en cuanto a lo de una tCctica 0rudente( a <er Au+ o0inas de esto) S&a@ la <oz aDn mCsS) 6o s+ 0or Au+( 0ero nuestros

amigos( 4hilo " sus camaradas( decidieron Aue lo me@or Aue 0odan hacer con Ca!allo Loco no era matarlo sino en<iarlo a 0risin en Florida) SW* las #r" TortugasX SQo no me lo 0oda creer) S$ a Saint *ugustine) 'n estos momentos un tren lo estC es0erando en $maha 0ara lle<Crselo a esos 0antanos) 6o ha" duda de Aue cum0lirC cadena 0er0etua( sin @uicio /incluso sin cargos2( " en medio de ladrones( <ioladores " delincuentes ha!ituales) SFesse esta!a Buera de sS) T'ra me@or el 0rimer 0lan de ClarGU 'stC!amos cerca de la 0uerta( " cuando +sta se a!ri( Fesse dio un salto hacia atrCs) 4ero "o me Aued+ all( 0ensando en lo Aue signiBicara 0ara Ca!allo Loco 0asar el resto de su <ida en 0risin en una regin hDmeda " soBocante( la anttesis de la 0radera 0or la Aue +l ha!a luchado desde Aue era un chico) Fohnn" entr en la a"udanta con una !olsa de lona de!a@o de un !razo " un 0ar de alBor@as de!a@o del otro) *l momento ca0t toda la tensin Aue ha!a en el am!iente) S#e@ar+ los instrumentos de ciruga encima de la mesa Sdi@o como discul0CndoseS) Ee trado todo lo Aue me ha 0arecido Aue 0oda ser<ir) Qo esta!a ensimismado " ni siAuiera s+ si llegu+ a contestar nada) WQ si era <erdad Aue en $maha ha!a un tren es0erando a Ca!allo LocoX Se me ocurri entonces una idea 0o+tica Aue "a no me ha a!andonado desde entonces: WVu+ diBerencia ha!a entre encarcelar a un hom!re como Ca!allo Loco 0or deBender a su 0ue!lo " su tierra( " en@aular a un Cguila 0or tener la im0ertinencia de <olarX W#nde estC la lgicaX W#nde la @usticiaX Fesse me 0uso una mano en el hom!ro) SEe credo Aue de!as sa!erlo Sdi@oS) Me marcho) ;o" a de@arte tra!a@ar) 4ienso ir a ha!lar con &radle"( 0ero no creo Aue sir<a de nada)

%)
Lna <ez Aue Fesse cerr la 0uerta me di cuenta de Aue Fohnn" esta!a 0re0arando las cosas 0ara la o0eracion) #esea!a a"udarle a ordenar el material( 0ero algo me im0eda 0oner manos a la o!ra) Fann" me di@o des0u+s Aue "o entrecerra!a los o@os( como si tu<iera la <ista Bi@a en un 0unto mu" distante( como si hu!iera encontrado una idea a la <ez Bascinante " aterradora) 'lla me ha!a <isto mirar as en otra ocasin " conBia!a en Aue no se re0itiera nunca mCs) TraAueteo de ruedas de acero !a@o el suelo del <agn) Sua<e !alanceo mientras el tren toma!a las cur<as en las colinas de 4enns"l<ania) Y!amos hacia el sur camino de Mashington( noche cerrada " slo un mes des0u+s del Binal de la Marcha del Eam!reJ esta!a 0re<isto Aue llegaramos 0or la ma1ana) 4or alguna razn siem0re he imaginado Aue Fann" esta!a so1ando con un hom!re( con su 0ro0ia 0iel tersa " sin <ello en contacto con unos mDsculos de granito( con olor a humo de le1a( a 0intura grasienta( " el tacto de unas trenzas aceitadas) #esde luego no era conmigo con Auien so1a!a en la litera su0erior del <agn( " ahora Aue so" <ie@o " menos ignorante( me da lo mismo) Me gusta 0ensar Aue Fann" Auera Aue ese hom!re Buera "o) Ea!ra notado las lisas 0iernas del hom!re contra las su"as 0ro0ias( " esa minDscula Briccin imaginaria 0udo ser lo Aue la sac de su so0or) MCs !alanceo) 'l traAueteo de las ruedas) Q Fann" des0ert totalmente cu!ierta de una 0elcula de sudor) 6o ha!a ninguna luz en la diminuta cCmara( de modo Aue de!i de tantear en la oscuridad) VuizC mientras dorma se le ha!a ocurrido Aue Auera acariciar m cuer0o) 's agrada!le 0ensar Aue mi Buerza de es0anta0C@aros 0oda tener algDn atracti<o) 's 0osi!le Aue mi Balta de grasa cor0oral " el sua<e <ello de mi 0echo se hu!ieran inmiscuido en lo Aue ella so1a!a) 4ero la litera esta!a <aca) Fann" me di@o Aue ha!a 0al0ado una " otra <ez las sC!anas como si "o 0udiera estar escondido en algDn 0liegue( 0ero al des0a!ilarse del todo ad<irti el tacto Bro del algodn " su0o Aue me ha!a le<antado haca horas) Los <ie@os dedos del miedo la atenazaron al sentarse en la litera) Fann" ha!a des0ertado centenares de <eces con 0arecido temor durante los a1os en Aue "o tra!a@a!a de to0graBo " casi cada noche durante la guerra con los siouH) 4ero mCs <ai<+n( mCs traAueteo de ruedas) 'ra el tren Aue nos lle<a!a a Mashington( a Biestas 0articulares( al teatro( al reconocimiento 0ara ella " 0ara m) 6o ha!a moti<o de 0reocu0acin( 0ero la sensacin de ahogo le hizo descorrer la cortina " atis!ar en la negrura del eHterior) 'n el <agn Aue 0receda al coche.cama se !alancea!a un Barol) La luz amarilla 0enetr 0or las <entanillas 0ro"ectando Bluctuantes som!ras grises en las cortinas " el techo) Contra la 0ared del Bondo del com0artimiento una mano oscura se meci grandiosa( " Fann" de!i de sa!er al instante Aue era la ma) Me ha!a <isto hacer ese gesto un milln de <eces( cuando le conta!a cosas de la 0radera( cuando le ha!la!a de 0astos intermina!les " de gente Aue se des0laza!a 0or ellos sin lmites de caminos o cercas) *garr su !ata del 0ie de la cama " se la 0uso) 5r al coche.saln tan escasamente <estida era una osada( 0ero Fann" sa!a Aue "o esta!a all " Aue el Dnico 0asa@ero Aue estara le<antado a aAuellas horas " con ganas de escuchar sera el soldado Eolden) 4as del coche.cama a la 0lataBorma Aue una los dos <agones) 'l !alanceo del tren era mCs Buerte en aAuel 0unto( " seguro Aue de!i de disBrutar un momento con un 0ie en cada <agn) Si el tren recorra un trecho liso el mo<imiento ha!ra sido sua<e( como estar entre dos mundos ruidosos 0ero !en+<olos) 'l aire era mu" cClido aAuella noche( de modo Aue seguro Aue no se dio 0risa en a!rir la 0uerta del coche.saln) * Fann" siem0re le gust 0osar los dedos en la luna de un cristal e imaginar lo Aue 0oda estar ocurriendo del otro lado) Slo de!i de ha!er <isto a dos hom!res sentados uno @unto al otro( sin mirarse) Ea!ra tratado de com0render nuestra con<ersacin a tra<+s de <i!raciones ca0tadas 0or las "emas de sus dedos( 0ero no 0oda sa!er de Au+ estC!amos ha!lando) Slo 0udo <ernos de es0aldas: el 0elo largo de Eolden( re<uelto " a0lastado 0or ha!er estado a0o"ado en el re0osaca!ezasJ mi 0ro0ia ca!eza( diez dedos mCs arri!a( con las escasas " 0elirro@as gre1as des0einadas 0orAue me ha!a deslizado de la litera 0ara charlar con el soldado)

'l hecho de Aue mi ca!ello em0ezara a ralear me 0roduca cierto em!arazo( " cuando Fann" me di@o Aue a ella le gusta!a "o toda<a me azor+ mCs) * <eces( cuando crea Aue me esta!a mirando el 0elo( me ta0a!a la ca!eza con la mano) Si tu<iera Aue <ol<er a em0ezar desde el 0rinci0io( desnudara lentamente a Fann" " le Brotara hasta el Dltimo rincn de su cuer0o con esta <ie@a cal<a) Fann" de!i de sentirse como una chiAuilla al colarse en el coche sin Aue ni Eolden ni "o nos di+ramos cuenta( " al escucharnos a escondidas ha!lar de la guerra) Le encanta!a or ha!lar a los hom!res( mCs aDn si eran ma"ores) Tena la es0eranza de enterarse de acontecimientos " situaciones a los Aue slo tenan acceso los mCs sa!ios " eH0erimentados) Su0ongo Aue mCs de una <ez se sentira dece0cionada) 'l coche esta!a lleno de una tenue !ruma de humo azul( Aue sumada al olor del 3hisG" crea!a una atmsBera Aue a @uicio de Fann" era intensamente <iril) Le<ant+ el Brasco " lo agit+ 0ara <er lo Aue Aueda!a dentro) 'ntonces Eolden me lo arre!at) ;i cmo lo alza!a " mientras el Bondo de la !otella ascenda imagin+ Aue una !ur!u@a am!arina su!a hacia la cCmara de aire dentro del reci0iente de metal) #es0u+s de tomar un trago( Eolden me de<ol<i la !otella " luego di@o con <oz mu" @u<enil: SLo Dnico !ueno de todo esto es Aue mi madre se ha mudado a FiladelBia) 6o estC tan le@os de Mashington( W<erdad( doctorX S6o Sdi@eS) Seguro Aue 0odrC ir a <isitarle a menudo) Si me da su direccin me ocu0ar+ de Aue se0a dnde encontrarle) Eolden no res0ondi enseguida) *sinti en silencio) Finalmente( su Bina <oz lleg hasta donde se encontra!a Fann") SMu" ama!le de su 0arte( doc) 'sto" seguro de Aue mi madre estC 0reocu0ada 0or m) S4areci recu0erar un 0oco de su <italidadS) 'lla le creerC cuando le eH0liAue dnde he estado) TendrC una desilusin 0orAue siem0re Auiso Aue "o Buera culto( 0ero le dirC Aue so" como mi 0adre) 'l hi@o de 0uta se Bue a CaliBornia en el cuarenta " nue<e " "a no su0imos mCs de +l) Qo aDn no ha!a cum0lido el a1o) SEolden ri " sigui ha!lando con inBantil deleiteS) 5magino Aue ech un <istazo a las monta1as " se ol<id 0or com0leto de la Costa 'ste) Easta Aue se larg tra!a@a!a en una Bundicin) TSe imagina( una BundicinU Fa!ricando sartenes " co@inetes de ruedas) SLn tra!a@o tan no!le como muchos otros) ST&ahU Tra!a@o de escla<os) Toda la gente Aue conoc de 0eAue1o tra!a@a!a en esa Bundicin seis das 0or semana) 6o salan nunca( no <ean el cielo cuando era de da( se 0asa!an la <ida discutiendo con el <ecino) 4uede Aue "o sea como mi 0adre) 4uede Aue todos seamos as))) STranAuilo( soldado) 6o se sulBure) SLo di@e en 0lan de !roma( 0orAue el 3hisG" me haca rer) SQo entiendo Aue 0a0C se Buera) MamC siem0re echa!a 0estes contra +l( 0ero creo Aue tena sus razones) 'l Brasco segua su ronda) WVu+ tendrC el 3hisG" Aue lo con<ierte en 0iedra de toAue uni<ersalX 'l sa!or es es0antoso( sus eBectos entumecedores) W4or Au+ los hom!res 0orBan en em0a1ar el aire Aue los rodeaX SS+ de lo Aue ha!la( soldado) Qo creo Aue en la ciudad una 0ersona no 0uede conocerse a s misma) SCarras0e+ " a1adS: Qo me con<ert en alguien distinto des0u+s de de@ar #etroit) Fann" de!i de aguzar el odo en ese instante) Seguro Aue Auera sa!er mCs cosas de m( 0ero Eolden inter<ino: SQo no sa!a a!solutamente nada de m mismo Sdi@oS) 6unca su0e de Au+ materia esta!a hecho hasta Aue cruc+ el Missouri) S'so nos hizo rer a los dos( " no ha" duda de Aue a Fann" le cost entender nuestras carca@adas)

ST'so esU SeHclam+S) Creo Aue cuando regres+( el hom!re Aue me ha!a instado a salir de #etroit se asust de m) Ln !uen ti0o( el <ie@o doctor McIra3) Cuando <ol< de mi 0rimer <ia@e como to0graBo( el hom!re al 0rinci0io se entusiasm) Crea Aue i!a a seguir tra!a@ando en el hos0ital) S4ro!a!lemente ech+ un trago en memoria de McIra3S) Q es 0osi!le Aue +sa Buera mi intencin) *hora no esto" mu" seguro) 4ero McIra3 0areca tan 0reocu0ado cuando le ha!l+ de mis eH0eriencias( Aue su0e Aue "a no 0oda <ol<er a mi antiguo tra!a@o) Eolden emiti aAuella risa Aue algunos considera!an un sntoma de su estado) SWQ Au+ Bue lo Aue le di@o a ese indi<iduoX WLe eH0lic Aue se 0uede llegar a ansiar un trago de agua del arro"o tanto como se desea a una mu@erX WLe ha!l de esa reliAuia Aue el ca0itCn &ourGe le dio 0ara Aue la entregara en MashingtonX S6o) 'so Bue mucho antes de Aue "o conociera al ca0itCn) Mucho antes de Aue las 0raderas se llenaran de crueldad " conBusin) S;amos( doctor( usted " "o sa!emos Aue no se trata de crueldad( sino de realidad) WVu+ le di@o al <ie@o doctor 0ara Aue se asustaraX SLna tontera( a decir <erdad) Le di@e Aue ha!a a0rendido algo de m mismo " Aue 0ensa!a Aue era im0ortante) Vue ha!a a0rendido a 0erci!ir cuCndo el <iento traa llu<ia) Eolden ha!a estado mirando al techo( 0ero al or mis 0ala!ras gir la ca!eza " me lanz una mirada 0enetrante a sa!iendas de Aue com0artamos un secreto) SSomos como hermanos Sme di@o) Me negu+ a maniBestar a!iertamente Aue "o tam!i+n senta ese 0arentesco) La !otella <ol<i a 0asar " Eolden ri) SQ eso de Aue 0udiera oler la llu<ia como los !DBalos o los antlo0es hizo Aue al <ie@ales le diera un tem!leAue) S'n eBecto) Rl crea en el a<ance im0ara!le del 0rogreso humano) Su0ongo Aue olBatear el tiem0o le 0areci algo as como un retroceso) S'l a<ance im0ara!le del 0rogreso( TtonterasU S&ueno( !ueno) 6o ha" Aue eHagerar) Qo no esta!a dis0uesto a ace0tar el cinismo de Eolden( " su certidum!re de demente me 0ona de mal humor) 4ara deBenderme 0as+ a ha!lar de algo Aue me ha!a rondado 0or la ca!eza desde ni1o) ;ena de mi 0adre( Aue una <ez me ha!a sacado a rastras de casa tirCndome de una ore@a) *ca!a!a de enterarse de Aue "o ha!a 0artici0ado en una 0elea en el colegio) NS6o Auiero camorristas en casa Sme ad<irti) Me lle< hasta la 0arte de atrCs " me di@o Aue me Auitara la camisaS) 'sta Bamilia de@ atrCs todo eso cuando em!arc en el muelle de Ial3a") SMientras ha!la!a i!a 0elando una <ara de sauceS) Si es 0reciso( te moler+ a 0alos hasta Aue de@es de ser un !ruto) SQ mientras los gol0es se sucedan so!re mi es0alda( mi 0adre me deca lo mismo Aue "o le deca ahora a EoldenS: 6uestra meta en la <ida es luchar 0or la ci<ilizacin)O Eolden solt una risotada) SSi tan ci<ilizados somos( W0or Au+ nos 0eleamos 0or la carne de los ca!allos Aue nos trans0ortaron a tra<+s de aAuel inBiernoX 'so me hizo callar entonces( " me hace callar ahora) Trato de no 0ensar en el 0oder " el dolor Aue lle<a consigo el ham!re) 's un hecho com0ro!ado( 0ero 0rocuro no 0ensar en ello 0orAue cuando lo hago me hace dudar de todo) &uBord se Bue de!ilitando hasta Aue sus atercio0elados !elBos de anta1o em0ezaron a rozar el suelo) Cuando dieron orden de matarlo 0ara Aue los hom!res 0udieran comer( me sent morir de 0ena) Trat+ de no cenar aAuella noche( 0ero el ham!re hizo Aue me lanzara como una hiena so!re la carne de &uBord) S'se 0aseo Aue nos hizo dar CrooG 0uso los de!idos 0untos so!re las es a la ci<ilizacin Sdi@o Eolden)

Creo Aue Bue entonces cuando not+ Aue Fann" esta!a all( tratando de ca0tar el mCHimo 0osi!le de nuestra con<ersacin) SFue una situacin eHtrema Sdi@e 0ara deBenderme) SLa <ida lo es) Eolden tena razn( 0ero "o no 0oda rendirme) SFue un incidente aislado Sdi@e) SW*h( siX SEolden riS) SaAue ese collar otra <ez) 'chemos una o@eada al im0ara!le a<ance de la ci<ilizacin) S's contra eso( 0recisamente( contra lo Aue luchamos) S;amos( doc) SCAuelo) #onde <o" a <i<ir a 0artir de ahora no tendr+ o0ortunidad de <er nada 0arecido) Vu+ dia!los( seguro Aue lo meterCn en una ca@a cualAuiera " nadie lo <ol<erC a <er) SerC como s no eHistiera) ;amos( sCAuelo) 6ot+ Aue Fann" se 0ona de 0ie " <ena hacia nosotros( 0ero no 0ude resistirme al desaBo de Eolden) Met la mano en el !olsillo interior de mi chaAueta " saAu+ a la luz el collar de dedos momiBicados) SLo encontraron en un cam0amento che"ene Sdi@e) Fann" se acerc un 0oco mCs( atrada 0or la es0eluznante reliAuiaS) 's un talismCn 0ara todos nosotros) S5gual 0odra ser nuestro altar Srezong Eolden) *l or esto Fann" se 0reci0it hacia m " me 0ro0in una 0almada en el hom!ro) ST&asta( ;alentineU T&astaU Iuarda esa cosa horri!le) SMe <ol<( " al 0arecer la eH0resin de mi cara la asust aDn mCs Aue el o!@eto Aue sostena "o en la mano) MCs tarde( aAuella misma noche( me lanc+ a hacerme en <oz alta toda una retahla de re0roches) *Bectado 0or el 3hisG"( im0lor+ 0erdn a Fann" con <oz de !orracho) Ea!l+ del demonio " @ur+ Aue nunca mCs <ol<era a !e!er) Fann" sacuda la ca!eza( asegurando Aue no me cul0a!a de nada) Tena miedo de lo Aue ha!a <isto 0ero se alegra!a de ha!erlo <isto) Me a!raz " me asegur Aue no 0asa!a nada) 6o era cul0a del 3hisG"( sino del mundo) *l or eso( em0ec+ a sollozar) Fann" me ha!a <isto llorar anteriormente( 0ero nunca como esa <ez( 0orAue nunca ha!a estado tan asustado) La 0ena me sala a !or!otones) &al!uc discul0as 0or ser como era) 'lla me su@et la ca!eza entre sus 0echos " me acun) S6o 0asa nada SsusurrS) 6o 0asa nada) 6o 0asa nada) *s hasta Aue me dorm) *l da siguiente( a la 0uerta del manicomio( trat+ de a0arentar Aue nada ha!a ocurrido) *ctu+ como si mi conducta de la <s0era hu!iera sido moti<ada solamente 0or el alcohol( " como si al ha!er @urado no <ol<er a !e!er estu<iera a sal<o) Ln desconocido no ha!ra <isto nada inusitado en el modo en Aue Eolden " "o nos miramos a los o@os) 4ero en nuestro largo a!razo s hu!o una Buerza inusitada) Fann" me o!ser<a!a con o@os llenos de em0ata desde las som!ras de la oBicina) *!ismado en mis 0ensamientos( de! de 0arecerle a@eno al hom!re Aue "aca gra<emente enBermo " tam!i+n a Fohnn"( Aue ordena!a el material 0ara la o0eracin) Qo esta!a <iendo cosas Aue ella no 0oda imaginar ni com0render) Fann" me toc el hom!ro e instantes des0u+s le<ant+ los o@os) 6os miramos tratando de 0enetrar en los 0ensamientos del otro) *l 0erci!ir en su rostro una sonrisa triste le de<ol< una r+0lica 0erBecta( como si am!os estu<i+ramos mirCndonos en un es0e@o)

%*
SW4uede echar un <istazo( se1orX #game si necesita alguna otra cosa) Me enderec+ " Bui hasta el escritorio( donde Fohnn" ha!a dis0uesto los instrumentos en dos Bilas 0aralelas) Fann" trat de mirarme a los o@os( 0reguntCndose( su0ongo "o( en Au+ ha!ra estado 0ensando( 0ero "o "a ha!a de@ado atrCs mis recuerdos " a0art+ la mirada) 'sta!a concentrado en la tarea Aue me dis0ona a lle<ar a ca!o) Los ri1ones( segDn recorda!a de mi eH0eriencia en la Bacultad con un cadC<er( tenan Borma de @uda " eran asom!rosamente 0eAue1os) 'sta!an situados @unto a la columna <erte!ral en la 0arte !a@a de la es0alda) 'n el cadC<er Aue ha!a eHaminado( el ri1n izAuierdo esta!a ligeramente mCs alto Aue el derecho( 0ero "o ignora!a si el muerto ha!a sido normal o ha!a 0adecido alguna anomala) 'ra una 0regunta ociosa( 0uesto Aue en cualAuier caso "o tena Aue eH0lorar el ri1n da1ado) Com0oner o eHtir0ar( 0ens+ en ese momento) Lna <ez hecha la incisin 0oda ser Aue el te@ido Buese demasiado ende!le 0ara admitir suturas) Si se da!a este caso( mi 0lan era eHtir0ar la <scera " tratar de coser las arterias " <enas Aue la conecta!an al resto del a0arato urinario) 's una o0eracin Aue ahora se realiza con cierta regularidad( 0ero @amCs se me ha!ra ocurrido Aue tendra Aue intentarlo en el suelo de la a"udanta) 'n aAuel entonces era diBcil 0ensar Aue un ser humano 0udiera salir adelante sin uno de sus rganos) 5maginar el camino Aue ha!a de tomar a tra<+s de la 0iel( los mDsculos( las costillas " el te@ido conecti<o( no era diBcil) *ntes de cada o0eracin siem0re 0rocura!a re0asar las distintas Bases( antici0Cndome a lo Aue 0udiera encontrar( a lo Aue 0udiera salir mal( " Au+ instrumentos seran los mCs con<enientes en cada contingencia) Fohnn" ha!a dis0uesto en la hilera su0erior una serie de escal0elos) Rstos ser<iran 0ara cortar la e0idermis " la ca0a muscular) #os sierras( una en Borma de ce0illo de ingletes " otra como un serrucho de calar( <enan a continuacin) Cog la 0rimera de ellas " la de@+ a0arte) 6o ha!ra sitio entre las costillas 0ara accionar una sierra de ho@a tan ancha) Ea!a un surtido de gra0as " retractores( lo cual 0odra ser<ir 0ara se0arar las costillas) 'n la hilera inBerior esta!an la lu0a( media docena de agu@as de diBerentes Bormas con material de sutura "a enhe!rado( una @eringa hi0od+rmica( una !otella de agua 0uriBicada con ta0n de cristal( un montn de torundas " es0on@as " un Brasco grande de sulBato de morBina Sel suministro 0ara todo el cam0amento) 'n mitad del escritorio esta!a la omni0resente !otella de 3hisG") ToAu+ uno 0or uno todos los instrumentos( los <iales de morBina( las torundas( las gasas " Binalmente la !otella de 3hisG") :e0as+ mentalmente el 0rocedimiento una <ez mCs " luego asent con la ca!eza: SWEa trado el cloroBormo " la mascarillaX SS( se1or) 'stCn en esa !olsa) 4uedo hacer la mezcla en un santiam+n) *sent de nue<o) S'Hcelente tra!a@o( ca!o) Como de costum!re) Fohnn" !a@ la <ista al oir el cum0lido " slo acert a murmurar NgraciasO) 4ero cuando me arrodill+ 0ara mirar a Ca!allo Loco( <i Aue el ca!o sonrea a 0lacer) Luego hizo 0eAue1os a@ustes en los instrumentos des0legados so!re el escritorio) Ca!allo Loco gimi al ser colocado so!re el costado a Bin de Aue "o 0udiera eHaminar la herida) 'ra diBcil <erla con claridad 0orAue esta!a llena de una sangre acuosa) La 0iel Aue !ordea!a la laceracin se ha!a a!arAuillado( de Borma Aue el mDsculo emerga de dentro cual el chorro de una Buente) ST$h( ;alentineU S'ra Fann"( Aue esta!a a mi ladoS) Me alegro de Aue ha"as decidido hacerlo) SEa!rC Aue lim0iar esta zona con <ioleta de genciana Sle di@e a Fohnn") SS( se1or) Qa he 0re0arado un 0oco)

Se 0uso a ello( " cuando hu!o terminado de lim0iar la herida me mir 0ara <er Au+ mCs Auera "o Aue hiciera) SMu" !ien( ca!o) Vuiero Aue <a"a a !uscar al teniente ClarG) Creo Aue de!era estar 0resente) SS( se1or) SFohnn" se le<ant estirCndose el uniBormeS) Lo traer+ enseguida( se1or) SIracias( ca!o) Fann"( <amos a su@etar al 0aciente " le<antarle un 0oco la ca!eza 0ara Aue 0odamos administrarle el cloroBormo) Qo ha!a colocado las 0iernas " los !razos de Ca!allo Loco de modo Aue estu<iera lo !astante esta!le " no se mo<iera cuando em0ezCramos a o0erar) Le 0use una manta de!a@o de la ca!eza " le cu!r con otra 0ara Aue no se enBriara) Mir+ a Fann" mientras tra!a@C!amos " me 0areci Aue algo le ronda!a la ca!eza) Sonre en un intento de aligerar la situacin( 0ero la eH0resin de Fann" esta!a llena de 0reguntas) S#octor Sdi@o) La mir+ como si me hu!iera sor0rendido orla ha!lar) SWSX S*Auel da en el manicomio( cuando de@amos al soldado Eolden))) SS( WAu+X Sdi@e mientras a@usta!a las mantas) STe di@o algo al odo( W<erdadX SS( creo Aue lo hizo) S'sta!a montando la @eringa( simulando concentrarme en mi tarea) Fann" no se de@ enga1ar) Se me Aued mirando hasta Aue ha!l+) S6o s+ si lo entenderas( Fann" Sdi@e al BinS) 6i siAuiera esto" seguro de com0renderlo "o) STena la @eringa a 0unto) La sostu<e a la luz 0ara cerciorarme de Aue Buncionara correctamente) Ln chorrito de morBina sali dis0arado hacia arri!aS) Ea!amos estado ha!lando de Aue +l 0asara un tiem0o en aAuella institucin) Eolden esta!a 0reocu0ado 0or su Balta de li!ertad( 0ero era un hom!re inteligente " <aleroso) Sa!a Aue no le Aueda!an muchas o0ciones) SWVu+ Bue lo Aue di@oX #ud+ otra <ez) 'ra diBcil decrselo) SVuizC recordarCs Aue nos dimos un a!razo SconBes+ 0ara ganar tiem0oS) Cuando se me acerc me di@o Aue no me 0reocu0ara) SMir+ a Fann" a los o@osS) Me asegur Aue no les dira a los doctores Aue "o aDn esta!a suelto) SMe re S) 'sta!a a!solutamente loco Sconclu al Bin) SFue 0or todo lo Aue tu<o Aue 0asar en aAuella horri!le marcha) S'n 0arte( s) *Auello nos <ol<i a todos un 0oco locos) SMir+ hacia el Bondo de la ha!itacin " all( en la misma 0ostura sedente Aue ado0tara horas antes( esta!a Toca las 6u!es) 'ntonces me dirig a +lS) #e!amos de ser todo un es0ectCculo( @eBe) 5magino Aue tD " Ca!allo Loco os ha!rais redo de nuestros a0uros si no hu!ierais estado en una situacin mu" 0arecida) SSe 0rodu@o un momento de silencio( 0ero era e<idente Aue Toca las 6u!es no me ha!a entendido " no i!a a decir nada) Ca!allo Loco se agit en el suelo " un gemido gra<e sali de sus la!ios resecos) SW4uedes humedecerle la ca!eza( Fann"X :etir+ el ta0n de <idrio esmerilado de los Brascos de morBina( 0use en un 0lato <arias medidas 0ara sendas dosis Buertes " a1ad agua 0uriBicada) *git+ la mezcla con una <arilla de <idrio " la a!sor! con la @eringa) Rsta 0oda contener diez centmetros cD!icos( 0ero un centmetro !asta!a( "a Aue esa mezcla tan 0otente eAui<ala a cincuenta miligramos de morBina( la suBiciente 0ara ali<iar el dolor a una docena de reci+n am0utados) Cuando mir+ la @eringa al trasluz( la morBina ocu0a!a solamente una 0eAue1a 0orcin del tu!o de cristal)

Fann" su@et el !razo de Ca!allo Loco mientras "o introduca la agu@a en el mDsculo) 'lla desliz las manos hacia a!a@o " "o me di cuenta de Aue con la izAuierda esta!a tocando la derecha del 0aciente) Tenan las manos casi del mismo tama1o( 0ero las de Ca!allo Loco mostra!an el 0ul0e@o de los dedos lleno de callos " cicatrices) ;i Aue Fann" 0asa!a las "emas de sus dedos so!re los de Ca!allo Loco mientras la @eringa se i!a <aciando) 4ero eso no me molest( al contrario( me satisBizo <er Aue Ca!allo Loco a!ra los o@os) 'sta!a eHtenuado " mu" d+!il) SMcIill"cudd" Sdi@o) Le 0alme+ un !razo) SS( so" "o) ;amos a <er si te arreglamos) 'l @eBe intent ha!lar( 0ero a0enas se le o") Fann" " "o hu!imos de inclinarnos 0ara entender lo Aue deca) SW;olar+ otra <ez( McIill"cudd"X Le 0alme+ el !razo de nue<o) 4ar0ade+ <arias <eces) SConBo en ello Sdi@eS) Q si lo consigues( es0ero <olar contigo) Ca!allo Loco sonri d+!ilmente: S's lo Aue siem0re he Auerido hacer)

%+
Se 0rodu@o un !re<e silencio antes de Aue la 0uerta se a!riera " el distante sonido de un tam!or " un lamento BDne!re inundara la ha!itacin) 4hilo ClarG cruz la entrada seguido de Fohnn") Se Auedaron callados " 4hilo se Auit el stetson !lanco como ha!ra hecho ante cualAuier otro enBermo) La morBina em0eza!a a hacerle eBecto a mi 0acienteJ Ca!allo Loco tena los o@os otra <ez cerrados) Fann" esta!a arrodillada a su lado( en@ugCndole la Brente) Qo esta!a @unto al escritorio( amolando un escal0elo) *ntes de saludar a 4hilo 0ro!+ el Bilo en el dorso de mi mano) Tres 0elos ro@os se des0rendieron como 0or ensalmo) S'l ca!o me dice Aue <as a o0erarle) S'ra 4hilo) S'sa es mi intencin) SMe Auit+ la chaAuetaS) 6o 0arece Aue esto <a"a a curarse solo) 6o me ca!e "a ninguna duda de Aue se trata de un ri1n) 'l te@ido es mu" BrCgil) S#e@+ la chaAueta so!re la silla del a"udante( " la cadena del relo@ 0rodu@o un ruido metClico al chocar con la madera) 4hilo se acerc a Ca!allo Loco " lo mir con una eH0resin mu" 0reocu0ada) *l le<antar los o@os( <io la !otella de 3hisG" Aue ha!a encima de la mesa) La se1al con un gesto) SWTe im0ortaX 6egu+ con la ca!eza( agarr+ la !otella " se la 0as+) 4hilo ech un trago " me la tendi a m) Qo la mir+ Bi@amente " not+ Aue Fann" o!ser<a!a mi 0osi!le reaccin) *hora s+ Aue el dia!lo no estC en la !otella) *hora s+ Aue las cosas no son tan sencillas) 4ero entonces slo 0ude mirar la !otella) 4or Dltimo( se1al+ con la ca!eza a Fohnn") S*delante( ca!o) Se lo ha ganado) Fohnn" se sir<i dos dedos de 3hisG") Le<ant el <aso " engull el lAuido de un solo trago) SIracias( se1or) SCreo Aue de!eramos em0ezarSdi@eS) 4ero 4hilo( 0rimero me gustara ha!lar contigo) S4or su0uesto Sdi@o ClarG) SW4odemos hacerlo BueraX S6os miramos el uno al otro " 4hilo asintiS) Ca!o( 0re0are el cloroBormo( 0or Ba<or Sdi@eS) SerC slo un minuto) Fann" se ha!a 0uesto de 0ie " esta!a a mi lado( " cuando Buimos hacia la 0uerta ella lo hizo tam!i+n) VuizC 0ens Aue le 0ediramos Aue se Auedara dentro( 0ero si 4hilo tena esa intencin al momento <io en mi mirada Aue "o se lo 0rohi!a) Ea!a reBrescado) #el otro lado de la 0laza de armas se <ean 0eAue1as Bogatas( @unto a las Aue los centinelas esta!an calentCndose las manos) MCs hacia el este los Buegos 0ro"ecta!an som!ras en los ti0is de los oglagas( los che"enes " los !rules) 'n las negras colinas del norte 0untitos de luz de hogueras le@anas se conBundan con las estrellas( " era diBcil decir dnde termina!an las tiendas de la gente de Ca!allo Loco " dnde em0eza!a el cielo) 'l aire esta!a en calma "( como 4hilo " "o sa!amos mu" !ien( en las 0raderas eso signiBica!a Aue el sonido 0oda !urlar la distancia) 'l roce de un cucharn contra una olla nos lleg del cam0amento !rule( un soldado reso0l ante el comentario de un amigo( un ca!allo 0iaB en las colinas) Q dominCndolo todo el hueco redo!le de tam!or " el lastimero gemir de una mu@er Aue canta!a) SW's un lamento 0or Ca!allo LocoX S0regunt+) 4hilo aguz su eH0erto odo " escuch durante un minuto entero) SVuizC Sdi@o al ca!oS) La cancin ha!la de !DBalos " de la migracin de las a<es acuCticas) SEa" algo Aue necesito sa!er( 4hilo)

S'so 0ensa!a) Lle<o cinco horas siguiendo a Lee( intentando asegurarme de Aue reci!a la inBormacin correcta) SWLa inBormacin correcta o la mCs con<enienteX 4hilo se Brot la cara antes de dar una res0uesta) SSu0ongo Aue es @usto Aue me digas eso) 4ero "o tam!i+n te dir+ algo: lo Aue le ha 0asado a toda esta gente no me hace mCs Beliz Aue a ti) Se han cometido errores " todos tenemos 0arte de cul0a) 4ero es inDtil 0retender Aue esto se 0odra ha!er solucionado como Auien <a a tomar el t+ con unos amigos) 'n este asunto nadie es inocente) S4ero tD 0laneaste asesinar a un hom!re) S6o) 'so Bue idea de 6u!e :o@a) Sus celos son tan maAuia<+licos como los de cualAuier monarca euro0eo) SWLe oBreciste tu ca!allo a Auien le mataraX Fann" mir a 4hilo( Aue se Auit el som!rero( mir a las estrellas " sus0ir) SS) Cre al indio Aue me di@o Aue Ca!allo Loco 0retenda matar al general CrooG( Auise 0oner Bin a todo aAuello) Vuera la 0az 0ara esta tierra( Aue Buese como tD me la descri!iste una <ez) 'l dar consentimiento a esa cons0iracin es uno de los errores a Aue antes aluda) Cuando me di cuenta( cancel+ el 0lan) SQa lo s+( 4hilo) Slo Auera ortelo decir a ti) S'stC!amos los tres a0o"ados en la 0ared Aue mira!a a la 0laza de armas) Fann" esta!a a mi lado " "o la sor0rend 0asCndole el !razo 0or la cintura " atra"+ndola hacia mS) Fesse me ha contado mCs Sdi@eS) Rl aBirma Aue si Ca!allo Loco <i<e( tienes intencin de mandarlo a la cCrcel) SLee es mu" concienzudo Sdi@o 4hiloS) 'so he de admitirlo) S'ntonces es <erdad) S6o 0uede Auedarse aAu) Mac) * su lado los demCs indios enloAuecen "a sea de Ber<or o de en<idia) SWQ a Florida( nada menosX 'se clima !astarC 0ara matarle) Sera como arrancar un Cr!ol de raz) S's necesario) SW6ecesarioX S;erCs( Mac( tiene Aue <er con el mito " la le"enda) Si Ca!allo Loco hu!iera muerto @unto al Little &ig Eorn( casi no nos acordaramos de +l) Si <i<e " aca!a muriendo en 0risin( su nom!re 0erderC Buerza " morirC tam!i+n con +l) SCall de 0ronto " de@ Aue sus 0ala!ras calaran en nosotros) Luego( con <oz glacial( a1adiS: Lo Aue me asusta( Mac( es Aue 0ueda morir ahora( de esta estD0ida herida de !a"oneta) Si eso ocurre( su nom!re tal <ez no 0erecerC nunca) 'staremos com!atiendo su mito durante un millar de a1os) Fann" me o!ser< " <io Aue tena la mirada entumecida( Bi@a en lo Aue de!i de 0arecerle el <aco) 'lla ha!a guardado silencio hasta entonces( 0ero lo Aue 4hilo ha!a dicho la inAuiet como me inAuieta!a a m( " entonces ha!l 0or los dos: STam!i+n tiene cosas !uenas) Todos reconoc+is Aue Ca!allo Loco encarna lo Aue nosotros consideramos !ueno: la !ra<ura( la caridad( la res0onsa!ilidad))) 'n ese momento dos Bormas surgieron de la oscuridad al Bondo de la 0laza de armas) 5!an un 0oco encor<adas " 0arecan dirigirse mu" @untas hacia la a"udanta( arro@ando a su 0aso unas som!ras Aue se <ean 0Clidas a causa del res0landor de las estrellas) 'ran dos ancianos indios( hom!re " mu@er( Aue aDn ronda!an 0or ah en una noche en Aue todo el mundo de!era ha!er estado @unto a la lum!re) 4ero siguieron a<anzando tenazmente hacia el 0orche en donde nos encontrC!amos nosotros) Cuando estu<ieron a cinco o seis metros( se detu<ieron) 4arecan asustados) 4ese a ello( el anciano( Aue se a0o"a!a en un !astn torcido( dio dos 0asos al Brente) Se 0lant all e hizo un signo con la mano) 4hilo le res0ondi al momento) 'l <ie@o se a0o" el !astn en la cadera

" se lanz a hacer un tor!ellino de signos) 4hilo le entendi a la 0erBeccin " dio su res0uesta con ademanes 0erBectos) SSon los 0adres de Ca!allo Loco Sdi@oS) Ean <enido a <er a su hi@o) 4hilo " Fann" me miraron a m) S#iles Aue es0eren( 4hilo) #entro de 0oco rato ha!rC no<edades) 4hilo se dirigi al hom!re en laGota( demasiado rC0ido 0ara Aue "o le entendiera( 0ero los dos ancianos asintieron con la ca!eza) SLes he dicho Aue sal<arCs a su hi@o) Cuando Fann" se <ol<i 0ara cali!rar mi reaccin( <io Aue mi rostro tena la dureza " la teHtura de los cerros de 0iedra arenisca Aue rodea!an el cam0amento) 's 0osi!le Aue mis 0ensamientos estu<ieran entre aAuellos cerros o en la hier!a alta Aue se meca del otro lado) SEe dicho Aue sal<arCs a su hi@o Sre0iti 4hilo) 'm0ec+ a mo<er la ca!eza al ritmo del tam!or Aue sona!a a lo le@os) SWSal<arle)))X Sdi@eS) &ien( har+ lo Aue 0ueda) S6o mir+ a 4hilo( slo alargu+ el !razo " lo enlac+ con el de Fann"S) Eaz Aue es0eren aAu( 4hilo) SFann" " "o nos miramos " ella com0rendi Aue "o esta!a enBadado( un 0oco conBuso tam!i+n( decididamente asustado 0or lo Aue 0oda 0asarS) Me@or aDn) 's0era aAu con ellos( 4hilo) Creo Aue les de!emos al menos eso)

&,
Fohnn" ha!a alargado la mecha del Barol( " su silueta arro@a!a una som!ra ntida en la 0ared del Bondo mientras ordena!a los instrumentos so!re el escritorio) Toca las 6u!es " Ca!allo Loco Aueda!an iluminados 0or la indirecta claridad amarilla Aue rodea!a el crculo 0ro"ectado 0or el Barol) La luz oscila!a lentamente al ritmo de la llama Aue i!a consumiendo el im0uro 0etrleo de la lCm0ara) Toca las 6u!es se meca de atrCs adelante como si siguiera el com0Cs del <ai<+n de la luz) Tena los o@os cerrados " canturrea!a con <oz gra<e " Aueda) Las 0ala!ras de su salmodia eran ininteligi!les 0ara nosotros( Aue estC!amos de 0ie @unto al escritorio cu!ierto 0or una sC!ana !lanca 0ara Aue los instrumentos AuirDrgicos no se ensuciaranJ 0ero sin duda alguna era una oracion) Qo acarici+ los instrumentos aunAue mi mente segua estando mu" le@os de all) *l mirar a Ca!allo Loco lo encontr+ dormido 0ero tenso) Q cuando mir+ de nue<o a Fann"( <i Aue se da!a cuenta de Aue me costa!a mucho tomar una decisin) SCa!o Sdi@eS( WAuiere hacer el Ba<or de alcanzarme el relo@X SSe1al+ hacia mi chaAueta( colgada so!re la silla del a"udante) Fohnn" sac el relo@ " se lo 0as a Fann" antes de <ol<er a ocu0arse de las <endas) Fann" mir la esBera del relo@) 'l delicado segundero de oro dio un 0aso mCs en su incesante crculo) SSon las doce menos cuarto Sdi@o) 6uestras miradas se encontraron) La ha!itacin entera 0areci inmo<ilizarse a la luz <acilante del Barol) #e! de 0arecer a!sorto en mis 0ensamientos acerca del estado de Ca!allo Loco( 0ero Fann" seguramente sa!a Aue "o esta!a le@os( rodeado de 0astos ondulantes( entre miles de Gilmetros de hier!a " !a@o un cielo inmenso) Finalmente tom+ la decisin Aue he mantenido en secreto toda mi <ida " asent casi im0erce0ti!lemente con la ca!eza) Fann" lo entendi) Sus o@os serenos " su mand!ula resuelta me tranAuilizaron) Sin un segundo mCs de <acilacin cog el <ial de morBina( 0ero no mezcl+ el 0ol<o con agua hasta Aue Fann" se hu!o situado discretamente entre Fohnn" " "o) Lna <ez 0rotegido 0or ella( <ert todo el contenido del <ial en el agua 0uriBicada( lo agit+ rC0idamente " llen+ la @eringa hasta el to0e) Cuando me arrodill+ @unto a Ca!allo Loco no me 0ermit claudicar) 5ntrodu@e la agu@a en su !razo " em0u@+ el +m!olo hasta Aue su cuer0o a!sor!i la Dltima gota de morBina letal) 'n ese momento <i a Fann" de rodillas a mi lado) Con la mano derecha su@et+ Birmemente el !razo de Ca!allo Loco) Fann" tom mi mano izAuierda " con la otra mano agarr el !razo izAuierdo de Ca!allo Loco) 6os acarici a am!os con las "emas de los dedos 0ero slo "o not+ la caricia) La cosa no dur mucho) Funtos o!ser<amos cmo las Bacciones de Ca!allo Loco se <ol<an BlCcidas " descoloridas) Cuando Fohnn" mir al suelo su0o de inmediato Aue el @eBe ha!a muerto) S#ios mo Smusit) 'l tono de su <oz 0uso en alerta a Toca las 6u!es) Fann" " "o nos ha!amos le<antado "a " estC!amos @unto al escritorio) Sin as0a<ientos( Fann" sir<i dos dedos de 3hisG" en el <aso " con el ndice em0u@ el <aso hacia m) Qo lo cog sin decir 0ala!ra " me lo lle<+ a los la!ios) 'ntonces cerr+ los o@os " de@+ Aue el liAuido am!arino se deslizara lentamente 0or mi garganta) Toca las 6u!es se alz cuan alto era " se acerc a Ca!allo Loco) Se do!l elegantemente 0or la cintura " toc la ca!eza de su camarada) S'stC !ien Sdi@o en laGota) Q mientras i!a hacia la 0uerta 0uso en mi hom!ro su enorme mano " di@oS: 4ilama"a"e( McIill"cudd") 'res un amigo) Fohnn" sali detrCs de +l " Fann" " "o nos Auedamos mirCndonos desde am!os lados del escritorio) $ maldecir a 4hilo " llorar a los 0adres de Ca!allo Loco) 5nmediatamente( como si un ra"o hu!iera transmitido la noticia( los gemidos de los cam0amentos " cerros circundantes 0o!laron la noche) Fue el canto mCs lDgu!re Aue la 0radera ha"a odo @amCs) Fann" <io Aue

los o@os se me inunda!an de lCgrimas) Me toc la cara( " su mano arda con una 0asin Aue no he ol<idado @amCs)

&1
#esde aAuel da las Irandes 4raderas se han ido marchitando " encogiendo !a@o el "ugo del hom!re !lanco) 4ermanec un tiem0o en aAuella regin 0ero al Binal( tras la muerte de Fann"( no 0ude so0ortarlo mCs) Llega!an reses 0rocedentes de Te@as 0ara reem0lazar a los !DBalosJ arados de acero se hundan en la carne de los cam0os) 'stu<e en las monta1as :ocosas( en 6e<ada( en *lasGa "( 0or Dltimo( me mud+ a CaliBornia) 'l tiem0o transcurra como si nada hu!iera 0asado) #urante a1os " a1os no <ol< a tener noticias de los indios ni de la 0raderaJ 4hilo se ha!a eAui<ocado al 0redecir una <ida eterna 0ara Ca!allo Loco) Q un !uen da( cuando <ol<a al hotel des0u+s de mi 0aseo matutino( el 0ortero me lle< a un a0arte " me se1al a un hom!re Aue esta!a 0arado cerca en la calle) SLe he dicho Aue es0erara all Sme inBorm S) 5nsista mucho( " el director del hotel no ha 0ermitido Aue entrara en el <est!ulo) *l mirar a aAuel hom!re( sent un no s+ Au+ en las entra1as) 6o le conoca( 0ero ha!a algo Bamiliar en su 0orte( en su manera de estar de 0ie sin a0o"arse en nada) Tendra unos sesenta a1os " tanto su a!rigo oscuro( largo hasta los 0ies( como su !om!n color marrn esta!an mu" gastados) SSi Auiere 0uedo echarlo( doctor) S6o) SMe a0art+ del 0ortero " em0ec+ a !a@ar los escalones) Ea!a 0asado tanto tiem0o Aue al 0rinci0io lo tom+ 0or chino( 0ero era demasiado alto 0ara serlo) Su cara 0areca escul0ida 0or unas manos enormes " gentiles) &a@o el rado do!ladillo del a!rigo <i unos !onitos mocasines indios) So" un ti0o <ie@o " descarnado( con el 0elo !lanco " unas 0atillas Binas( 0ero el hom!re me reconoci) SW'l doctor McIill"cudd"X SS) SSo" $so Sauce) Lna <ez casi me electrocuta) 'l mismo da a"ud a nacer a mi so!rino) Fue el da en Aue muri Ca!allo Loco) Me Aued+ de una 0ieza) SLo recuerdo Sdi@eS) WVu+ estC haciendo aAuX $so Sauce sonri) SFormo 0arte del es0ectCculo 'l Sal<a@e $este) Eemos estado de gira 0or todo el 0as " tam!i+n en 'uro0a) ;o" a de@arlo) Me Aueda una actuacin " des0u+s <uel<o a la reser<a) Vuisiera 0edirle unos dlares 0ara el <ia@e de regreso) SCmo no Sdi@e( !uscando mi carteraS) WQ cmo su0o Aue "o esta!a aAuX S'n la reser<a todo el mundo conoce su 0aradero) 'l agente indio nos dice adnde <a) La gente ha!la de usted 0or las noches) Le recuerdan con cari1o) 'ntregu+ a $so Sauce todo el dinero Aue lle<a!a( <einte dlares) Rl me dio las gracias " me 0uso un so!re en la mano) SLa reser<a me necesita Sdi@oS) 'l 0ue!lo ha estado dormido( 0ero ahora em0ieza a des0ertar) Vuieren recu0erar la danza del sol) Ea estado 0rohi!ida " "a somos 0ocos los Aue recordamos cmo era) Mene+ la ca!eza " 0ens+: NLoado sea #ios)O 4ero no 0oda ni ha!lar) SMi so!rino S0rosigui $so SauceS( el ni1o Aue usted a"ud a nacer( serC el 0rimero en e@ecutar la danza desde hace muchos a1os) SSonriS) &ailarC como el es0ritu de Ca!allo Loco) SLe<ant el 0u1o en Aue tena el dineroS) Q !ailarC 0or usted( McIill"cudd")

Mi estD0ido mentn de <ie@o se 0uso a tem!lar cuando $so Sauce me estrech la mano con Buerza) Qo Auera decirle algo( 0ero no 0ude ha!lar) SEe de irme Sdi@oS) Mi Dltima actuacin es a la una) Salgo montado en un gran ca!allo !lanco con 0inturas ro@as " me 0ersiguen seis oBiciales de la ca!allera) SSe ech a rerS) Montan como la!riegos adolescentes) #icho esto se march( " "o me Aued+ en la calle <i+ndole ale@arse " 0reguntCndome si no ha!ra tenido una alucinacin) 4ero dentro del so!re Aue $so Sauce me aca!a!a de entregar ha!a una entrada 0ara 'l Sal<a@e $este) *Auella tarde asist a la Buncin) * algunos 0oda 0arecerles un es0ectCculo indigno " melodramCtico) Mucho galo0ar de un lado a otro " mucha !ala de Bogeo dis0arada al aire) Q( ciertamente( aAuello 0areca el S+0timo de La!riegos mCs Aue el de Ca!allera) 4ero 0ara un <ie@o como "o( aAuella tarde Bue mu" 0ro<echosa) *hora( sentado en esta mecedora o!ser<ando las luces de los !arcos en la !aha( 0uedo 0onerme a 0ensar en $so Sauce a lomos de su gran ca!allo !lanco) Mentalmente le <eo ca!algar 0or la 0ista) ;a ganando <elocidad a cada 0asoJ tan rC0ido Aue el ca!allo 0ierde sus chillonas 0inturasJ luego la !lancura del 0ela@e se <a diBuminando hasta Aue su montura se con<ierte en un 0oni casta1o con una solitaria 0luma de Cguila trenzada en su crin) 6o lle<a silla de montar( " el @inete semidesnudo es en@uto " elegante) Sus largos ca!ellos se mecen al <iento) Siguen girando alrededor de la 0ista hasta Aue los es0ectadores " las 0aredes del ediBicio desa0arecen) $igo el sonido de los cascos " noto Aue la 0radera tiem!la) Euelo la hier!a " sa!oreo el <iento Aue les da en la cara) Largas zancadas) Cada <ez mCs rC0idas) Easta Aue los cascos del ca!allo se se0aran del suelo) Cuando am!os em0iezan a <olar( 0uedo cerrar los o@os " estar seguro de Aue Binalmente <o" a 0oder dormir)