Homenaje: un cuento de Mutis y Maqroll

Por: LVARO MUTIS | 10:13 p.m. | 28 de Septiembre del 2013

Mutis, que muri a los 90 aos, le dio vida a Maqroll, su lter ego, en 1953.
Foto: Getty Images

Comparte este artculo

Twitter
55

Instapaper

El 24 de diciembre de 1995, EL TIEMPO public 'Un rey mago en Pollensa', escrito por Mutis.
Para Camila, Catalina y Nicols No haba vuelto a encontrarme con l desde cuando mi esposa y yo fuimos a verlo a Pollensa y all nos relat su historia con Jamil, el hijo de Abdul Bashur y de Lina Vicente, y la irremediable tristeza que le haba causado el tener que separarse del nio que parti al Lbano con su madre. (Las imgenes inditas de lvaro Mutis y Leo Matiz)

Varios aos despus tuve que viajar a Amberes, invitado por la Televisin Belga para participar en un programa sobre belgas ilustres emigrados a Latinoamrica. En un descanso de la grabacin, se me acerc uno de los ayudantes del director y en voz baja me dijo rpidamente: Su amigo Maqroll est en el Hospital de la Marina Mercante. Vaya a verlo. No es nada grave pero su visita le har bien. No pude obtener ms detalles porque sigui de inmediato mi dilogo con el presentador y, al terminar, no consegu saber quin era el que me haba hablado al odo. A la salida de los estudios detuve un taxi y, cuando le expliqu a dnde quera ir, me contest en un exceso de honestidad poco frecuente en esa profesin: Ese hospital est a la vuelta de los estudios, al fondo de una calle sin salida. Le toma tres minutos llegar all. (Lea tambin: Alejandra Matiz le hace un homenaje a lvaro Mutis) As lo hice y cuando pregunt en la recepcin por mi amigo, una enfermera que llenaba el formulario de una historia mdica me dijo en flamenco: Venga conmigo, yo lo acompao. Era una tpica flamenca de formas generosas y tez transparente de una frescura admirable. Por sus facciones corra una sonrisa con ese acento de congoja, siempre presente en las vrgenes de la pintura de Flandes. (Lea tambin: La muerte del almirante: vida y obra de lvaro Mutis) All estaba Maqroll, con las dos piernas enyesadas, sentado en una silla de ruedas y con la mirada perdida en algn paisaje interior hecho de mar, desesperanza y resignada aceptacin. Por el hermano de Rene me explic sealando a la enfermera supe que usted estaba aqu y con l le envi el recado de venir a verme. La sonrisa de la mujer se extendi en una franca seal de simpata y, despus de arreglar las almohadas que sostenan la cabeza del Gaviero, se retir despidindose de m en flamenco. Para darle las gracias y expresarle mi simpata, tuve que desempolvar las pocas palabras de esa ardua lengua que haba aprendido en mi niez en Bruselas. Maqroll hizo algn comentario en el mismo idioma que no logr entender pero consigui que subiera el rubor a las mejillas de la amable Rene. Pero, qu le pas, por Dios. A qu horas vino usted a parar a este hospital del puerto que ms ha frecuentado en su vida segn usted mismo suele repetir? le pregunt en verdad intrigado ante esa forzada inmovilidad de alguien en quien la quietud se me haba siempre antojado inconcebible.(Lea tambin: lvaro Mutis en el exilio mexicano) Me fractur las dos piernas en las bodegas del puerto, cuando fui a revisar una carga que bamos a subir al Aconcagua, un carguero de mala sombra en el que navegaba como asistente del contramaestre, cargo, como usted debe saber, desconocido en la marina mercante pero que el capitn, viejo amigo, invent para m. Se soltaron las amarras que aseguraban en la plataforma de la gra unos cajones de maquinaria y un engranaje de cincuenta kilos vino a estrellarse contra mis piernas, con el resultado que usted ve. Alguna alarma debi notarme en la cara, porque, de inmediato, me tranquiliz: Nada serio, volver a caminar normalmente

cuando suelden los huesos. Ni suee que me va a ver andando con muletas el resto de la vida Y solt una carajada de esas tan suyas, que van a perderse al fondo del pecho sin salir nunca totalmente al exterior. (Vea el doble pgina publicado hoy en EL TIEMPO) Ya ms tranquilo, me lanc a esa serie de preguntas sobre su vida y milagros despus del ltimo encuentro, que constituyen siempre lo esencial de nuestra relacin. Es as como nos internamos en una cadena de episodios, todos teidos de esa semitiniebla en la que transcurren los das de mi viejo amigo. Estaba ya muy entrado el mes de diciembre y, no s por qu, se me ocurri, de pronto, comentarle que, de seguro, tendra que pasar la Navidad en esa silla de ruedas, bajo la afable vigilancia de Rene la enfermera. Es una buena muchacha y sabe acompaar con esa mansa discrecin de las hembras de su raza. No necesitaba yo mayores explicaciones para adivinar a dnde iba a terminar, Maqroll ya recuperado, tan al parecer inocente relacin. Desde luego no le hice ningn comentario al respecto, en primer trmino porque hubiera sido de una obviedad rayana en lo necio y, segundo, porque no es el Gaviero hombre que suela franquearse en ese terreno. (Lea tambin: lvaro Mutis, el padre de Maqroll, es velado en Ciudad de Mxico) Pero, volviendo a la Navidad pas a comentarme Maqroll, le confieso que ahora es una poca que tiene la curiosa condicin de comunicarme una mezcla de nostalgia y agradable bienestar que antes no conoca. Esa fecha sola pasarme casi inadvertida. Y sabe a quin le debo ese rescate de un tiempo gozoso? Al pequeo Jamil. Desde la primera Navidad que pasamos juntos en Pollensa, cambi para m por completo mi relacin con ese da. Pero qu tiene que ver Jamil en ese cambio. Es algo que no puedo imaginar le coment un poco para distraerlo en su inmovilidad y otro poco por pura y simple curiosidad ante una relacin tan ajena al Gaviero, al menos al que haba conocido antes de su encuentro con el hijo de Abdul.(Vea la galera: Recordando el paso de EL TIEMPO... lvaro Mutis) Es muy sencillo contest, se lo voy contar porque ahora caigo en la cuenta de que es algo que no mencion cuando nos vimos en Pollensa y les cont mi vida con Jamil en ese puerto. Pues bien, recuerda usted que quien me ayud con tanto cario como empeo en darle al nio un marco familiar y cierta educacin fue nuestro querido Mossn Ferrn, que en paz descanse, en cuya casa nos reunimos con ustedes en una noche inolvidable. Mossn Ferrn insisti en que Jamil asistiera a la escuela parroquial y as se hizo. El resultado, como recordarn, es que el nio acab hablando mallorqun fluido y participando en la vida cotidiana de sus compaeros de estudios. Cuando lleg el mes de diciembre y comenzaron los preparativos de Mossn para celebrar la Navidad, este me particip su propsito de que Jamil actuara en una breve representacin de la visita de los pastores y de los

Reyes Magos que se iba a efectuar en la iglesia parroquial durante la misa de medianoche que ustedes llaman Misa de Gallo. Se trataba de un cuadro sin dilogo que se presentara en un pesebre construido al efecto en una de las capillas de la iglesia contigua a la sacrista. Le pregunt a Mossn qu papel pensaba que le correspondera a Jamil y me contest que el que el nio escogiera; poda ser o pastor o rey mago. Esa misma noche, en nuestra buhardilla de los astilleros, le cont a Jamil el proyecto de Mossn y l, sin dejarme terminar, me dijo con aire que no dejaba lugar a dudas: Yo quiero ser rey mago. Ser por una vez Jamil al Malik. No creo necesitar decirle que Malik quiere decir rey en rabe, lengua materna de Jamil. Si quiere que le confiese algo, le digo que desde ese instante me di cuenta de que habamos desencadenado en el hijo de Abdul todo un abigarrado mundo de fantasa bien propio de su raza y de su temperamento soador y febril y propio de sus cinco aos. (Vea la infografa: Vida y obra de lvaro Mutis) El asunto ya no tena remedio y al da siguiente as se lo comuniqu a mi amigo el Prroco, quien se limit a sonrer, encantado con el giro que tomaba su idea. Faltaba una semana para la Navidad y Jamil comenz a participar en los ensayos con un empeo y una conviccin que iban creciendo al paso de los das. Dos antes de la celebracin se hizo el ensayo general con trajes. Y all comenz lo que deba ser para m la razn profunda de mi rescate de la fiesta navidea, que haba dejado en el olvido durante tantos aos como los que haba dedicado a navegar por esos mares de Dios desde terminada mi niez y apenas iniciada mi adolescencia. Los intrpretes de la modesta pastorela, si as poda llamrsele, se vistieron con sus trajes adecuados a la ocasin, en la sacrista. Mientras tanto yo esperaba sentado junto a Mossn Ferrn en la primera fila de las sillas destinadas al pblico en la nave de la iglesia. Entr primero la pareja de nios que hacan de San Jos y la Virgen Mara, siguieron luego los pastores vestidos con unas pieles de cordero tan poco convincentes como sus rostros regocijados y bien poco devotos en su expresin. Por fin, aparecieron los reyes magos. El primero, con la cara embadurnada de holln, representaba al rey negro; el segundo, con una barba rubia de Carlomagno de pacotilla, trataba de ajustarse la corona de papel dorado que se le caa sobre la frente a cada instante. De ltimo entr Jamil. Me qued estupefacto. Caminaba con la altiva severidad de un monarca, la mirada fija en una distancia indefinible, una mano en el pecho y la otra llevando el cetro de cartn y hojalata con una naturalidad de monarca nacido en la prpura. Sus facciones, de marcado diseo levantino, tenan la inmovilidad de un califa impartiendo justicia. Mossn Ferrn volvi a mirarme con gesto asombrado y divertido. A las instrucciones escnicas que imparti a los actores, todos obedecieron con torpeza apresurada, menos Jamil, que se desplazaba como si siempre hubiera vivido en la corte de los Omeyas. Mossn repiti los ensayos hasta

que los intrpretes memorizaron a la perfeccin los gestos, bien sencillos por cierto, que deban ejecutar. (Vea la galera: Personalidades se renen en funeraria para despedir a lvaro Mutis) Poco despus salieron de la sacrista empujndose unos a otros y repitiendo en burla los pasos y gestos que haban aprendido. Jamil apareci de ltimo, sereno y con la mirada febril. Lleg a mi lado y me dijo con seriedad que lleg a imponerme: Vmonos, todo era muy fcil. La corona me apretaba un poco, pero ya la arregl. Al da siguiente prosigui el Gaviero en un tono que traicionaba un entusiasmo que en vano trataba de controlar Jamil no quiso salir a pescar conmigo, ni tampoco ir a la escuela donde se ultimaban otros preparativos para la fiesta. Se mantuvo largas horas asomado a la ventana de la buhardilla, mirando a la baha y al puerto, abstrado de seguro en sus fantasas de monarca destronado. A las ocho de la noche ya estaba vestido con sus galas de rey mago y ensayaba una y otra vez la corona de cartn dorado, tratando de que se mantuviera firme en su cabeza. Llegamos a la Misa de Gallo dos horas antes y l se refugi en la sacrista en donde el sacristn iba y vena preparando el pequeo escenario al lado derecho del altar. Yo sal al atrio para fumar una pipa y all me sorprendi Mossn Ferrn, quien, al verme tan temprano, entendi de inmediato de qu se trataba y se limit a sonrer mientras me comentaba: Ay, Gaviero, me temo que vamos a tener rey para rato! Asent resignado y esper a que comenzara a llenarse la iglesia para ocupar mi sitio en la primera fila de bancas, junto a los notables del lugar. Bien, ya s que usted atribuir a mi nostalgia de Jamil y a la ternura intacta que an conservo por l, si le cuento que la breve escena preparada por mi amigo el prroco fue un espectculo conmovedor. Mi atencin estaba centrada en el hijo de Abdul, que extrem esa noche la interpretacin de su personaje hasta tener en cada gesto una hiertica majestad de emperador bizantino. En el momento en que se inclin ante el mueco de porcelana que, con los brazos abiertos hacia l, figuraba al Nio Jess, se me humedecieron los ojos con lgrimas que no recordaba haber vertido desde mis aos de niez. Terminada la misa, y con ella el cuadro alegrico, los figurantes entraron a la sacrista para cambiarse de ropas. Esper un buen rato, hasta cuando Mossn Ferrn se asom para hacerme sea de que entrara con l. Ya no haba nadie distinto del sacristn que guardaba las prendas de los actores y los ornamentos del celebrante en un enorme bal forrado de piel y Mossn Ferrn que miraba hacia una esquina en donde Jamil, altivo y silencioso, se negaba a despojarse de sus atributos reales. Me acerqu para explicarle que deba hacerlo, porque no nos pertenecan ni podamos llevarlos a los astilleros sin riesgo de daarlos. No hubo argumento que valiera y, finalmente, el buen prroco asinti compasivo y partimos a nuestro refugio. En el trayecto Jamil no me dirigi la palabra, pero escuch que murmuraba largas frases en rabe que no alcanc a or claramente.

Jamil se meti en su lecho y dej sobre una pequea repisa, donde estaban alineados algunos de sus tesoros rescatados en la playa, la corona dorada y el cetro de cartn y hojalata. Le confieso, de nuevo, que esta actitud del nio me conmova a tal punto que no supe qu decirle distinto de desearle las buenas noches y darle un beso en la frente. Me fui a dormir, no sin tener que esperar a conciliar un sueo que no vena. En la maana, me despertaron unos ruidos inusitados en el tejado de zinc del galpn principal que nos serva de habitacin y abr la ventana para ver de qu se trataba. Imagine mi pnico al ver a Jamil, en la parte ms alta del tejado, donde se unen las dos alas del mismo, vestido con su disfraz de rey mago y arengando en un rabe salpicado de dialecto tunecino que hubiera puesto la piel de gallina a su padre, que se preciaba de hablar el rabe ms puro. Se diriga a los habitantes de Pollensa, que an dorman sin duda, a los que llamaba sus sbditos. Algunas palabras malsonantes dedic a los nrdicos turistas, con los que nunca haba simpatizado. Le digo que mi susto fue maysculo. Un movimiento en falso y el nio iba a rodar por el tejado de zinc y a estrellarse en el suelo sin remedio. En voz lo ms tranquila posible le ped que se quedara all quieto mientras yo lo rescataba con una escalera de extensin. Me mir con soberano desdn y coment, volviendo la cara hacia la baha: Los reyes no se caen, Gaviero. Fui por la escalera y al llegar a donde l estaba se me lanz a los brazos y not que temblaba de miedo. Al medioda asistimos a la comida de Navidad, fiesta que all se celebra el da 25, que ofreca el prroco nuestro amigo y protector. All se despoj Jamil de sus arreos reales sin decir palabra. Sentado a mi vera, en la mesa del modesto banquete navideo, se acerc al odo para decirme en voz muy baja: Ya no soy Jamil al Malik, Gaviero. Una vez ms se me hizo un nudo en la garganta y apenas consegu sonrerle sin mayor conviccin. Pues mi querido cronista y amigo, esa misa de medianoche y esa comida navidea me rescataron, para el resto de mis das, la alegra espontnea e indeleble de las fiestas navideas. Por eso las espero aqu, clavado en esta silla, con una ilusin que antes se me haba borrado de la memoria. Le coment que me alegraba en extremo que hubiese reconquistado esa dicha de la infancia y me dispuse a partir. En ese momento entr la bella Rene para decirnos que se terminaba el tiempo de las visitas. Maqroll le pidi en flamenco que me acompaase hasta la salida del hospital y ella asinti con una sonrisa encantadora. Ya en la puerta de su habitacin, no s por qu se me ocurri preguntarle Pero dgame, Maqroll, cundo aprendi usted tan bien el flamenco? Lo aprend de mi madre me repuso en tono cordial pero levemente desafiante. En ese instante me di cuenta, con asombro, de que era la primera vez en casi medio siglo de conocerlo, que mencionaba un dato en relacin con su familia y su niez. Caminando por las calles de Amberes, en direccin a mi hotel, segu meditando sobre esta inesperada noticia que interpret, no s muy bien por qu, como un adis de mi errante y

siempre inasible amigo. Me invadi una vaga tristeza que me llev a no dejar mi habitacin hasta el momento de tomar el tren que deba llevarme a Pars. Muchos das despus perdur esta impresin de prdida irremediable que me tortura an de vez en cuando.

En sus palabras
Fragmentos de El reino que estaba para m Conversaciones con lvaro Mutis, de Fernando Quiroz. El libro aparecer en los prximos das con el sello Random House Mondadori. Mi padre La suya fue una vida tremendamente frustrada. Muri a los 33 aos, de una enfermedad que nunca pudimos saber a ciencia cierta qu era. Algunos decan que lo mataron las giardias, unos parsitos intestinales que hoy se quitan con un tratamiento de cuatro das. Poco antes de morir, mi padre haba dejado su cargo diplomtico. Hay aspectos de su vida ntima que no conoc. S que era un gran conversador, y un gran amigo de sus amigos. Era muy catlico y muy conservador, y esto me hace suponer que era un hombre muy respetuoso de las convenciones sociales. Es decir, exactamente lo contrario de mi madre. Pero, al igual que ella, un ser muy carioso. Se fue cuando yo ms lo necesitaba. Su muerte fue como una amputacin brutal. Recuerdo muy bien lo que sent. Yo pens: Alguien me ha jodido. Y durante un buen tiempo le guard rencor por haberse marchado. Por primera vez pens en la muerte, y comprend que algn da me llegara la hora. Tal vez ah comenc a morirme yo tambin. Coello Cuando digo que ya conoc el paraso estoy diciendo la verdad. A m no me lo tienen que contar. Se llama Coello. Ese paraso donde terminan los llanos del Tolima y comienza la cordillera, hacia La Lnea. Esa finca donde pas todas las vacaciones durante mi fracasada poca de estudiante. Partir de Blgica fue muy duro. Pero cuando estaba en Coello, recibiendo todas las bondades de esa naturaleza prodigiosa, pensaba: Esta es la vida. Una vida de lecturas inagotables en la terraza desde donde divisaba buena parte buena parte de la finca, y de inolvidables paseos que armbamos con mi hermano Leopoldo con cualquier disculpa. El mar En Amberes tombamos un barco hasta Buenaventura. Era un viaje que duraba alrededor de tres semanas, porque viajbamos en barcos pequeos, ya que ese trayecto no lo cubran los grandes transatlnticos. Eran barcos mitad de carga y mitad de pasajeros, que paraban en diversos puertos del Caribe. Esos viajes representaban la ms grande fascinacin que haba en mi vida, pues me permitan entrar en contacto directo con el mar, una presencia que siempre me ha dominado. Me atraa sobremanera subirme a la parte alta de la proa para mirar desde ah. Es

algo que todava me produce un gran placer: ver cmo el barco entra y sale, entra y sale, y va para adelante En cada viaje trataba de hacerme amigo del capitn, para que este me bajara al cuarto de motores y me dejara ver ese mundo interno del casco. Para sentir esa rutina maravillosa que se vive en las bodegas, contemplar a los hombres amarrando las cargas o descargando en los puertos. Me meta por todos los rincones, y a veces me suba por las escaleras empotradas en la chimenea para mirar desde lo alto, para sentirme como los marineros que trepaban al palo ms alto de los veleros y anunciaban todo lo que vean desde all para sentirme como esos gavieros a los que dej atrs el radar de las embarcaciones modernas. Garca Mrquez Era Gabo. Se acerc a nosotros y nos dijo: Aj, qu es la vaina. Si alguien me preguntara cmo se ha sostenido esa amistad nuestra sin una sombra, sin una grieta, yo tendra que decir que ha sido gracias a que seguimos pendientes de ver qu es la vaina. A lo largo de tantos aos, nuestra conversacin se ha centrado en lo que Borges llama los comunes casos de toda suerte humana, ms que en la literatura. As ha sido desde esa noche en la que hablamos hasta el amanecer y nos dimos cuenta de que ese era apenas el comienzo de una relacin que nos acompaar hasta la tumba. LVARO MUTIS