Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes escribi un poema y lo llam Chops porque as se llamaba

su perro. Y de eso trataba todo. Y su profesor le dio un Sobresaliente y una estrella dorada. Y su madre lo colg en la puerta de la cocina Y se lo ley a sus tas. Ese fue el ao en el que el Padre Tracy llev a todos los nios al zoo Y les dej cantar en el autobs. Y su hermana pequea naci con las uas de los pies diminutas y sin pelo. Y su madre y su padre se besaban mucho. Y la nia de la vuelta de la esquina le envi una tarjeta de San Valentn firmada con una fila de X y l tuvo que preguntarle a su padre que significaban las X. Y su padre siempre le arropaba por la noche. Y siempre estaba ah para hacerlo. Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules, escribi un poema y lo llam Otoo porque as se llamaba la estacin. Y de eso trataba todo. Y su profesor le dio un Sobresaliente y le pidi que escribiera con ms claridad. Y su madre nunca lo colg en la puerta de la cocina porque estaba recin pintada. Y los nios le dijeron que el Padre Tracy fumaba puros. Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia. Y a veces las quemaduras hacan agujeros. Ese fue el ao en que a su hermana le pusieron gafas con cristales gruesos y montura negra. Y la nia de la vuelta de la esquina se ri cuando l le pidi que fuera a ver a Pap Noel y los nios le dijeron por qu. Su madre y su padre se besaban mucho Y su padre nunca le arropaba en la cama por la noche. Y su padre se enfad cuando se lo pidi llorando. Una vez en un papel arrancado de su cuaderno escribi un poema y lo llam Inocencia: Una Duda porque esa duda tena sobre su chica. Y de eso trataba todo. Y su profesor le dio un Sobresaliente y lo mir fijamente de forma extraa. Y su madre nunca lo colg en la puerta de la cocina porque nunca se lo ense. Ese fue el ao en que muri el Padre Tracy. Y olvid cmo era el final del credo. Y sorprendi a su hermana fajando con uno en el porche trasero. Y su madre y su padre nunca se besaban, ni siquiera se hablaban Y la chica de la vuelta de la esquina llevaba demasiado maquillaje Que le haca toser cuando la besaba, pero la besaba de todas formas porque tena que hacerlo. Y a las tres de la madrugada se meti el mismo en la cama mientras su padre roncaba profundamente Por eso en el dorso de una bolsa de papel marrn intent escribir otro poema y lo llam Absolutamente nada Porque de eso trataba todo en realidad Y se dio a s mismo un Sobresaliente y un corte en cada una de sus malditas muecas Y lo colg en la puerta del bao porque esta vez no crey que pudiera llegar a la cocina.