Italo Calvino

POR QUE LEER LOS CLASICOS

Traduccin de Aurora Bernrdez

TUSQUETS
EDTIORES

Ttulo original: Perch leggere i classici Traduccin: Aurora Bernrdez Primera edicin: diciem re de !""# Primera reim$re%in en &'(ico: a ril de !"") Segunda reim$re%in en &'(ico: marzo de !""*

!""!+ Palomar SR, de la traduccin- Aurora Bernrdez+ !""#

EDICI./ &E0ICA/A DE T1S21ETS EDITORES+ S- A-+ DISTRIB1IDA POR: EDITORIA, PATRIA+ S- A- de C- 3Renacimiento !45+ Col- San 6uan Tli7uaca C- P- 5#*55+ Azca$otzalco+ &'(ico+ D- 8Tel'9ono% :;! <"#"" = :;! <)**;

Di%e>o de la coleccin: Clotet<Tu%?uet% Di%e>o de la cu ierta: &B& Re%ervado% todo% lo% derec7o% de e%ta edicin $ara Tu%?uet% Editore%+ S- A-+ Iradier #*+ a@o%+ 545!A+ Barcelona ISB/ 4*<A##)<*""<!

Im$re%o en &'(ico B Printed in Mxico

C/DICE

Por qu leer los clsicos

Nota de Esther Calvino

En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino escriba a Niccol Gallo: Para reco er ensa!os dis"ersos e inor #nicos como los mos $a! %ue es"erar a la "ro"ia muerte o "or lo menos a la ve&e' avan'ada() *in embar o Calvino inici+ esta tarea en 19,- con Una pietra sopra [Punto y aparte], ! y en 19,. "ublic+ Collezione di sabbia [Coleccin de arena]. /es"u0s autori'+ la inclusi+n en las versiones in lesa1 norteamericana ! 2rancesa de Una pietra sopra 3%ue no son id0nticas a la ori inal3 de los ensa!os sobre 4omero1 Plinio1 5riosto1 6al'ac1 *tend$al1 7ontale ! del %ue da ttulo a este libro) 5dem#s modi2ic+ 3en un caso1 8vidio1 a9adi+ una "# ina %ue de&+ manuscrita3 al unos de los ttulos destinados a una edici+n italiana "osterior) En este volumen se "resenta ran "arte de los ensa!os ! artculos de Calvino sobre sus cl#sicos(: los libros de los escritores ! "oetas1 los $ombres de ciencia %ue m#s contaron "ara 0l1 en diversos "eriodos de su vida) Por lo %ue se re2iere a los autores de nuestro si lo1 $e dado "re2erencia a los ensa!os sobre los escritores ! "oetas "or los cuales Calvino senta "articular admiraci+n) E. C.

! De prxima aparicin en Tusquets Editores. :N) del E);

Por qu leer los clsicos

Empecemos proponiendo al unas de!iniciones. ". <os cl#sicos son esos libros de los cuales se suele or decir # Esto! rele!endo)))( ! nunca Esto! le!endo)))() Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone $de %astas lecturas&' no %ale para la (u%entud, edad en la que el encuentro con el mundo, y con los cl)sicos como parte del mundo, %ale exactamente como primer encuentro. El pre!i(o iterati%o delante del %erbo $leer& puede ser una peque*a +ipocres,a de todos los que se a%er -enzan de admitir que no +an le,do un libro !amoso. Para tranquilizarlos bastar) se*alar que por %astas que puedan ser las lecturas $de !ormacin& de un indi%iduo, siempre queda un n.mero enorme de obras !undamentales que uno no +a le,do. /uien +aya le,do todo 0erdoto y todo Tuc,dides que le%ante la mano. 12 3aint43imon5 12 el cardenal de 6etz5 Pero los randes ciclos no%elescos del si lo 787 son tambi9n m)s nombrados que le,dos. En :rancia se empieza a leer a ;alzac en la escuela, y por la cantidad de ediciones en circulacin se dir,a que se si ue leyendo despu9s, pero en 8talia, si se +iciera un sondeo, me temo que ;alzac ocupar,a los .ltimos lu ares. <os apasionados de Dic=ens en 8talia son una minor,a reducida de personas que cuando se encuentran empiezan ense uida a recordar persona(es y episodios como si se tratara de entes conocidas. 0ace unos a*os >ic+el ;utor, que ense*aba en Estados Unidos, cansado de que le pre untaran por Emile ?ola, a quien nunca +ab,a le,do, se decidi a leer todo el ciclo de los 6ou on4>acquart. Descubri que era completamente di!erente de lo que cre,a# una !abulosa enealo ,a mitol ica y cosmo nica que describi en un +ermos,simo ensayo. Esto para decir que leer por primera %ez un ran libro en la edad madura es un placer extraordinario# di!erente @pero no se puede decir que sea mayor o menorA que el de +aberlo le,do en la (u%entud. <a (u%entud comunica a la lectura, como a cualquier otra experiencia, un sabor particular y una particular importancia, mientras que en la madurez se aprecian @deber,an apreciarseA muc+os detalles, ni%eles y si ni!icados m)s. Podemos intentar a+ora esta otra de!inicin# 2) *e llama cl#sicos a los libros %ue constitu!en una ri%ue'a "ara

%uien los $a ledo ! amado1 "ero %ue constitu!en una ri%ue'a no menor "ara %uien se reserva la suerte de leerlos "or "rimera ve' en las me&ores condiciones "ara saborearlos) En realidad, las lecturas de (u%entud pueden ser poco pro%ec+osas por impaciencia, distraccin, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la %ida. Pueden ser @tal %ez al mismo tiempoA !ormati%as en el sentido de que dan una !orma a la experiencia !utura, proporcionando modelos, contenidos, t9rminos de comparacin, esquemas de clasi!icacin, escalas de %alores, paradi mas de belleza# cosas todas ellas que si uen actuando, aunque del libro le,do en la (u%entud poco o nada se recuerde. Bl releerlo en la edad madura, sucede que %uel%en a encontrarse esas constantes que a+ora !orman parte de nuestros mecanismos internos y cuyo ori en +ab,amos ol%idado. 0ay en la obra una !uerza especial que consi ue +acerse ol%idar como tal, pero que de(a su simiente. <a de!inicin que podemos dar ser) entonces# C. <os cl#sicos son libros %ue e&ercen una in2luencia "articular !a sea cuando se im"onen "or inolvidables1 !a sea cuando se esconden en los "lie ues de la memoria mimeti'#ndose con el inconsciente colectivo o individual) Por eso en la %ida adulta deber,a +aber un tiempo dedicado a repetir las lecturas m)s importantes de la (u%entud. 3i los libros si uen siendo los mismos @aunque tambi9n ellos cambian a la luz de una perspecti%a +istrica que se +a trans!ormadoA, sin duda nosotros +emos cambiado y el encuentro es un acontecimiento totalmente nue%o. Por lo tanto, que se use el %erbo $leer& o el %erbo $releer& no tiene muc+a importancia. En realidad podr,amos decir# D. =oda relectura de un cl#sico es una lectura de descubrimiento como la "rimera) E. =oda lectura de un cl#sico es en realidad una relectura) <a de!inicin D puede considerarse corolario de 9sta# decir) F. >n cl#sico es un libro %ue nunca termina de decir lo %ue tiene %ue

>ientras que la de!inicin E remite a una !ormulacin m)s explicati%a, como# G. <os cl#sicos son esos libros %ue nos lle an tra!endo im"resa la $uella de las lecturas %ue $an "recedido a la nuestra1 ! tras de s la $uella %ue $an de&ado en la cultura o en las culturas %ue $an atravesado :o m#s

sencillamente1 en el len ua&e o en las costumbres;) Esto %ale tanto para los cl)sicos anti uos como para los modernos. 3i leo la 8disea leo el texto de 0omero, pero no puedo ol%idar todo lo que las a%enturas de Ulises +an lle ado a si ni!icar a tra%9s de los si los, y no puedo de(ar de pre untarme si esos si ni!icados estaban impl,citos en el texto o si son incrustaciones o de!ormaciones o dilataciones. <eyendo a Ha!=a no puedo menos que comprobar o rec+azar la le itimidad del ad(eti%o $=a!=iano& que escuc+amos cada cuarto de +ora aplicado a tuertas o a derec+as. 3i leo Padres e $i&os de Tur u9nie% o /emonios de Dostoye%s=i, no puedo menos que pensar cmo esos persona(es +an se uido reencarn)ndose +asta nuestros d,as. <a lectura de un cl)sico debe depararnos cierta sorpresa en relacin con la ima en que de 9l ten,amos. Por eso nunca se recomendar) bastante la lectura directa de los textos or, inales e%itando en lo posible biblio ra!,a cr,tica, comentarios, interpretaciones. <a escuela y la uni%ersidad deber,an ser%ir para +acernos entender que nin .n libro que +able de un libro dice m)s que el libro en cuestin' en cambio +acen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por una in%ersin de %alores muy di!undida, la introduccin, el aparato cr,tico, la biblio ra!,a +acen las %eces de una cortina de +umo para esconder lo que el texto tiene que decir y que slo puede decir si se lo de(a +ablar sin intermediarios que pretendan saber m)s que 9l. Podemos concluir que# I. >n cl#sico es una obra %ue suscita un incesante "olvillo de discursos crticos1 "ero %ue la obra se sacude continuamente de encima) El cl)sico no nos ense*a necesariamente al o que no sab,amos' a %eces descubrimos en 9l al o que siempre +ab,amos sabido @o cre,do saberA pero no sab,amos que 9l +ab,a sido el primero en decirlo @o se relaciona con 9l de una manera especialA. 2 9sta es tambi9n una sorpresa que da muc+a satis!accin, como la da siempre el descubrimiento de un ori en, de una relacin, de una pertenencia. De todo esto podr,amos +acer deri%ar una de!inicin del tipo si uiente# J. <os cl#sicos son libros %ue cuanto m#s cree uno conocerlos de odas1 tanto m#s nuevos1 ines"erados1 in0ditos resultan al leerlos de verdad) Katuralmente, esto ocurre cuando un cl)sico !unciona como tal, esto es, cuando establece una relacin personal con quien lo lee. 3i no salta la c+ispa, no +ay nada que +acer# no se leen los cl)sicos por deber o por respeto, sino slo por amor. 3al%o en la escuela# la escuela debe +acerte conocer bien o mal cierto n.mero de cl)sicos entre los cuales @o con re!erencia a los cualesA podr)s reconocer despu9s $tus& cl)sicos. <a

escuela est) obli ada a darte instrumentos para e!ectuar una eleccin' pero las elecciones que cuentan son las que ocurren !uera o despu9s de cualquier escuela. 3lo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con el libro que lle ar) a ser tu libro. Conozco a un excelente +istoriador del arte, +ombre de %ast,simas lecturas, que entre todos los libros +a concentrado su predileccin m)s +onda en <as aventuras de Pic?@ic?1 y con cualquier pretexto cita !rases del libro de Dic=ens, y cada +ec+o de la %ida lo asocia con episodios pic=Lic=ianos. Poco a poco 9l mismo, el uni%erso, la %erdadera !iloso!,a +an adoptado la !orma de <as aventuras de Pic?@ic? en una identi!icacin absoluta. <le amos por este camino a una idea de cl)sico muy alta y exi ente# "M. <l#mase cl#sico a un libro %ue se con2i ura como e%uivalente del universo1 a seme&an'a de los anti uos talismanes) Con esta de!inicin nos acercamos a la idea del libro total, como lo so*aba >allarm9. Pero un cl)sico puede establecer una relacin i ualmente !uerte de oposicin, de ant,tesis. Todo lo que Nean4Nacques 6ousseau piensa y +ace me interesa muc+o, pero todo me inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con 9l. 8ncide en ello una antipat,a personal en el plano temperamental, pero en ese sentido me bastar,a con no leerlo, y en cambio no puedo menos que considerarlo entre mis autores. Dir9 por tanto# "". =u cl#sico es a%uel %ue no "uede serte indi2erente ! %ue te sirve "ara de2inirte a ti mismo en relaci+n ! %ui'#s en contraste con 0l) Creo que no necesito (usti!icarme si empleo el t9rmino $cl)sico& sin +acer distin os de anti -edad, de estilo, de autoridad. <o que para m, distin ue al cl)sico es tal %ez slo un e!ecto de resonancia que %ale tanto para una obra anti ua como para una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural. Podr,amos decir# "O. >n cl#sico es un libro %ue est# antes %ue otros cl#sicosA "ero %uien $a!a ledo "rimero los otros ! des"u0s lee a%u0l1 reconoce ense uida su lu ar en la enealo a) Bl lle ar a este punto no puedo se uir aplazando el problema decisi%o que es el de cmo relacionar la lectura de los cl)sicos con todas las otras lecturas que no son de cl)sicos. Problema que %a unido a pre untas como# $1Por qu9 leer los cl)sicos en %ez de concentrarse en lecturas que nos +a an entender m)s a !ondo nuestro tiempo5& y $1Dnde encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente para leer los cl)sicos, excedidos

como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad5&. Claro que se puede ima inar una persona a!ortunada que dedique exclusi%amente el $tiempo4lectura& de sus d,as a leer a <ucrecio, <uciano, >ontai ne, Erasmo, /ue%edo, >arloLe, el /iscurso del m0todo1 el Bil$elm 7eister1 Colerid e, 6us=in, Proust y Pal9ry, con al una di%a acin en direccin a >urasa=i o las sa as islandesas. Todo esto sin tener que +acer rese*as de la .ltima reedicin, ni publicaciones para unas oposiciones, ni traba(os editoriales con contrato de %encimiento inminente. Para mantener su dieta sin nin una contaminacin, esa a!ortunada persona tendr,a que abstenerse de leer los peridicos, no de(arse tentar (am)s por la .ltima no%ela o la .ltima encuesta sociol ica. 0abr,a que %er +asta qu9 punto ser,a (usto y pro%ec+oso seme(ante ri orismo. <a actualidad puede ser tri%ial y morti!icante, pero sin embar o es siempre el punto donde +emos de situarnos para mirar +acia adelante o +acia atr)s. Para poder leer los libros cl)sicos +ay que establecer desde d+nde se los lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Bs, pues, el m)ximo $rendimiento& de la lectura de los cl)sicos lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosi!icacin de la lectura de actualidad. 2 esto no presupone necesariamente una equilibrada calma interior# puede ser tambi9n el !ruto de un ner%iosismo impaciente, de una irritada insatis!accin. Tal %ez el ideal ser,a o,r la actualidad como el rumor que nos lle a por la %entana y nos indica los atascos del tr)!ico y, las perturbaciones meteorol icas, mientras se uimos el discurrir de los cl)sicos, que suena claro y articulado en la +abitacin. Pero ya es muc+o que para los m)s la presencia de los cl)sicos se ad%ierta como un retumbo le(ano, !uera de la +abitacin in%adida tanto por la actualidad como por la tele%isin a todo %olumen. B*adamos por lo tanto# "C. Es cl#sico lo %ue tiende a rele ar la actualidad a la cate ora de ruido de 2ondo1 "ero al mismo tiem"o no "uede "rescindir de ese ruido de 2ondo) "D. Es cl#sico lo %ue "ersiste como ruido de 2ondo incluso all donde la actualidad m#s incom"atible se im"one) /ueda el +ec+o de que leer los cl)sicos parece estar en contradiccin con nuestro ritmo de %ida, que no conoce los tiempos lar os, la respiracin del otium +uman,stico, y tambi9n en contradiccin con el eclecticismo de nuestra cultura, que nunca sabr,a con!eccionar un cat)lo o de los cl)sicos que con%en a a nuestra situacin. Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para <eopardi, dada su %ida en la casa paterna, el culto de la Bnti -edad rie a y latina y la !ormidable biblioteca que le +ab,a le ado el padre >onaldo, con el anexo de toda la literatura italiana, m)s la !rancesa, con exclusin de

las no%elas y en eneral de las no%edades editoriales, rele adas al mar en, en el me(or de los casos, para con!ortacin de su +ermana @$tu 3tend+al&, le escrib,a a PaolinaA. 3us %i%,simas curiosidades cient,!icas e +istricas, Qiacomo las satis!ac,a tambi9n con textos que nunca eran demasiado u" to date: las costumbres de los p)(aros en ;u!!on, las momias de :rederic= 6uysc+ en :ontenelle, el %ia(e de Coln en 6obertson. 0oy una educacin cl)sica como la del (o%en <eopardi es impensable, y la biblioteca del conde >onaldo, sobre todo, +a estallado. <os %ie(os t,tulos +an sido diezmados pero los no%,simos se +an multiplicado proli!erando en todas las literaturas y culturas modernas. Ko queda m)s que in%entarse cada uno una biblioteca ideal de sus cl)sicos' y yo dir,a que esa biblioteca deber,a comprender por partes i uales los libros que +emos le,do y que +an contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y presuponemos que %an a contar para nosotros. De(ando una seccin %ac,a para las sorpresas, los descubrimientos ocasionales. Compruebo que <eopardi es el .nico nombre de la literatura italiana que +e citado. E!ecto de la explosin de la biblioteca. B+ora deber,a reescribir todo el art,culo para que resultara bien claro que los cl)sicos sir%en para entender qui9nes somos y adnde +emos lle ado, y por eso los italianos son indispensables (ustamente para con!rontarlos con los extran(eros, y los extran(eros son indispensables (ustamente para con!rontarlos con los italianos. Despu9s tendr,a que reescribirlo una %ez m)s para que no se crea que los cl)sicos se +an de leer porque $sir%en& para al o. <a .nica razn que se puede aducir es que leer los cl)sicos es me(or que no leer los cl)sicos. 2 si al uien ob(eta que no %ale la pena tanto es!uerzo, citar9 a Cioran @que no es un cl)sico, al menos de momento, sino un pensador contempor)neo que slo a+ora se empieza a traducir en 8taliaA# $>ientras le preparaban la cicuta, 3crates aprend,a un aria para !lauta. R1De qu9 te %a a ser%ir5S, le pre untaron. RPara saberla antes de morirS&. C19,1D

Las Odiseas en la Odisea

1Cu)ntas Tdiseas contiene la 8diseaE En el comienzo del poema, la Telemaquia es la b.squeda de un relato que no es el relato que ser) la Tdisea. En el Palacio 6eal de 8taca, el cantor :emio ya conoce los nostoi de los otros +9roes' slo le !alta uno, el de su rey' por eso Pen9lope no quiere %ol%er a escuc+arlo. 2 Tel9maco sale a buscar ese relato entre los %eteranos de la uerra de Troya# si lo encuentra, termine bien o mal, 8taca saldr) de la situacin in!orme, sin tiempo y sin ley, en que se encuentra desde +ace muc+os a*os. Como todos los %eteranos, tambi9n K9stor y >enelao tienen muc+o que contar, pero no la +istoria que Tel9maco busca. 0asta que >enelao aparece con una !ant)stica a%entura# dis!razado de !oca, +a capturado al $%ie(o del mar&, es decir a Proteo, el de las in!initas metamor!osis, y le +a obli ado a contarle el pasado y el !uturo. Katuralmente Proteo conoc,a ya toda la Tdisea con pelos y se*ales# empieza a contar las %icisitudes de Ulises a partir del punto mismo en que comienza 0omero, cuando el +9roe est) en la isla de Calipso' despu9s se interrumpe. En ese punto 0omero puede sustituirlo y se uir el relato. 0abiendo lle ado a la corte de los !eacios, Ulises escuc+a a un aedo cie o como 0omero que canta las %icisitudes de Ulises' el +9roe rompe a llorar' despu9s se decide a contar 9l mismo. En su relato, lle a +asta el 0ades para interro ar a Tiresias, y Tiresias le narra a continuacin su +istoria. Despu9s Ulises encuentra a las sirenas que cantan' 1qu9 cantan5 <a Tdisea una %ez m)s, quiz)s i ual a la que estamos leyendo, quiz) muy di!erente. Este retorno4relato es al o que existe antes de estar terminado# preexiste a la situacin misma. En la Telemaquia ya encontramos las expresiones $pensar en el re reso&, $decir el re reso&. ?eus $no pensaba en el re reso& de los atridas @888, "FMA' >enelao pide a la +i(a de Proteo que le $di a el re reso& @8P, CGJA y ella le explica cmo +acer para obli ar al padre a decirlo @CJMA, con lo cual el Btrida puede capturar a Proteo y pedirle# $Dime el re reso, cmo ir9 por el mar abundante en peces& @DGMA. El re reso es indi%idualizado, pensado y recordado# el peli ro es que cai a en el ol%ido antes de +aber sucedido. En realidad, una de las primeras etapas del %ia(e contado por Ulises, la de los lot!a os, implica el ries o de perder la memoria por +aber comido el dulce !ruto del loto. /ue la prueba del ol%ido se presente en el comienzo del itinerario de Ulises, y no al !inal, puede parecer extra*o. 3i despu9s de +aber superado tantas pruebas, soportado tantos re%eses, aprendido tantas lecciones, Ulises se +ubiera ol%idado de todo, su p9rdida +abr,a sido muc+o m)s ra%e# no extraer

nin una experiencia de todo lo que +a su!rido, nin .n sentido de lo que +a %i%ido. Pero, mir)ndolo bien, esta amenaza de desmemoria %uel%e a enunciarse %arias %eces en los cantos 874788# primero con las in%itaciones de los lot!a os, despu9s con las pociones de Circe, y despu9s con el canto de las sirenas. En cada caso Ulises debe abstenerse si no quiere ol%idar al instante... 1Tl%idar qu95 1<a uerra de Troya5 1El sitio5 1El caballo5 Ko# la casa, la ruta de la na%e acin, el ob(eti%o del %ia(e. <a expresin que 0omero emplea en estos casos es $ol%idar el re reso&. Ulises no debe ol%idar el camino que +a de recorrer, la !orma de su destino# en una palabra, no debe ol%idar la Tdisea. Pero tampoco el aedo que compone impro%isando o el rapsoda que repite de memoria !ra mentos de poemas ya cantados deben ol%idar si quieren $decir el re reso&' para quien canta %ersos sin el apoyo de un texto escrito, $ol%idar& es el %erbo m)s ne ati%o que existe# y para ellos $ol%idar el re reso& quiere decir ol%idar los poemas llamados nostoi1 caballo de batalla de sus repertorios. 3obre el tema $ol%idar el !uturo& escrib, +ace a*os al unas consideraciones que conclu,an# $<o que Ulises sal%a del loto, de las dro as de Circe, del canto de las sirenas no es slo el pasado o el !uturo. <a memoria slo cuenta %erdaderamente Upara indi%iduos, las colecti%idades, las ci%ilizacionesU si re.ne la impronta del pasado y el proyecto del !uturo, si permite +acer sin ol%idar lo que se quer,a +acer, de%enir sin de(ar de ser, ser sin de(ar de de%enir&. B mi art,culo si uieron uno de Edoardo 3an uineti y una cola de respuestas, m,a y suya. 3an uineti ob(etaba# $Porque no +ay que ol%idar que el %ia(e de Ulises no es un %ia(e de ida, sino un %ia(e de %uelta. 2 entonces cabe pre untarse un instante, (ustamente, qu9 clase de !uturo le espera# porque el !uturo que Ulises %a buscando es entonces, en realidad, su pasado. Ulises %ence los +ala os de la 6e resin porque 9l tiende +acia una 6estauracin. &3e comprende que un d,a, por despec+o, el %erdadero Ulises, el ran Ulises, +aya lle ado a ser el del Ultimo Pia(e, para quien el !uturo no es en modo al uno un pasado, sino la 6ealizacin de una Pro!ec,a, es decir de una %erdadera Utop,a. >ientras que el Ulises +om9rico arriba a la recuperacin de su pasado como un presente# su sabidur,a es la 6epeticin, y se lo puede reconocer por la Cicatriz que lle%a y que lo marca para siempre&. En respuesta a 3an uineti, recordaba yo que $en el len ua(e de los mitos, como en el de los cuentos y la no%ela popular, toda empresa que aporta (usticia, que repara errores, que rescata de una condicin miserable, es representada corrientemente como la restauracin de un orden ideal anterior# lo deseable de un !uturo que se +a de conquistar es arantizado por la memoria de un pasado perdido&. 3i examinamos los cuentos populares, %emos que presentan dos tipos

de trans!ormaciones sociales, que siempre terminan bien# primero de arriba aba(o y despu9s de nue%o arriba# o bien simplemente de aba(o arriba. En el primer caso un pr,ncipe, por cualquier circunstancia desa!ortunada, queda reducido a cuidador de cerdos u otra m,sera condicin, para reconquistar despu9s su condicin principesca' en el se undo un (o%en pobre por su nacimiento, pastor o campesino, y tal %ez pobre tambi9n de esp,ritu, por %irtud propia o ayudado por seres m) icos, lo ra casarse con la princesa y lle a a ser rey. <os mismos esquemas %alen para los cuentos populares con prota onista !emenino# en el primer caso la doncella de condicin real o acaudalada, por la ri%alidad de una madrastra @como ;lancanie%esA o de las +ermanastras @como la CenicientaA se encuentra des%alida +asta que un pr,ncipe se enamora de ella y la conduce a la c.spide de la escala social' en el se undo, se trata de una %erdadera pastorcita o (o%en campesina que supera todas las des%enta(as de su +umilde nacimiento y lle a a celebrar bodas principescas. 3e podr,a pensar que los cuentos populares del se undo tipo son los que expresan m)s directamente el deseo popular de in%ertir los papeles sociales y los destinos indi%iduales, mientras que los del primero de(an traslucir ese deseo de manera m)s atenuada, como restauracin de un +ipot9tico orden precedente. Pero pens)ndolo bien, la extraordinaria !ortuna del pastorcito o la pastorcita representan slo una ilusin mila rera y consoladora, que despu9s ser) ampliamente continuada por la no%ela popular y sentimental. >ientras que, en cambio, las des%enturas del pr,ncipe o de la reina des raciada unen la ima en de la pobreza con la idea de un derec$o "isoteado1 de una in(usticia que se +a de rei%indicar, es decir, !i(an @en el plano de la !antas,a, donde las ideas pueden ec+ar ra,ces en !orma de !i uras elementalesA un punto que ser) !undamental para toda la toma de conciencia social de la 9poca moderna, desde la 6e%olucin !rancesa en adelante. En el inconsciente colecti%o el pr,ncipe dis!razado de pobre es la prueba de que todo pobre es en realidad un pr,ncipe, %,ctima de una usurpacin, que debe reconquistar su reino. Ulises o Querin >esc+ino o 6obin 0ood, reyes o +i(os de reyes o nobles caballeros ca,dos en des racia, cuando triun!en sobre sus enemi os restaurar)n una sociedad de (ustos en la que se reconocer) su %erdadera identidad. 1Pero si ue siendo la misma identidad de antes5 El Ulises que lle a a 8taca como un %ie(o mendi o, irreconocible para todos, tal %ez no sea ya la misma persona que el Ulises que parti rumbo a Troya. Ko por nada +ab,a sal%ado su %ida cambiando su nombre por el de Kadie. El .nico reconocimiento inmediato y espont)neo es el del perro 5r os1 como si la continuidad del indi%iduo se mani!estase solamente a tra%9s de se*ales perceptibles para un o(o animal. <as pruebas de su identidad son para la nodriza la +uella de una

dentellada de (abal,, para su mu(er el secreto de la !abricacin del lec+o nupcial con una ra,z de oli%o, para el padre una lista de )rboles !rutales# se*ales todas que nada tienen de realeza, y que equiparan a un +9roe con un cazador !urti%o, con un carpintero, con un +ortelano. B estas se*ales se a*aden la !uerza !,sica, una combati%idad despiadada contra los enemi os, y sobre todo el !a%or e%idente de los dioses, que es lo que con%ence tambi9n a Tel9maco, pero slo por un acto de !e. B su %ez Ulises, irreconocible, al despertar en 8taca no reconoce su patria. Tendr) que inter%enir Btenea para arantizarle que 8taca es realmente 8taca. En la se unda mitad de la Tdisea, la crisis de identidad es eneral. 3lo el relato arantiza que los persona(es y los lu ares son los mismos persona(es y los mismos lu ares. Pero tambi9n el relato cambia. El relato que el irreconocible Ulises narra al pastor Eumeo, despu9s al ri%al Bntinoo y a la misma Pen9lope, es otra Tdisea, totalmente di!erente# las pere rinaciones que +an lle%ado desde Creta +asta all, al persona(e !icticio que 9l dice ser, un relato de nau!ra ios y piratas muc+o m)s %eros,mil que el relato que 9l mismo +ab,a contado al rey de los !eacios. 1/ui9n nos dice que no sea esta la $%erdadera& Tdisea5 Pero esta nue%a Tdisea remite a otra Tdisea m)s# en sus %ia(es el cretense +ab,a encontrado a Ulises# as, es como Ulises cuenta de un Ulises que %ia(a por pa,ses por donde la Tdisea que se da por $%erdadera& no lo +izo pasar. /ue Ulises es un misti!icador ya se sabe antes de la Tdisea. 1Ko !ue 9l quien ide la ran superc+er,a del caballo5 2 en el comienzo de la Tdisea, las primeras e%ocaciones de su persona(e son dos 2las$Fbac? de la uerra de Troya contados sucesi%amente por Elena y por >enelao# dos +istorias de simulacin. En la primera penetra ba(o en a*osos +arapos en la ciudad sitiada lle%ando la mortandad' en la se unda est) encerrado dentro del caballo con sus compa*eros y consi ue impedir que Elena, incit)ndolos a +ablar, los desenmascare. @En ambos episodios Ulises se encuentra !rente a Elena# en el primero como una aliada, cmplice de la simulacin# en el se undo como ad%ersaria que !in e las %oces de las mu(eres de los aqueos para inducirlos a traicionarse. El papel de Elena resulta contradictorio pero es siempre la contramarca de la simulacin. De la misma manera, tambi9n Pen9lope se presenta como una simuladora con la estrata ema de la tela# la tela de Pen9lope es una estrata ema sim9trica de la del caballo de Troya, y es a la par un producto de la +abilidad manual y de la !alsi!icacin# las dos principales cualidades de Ulises son tambi9n las de Pen9lope.A 3i Ulises es un simulador, todo el relato que +ace al rey de los !eacios podr,a ser !also. De +ec+o sus a%enturas marineras, concentradas en cuatro libros centrales de la Tdisea, r)pida sucesin de encuentros con seres !ant)sticos @que aparecen en los cuentos del !olclore de todos los tiempos y pa,ses# el o ro Poli!emo, los %einte encerrados en el odre, los encantamientos de Circe, sirenas y monstruos marinosA, contrastan con el

resto del poema, en el que dominan los tonos ra%es, la tensin psicol ica, el crescendo dram)tico que ra%ita +acia un !inal# la reconquista del reino y de la esposa asediados por los proceos. Bqu, tambi9n se encuentran moti%os comunes a los de los cuentos populares, como la tela de Pen9lope y la prueba del tiro al arco, pero estamos en un terreno m)s cercano a los criterios modernos de realismo y %erosimilitud# las inter%enciones sobrenaturales tienen que %er solamente con las apariciones de los dioses del Tlimpo, +abitualmente ocultos ba(o apariencia +umana. Es preciso sin embar o recordar que id9nticas a%enturas @sobre todo la de Poli!emoA son e%ocadas tambi9n en otros lu ares del poema' por lo tanto el propio 0omero las con!irma, y no slo eso, sino que los mismos dioses discuten de ello en el Tlimpo. 2 que tambi9n >enelao, en la Telemaquia, cuenta una a%entura del mismo tipo @las del cuento popularA que la de Ulises# el encuentro con el %ie(o del mar. Ko nos queda sino atribuir la di!erencia de estilo !ant)stico a ese monta(e de tradiciones de distinto ori en, transmitidas por los aedos y que con!luyeron despu9s en la Tdisea +om9rica, que en el relato de Ulises en primera persona re%elar,a su estrato m)s arcaico. 1>)s arcaico5 3e .n Bl!red 0eubec=, las cosas +ubieran podido tomar un rumbo absolutamente opuesto. Bntes de la 8disea @incluida la Ilada; Ulises siempre +ab,a sido un +9roe 9pico, y los +9roes 9picos, como Bquiles y 09ctor en la Ilada1 no tienen a%enturas del tipo de las de los cuentos populares, a base de monstruos y encantamientos. Pero el autor de la 8disea tiene que mantener a Ulises ale(ado de la casa durante diez a*os, desaparecido, in+allable para los !amiliares y los ex compa*eros de armas. Para ello debe +acerle salir del mundo conocido, pasar a otra eo ra!,a, a un mundo extra+umano, a un m)s all) @no por nada sus %ia(es culminan en la %isita a los 8n!iernosA. Para este destierro !uera de los territorios de la 9pica, el autor de la 8disea recurre a tradiciones @estas s,, m)s arcaicasA como las empresas de Nasn y los Br onautas. Por tanto la novedad de la 8disea es +aber en!rentado a un +9roe 9pico como Ulises $con +ec+iceras y i antes, con monstruos y de%oradores de +ombres&, es decir, en situaciones de un tipo de sa a m)s arcaica1 cuyas ra,ces +an de buscarse $en el mundo de la anti ua !)bula y directamente de primiti%as concepciones m) icas y xam)nicas&. Bqu, es donde el autor de la 8disea muestra, se .n 0eubec=, su %erdadera modernidad, la que nos lo %uel%e cercano y actual# si tradicionalmente el +9roe 9pico era un paradi ma de %irtudes aristocr)ticas y militares, Ulises es todo esto, pero adem)s es el +ombre que soporta las experiencias m)s duras, los es!uerzos y el dolor y la soledad. $Es cierto que tambi9n 9l arrastra a su p.blico a un m,tico mundo de sue*os, pero ese mundo de sue*os se con%ierte en la ima en especular del mundo en que %i%imos, donde dominan necesidad y an ustia, terror y dolor, y donde el

+ombre est) inmerso sin posibilidad de escape.& 3tep+anie Vest, aunque parte de premisas di!erentes de las de 0eubec=, !ormula una +iptesis que con%alidar,a su razonamiento# la +iptesis de que +aya existido una Tdisea alternati%a, otro itinerario del re reso, anterior a 0omero. 0omero @o quien +aya sido el autor de la 8disea;1 encontrando este relato de %ia(es demasiado pobre y poco si ni!icati%o, lo +abr,a sustituido por las a%enturas !abulosas, pero conser%ando las +uellas de los %ia(es del seudocretense. En realidad en el proemio +ay un %erso que deber,a presentarse como la s,ntesis de toda la 8disea: $De muc+os +ombres %i las ciudades y conoc, los pensamientos&. 1/u9 ciudades5 1/u9 pensamientos5 Esta +iptesis se adaptar,a me(or al relato de los %ia(es del seudocretense... Pero apenas Pen9lope lo +a reconocido en el t)lamo reconquistado, Ulises %uel%e a narrar el relato de los c,clopes, de las sirenas... 1Ko es quiz) la 8disea el mito de todo %ia(e5 Tal %ez para Ulises40omero la distincin mentira4%erdad no exist,a, 9l contaba la misma experiencia ya en el len ua(e de lo %i%ido, ya en el len ua(e del mito, as, como para nosotros tambi9n todo %ia(e nuestro, peque*o o rande, es siempre Tdisea. C19,GD

Jenofonte, Anbasis

<a impresin m)s !uerte que produce Neno!onte, al leerlo +oy, es la de estar %iendo un %ie(o documental de uerra, como %uel%en a proyectarse de %ez en cuando en el cine o en la tele%isin. <a !ascinacin del blanco y ne ro de la pel,cula un poco des%a,da, con crudos contrastes de sombras y mo%imientos acelerados, nos asalta espont)neamente en !ra mentos como 9ste @cap,tulo P del libro 8PA# $Desde all, recorrieron, a tra%9s de una llanura cubierta de muc+a nie%e, en tres etapas, cinco parasan as. <a tercera !ue di!,cil# soplaba de !rente un %iento del norte que lo quemaba absolutamente todo y que +elaba a los +ombres [...]. <os o(os estaban prote idos de la nie%e, si se a%anzaba con al o ne ro puesto delante de ellos, y los pies, mo%i9ndose sin estar nunca quietos, y descalz)ndose por la noc+e [...]. Por tanto, debido a tales penalidades, al unos soldados quedaban reza ados. Bl %er un espacio ne ro porque +ab,a desaparecido all, la nie%e, ima inaron que se +ab,a !undido. 2 se +ab,a !undido a causa de una !uente que estaba cerca +umeando en el %alle&. Pero Neno!onte tolera mal las citas# lo que cuenta es la sucesin continua de detalles %isuales y de acciones' es di!,cil encontrar un pasa(e que e(empli!ique cabalmente el placer siempre %ariado de la lectura. Tal %ez 9ste, dos p) inas atr)s# $Bl unos de los que se +ab,an ale(ado del campamento dec,an que +ab,an %isto por la noc+e resplandecer muc+as +o ueras. Entonces los estrate os pensaron que no era se uro acampar dispersos, sino que deb,an reunir de nue%o al e(9rcito. Bs, lo +icieron. 2 pareci que el cielo se despe(aba. >ientras ellos pasaban la noc+e aqu,, cay una inmensa ne%ada que cubri el campamento y los +ombres tendidos en el suelo. <a nie%e trababa las patas de las ac9milas. Daba muc+a pereza le%antarse, pues mientras estaban ec+ados, la nie%e ca,da les proporcionaba calor, en tanto no se deslizaba de sus cuerpos. Con todo, Neno!onte tu%o la osad,a de le%antarse desnudo y ponerse a partir le*a. 6)pidamente se le%ant un soldado y lue o otro que lo rele% en esta tarea. B continuacin se le%antaron otros, encendieron !ue o y se un ieron. Pues +ab,a aqu, muc+os un -entos, que utilizaban en %ez de aceite de oli%a# manteca de cerdo, aceite de s9samo y aceite de almendras amar as y de terebinto. Encontraron tambi9n per!umes extra,dos de estas mismas materias&.

El paso r)pido de una representacin %isual a otra, de 9sta a la an9cdota, y de aqu, a la notacin de costumbres exticas# tal es el te(ido que sir%e de !ondo a un continuo des ranarse de a%enturas, de obst)culos impre%istos opuestos a la marc+a del e(9rcito errante. Cada obst)culo es superado, por lo eneral, racias a una astucia de Neno!onte# cada ciudad !orti!icada que +ay que asaltar, cada !ormacin enemi a que se opone en campo abierto, cada paso, cada cambio atmos!9rico requiere una idea in eniosa, un +allaz o, una iluminacin enial, una in%encin estrat9 ica del narrador4prota onista4caudillo. Por momentos Neno!onte parece uno de esos persona(es in!antiles de tebeo que en cada %i*eta se las in enia para salir de situaciones imposibles' m)s a.n, como en los cuentos in!antiles, los prota onistas del episodio suelen ser dos, los dos o!iciales ri%ales, Neno!onte y /uir,so!o, el ateniense y el espartano, y la in%encin de Neno!onte siempre es la m)s astuta, enerosa y decisi%a. En s, mismo el tema de la 5n#basis +abr,a dado para un relato picaresco o +eroico4cmico# diez mil mercenarios rie os, reclutados con !alaz pretexto por un pr,ncipe persa, Ciro el (o%en, para una expedicin al interior de Bsia >enor, destinada en realidad a derrocar a su +ermano Brta(er(es 88, son derrotados en la batalla de Cunaxa, y se encuentran sin (e!es, le(os de la patria, tratando de abrirse el camino de re reso entre poblaciones enemi as. <o .nico que quieren es %ol%er a casa, pero cualquier cosa que +a an constituye un peli ro p.blico# los diez mil, armados, +ambrientos, por donde quiera que pasen pillan y destruyen como una pla a de lan ostas, lle%)ndose consi o un ran s9quito de mu(eres. Neno!onte no era al uien que se de(ara tentar por el estilo +eroico de la epopeya ni que ustara Ucomo no !uese ocasionalmenteU de los aspectos truculentos de una situacin como aqu9lla. El suyo es el memorial t9cnico de un o!icial, un diario de %ia(e con todas las distancias, puntos de re!erencia eo r)!icos y noticias sobre los recursos %e etales y animales, y una rese*a de los problemas diplom)ticos, lo ,sticos, estrat9 icos, as, como de sus respecti%as soluciones. El relato est) entrete(ido de $actas de reunin& del estado mayor y de aren as de Neno!onte a las tropas o a emba(adores de los b)rbaros. De estos trozos oratorios yo conser%aba desde las aulas escolares el recuerdo de un ran tedio, pero me equi%ocaba. El secreto, al leer la 5n#basis1 es no saltarse nunca nada, se uir todo punto por punto. En cada una de esas aren as +ay un problema pol,tico# de pol,tica exterior @los intentos de establecer relaciones diplom)ticas con los pr,ncipes y los (e!es de los territorios por los que no se puede pasar sin permisoA o de pol,tica interna @las discusiones entre los (e!es +el9nicos, con las +abituales ri%alidades entre atenienses y espartanos, etc.A. 2 como el libro est) escrito en pu na con otros enerales, en cuanto a la responsabilidad de cada uno en la

direccin de aquella retirada, el !ondo de las pol9micas abiertas o slo insinuadas +ay que extraerlo de esas p) inas. Como escritor de accin, Neno!onte es e(emplar' si lo comparamos con el autor contempor)neo que podr,a ser su equi%alente Uel coronel <aLrenceU %emos que la maestr,a del in l9s consiste en suspender Ucomo sobrentendiendo la exactitud puramente !)ctica de la prosaU un +alo de mara%illa est9tica y 9tica en torno a las %icisitudes y a las im) enes' en el rie o no, la exactitud y la sequedad no sobrentienden nada# las duras %irtudes del soldado no quieren ser sino las duras %irtudes del soldado. 0ay, s,, un "at$os en la 5n#basis: es el ansia por re resar, el miedo al pa,s extran(ero, el es!uerzo por no dispersarse porque mientras est9n (untos en cierto modo lle%ar)n consi o la patria. Esta luc+a por el re reso de un e(9rcito conducido a la derrota en una uerra que no es la suya y abandonado a s, mismo, ese combatir, a+ora solos, para abrirse una %,a de escape contra ex aliados y ex enemi os, todo ello +ace que la 5n#basis se acerque a un !iln de nuestras lecturas recientes# los libros de memorias sobre la retirada de 6usia de los soldados alpinos italianos. Ko es un descubrimiento de +oy# en "JEC Elio Pittorini, al presentar lo que quedar,a como un libro e(emplar en su 9nero, Il ser ente nella neve1 de >ario 6i oni 3tern, lo de!ine como $peque*a an)basis dialectal&. 2 en realidad los cap,tulos de la retirada en la nie%e de la 5n#basis @de donde proceden mis citas anterioresA son ricos en episodios que podr,an equipararse a los del *er ente) Es caracter,stico de 6i oni 3tern, y de otros de los me(ores libros italianos sobre la retirada de 6usia, que el narrador4prota onista sea un buen soldado, como Neno!onte, y +able de las acciones militares con competencia y celo. Para ellos como para Neno!onte, en el derrumbe eneral de las ambiciones m)s pomposas, las %irtudes uerreras se con%ierten en %irtudes pr)cticas y solidarias por las que se mide la capacidad de cada uno para ser .til no slo a s, mismo, sino tambi9n a los otros. @6ecordemos <a uerra dei "overi1 de Kuto 6e%elli, por el apasionado !uror del o!icial decepcionado' y otro buen libro in(ustamente ol%idado, I lun $i 2ucili1 de Cristo!oro >. Ke ri.A Pero las analo ,as se detienen a+,. <as memorias de los soldados alpinos nacen del contraste de una 8talia +umilde y sensata con las locuras y las matanzas de la uerra total' en las memorias del eneral del si lo P el contraste se da entre la condicin de pla a de lan ostas a la que se %e reducido el e(9rcito de los mercenarios +el9nicos, y el e(ercicio de las %irtudes cl)sicas, !ilos!ico4c,%ico4militares, que Neno!onte y los suyos tratan de adaptar a las circunstancias. 2 resulta que ese contraste no tiene en absoluto el des arrador dramatismo del otro# Neno!onte parece estar se uro de +aber lo rado conciliar los dos t9rminos. El +ombre puede %erse reducido a ser una lan osta y aplicar sin embar o a su situacin de lan osta un cdi o de disciplina y de decoro Uen una palabra, un $estilo&U

y con!esarse satis!ec+o, no discutir ni muc+o ni poco el +ec+o de ser lan osta sino slo el me(or modo de serlo. En Neno!onte ya est) bien delineada, con todos sus l,mites, la 9tica moderna de la per!ecta e!icacia t9cnica, del estar $a la altura de las circunstancias&, del $+acer bien lo que se +ace&, independientemente de la %aloracin de la propia accin en t9rminos de moral uni%ersal. 3i o llamando moderna a esta 9tica porque lo era en mi (u%entud, y era 9ste el sentido que sur ,a de muc+as pel,culas americanas, y tambi9n de las no%elas de 0emin Lay, y yo oscilaba entre la ad+esin a esta moral puramente $t9cnica& y $pra m)tica& y la conciencia del %ac,o que se abr,a deba(o. Pero a.n +oy, que parece tan ale(ada del esp,ritu de la 9poca, creo que ten,a su lado bueno. Neno!onte tiene el ran m9rito, en el plano moral, de no misti!icar, de no idealizar la posicin de su bando. 3i a menudo mani!iesta +acia las costumbres de los $b)rbaros& la distancia y la ad%ersin del $+ombre ci%ilizado&, debe decirse sin embar o que la +ipocres,a $colonialista& le es a(ena. 3abe que encabeza una +orda de bandoleros en tierra extran(era, sabe que la razn no est) del lado de los suyos sino del lado de los b)rbaros in%adidos. En sus ex+ortaciones a los soldados no de(a de recordar las razones de los enemi os# $Ttras consideraciones +abr9is de tener en cuenta. <os enemi os tendr)n tiempo de saquearnos y no les !altan razones para acec+arnos con insidias, ya que ocupamos sus tierras...&. En el intento de dar un estilo, una norma, a ese mo%imiento biol ico de +ombres )%idos y %iolentos entre las monta*as y las llanuras de Bnatolia, reside toda su di nidad# di nidad limitada, no tr) ica, en el !ondo bur uesa. 3abemos que se puede muy bien lle ar a dar apariencia de estilo y di nidad a las peores acciones, aunque no sean dictadas como 9stas por la necesidad. El e(9rcito de los +elenos, que serpentea por las ar antas de las monta*as y los des!iladeros, entre continuas emboscadas y saqueos, sin distin uir ya +asta dnde es %,ctima y +asta dnde opresor, rodeado a.n en la !rialdad de las masacres por la suprema +ostilidad de la indi!erencia y del azar, inspira una an ustia simblica que tal %ez slo nosotros seamos capaces de entender. C197,D

Ovidio y la contig idad universal

$[...]0ay en lo alto una %,a bien %isible cuando el cielo est) sereno. 3e llama <)ctea y resalta (ustamente por su blancura. Por ella pasan los dioses para ir al palacio real del ran Tonante. B derec+a e izquierda, las moradas de la nobleza celeste abren sus puertas a la multitud que las asedia. <a plebe di%ina %i%e dispersa en distintos lu ares. <os dioses m)s poderosos e ilustres +an establecido aqu, sus penates, en la parte de delante :HC)))D a 2ronte "otentes I caelicolae clari%ue suos "osuere "enatesJ;) 3i la expresin no pareciera irre%erente, me atre%er,a a decir que este lu ar es el Palatino del cielo.& Bs, T%idio, al iniciar <as metamor2osis1 para introducirnos en el mundo de los dioses celestiales, empieza acerc)ndonoslo tanto que lo %uel%e id9ntico a la 6oma de todos los d,as, en cuanto a urbanismo, a di%isiones en clases sociales, a costumbres @la pululacin de los clientesA. 2 en cuanto a reli in# los dioses tienen a sus penates en las casas donde %i%en, lo cual implica que los soberanos del cielo y de la Tierra tributan a su %ez un culto a sus peque*os dioses dom9sticos. Bcercamiento no quiere decir reduccin o iron,a# estamos en un uni%erso donde las !ormas llenan todo el espacio intercambiando continuamente sus cualidades y dimensiones, y el !luir del tiempo est) lleno de una proli!eracin de relatos y de ciclos de relatos. <as !ormas y las +istorias terrenas repiten !ormas e +istorias celestes, pero unas y otras se entrelazan en una sola espiral. <a conti -idad entre dioses y seres +umanos Uemparentados con los dioses y ob(eto de sus amores compulsi%osU es uno de lo temas dominantes de <as metamor2osis1 pero no es sino un caso particular de la conti -idad de todas las !i uras o !ormas de lo existente, antropomor!as o no. :auna, !lora, reino mineral, !irmamento en loban en su com.n sustancia lo que solemos considerar +umano como con(unto de cualidades corporales, psicol icas y morales. <a poes,a de <as metamor2osis se enraiza sobre todo en esos l,mites indistintos entre mundos di!erentes y en el libro 88 ya encuentra una ocasin extraordinaria en el mito de :aetn que se atre%e a conducir el carro del 3ol. El cielo se nos aparece como espacio absoluto, eometr,a abstracta, y al mismo tiempo como teatro de una a%entura +umana expresada con tal precisin de detalles que no perdemos el +ilo ni por un instante, lle%ando la participacin emocional +asta el paroxismo. Ko es solamente la precisin de los datos concretos m)s materiales, como el mo%imiento del carro que se desbanda y salta debido a la inslita

le%edad de la car a, sino la %isualizacin de los modelos ideales, como el mapa celeste. Di amos en se uida que se trata de una precisin aparente, de datos contradictorios que comunican su su estin si se los toma uno por uno y tambi9n de un e!ecto narrati%o eneral, pero que no pueden concretarse en una %isin co+erente# el cielo es una es!era atra%esada por %,as de ascenso y de descenso, reconocibles por los surcos de las ruedas, pero al mismo tiempo rodando en torbellino y en direccin contraria a la del carro solar' est) suspendido a altura %erti inosa sobre las tierras y los mares que se %en all) en el !ondo' aparece ya como una b%eda en cuya parte m)s alta est)n !i(as las estrellas, ya como un puente que sostiene el carro en el %ac,o pro%ocando en :aetn el mismo terror de se uir o de %ol%er atr)s :Kuid 2aciatE 7ultum coeli "ost ter a relictum I ante oculos "lus est) 5nimo metitur utrum%ue(;A es %ac,o y desierto @no es por lo tanto el cielo4urbe del libro 8# $1Piensas quiz) que +ay bosques sa rados y ciudades de dioses y templos ricos en dones5&, dice :eboA poblado por las !i uras de bestias !eroces que son slo simulacra1 !ormas de constelaciones, pero no por ello menos amenazadoras' se reconoce en 9l una pista oblicua, a media altura, que e%ita el polo austral y la Tsa' pero si uno se aparta del camino y se pierde entre los precipicios, termina pasando ba(o la <una, c+amuscando las nubes, pe ando !ue o a la Tierra. Despu9s de la cabal ata celeste suspendida en el %ac,o, que es la parte m)s su esti%a del relato, empieza la randiosa descripcin de la Tierra ardiendo, del mar +ir%iente donde !lotan cuerpos de !ocas con el %ientre al aire, una de las cl)sicas p) inas del T%idio catastr!ico, que +ace "endant al dilu%io del libro 8. Blrededor del 5lma =ellus1 la Tierra >adre, se arriman todas las a uas. <as !uentes a otadas tratan de %ol%er a esconderse en el oscuro .tero materno :2ontes I %ui se condiderant in o"acae viscera matris C)))D(;) 2 la Tierra, con el pelo c+amuscado y los o(os inyectados por las cenizas, suplica a N.piter con el +ilo de %oz que le queda en la ar anta sedienta, ad%irti9ndole que, si los polos se incendian, tambi9n se derrumbar)n los palacios de los dioses. @1<os polos terrestres o los celestes5 3e +abla tambi9n del e(e de la Tierra que Btlante ya no lo ra sostener porque est) incandescente. Pero los polos eran en aquel tiempo una nocin astronmica, y por lo dem)s el %erso si uiente precisa# re ia caeli) Entonces, 1el palacio real del cielo estaba realmente all) arriba5 1Cmo es que :ebo lo exclu,a y :aetn no lo encontr5 Por lo dem)s estas contradicciones no est)n slo en T%idio' tambi9n con Pir ilio, como con otros supremos poetas de la Bnti -edad, es di!,cil +acerse una idea clara de cmo $%e,an& %erdaderamente el cielo los anti uos.A El episodio culmina con la destruccin del carro solar tocado por el rayo de N.piter, en una explosin de !ra mentos dispersos# Illic 2rena iacent1 illic temone revulsus I aLis1 in $ac radii 2ractarum "arte rotarum C)))D() @Ko es 9ste el .nico accidente de circulacin en <as metamor2osis: tambi9n 0iplito se sale de la pista a ran %elocidad en el .ltimo libro del

poema, donde la riqueza de detalles del relato del siniestro pasa de la mec)nica a la anatom,a, describiendo el des arramiento de las %isceras y de los miembros arrancados.A <a compenetracin dioses4+ombres4naturaleza implica no un orden (er)rquico un,%oco sino un intrincado sistema de interrelaciones en el que cada ni%el puede in!luir en los otros, aunque sea en di%ersa medida. En T%idio el mito es el campo de tensin en el que estas !uerzas c+ocan y se equilibran. Todo depende del esp,ritu con el que se narra el mito# a %eces los mismos dioses cuentan los mitos en los que son parte interesada como e(emplos morales para ad%ertencia de los mortales' otras %eces los mortales usan los mismos mitos cuando discuten con los dioses o los desa!,an, como +acen las Pi9rides o Bracne. T tal %ez +ay mitos que a los dioses les usta o,r contar y otros que pre!ieren que no se cuenten. <as Pi9rides conocen una %ersin de la escalada del Tlimpo por los Qi antes %ista por los Qi antes, y el miedo de los dioses que escapan @libro PA. <a cuentan despu9s de +aber desa!iado a las >usas en el arte del relato, y las >usas responden con otra serie de mitos que restablecen las razones del Tlimpo# despu9s casti an a las Pi9rides trans!orm)ndolas en urracas. El desa!io a los dioses implica una intencin del relato irre%erente o blas!ema# la te(edora Bracne desa!ia a >iner%a en el arte del telar y representa en un tapiz los pecados de los dioses libertinos @libro P8A. <a precisin t9cnica con que T%idio describe el !uncionamiento de los telares en el desa!,o puede indicarnos una posible identi!icacin del traba(o del poeta con el te(ido de un tapiz de p.rpura multicolor. 1Pero cu)l5 1El de Palas4>iner%a, donde alrededor de las randes !i uras ol,mpicas con sus atributos tradicionales est)n representados en min.sculas escenas, en los cuatro )n ulos de la tela, enmarcados por rama(es de oli%o, cuatro casti os di%inos a mortales que +an desa!iado a los dioses5 1T bien el de Bracne, en el que las seducciones insidiosas de N.piter, Keptuno y Bpolo que T%idio +ab,a ya contado por extenso reaparecen como emblemas sarc)sticos entre uirnaldas de !lores y !estones de +iedra @no sin a*adir al .n detalle precioso# Europa transportada a tra%9s del mar en la rupa del toro, alzando los pies para no mo(arse# C)))D tactum%ue vereri I adsilientis a%uae timidas%ue reducere "lantas();E Ki uno ni otro. En el ran muestrario de mitos que es todo el poema, el mito de Palas y Bracne puede contener a su %ez dos muestrarios en escala reducida orientados en direcciones ideol icas opuestas# uno para in!undir sa rado temor, el otro para incitar a la irre%erencia y al relati%ismo moral. /uien dedu(era que todo el poema debe ser le,do de la primera !orma Udado que el desa!,o de Bracne es casti ado cruelmenteU, o de la se unda Uya que el tratamiento po9tico !a%orece a la culpable y %,ctimaU, se equi%ocar,a# <as metamor2osis quieren representar el con(unto de lo narrable transmitido por la literatura con toda la !uerza de im) enes y si ni!icados que ello implica, sin esco er Ucon arre lo a la ambi -edad

propia del mitoU entre las cla%es de lectura posibles. 3lo aco iendo en el poema todos los relatos y las intenciones de relatos que !luyen en todas direcciones, que se a olpan y empu(an para encauzarse en la ordenada serie de sus +ex)metros, el autor de <as metamor2osis estar) se uro de que no se pone al ser%icio de un dise*o parcial sino de la multiplicidad %i%iente que no excluye nin .n dios conocido o desconocido. El caso de un dios nue%o y extran(ero, que no es !)cil de reconocer como tal, un dios4esc)ndalo en contraste con cualquier modelo de belleza y %irtud, es ampliamente recordado en <as metamor2osis: ;aco4Dionisio. B su culto or i)stico se nie an a unirse las de%otas de >iner%a @las +i(as de >iniasA y si uen +ilando y cardando lana los d,as de las !iestas b)quicas, ali%iando con cuentos el lar o es!uerzo. Este es pues otro uso del cuento, que se (usti!ica laicamente como di%ersin pura :%uod tem"ora lon a videri I non sinat(; y como ayuda a la producti%idad :utile o"us manuum vario sermone levemus(; pero que sin embar o se consa ra siempre a >iner%a, melior dea(1 para las laboriosas doncellas a quienes repu nan las or ,as y los excesos de los cultos de Dionisio, que se propa an en Qrecia despu9s de +aber conquistado Triente. Es cierto que el arte de contar, caro a las te(edoras, tiene una relacin con el culto de Palas4>iner%a. <o +emos %isto con Bracne, que por +aber despreciado a la diosa es trans!ormada en ara*a' pero lo %emos tambi9n en el caso opuesto, de un excesi%o culto de Palas, que lle%a a desconocer a los otros dioses. En realidad, tambi9n las miniedes @libro 8PA, culpables por estar demasiado se uras de su %irtud, por ser demasiado exclusi%as en su de%ocin :intem"estiva 7inerva(;1 ser)n +orriblemente casti adas con su metamor!osis en murci9la os por el dios que no conoce el traba(o sino la ebriedad, que no escuc+a los relatos sino el canto perturbador y oscuro. Para no trans!ormarse tambi9n en murci9la o, T%idio se cuida bien de de(ar abiertas todas las puertas de su poema a los dioses pasados, presentes y !uturos, ind, enas y extran(eros, al Triente que m)s all) de Qrecia enriquece al mundo de la !)bula, y a la restauracin de la romanidad emprendida por Bu usto que e(erce su presin sobre la actualidad pol,tico4 intelectual. Pero no lo rar) con%encer al dios m)s prximo y e(ecuti%o, Bu usto, que lo trans!ormar) para siempre en un exiliado, un +abitante de la le(an,a, 9l que quer,a conse uir que todo estu%iera prximo y presente al mismo tiempo. Del Triente @$de al .n antepasado de <as mil ! una noc$es(1 dice Vil=insonA le %iene la rom)ntica +istoria de P,ramo y Tisbe @que una de las miniedes esco e de una lista de +istorias del mismo ori en misteriosoA# el muro que de(a paso a las palabras susurradas pero no a los besos, la noc+e blanca de luna ba(o el c)ndido (azm,n cuyos re!le(os lle ar)n al %erano isabelino. Del Triente, a tra%9s de la no%ela ale(andrina, le lle a a T%idio la t9cnica de multiplicacin del espacio interno de la obra mediante los relatos

en arzados en otros relatos que multiplican la impresin de al o denso, atestado, intrincado. Como el bosque donde una cacer,a del (abal, compromete los destinos de +9roes ilustres @libro P888A, no le(os de los remolinos del Bqueloo, que detienen a los que re resan de la cacer,a. <os aco e en su morada el dios !lu%ial, que se presenta como obst)culo y al mismo tiempo re!u io, pausa en la accin, ocasin para narrar y re!lexionar. Como entre los cazadores no slo est) Teseo, curioso por conocer el ori en de todo lo que %e, sino tambi9n Per,too, descre,do e insolente :deorum I s"retor erat mentis%ue 2eroL(;1 el r,o se anima a contar +istorias mara%illosas de metamor!osis, imitando a los +u9spedes. Bs, se %an uniendo continuamente en <as metamor2osis nue%as acumulaciones de +istorias como conc+as de las que puede nacer la perla# en este caso el +umilde idilio de :ilemn y ;aucis, que contiene todo un mundo minucioso y un ritmo absolutamente di!erente. Es preciso decir que slo ocasionalmente se sir%e T%idio de estas complicaciones estructurales# la pasin que domina su talento para la composicin no es la sistematicidad sino la acumulacin, unida a las %ariaciones de perspecti%a, a los cambios de ritmo. Por eso cuando >ercurio, para +acer dormir a Br os cuyos cien p)rpados nunca se cierran al mismo tiempo, comienza a contar la metamor!osis de la nin!a 3irin a en un mano(o de ca*as, su narracin en parte se extiende, en parte se resume en una .nica !rase, ya que la continuacin del relato queda impl,cita en el enmudecimiento del dios, apenas %e que todos los o(os de Br os +an cedido al sue*o. <as metamor2osis son el poema de la rapidez# todo debe sucederse a ritmo apretado, imponerse a la ima inacin, cada ima en debe superponerse a otra ima en, cobrar e%idencia, disiparse. Es el principio del cinemat ra!o# cada %erso, como cada !oto rama, debe estar lleno de est,mulos %isuales en mo%imiento. El $orror vacui domina tanto el espacio como el tiempo. Durante p) inas y p) inas todos los %erbos est)n en presente, todo sucede ba(o nuestros o(os, los +ec+os se en arzan, las distancias son ne adas. 2 cuando T%idio siente la necesidad de cambiar de ritmo, lo primero que +ace no es cambiar el tiempo del %erbo sino la persona, pasar de la tercera a la se unda, es decir introducir el persona(e del que est) a punto de +ablar diri i9ndose directamente a 9l de t.# =u %uo%ue mutatum torvo1 Ne"tune1 invenco C)))D() El presente no est) slo en el tiempo %erbal, sino que es la presencia misma del persona(e lo que se e%oca. Bun cuando los %erbos est)n en pasado, el %ocati%o opera un repentino acercamiento. Este procedimiento es utilizado a menudo cuando %arios su(etos realizan acciones paralelas, para e%itar la monoton,a de la catalo acin. 3i de Ticio +a +ablado en tercera persona, T)ntalo y 3,si!o son con%ocados de t. y en %ocati%o. B la se unda persona tambi9n tienen derec+o las plantas :Mos %uo%ue1 2leLi"edes $ederae1 venistis C)))D(; y no +ay que asombrarse, sobre todo cuando son plantas que se mue%en como

personas y acuden al son de la lira del %iudo Tr!eo, a olp)ndose en un espeso %i%ero de !lora mediterr)nea @libro 87A. 0ay tambi9n momentos Uy el que acaba de mencionarse es unoU en los que el relato debe aminorar la %elocidad, pasar a una marc+a m)s sose ada, +acer que el transcurso del tiempo parezca suspendido, una %elada le(an,a. En estos casos, 1qu9 +ace T%idio5 Para de(ar claro que el relato no tiene prisa, se detiene a !i(ar los detalles m)s peque*os. Por e(emplo# :ilemn y ;aucis aco en en su +umilde casa a %isitantes desconocidos, los dioses# C)))D 7ensae sed erat "es tertius im"ar: I testa "arem 2ecitA %uae "ost%uam subdita clivum I sustulit1 ae%uatam mentae tersere virentes C)))D() [$Pero una de las tres patas de la mesa es demasiado corta. [;aucis] desliza deba(o una piedra para que no quede inclinada, y despu9s la limpia con +o(as de menta %erde. 2 pone encima aceitunas de dos colores, sa radas para la sencilla >iner%a, y cerezas oto*ales conser%adas en l,quida salsa, y endi%ias y r)banos y una especie de lec+e cua(ada, y +ue%os delicadamente en%ueltos en cenizas no demasiado calientes# todo en cac+arros de terracota [...]&] @libro P888A. 2 al se uir enriqueciendo el cuadro, T%idio lo ra un resultado de enrarecimiento y de pausa. Porque el esto de T%idio es siempre el de a*adir, nunca el de quitar' se uir aumentando los detalles, nunca des%anecerse en lo impreciso. Procedimiento que surte e!ectos di!erentes se .n la entonacin, aqu, +umilde y solidaria con las cosas pobres, all) excitada e impaciente por saturar lo mara%illoso de la !)bula con la obser%acin ob(eti%a de los !enmenos de la realidad natural. Como cuando Perseo luc+a con el monstruo marino en cuyo lomo se incrustan las conc+as, y apoya en un escollo, cara aba(o, la cabeza erizada de serpientes de la >edusa, despu9s de +aber extendido Upara que no su!ra con el contacto de la )spera arenaU una capa de al as y de ramitas acu)ticas. Bl %er que las +o(as se %uel%en de piedra en contacto con la >edusa, las nin!as se entretienen en someter otras ramitas a la misma trans!ormacin# as, nace el coral que, blando ba(o el a ua, se petri!ica en contacto con el aire' as, T%idio, con su usto por las !ormas extra*as de la naturaleza, concluye la a%entura !abulosa en cla%e de leyenda etiol ica. Una ley de m)xima econom,a interna domina este poema aparentemente consa rado al asto desen!renado. Es la econom,a propia de las metamor!osis, que quiere que las nue%as !ormas recuperen en lo posible los materiales de las %ie(as. Despu9s del dilu%io, al trans!ormarse las piedras en seres +umanos @libro 8A $sin embar o la parte de la piedra que estaba como impre nada de al .n (u o, o era terrosa, se con%irti en cuerpo' lo que era slido, imposible de doblar, se mud en +uesos' las que eran %enas subsistieron, ba(o el mismo nombre&. Bqu, la econom,a se extiende al nombre# %uae1 modo vena 2uit1 sub eodem nomine mansit() Da!ne @libro 8A, de quien lo que m)s llama la atencin son los cabellos desordenados @tanto que el primer pensamiento de :ebo al %erla es#

$W8ma ,nate, si se los peinaraX&. *"ectat inornatos collo "endere ca"illos I et HKuid1 si comanturEJ ait C)))D(;1 ya est) predispuesta en las l,neas !lexibles de su !u a a la metamor!osis %e etal# C)))D in 2rondem crines1 in ramos bracc$ia crescuntA I "es modo tam veloL "i ris radicibus $aeret C)))D() C,ane @libro PA no +ace sino lle%ar al extremo su des+acerse en l) rimas :lacrimis%ue absumitur omnis; +asta disol%erse en el peque*o la o en que +abitaba como nin!a. 2 los campesinos de <icia @libro P8A que ritan in(urias a la andarie a <atona, empe*ada en saciar la sed de sus emelos reci9n nacidos, y enturbian el la o remo%iendo el !an o, no eran muy di!erentes de las ranas en que, en (usto casti o, se con%ierten# basta que el cuello desaparezca, que los +ombros se unan a la cabeza, que la espalda se %uel%a %erde y el %ientre blanquecino. Esta t9cnica de la metamor!osis +a sido estudiada por 3Ye lo% en un ensayo muy claro y con%incente. $Todas estas trans!ormaciones&, dice 3Ye lo%, $tienen exactamente que %er con los +ec+os !,sico4espaciales que T%idio suele aislar en los ob(etos aun !uera de la metamor!osis @Rpiedra duraS, Rcuerpo lar oS, Respinazo encor%adoSA. Qracias a su conocimiento de las propiedades de las cosas, el poeta encamina la trans!ormacin por la %,a m)s bre%e, porque sabe por anticipado lo que tiene de com.n el +ombre con el del!,n, lo que le !alta o tiene de m)s con respecto a 9l. El +ec+o esencial es que, racias a la representacin del mundo entero como un sistema de propiedades elementales, el proceso de la trans!ormacin U ese !enmeno in%eros,mil y !ant)sticoU se reduce a una sucesin de procesos bastante simples. El acontecimiento ya no es presentado como una !)bula, sino como una suma de +ec+os +abituales y %eros,miles @crecimiento, disminucin, endurecimiento, ablandamiento, encor%amiento, enderezamiento, con(uncin, rare!accin, etc.A& <a escritura de T%idio, tal como 3Ye lo% la de!ine, contendr,a en s, el modelo o por lo menos el pro rama del 6obbe4Qrillet m)s ri uroso y m)s !r,o. Cae por su peso que tal de!inicin no a ota lo que podemos buscar en T%idio. Pero lo importante es que este modo de desi nar ob(eti%amente los ob(etos @animales e inanimadosA $como di!erentes combinaciones de un n.mero relati%amente peque*o de elementos !undamentales, simpl,simos& corresponde a la .nica !iloso!,a cierta de <as metamor2osis: $la de la unidad y parentesco de todo lo que existe en el mundo, cosas y seres %i%ientes&. Con el relato cosmo nico del libro 8 y la pro!esin de !e pita rica del .ltimo, T%idio +a querido +acer una sistematizacin terica de esta !iloso!,a natural, tal %ez en competencia con el le(an,simo <ucrecio. 3e +a discutido muc+o el %alor que +a de darse a estas enunciaciones, pero tal %ez lo .nico que cuente para nosotros sea la co+erencia po9tica con que T%idio representa y narra su mundo# ese pulular y enredarse de a%enturas a menudo seme(antes y siempre di!erentes, con que se celebra la continuidad y la mo%ilidad del todo. Toda%,a no +a terminado el cap,tulo de los or, enes del mundo y de

las cat)stro!es primordiales y T%idio ataca ya la serie de los amores de los dioses por las nin!as o las muc+ac+as mortales. <as +istorias amorosas @que ocupan preponderantemente la parte m)s %i%a del poema, los primeros doce librosA presentan %arias constantes# como muestra ;ernardini, se trata de enamoramientos a primera %ista, de una atraccin apremiante, sin complicaciones psicol icas, que exi e una satis!accin inmediata. 2 como la criatura deseada por lo eneral re+.sa y +uye, el moti%o de la persecucin por los bosques es recurrente' la metamor!osis puede producirse en momentos di!erentes, como dis!raz del seductor o como escape de la asediada o casti o de la seducida por parte de otra di%inidad celosa. :rente al continuo acoso de los deseos masculinos, los casos de iniciati%a amorosa !emenina son m)s raros, pero en cambio se trata de amores m)s comple(os, no de capric+os extempor)neos sino de pasiones que comportan una riqueza psicol ica mayor @Penus enamorada de BdonisA, implican a menudo una componente ertica m)s morbosa @la nin!a 3almacis que en el abrazo con 0erma!rodito se !unde en una criatura bisexualA, y en al unos casos se trata de pasiones il,citas, incestuosas @como los tr) icos persona(es de >irra, de ;iblis' la !orma en que a esta .ltima se le re%ela la pasin por su +ermano, el sue*o, la turbacin, son una de las p) inas m)s bellas del T%idio psiclo oA, o bien +omosexuales @como 8!isA, o de celos criminales @como >edeaA. <as +istorias de Nasn y >edea abren en el corazn del poema @libro P88A el espacio de una %erdadera y aut9ntica no%ela en la que se entrete(en a%enturas y tenebrosidad pasional y el $ne ro& rotesco de la receta de los !iltros de bru(a que pasar) sin cambios a >acbet+. El paso sin inter%alos de una +istoria a otra queda subrayado por el +ec+o de que Ucomo obser%a Vil=insonU $el !inal de una +istoria coincide rara %ez con el !inal de uno de los libros en que se di%ide el poema. T%idio puede empezar una +istoria nue%a cuando le !altan pocos %ersos al !inal de un libro, y 9ste es en parte el %ie(o expediente del no%elista por entre as que a uza el apetito del lector por el episodio si uiente, pero es tambi9n una se*al de la continuidad de la obra, que no se +abr,a di%idido en libros si por su lon itud no +ubiera necesitado cierto n.mero de rollos. Bs, se nos comunica la impresin de un mundo real y co+erente en el que se cumple una interaccin entre sucesos que por lo com.n se consideran aisladamente&. <as +istorias pueden parecerse, nunca repetirse. Ko por nada la m)s des arradora es la del des%enturado amor de la nin!a Eco @libro 88A, condenada a la repeticin de los sonidos, por el (o%en Karciso, condenado a la contemplacin de la propia ima en repetida en el l,quido espe(o. T%idio atra%iesa corriendo ese bosque de +istorias amorosas, todas an)lo as y todas di!erentes, se uido por la %oz de Eco que repercute entre las rocas# CoNamusO CoNamusO CoNamusO()

C1979D

El cielo, el ho!bre, el elefante

Por el placer de la lectura, en la 4istoria natural de Plinio el Pie(o aconse(ar,a atender sobre todo a tres libros# los dos que contienen los elementos de su !iloso!,a, es decir, el 88 @sobre cosmo ra!,aA y el P88 @sobre el +ombreA y, como e(emplo de sus recorridos entre erudicin y !antas,a, el P888 @sobre animales terrestresA. Katuralmente se pueden descubrir p) inas extraordinarias en cualquier parte# en los libros de eo ra!,a @8884P8A, de zoolo ,a acu)tica, entomolo ,a y anatom,a comparada @87478A, de bot)nica, a ronom,a y !armacolo ,a @788477788A, o sobre los metales, las piedras preciosas y las bellas artes @7778884777P88A. El uso que siempre se +a +ec+o de Plinio, creo, es el de consulta, ya para saber qu9 sab,an o cre,an saber los anti uos sobre una cuestin determinada, ya para escudri*ar curiosidades y rarezas. @;a(o este .ltimo aspecto no se puede descuidar el libro 8, es decir el sumario de la obra, cuyas su estiones %ienen de aproximaciones impre%istas# $Peces que tienen un ui(arro en la cabeza' Peces que se esconden en in%ierno' Peces que sienten la in!luencia de los astros' Precios extraordinarios pa ados por ciertos peces&, o bien $3obre la rosa# "O %ariedades, CO medicamentos' C %ariedades de lirios, O" medicamentos' Planta que nace de una l) rima propia' C %ariedades de narcisos' "F medicamentos' Planta cuya semilla se ti*e para que nazcan !lores de colores' El aza!r)n# OM medicamentos' Dnde da las me(ores !lores' /u9 !lores eran conocidas en tiempos de la uerra de Troya' Pestiduras que ri%alizaban con las !lores&, y a.n# $Katuraleza de los metales' 3obre el oro' 3obre la cantidad de oro que pose,an los anti uos' 3obre el orden ecuestre y el derec+o a lle%ar anillos de oro' 1Cu)ntas %eces cambi de nombre el orden ecuestre5&.A Pero Plinio es tambi9n un autor que merece una lectura continuada, si uiendo el calmo mo%imiento de su prosa, animada por la admiracin de todo lo que existe y por el respeto +acia la in!inita di%ersidad de los !enmenos. Podemos distin uir un Plinio poeta y !ilso!o, con su sentimiento del uni%erso, su "at$os del conocimiento y del misterio, y un Plinio coleccionista neurtico de datos, compilador obsesi%o que slo parece preocuparse de no desperdiciar ni una anotacin de su mastodntico !ic+ero. @En la utilizacin de las !uentes escritas era omn,%oro y ecl9ctico, pero no acr,tico# estaba el dato que tomaba por bueno, el que re istraba con bene!icio de in%entario y el que re!utaba como patra*a e%idente, slo que el m9todo de su e%aluacin parece sumamente oscilante e impre%isible.A Pero una %ez admitida la existencia de estos dos aspectos, +ay que reconocer sin m)s que Plinio es siempre uno, as, como uno es el

mundo que quiere describir en la %ariedad de sus !ormas. Para lo rar su intento, no teme a otar el interminable n.mero de !ormas existentes, multiplicado por el interminable n.mero de noticias existentes sobre todas estas !ormas, porque !ormas y noticias tienen para 9l el mismo derec+o a !ormar parte de la +istoria natural y a ser interro adas por quien busca en ellas esa se*al de una razn superior que 9l est) con%encido de que encierran. El mundo es el cielo eterno e increado, cuya b%eda es!9rica y rotatoria cubre todas las cosas terrenas @88, OA, pero el mundo di!,cilmente puede distin uirse de Dios, que para Plinio y para la cultura estoica a la que Plinio pertenece es un Dios .nico, no identi!,cable con nin una de sus partes o aspectos, ni con la multitud de persona(es del Tlimpo @aunque quiz) s, con el 3ol, )nima o mente o esp,ritu del cielo, 88, "CA. 3in embar o, al mismo tiempo, el cielo est) +ec+o de estrellas eternas como 9l @las estrellas entrete(en el cielo y al mismo tiempo est)n insertas en el te(ido celeste# aeterna caelestibus est natura inteLentibus mundum inteLtu%ue concretis(1 88, CMA, pero es tambi9n el aire @encima y deba(o de la <unaA que parece %ac,o y di!unde aqu, aba(o el esp,ritu %ital y en endra nubes, ranizo, truenos, rayos, tempestades @88, "MOA. Cuando +ablamos de Plinio no sabemos nunca +asta qu9 punto podemos atribuirle las ideas que expresa' su escr.pulo reside en meter lo menos posible de su cosec+a, y atenerse a lo que transmiten las !uentes' y esto con arre lo a una idea impersonal del saber, que excluye la ori inalidad indi%idual. Para tratar de comprender cu)l es realmente su sentido de la naturaleza, qu9 lu ar ocupa en 9l la arcana ma(estad de los principios y cu)l la materialidad de los elementos, debemos atenernos a lo que es sin duda suyo, es decir a la sustancia expresi%a de su prosa. P9anse por e(emplo las p) inas sobre la <una, donde el acento de conmo%ida ratitud +acia ese $astro no%,simo, el m)s !amiliar para cuantos %i%en sobre la Tierra, remedio de las tinieblas& :novissimum sidus1 terris 2amiliarisssimum et in tenebrarum remedium C)))D1 88, D"A y +acia todo lo que 9l nos ense*a con el mo%imiento de sus !ases y de sus eclipses, se une a la !uncionalidad ) il de las !rases para describir ese mecanismo con cristalina nitidez. En las p) inas astronmicas del libro 88 es donde Plinio demuestra que puede ser al o m)s que un compilador de usto ima inati%o como suele consider)rsele, y se re%ela como un escritor que posee lo que ser) el talento principal de la ran prosa cient,!ica# el de exponer con n,tida e%idencia el razonamiento m)s comple(o extrayendo de 9l un sentimiento de armon,a y de belleza. Esto sin inclinarse (am)s +acia la especulacin abstracta. Plinio se atiene siempre a los +ec+os @a lo que 9l considera +ec+os o que al uien +a considerado talesA# no acepta la in!initud de los mundos porque la naturaleza de este mundo es ya bastante di!,cil de conocer y la in!initud no simpli!icar,a el problema @88, DA' no cree en el sonido de las es!eras celestes, ni como !ra or m)s all) de lo que se puede o,r, ni como armon,a indecible,

porque $para nosotros, que estamos en su interior, el mundo se desliza d,a y noc+e en silencio& @88, FA. Despu9s de +aber despo(ado a Dios de las caracter,sticas antropomor!as que la mitolo ,a atribuye a los inmortales del Tlimpo, Plinio, en buena l ica, tiene que acercar a Dios a los +ombres a causa de los l,mites impuestos por la necesidad a sus poderes @m)s a.n, en un caso Dios es menos libre que los +ombres, porque no podr,a darse muerte aunque lo quisieraA# Dios no puede resucitar a los muertos, ni +acer que el que %i%e no +aya %i%ido' no tiene nin .n poder sobre el pasado, sobre la irre%ersibilidad del tiempo @88, OGA. Como el Dios de Hant, no puede ponerse en con!licto con la autonom,a de la razn @no puede e%itar que diez m)s diez sean %einteA, pero de!inirlo en estos t9rminos nos ale(ar,a del inmanentismo p)nico de su identi!icacin con la !uerza de la naturaleza :"er %uae declaratur $aut dubie naturae "otentia id%ue esse %uod deum vocemus(1 88, OGA. El tono l,rico o l,rico4!ilos!ico que domina en los primeros cap,tulos del libro 88 corresponde a una %isin de armon,a uni%ersal que no tarda en resquebra(arse' una parte considerable del libro est) dedicada a los prodi ios celestes. <a ciencia de Plinio oscila entre la tentati%a de reconocer un orden en la naturaleza y el re istro de lo extraordinario y lo .nico, y el se undo aspecto termina siempre por anar la partida. <a naturaleza es eterna, sa rada y armoniosa, pero de(a un amplio mar en a la aparicin de !enmenos prodi iosos inexplicables. 1/u9 conclusin eneral +emos de extraer5 1/ue se trata de un orden monstruoso, +ec+o enteramente de excepciones a la re la5 1T de re las tan comple(as que escapan a nuestro entendimiento5 En ambos casos, debe existir sin embar o una explicacin, aunque sea por el momento desconocida# $Cosas todas de explicacin incierta y oculta en la ma(estad de la naturaleza& @88, "M"A, y un poco m)s adelante# 5deo causa non deest( @88, ""EA, no son causas las que !altan, siempre se puede encontrar una. El racionalismo de Plinio exalta la l ica de la causa y de los e!ectos, pero al mismo tiempo la minimiza# no porque encuentres la explicacin de los +ec+os, 9stos de(an de ser mara%illosos. <a m)xima que acabo de citar termina un cap,tulo sobre el ori en misterioso de los %ientos# plie ues monta*osos' conca%idades de %alles que de%uel%en las r)!a as como los sonidos del eco' una ruta en Dalmacia donde basta arro(ar al o, por li ero que sea, para desencadenar una tempestad marina' una roca en Cirenaica que basta tocar con una mano para le%antar un torbellino de arena. Plinio da muc+,simos cat)lo os de +ec+os extra*os, no %inculados entre s,# de los e!ectos del rayo en el +ombre, con sus lla as !r,as @de entre las plantas, el rayo slo perdona al laurel, de entre los p)(aros al ) uila, 88, "DFA, de llu%ias extraordinarias @de lec+e, de san re, de +ierro o de espon(as de +ierro, de lana, de ladrillos cocidos, 88, "DGA. 2 sin embar o Plinio limpia el terreno de muc+as patra*as, como los presa ios de los cometas @por e(emplo, re!uta la creencia de que la

aparicin de un cometa entre las partes pudendas de una constelacin U Wqu9 es lo que no %e,an en el cielo los +ombres de la Bnti -edadXU anuncia una 9poca de rela(amiento de las costumbres# obscenis autem moribus in verendis "artibus si norum(1 88, JCA, pero todo prodi io se le presenta como un problema de la naturaleza, en cuanto es la otra cara de la norma. Plinio se de!iende de las supersticiones, aunque no siempre sabe reconocerlas, y esto es particularmente %erdadero en el libro P88, donde +abla de la naturaleza +umana# aun sobre +ec+os !)cilmente obser%ables transmite las creencias m)s abstrusas. Es t,pico el cap,tulo sobre la menstruacin @P88, FC4FFA, pero +ay que se*alar que las noticias de Plinio si uen siempre la tendencia de los tab.es reli iosos m)s anti uos acerca de la san re menstrual. 0ay una red de analo ,as y de %alores tradicionales que no se opone a la racionalidad de Plinio, como si 9sta tambi9n asentara sus cimientos en el mismo terreno. Bs, se inclina a %eces a construir explicaciones anal icas de tipo po9tico o psicol ico# $<os cad)%eres de los +ombres !lotan boca arriba, los de las mu(eres boca aba(o, como si la naturaleza quisiera respetar el pudor de las mu(eres muertas& @P88, GGA. Plinio transmite rara %ez +ec+os testimoniados por su propia experiencia directa# $+e %isto de noc+e, durante los turnos de los centinelas, delante de las trinc+eras, brillar luces en !orma de estrella en las lanzas de los soldados& @88, "M"A' $durante su principado, Claudio +izo %enir de E ipto a un centauro, que %imos conser%ado en miel& @P88, CEA' $yo mismo %i en B!rica a un ciudadano de Tisdro, trans!ormado de mu(er en +ombre el d,a de su boda& @P88, CFA. Pero para un in%esti ador como 9l, protom)rtir de la ciencia experimental, que +ab,a de morir as!ixiado por las ex+alaciones del Pesubio en erupcin, las obser%aciones directas ocupan un lu ar m,nimo en su obra, y cuentan ni m)s ni menos que las noticias le,das en los libros, tanto m)s autorizadas cuanto m)s anti uas. B lo sumo se preca%e declarando# $Ko obstante, sobre la mayor,a de estos +ec+os no empe*ar,a mi palabra, sino que pre!iero atenerme a las !uentes a las que remito en todos los casos dudosos, sin cansarme nunca de se uir a los rie os, que son los m)s exactos en la obser%acin, as, como los m)s anti uos& @P88, IA. Despu9s de este pre)mbulo, Plinio se siente autorizado a lanzarse a su !amosa rese*a de las caracter,sticas $prodi iosas e incre,bles& de ciertos pueblos de ultramar, que tanta !ortuna conocer) en la Edad >edia y a.n despu9s, y que trans!ormar) la eo ra!,a en una !eria de !enmenos %i%ientes. @<os ecos se prolon ar)n a.n en los relatos de los %ia(es verdaderos1 como los de >arco Polo.A /ue en las landas desconocidas en las !ronteras de la Tierra %i%an seres en el l,mite de lo +umano no +a de mara%illar# los arimaspis, con un solo o(o en medio de la !rente, que disputan las minas de oro a los ri!os' los +abitantes de los bosques de Bbarimn, que corren a toda %elocidad con los pies al re%9s' los andr inos de Kasamona, que alternan uno u otro sexo cuando se acoplan' los tib,os,

que tienen en un o(o dos pupilas y en el otro la !i ura de un caballo. Pero el ran ;arnum presenta sus n.meros m)s espectaculares en la 8ndia, donde se puede %er una poblacin monta*esa de cazadores con cabeza de perro' y otra de saltadores con una sola pierna, que para descansar a la sombra se tienden alzando el .nico pie como un quitasol' y los astomios sin boca, que %i%en oliendo per!umes. En el medio, noticias que a+ora sabemos %erdaderas, como la descripcin de los !aquires indios @llamados !ilso!os imnoso!istasA o que si uen alimentando las crnicas misteriosas que leemos en nuestros peridicos @donde se +abla de pies inmensos, podr,a tratarse del 2eti del 0imalayaA, o leyendas cuya tradicin se prolon ar) durante si los, como la de los poderes taumat.r icos del rey @el rey Pirro, que curaba las en!ermedades del bazo con la imposicin del pul ar del pieA. De todo esto sur e una idea dram)tica de la naturaleza +umana como al o precario, inse uro# la !orma y el destino del +ombre penden de un +ilo. Dedica %arias p) inas a lo impre%isible del parto, citando los casos excepcionales y las di!icultades y los peli ros. Tambi9n 9sta es una zona de l,mites# el que existe podr,a no existir o ser di!erente, y todo lo que +a sido decidido est) a+,. $En las mu(eres embarazadas todo, por e(emplo la manera de caminar, in!luye en el parto# si toman alimentos demasiado salados ec+an al mundo un ni*o sin u*as' si no saben contener la respiracin, tienen m)s di!icultades para parir' +asta un bostezo, durante el parto, puede ser mortal, as, como un estornudo durante el coito puede pro%ocar el aborto. Compasin y %er -enza asaltan a quien considera cu)n precario es el ori en del m)s soberbio de los seres %i%ientes# muc+as %eces basta el olor de una l)mpara apenas apa ada para abortar. W2 decir que de un comienzo tan !r) il puede nacer un tirano o un %erdu oX WT. que con!,as en tu !uerza !,sica, que estrec+as entre tus brazos los dones de la !ortuna y te consideras no pupilo sino +i(o de ella, piensa qu9 poco +ubiera bastado para destruirteX& @P88, DO4DDA. 3e comprende que Plinio +aya ozado de !a%or en la Edad >edia cristiana# $Para pesar la %ida en una (usta balanza, +ay que acordarse siempre de la !ra ilidad +umana&. El 9nero +umano es una zona de lo %i%iente que se de!ine circunscribiendo sus !ronteras# por eso Plinio se*ala siempre los extremos l,mites que el +ombre alcanza en todos los campos, y el libro P88 no resulta demasiado di!erente de lo que es +oy el Guinness 6oo? o2 Pecords) 3obre todo campeones cuantitati%os# de !uerza para sostener pesos, de %elocidad en la carrera, de a udeza del o,do, as, como de memoria y tambi9n de extensin de los territorios conquistados' pero tambi9n campeones puramente morales, de %irtud, de enerosidad, de bondad. Ko !altan los r9cords m)s curiosos# Bntonia, mu(er de Druso, que no escup,a nunca' el poeta Pomponio que nunca eructaba @P88, IMA' o el precio m)s alto pa ado por un escla%o @el ram)tico Da!ni cost GMM.MMM sestercios, P88, "OIA.

0ay un solo aspecto de la %ida +umana en que a Plinio no le interesa se*alar campeones o intentar mediciones y comparaciones# la !elicidad. Ko se puede decir qui9n es !eliz y qui9n es in!eliz, porque depende de criterios sub(eti%os y opinables. :Qelicitas cui "raeci"ua 2uerit $omini1 non est $umani iudicii1 cum "ros"eritatem i"sam alius alio modo et suo"te in enio %uis%ue determinet(1 P88, "CM.A 3i se quiere mirar a la cara la %erdad sin ilusiones, no +ay +ombre que pueda llamarse !eliz# y aqu, la casu,stica de Plinio enumera e(emplos de destinos ilustres @extra,dos sobre todo de la +istoria romanaA, para demostrar cmo los +ombres m)s !a%orecidos por la !ortuna tu%ieron que soportar la in!elicidad y la des%entura. En la +istoria natural del +ombre es imposible +acer entrar esa %ariable que es el destino# 9ste es el sentido de las p) inas que Plinio dedica a las %icisitudes de la !ortuna, a lo impre%isible de la duracin de la %ida de cada uno, a la %anidad de la astrolo ,a, a las en!ermedades, a la muerte. Podemos decir que la separacin entre las dos !ormas del saber que la astrolo ,a manten,a unidas Ula ob(eti%idad de los !enmenos calculables y pre%isibles y el sentimiento de la existencia indi%idual de !uturo inciertoU, esa separacin que sir%e de presupuesto a la ciencia moderna, ya se presenta en estas p) inas, pero como una cuestin a.n no de!initi%amente decidida, con respecto a la cual +abr,a que reunir una documentacin ex+austi%a. Bl presentar estos e(emplos, Plinio parece %acilar un poco# cada +ec+o sucedido, cada bio ra!,a, cada an9cdota pueden ser%ir para probar que la %ida, si se la considera desde el punto de %ista de quien la %i%e, no soporta cuanti!icaciones ni cali!icaciones, no admite ser medida o comparada con otras %idas. 3u %alor es interno, reside en ella misma, tanto m)s cuanto que las esperanzas y los temores de un m)s all) son ilusorios# Plinio comparte la opinin de que despu9s de la muerte empieza una no existencia equi%alente a la que precede al nacimiento y sim9trica respecto a ella. Por eso la atencin de Plinio se proyecta en las cosas del mundo, cuerpos celestes y territorios del lobo, animales y plantas y piedras. El alma, a la que se nie a toda super%i%encia, si se replie a en s, misma, slo puede ozar de estar %i%a en el presente. Etenim si dulce vivere est1 cui "otest esse vicisseE 5t %uanto 2acilius certius%ue sibi %uem%ue credere1 s"ecimen securitas ante enitali sumere eL"erimentoO( @P88, "JMA. $>odelar la propia tranquilidad sobre la experiencia de antes del nacimiento&, es decir proyectarse en la propia ausencia, .nica realidad se ura antes de que %ini9ramos al mundo y despu9s de que +ayamos muerto. De a+, la !elicidad de reconocer la in!inita %ariedad de lo otro con respecto a nosotros, que la 4istoria natural desplie a ante nuestros o(os. 3i el +ombre es de!inido por sus l,mites, 1no tendr,a que serlo tambi9n por las cumbres que es capaz de alcanzar5 Plinio se siente obli ado a incluir en el libro P88 la lori!icacin de las %irtudes del +ombre, la celebracin de sus triun!os# se %uel%e +acia la +istoria romana como cat)lo o de todas las

%irtudes e intenta +allar una conclusin pomposa condescendiendo a la alabanza imperial que le permitir,a se*alar la cumbre de la per!eccin +umana en la !i ura del C9sar Bu usto. Pero yo dir,a que 9stos no son los ras os que caracterizan su tratamiento# la actitud titubeante, limitati%a y amar a es la que me(or se a%iene a su temperamento. Podr,amos reconocer las interro aciones que acompa*aron la constitucin de la antropolo ,a como ciencia. 1Debe una antropolo ,a tratar de salir de una perspecti%a $+umanista& para alcanzar la ob(eti%idad de una ciencia de la naturaleza5 <os +ombres del libro P88, 1cuentan m)s en la medida en que son $otros&, di!erentes de nosotros, tal %ez ya no o toda%,a no +umanos5 Pero, 1es posible que el +ombre sal a de la propia sub(eti%idad +asta el punto de tomarse a s, mismo como ob(eto de ciencia5 <a moral de la que Plinio se +ace eco in%ita a la cautela y a la circunspeccin# no +ay ciencia que pueda iluminarnos sobre la 2elicitas1 sobre la 2ortuna1 sobre la econom,a del bien y del mal, sobre los %alores de la existencia' cada indi%iduo muere y se lle%a consi o su secreto. Con esta nota desconsolada podr,a Plinio concluir su tratado, pero pre!iere a*adir una lista de descubrimientos e in%enciones, tanto le endarios como +istricos. Bnticip)ndose a aquellos antroplo os modernos que sostienen que +ay una continuidad entre la e%olucin biol ica y la tecnol ica, desde los utensilios paleol,ticos +asta la electrot9cnica, Plinio admite impl,citamente que las aportaciones del +ombre a la naturaleza pasan a !ormar parte tambi9n de la naturaleza +umana. De aqu, a establecer que la %erdadera naturaleza del +ombre es la cultura no +ay m)s que un paso. Pero Plinio, que no conoce las eneralizaciones, busca lo espec,!icamente +umano en in%enciones y usanzas que puedan ser consideradas uni%ersales. 3on tres, se .n Plinio @o se .n sus !uentesA los +ec+os culturales acerca de los cuales reina un acuerdo t)cito entre los pueblos : entium consensus tacitus(1 P88, O"MA# la adopcin del al!abeto @ rie o y latinoA' el rasuramiento del rostro masculino e(ecutado por el barbero' y el se*alamiento de las +oras del d,a en el relo( solar. <a tr,ada no podr,a ser m)s extra*a, por la aproximacin incon ruente de los tres t9rminos# al!abeto, barbero, relo(, ni m)s discutible. De +ec+o, no es cierto que todos los pueblos ten an sistemas de escritura a!ines, ni es cierto que todos se a!eiten la barba, y en cuanto a las +oras del d,a, el mismo Plinio se extiende en una bre%e +istoria de los di%ersos sistemas de subdi%isin del tiempo. Pero no queremos subrayar aqu, la perspecti%a $euroc9ntrica& que no es pri%ati%a de Plinio ni de su tiempo, sino la direccin en que se mue%e# el intento de !i(ar los elementos que se repiten constantemente en las culturas m)s di!erentes para de!inir lo que es espec,!icamente +umano se con%ertir) en un principio de m9todo de la etnolo ,a moderna. 2 establecido este punto del entium consensus tacitus(1 Plinio puede cerrar su tratado sobre el 9nero +umano y pasar

ad reli%uia animalia(1 a los otros seres animales. El libro P888, que pasa re%ista a los animales terrestres, se inicia con el ele!ante, al que se dedica el cap,tulo m)s lar o. 1Por qu9 esta prioridad del ele!ante5 Porque es el m)s rande de los animales, se uramente @y el tratado de Plinio a%anza se .n un orden de importancia que coincide a menudo con el orden de la ma nitud !,sicaA' pero tambi9n y sobre todo porque, espiritualmente, Wes el animal $m)s prximo al +ombre&X 7aLimus est ele"$as "roLimum%ue $umanis sensibus(1 as, se inicia el libro P888. En realidad el ele!ante Use explica poco despu9sU reconoce el len ua(e de la patria, obedece a las rdenes, memoriza lo aprendido, conoce la pasin amorosa y la ambicin de la loria, practica %irtudes $raras aun entre los +ombres& como la probidad, la prudencia, la equidad, y tributa una %eneracin reli iosa a las estrellas, al sol y a la luna. Ki una palabra @!uera del superlati%o maLimum; dedica Plinio a la descripcin de este animal @representado por lo dem)s con !idelidad en los mosaicos romanos de la 9pocaA' slo transmite las curiosidades le endarias que +a encontrado en los libros# +abla de los ritos y costumbres de la sociedad ele!antina como si !ueran los de una poblacin de cultura di!erente de la nuestra pero di na sin embar o de respeto y comprensin. En la 4istoria natural el +ombre, perdido en medio del mundo multi!orme, prisionero de su propia imper!eccin, tiene por una parte el ali%io de saber que tambi9n Dios es limitado en sus poderes :Im"er2ectae vero in $omine naturae "raeci"ua solacia1 ne deum %uidem "osse omnia(1 88, OGA y por otra tiene como prximo inmediato al ele!ante, que puede ser%irle de modelo en el plano espiritual. Bpretado entre estas dos randezas imponentes y beni nas, el +ombre aparece ciertamente empeque*ecido, pero no aplastado. De los ele!antes, la re%ista de los animales terrestres pasa Ucomo en una %isita in!antil al zooU a los leones, las panteras, los ti res, los camellos, los rinocerontes, los cocodrilos. 3i uiendo un orden decreciente de dimensiones, %ienen las +ienas, los camaleones, los erizos, los animales de madri uera, y tambi9n los caracoles y las luci9rna as' los animales dom9sticos se amontonan al !inal del libro. <a !uente principal es la 4istoria animalium de Bristteles, pero Plinio recupera de autores m)s cr9dulos o m)s !antasiosos las leyendas que el Esta irita descartaba o transmit,a slo para re!utarlas. Es lo que ocurre tanto con las noticias sobre los animales m)s conocidos como con la mencin y descripcin de animales !ant)sticos, cuyo cat)lo o se mezcla con el de los primeros# as,, al +ablar de los ele!antes, una di resin nos in!orma sobre los dra ones, sus enemi os naturales' y a propsito de los lobos, Plinio re istra @aunque sea burl)ndose de la credulidad de los rie osA las leyendas de los lic)ntropos. De esta zoolo ,a !orman parte la an!isbena, el basilisco, el catoblepas, los crocotes, los corocotes, los leucotroctos, los leonto!ontes, las manticoras, que saliendo de estas

p) inas ir)n a poblar los bestiarios medie%ales. <a +istoria natural del +ombre se prolon a en la de los animales durante todo el libro P888, y esto no slo porque las nociones transmitidas se re!ieren en ran medida a la cr,a de los animales dom9sticos y a la caza de los sal%a(es, as, como a la utilidad pr)ctica que el +ombre saca de unos y de otros, sino porque es tambi9n un %ia(e por la !antas,a +umana en el que Plinio nos u,a. El animal, sea %erdadero o !ant)stico, ocupa un lu ar pri%ile iado en la dimensin de lo ima inario# apenas nombrado se in%iste de un poder !antasmal' se con%ierte en ale or,a, s,mbolo, emblema. Por eso recomiendo al lector errabundo que se deten a no slo en los libros m)s $!ilos!icos&, 88 y P88, sino tambi9n en el P888, como el m)s representati%o de una idea de la naturaleza que se expresa di!usamente a lo lar o de los CG libros de la obra# la naturaleza como aquello que es exterior al +ombre pero que no se distin ue de lo que es m)s intr,nseco a su mente, el al!abeto de los sue*os, el cdi o secreto de la ima inacin, sin el cual no se dan ni razn ni pensamiento. C19,2D

Las siete "rincesas de Ne#!i

Pertenecer a una ci%ilizacin poli )mica y no mono )mica se uramente cambia muc+as cosas. Por lo menos en la estructura narrati%a @.nico campo en el que creo poder opinarA se abren muc+as posibilidades que Tccidente i nora. Por e(emplo, un moti%o muy di!undido en los cuentos populares occidentales# el +9roe que %e un retrato de la bella, e instant)neamente se enamora, lo encontramos tambi9n en Triente, pero multiplicado. En un poema persa del si lo 788 el rey ;a+ram %e siete retratos de siete princesas y se enamora de las siete a la %ez. Cada una de ellas es +i(a de un soberano de uno de los siete continentes' ;a+ram les pide a uno por uno la mano de sus +i(as. Despu9s manda le%antar siete pabellones, cada uno de un color di!erente y $construidos se .n la naturaleza de los siete planetas&. B cada una de las princesas de los siete continentes corresponder) un pabelln, un color, un planeta y un d,a de la semana' el rey +ar) una %isita semanal a cada una de las esposas y escuc+ar) el relato que le cuenten. <os %estidos del rey ser)n del color del planeta del d,a y las +istorias narradas por las esposas estar)n i ualmente a tono con el color y las %irtudes del respecti%o planeta. Esos siete relatos son !)bulas llenas de mara%illas del tipo de <as mil ! una noc$es1 pero cada uno tiene una !inalidad 9tica @aunque no siempre sea reconocible ba(o su cubierta simblicaA, con lo cual el ciclo semanal del rey esposo es un reconocimiento de las %irtudes morales como correlato +umano de las propiedades del cosmos. @Poli amia carnal y espiritual del .nico %arn rey con sus muc+as esposas ser%idoras' en la tradicin el papel de los sexos es irre%ersible y en este sentido no +ay que esperar nin una sorpresa.A <os siete relatos comprenden a su %ez a%enturas amorosas que se presentan en !orma multiplicada con respecto a los modelos occidentales. Por e(emplo, el esquema t,pico del relato de iniciacin quiere que el +9roe pase por %arias pruebas para merecer la mano de la doncella amada y un trono real. En Tccidente este esquema exi e que las bodas se reser%en para el !inal, o bien, si ocurren durante el relato, que precedan nue%as %icisitudes, persecuciones o encantamientos, en los cuales la prometida @o el prometidoA se pierde primero y despu9s se encuentra. En cambio aqu, leemos una +istoria en la que el +9roe en cada prueba que supera ana una nue%a esposa, m)s importante que la precedente' y esas sucesi%as esposas no se excluyen mutuamente sino que se suman como los tesoros de experiencia y sabidur,a acumulados durante la %ida.

>e estoy re!iriendo a un cl)sico de la literatura persa medie%al# KezZmi, <as siete "rincesas) Bcercarse a las obras maestras de la literatura oriental las m)s de las %eces si ue siendo para nosotros, los pro!anos, una experiencia aproximati%a, porque ya es muc+o que a tra%9s de las traducciones y las adaptaciones nos lle ue un le(ano per!ume, y siempre resulta arduo situar una obra en un contexto que no conocemos' este poema en particular es sin duda un texto por lo menos comple(o por su !actura estil,stica y sus implicaciones espirituales. Pero la traduccin italiana de ;ausani @que parece meticulosamente ad+erida al espeso te(ido de met)!oras y no retrocede ni siquiera ante los (ue os de palabras, poniendo entre par9ntesis los %ocablos persasA, las copiosas notas, la introduccin @y tambi9n el con(unto esencial de ilustracionesA nos dan, creo, al o m)s que la ilusin de entender qu9 es este libro y nos permite saborear los encantos po9ticos, al menos la parte que una traduccin en prosa puede transmitir. Tenemos pues la rara !ortuna de a re ar a nuestro anaquel de obras maestras de la literatura mundial una obra muy deleitable y sustanciosa. Di o rara !ortuna porque esta ocasin es un pri%ile io de nosotros los italianos entre todos los lectores occidentales, si es cierto lo que dice la biblio ra!,a del %olumen# que la .nica traduccin in lesa completa de "JOD es incorrecta, la alemana un arre lo parcial y libre, y la !rancesa no existe. KezZmi @""D"4"OMDA, nacido y muerto en Qan([ @en el Bzerbaiy)n a+ora so%i9tico, que %i%i pues en un territorio donde se !unden las estirpes irania, curda y turcaA, musulm)n sunn, @en aquella 9poca los c+i,tas a.n no pre%alec,an en 8r)nA, cuenta en <as siete "rincesas :4a2t Pei?ar1 literalmente <as siete e2i ies1 !ec+able en torno al "OMM, uno de los cinco poemas que escribiA la +istoria de un soberano del si lo P, ;a+ram P, de la dinast,a sas)nida. KezZmi e%oca en cla%e de m,stica isl)mica el pasado de la Persia zoroastriana# su poema celebra al mismo tiempo la %oluntad di%ina a la que el +ombre debe remitirse enteramente y las di%ersas potencialidades del mundo terrenal, con resonancias pa anas y nsticas @y tambi9n cristianas# se recuerda al ran taumatur o 8su, o sea Nes.sA. Bntes y despu9s de los siete cuentos narrados en los siete pabellones, el poema ilustra la %ida del pr,ncipe, su educacin, sus cacer,as @del len, del ona ro, del dra nA, sus uerras contra los c+inos del Qran Han, la construccin del castillo, sus !iestas y borrac+eras, sus amores, incluso los ancilares. El poema es ante todo el retrato del soberano ideal en el que se !unden, como dice ;ausani, la anti ua tradicin irania del $rey sa rado& y la isl)mica del piadoso sult)n, sometido a la ley di%ina. Un soberano ideal Upensamos nosotrosU deber,a tener un reino prspero y subditos !elices. WKi en sue*osX Estos son pre(uicios de nuestra mentalidad pedestre. /ue un rey sea un prodi io de todas las per!ecciones no excluye que su reino su!ra las m)s crueles in(usticias en manos de ministros p9r!idos y )%idos. Pero como el rey oza de la racia celestial,

lle ar) el momento en que la triste realidad de su reinado se re%ele a sus o(os. Entonces casti ar) al %isir in!ame y dar) satis!accin a quienquiera que %aya a contarle las in(usticias su!ridas# estas son pues las $+istorias de los o!endidos&, tambi9n siete, pero sin duda menos atrayentes que las otras. 6establecida la (usticia en el reino, ;a+ram puede reor anizar el e(9rcito y derrotar al Qran Han de la C+ina. Cumplido as, su destino, no le queda sino desaparecer# en realidad desaparece literalmente en una ca%erna donde se +ab,a metido a caballo si uiendo a un ona ro para cazarlo. El rey es en suma, dice ;ausani, $el 0ombre por excelencia&# lo que cuenta es la armon,a csmica que en 9l se encarna, armon,a que en cierta medida se re!le(ar) tambi9n en su reino y en sus s.bditos, pero que reside sobre todo en su persona. @Tambi9n +oy, por lo dem)s, +ay re ,menes que pretenden ser loables en s, y por s,, independientemente del +ec+o de que la ente %i%a muy mal.A En <as siete "rincesas se !unden pues dos tipos de relatos orientales $mara%illosos&# el 9pico celebrati%o del <ibro de los re!es1 de :irdusi @el poeta persa del si lo 7 que es el punto de partida de KezZmiA y el de los cuentos que desde las anti uas recopilaciones indias lle ar) a <as mil ! una noc$es) Es cierto que nuestro placer de lectores se %e m)s recompensado por esa se unda %ena @aconse(amos por ello empezar por los siete cuentos para despu9s pasar al marcoA, pero tambi9n el marco abunda en encantos !ant)sticos y en !inezas erticas @muy apreciadas, por e(emplo, las caricias con el pie# $En el !lanco de aquella rompecorazones el pie del rey se insinuaba entre la seda y el brocado&A, as, como en los cuentos el sentimiento csmico reli ioso alcanza puntos muy altos @como en la +istoria del %ia(e que emprenden (untos un +ombre que se somete a la %oluntad de Dios y un +ombre que quiere explicar racionalmente todos los !enmenos# la caracterizacin psicol ica de los dos es tan con%incente que es imposible no estar con el primero, siempre atento a la comple(idad del todo, mientras que el se undo es un sabi+ondo mal9%olo y mezquino' la morale(a que podemos extraer es que, m)s que la posicin !ilos!ica, cuenta el modo de %i%ir en armon,a con la propia %erdadA. 3eparar sin embar o las di%ersas tradiciones que con%er en en <as siete "rincesas es imposible porque el %erti inoso len ua(e !i urado de KezZmi las absorbe en su crisol y extiende sobre cada p) ina una l)mina dorada cua(ada de met)!oras que se en arzan la una en la otra como piedras preciosas de un suntuoso collar. Con lo cual la unidad estil,stica del libro resulta uni!orme y se extiende tambi9n a las partes introductorias sapienciales y m,sticas. @6ecordar9 entre estas .ltimas la %isin de >a+oma subiendo al cielo montado en un caballo )n el, +asta el punto en que las tres dimensiones desaparecen y $el Pro!eta %io a Dios sin espacio, oy palabras sin labios y sin sonido&.A <as $!iorituras& de este tapiz %erbal son tan exuberantes que nuestros

paralelos con las literaturas occidentales, m)s all) de las analo ,as de la tem)tica medie%al y pasando a tra%9s de la plena !antas,a renacentista de Briosto y 3+a=espeare, se establecen naturalmente con el barroco m)s car ado' pero +asta el 5donis de >arino y el Pentamer+n de ;asile parecen de una lacnica sobriedad comparados con la proli!eracin de met)!oras que cubre apretadamente el relato de KezZmi, desarrollando un n.cleo de relatos en cada ima en. Este uni%erso meta!rico tiene caracter,sticas y constantes propias. El ona ro, asno sal%a(e del altiplano iranio Uque, %isto en la enciclopedia y, si recuerdo bien, en el zoo, tiene todo el aire de un modesto borricoU, en los %ersos de KezZmi adquiere la di nidad de los m)s nobles animales +er)ldicos, y aparece, puede decirse, en todas las p) inas. En las cacer,as del pr,ncipe ;a+ram los ona ros son la prenda m)s codiciada y di!,cil, citados a menudo (unto a los leones como ad%ersarios con los cuales el cazador mide su !uerza y destreza. En las met)!oras el ona ro es ima en de !uerza, incluso de !uerza sexual %iril, pero asimismo de presa amorosa @el ona ro presa del lenA y de belleza !emenina y en eneral de (u%entud. 2 como resulta tener tambi9n una carne apreciada, +e aqu, que $doncellas con o(os de ona ro asaban en el !ue o carne de ona ro&. Ttro elemento de met)!ora poli%alente es el cipr9s# e%ocado para indicar robustez %iril y naturalmente tambi9n s,mbolo !)lico, lo encontramos asimismo como modelo de belleza !emenina @la estatura es siempre muy apreciadaA, y asociado a la cabellera de la mu(er, pero tambi9n a las a uas que !luyen y al sol de la ma*ana. Casi todas las !unciones meta!ricas del cipr9s %alen tambi9n para la %ela encendida, y muc+as otras cosas. En una palabra, el delirio de las similitudes es tal que cualquier cosa puede querer decir cualquier cosa. Entre las proezas estil,sticas consistentes en met)!oras continuadas, se recuerda una descripcin del in%ierno, en la que a una serie de im) enes 9lidas @$El ,mpetu del !r,o +ab,a mudado el a ua en espada y la espada en a ua&' la nota explica# las espadas de los rayos solares se con%ierten en llu%ia y la llu%ia se con%ierte en espadas de rayos' y aunque la explicacin no !uera cierta, si ue siendo una bella ima enA sucede una apoteosis del !ue o y una descripcin sim9trica de la prima%era, toda animacin %e etal, del tipo de $la brisa tom en prenda a la alba+aca&. Catalizadores de met)!oras son tambi9n los colores, que dominan en las siete +istorias. 1Cmo es posible narrar un cuento todo de un color5 El sistema m)s simple consiste en %estir de ese color a los persona(es, como en el cuento ne ro en el que se +abla de una se*ora que se %est,a siempre de ne ro por +aber ser%ido a un rey que se %est,a siempre de ne ro porque +ab,a encontrado a un !orastero %estido de ne ro que le +ab,a contado de un pa,s de la C+ina donde todos se %est,an de ne ro... En otras partes el %,nculo es slo simblico, basado en los si ni!icados atribuidos a cada color# el amarillo es el color del sol y por lo tanto de los

reyes' por eso el relato amarillo +ablar) de un rey y culminar) en una seduccin, comparada con la %iolacin de un estuc+e que contiene oro. El cuento blanco es inesperadamente el m)s ertico de todos, inmerso en una luz l)ctea en la que %emos mo%erse $doncellas de pec+os de (acinto y piernas de plata&. Pero es tambi9n el relato de la castidad, como tratar9 de explicar, aunque en el resumen todo se pierda. Un (o%en que, entre %arios ras os de per!eccin tiene el de ser casto, %e su (ard,n in%adido por doncellas bell,simas que bailan. Dos de ellas, despu9s de !usti arlo crey9ndolo un ladrn @no se excluye cierta complacencia masoquistaA, lo reconocen como amo, le besan manos y pies y lo in%itan a esco er entre ellas la que m)s le a rade. El esp,a a las muc+ac+as mientras se ba*an, +ace su eleccin y @siempre con ayuda de sus uardianas o $polic,as& que en todo el relato diri ir)n sus mo%imientosA se encuentra solo con la !a%orita. Pero en este encuentro y en los si uientes siempre sucede al o en el momento culminante, con lo que el abrazo se !rustra# o se +unde el pa%imento del recinto, o un ato, por atrapar a un p)(aro, cae sobre los dos amantes abrazados, o un ratn roe el tronco de una calabaza y el ruido de la calabaza al caer +ace perder al (o%encito la inspiracin amorosa. 2 as, sucesi%amente +asta la conclusin edi!icante# el (o%en comprende que antes debe desposar a la muc+ac+a porque Bl) no quiere que peque. Este moti%o del abrazo repetidamente interrumpido est) presente tambi9n en el cuento popular occidental, pero siempre en cla%e rotesca# en un cuento de ;asile los impre%istos que se suceden se parecen muc+o a los de KezZmi, pero el resultado es un cuadro in!ernal de miseria +umana, sexo4!obia y escatolo ,a. El de KezZmi en cambio es un mundo %isionario de tensin y temblor ertico sublimado y al mismo tiempo rico en claroscuros psicol icos, donde el sue*o poli )mico de un para,so de +ur,es se alterna con la realidad ,ntima de una pare(a, y la licencia desencadenada del len ua(e !i urado sir%e de introduccin a las turbaciones de la inexperiencia (u%enil. C19,2D

$irant lo %lanc

El +9roe de la primera no%ela ib9rica de caballer,a, Tirant lo ;lanc, entra en escena montado en su caballo y dormido. El caballo se detiene (unto a una !uente para beber, Tirant despierta y %e, sentado (unto a la !uente, a un ermita*o de barba blanca que est) leyendo un libro. Tirant comunica al ermita*o su intencin de entrar en la orden de la caballer,a' el ermita*o, que +a sido caballero, se o!rece para instruir al (o%en en las re las de la orden. 0i(o m,o Udi(o el ermita*oU, toda la orden est) escrita en ese libro, que al unas %eces leo para recordar la racia que Kuestro 3e*or me +a +ec+o en este mundo, puesto que +onraba y manten,a la orden de caballer,a con todo mi poder. Desde sus primeras p) inas la primera no%ela de caballer,a de Espa*a parece querernos ad%ertir que todo libro de caballer,a presupone un libro de caballer,a anterior, necesario para que el +9roe se +a a caballero. =ot lRordre 0s en a%uest llibre escrit)( De este postulado se pueden extraer muc+as conclusiones, incluso la de que tal %ez la caballer,a nunca existi antes de los libros de caballer,a, o que directamente slo existi en los libros. 3e comprende pues cmo el .ltimo depositario de las %irtudes caballerescas, don /ui(ote, ser) al uien que se +a construido a s, mismo y +a construido su mundo exclusi%amente a tra%9s de los libros. Una %ez que cura, barbero, sobrina y ama +an entre ado a las llamas la biblioteca, la caballer,a +a terminado. Don /ui(ote ser) el .ltimo e(emplar de una especie sin continuadores. En el auto de 2e casero, el cura p)rraco sal%a sin embar o los libros !undadores de la estirpe, 5mads de Gaula y =irant lo 6lanc1 as, como los poemas en %erso de ;oiardo y de Briosto @en el ori inal italiano, no en traduccin, donde pierden $su natural %alor&A. 6especto de estos libros, a di!erencia de otros absueltos porque se consideran con!ormes a la moral @como Palmern de In laterra;1 parecer,a que la indul encia +ubiera tenido sobre todo moti%aciones est9ticas' 1pero cu)les5 Pemos que las cualidades que cuentan para Cer%antes @1pero +asta qu9 punto estamos se uros de que las opiniones de Cer%antes coinciden con las del cura y el barbero, m)s que con las de don /ui(ote5A son la ori inalidad literaria @el 5mads es

cali!icado de $.nico en su arte&A y la %erdad +umana :=irant lo 6lanc es elo iado porque $aqu, comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y +acen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que los dem)s libros de este 9nero carecen&A. Por lo tanto Cer%antes @la parte de Cer%antes que se identi!ica, etc.A respeta m)s los libros de caballer,a cuanto m)s se sustraen a las re las del 9nero' ya no es el mito de la caballer,a lo que cuenta, sino el %alor del libro como libro. Un criterio de (uicio paralelo al de don /ui(ote @y de la parte de Cer%antes que se identi!ica con su +9roeA, quien se nie a a distin uir entre los libros y la %ida y quiere encontrar el mito !uera de los libros. 1Cu)l ser) la suerte del mundo no%elesco de la caballer,a cuando el esp,ritu anal,tico inter%en a para establecer los l,mites entre el reino de lo mara%illoso, el reino de los %alores morales, el reino de la realidad %eros,mil5 <a repentina y randiosa cat)stro!e en que el mito de la caballer,a se disuel%e en los asoleados caminos de <a >anc+a es un acontecimiento de alcance uni%ersal, pero que no tiene an)lo os en las otras literaturas. En 8talia, y m)s precisamente en las cortes de 8talia septentrional, se +ab,a producido el mismo proceso durante el si lo precedente en !orma menos dram)tica, como sublimacin literaria de la tradicin. El ocaso de la caballer,a +ab,a sido celebrado por Pulci, ;oiardo y Briosto en un clima de !iesta renacentista, con acentos pardicos m)s o menos marcados, pero con nostal ia por la in enua !abulacin popular de los (u lares' a los r.sticos despo(os del ima inario caballeresco nadie atribu,a ya otro %alor que el de un repertorio de moti%os con%encionales, pero el cielo de la poes,a se abr,a para aco er su esp,ritu. /uiz) sea interesante recordar que muc+os a*os antes de Cer%antes, en "EOF, encontramos ya una +o uera de libros de caballer,a, o m)s precisamente una seleccin de los libros condenados a las llamas y los que se deb,an sal%ar. 0ablo de un texto %erdaderamente menor y poco interesante# el 8rlandino1 bre%e poema en %ersos italianos de Te!ilo :olen o @!amoso, ba(o el nombre de >erl,n Cocayo, por el 6aldo1 poema en lat,n macarrnico mezclado con el dialecto de >antuaA. En el primer canto del 8rlandino1 :olen o cuenta que una bru(a lo lle% %olando montado en un carnero a una ca%erna de los Blpes donde se conser%an las %erdaderas crnicas de Turp,n, le endaria matriz de todo el ciclo carolin io. De la con!rontacin de las !uentes, resultan %erdaderos los poemas de ;oiardo, Briosto, Pulci y del $Cie o de :errara&, aunque con a*adidos arbitrarios. 7a Trebisunda, Bncro(a, 3pa na e ;o%o collRaltro resto al 2oco sian donateA a"ocri2e son tutte1 e le ri"rovo come nemic$e dRo ni veritateA 6o&ardo1 lR5riosto1 Pulci eRl Cieco autenticati sono1 ed io con seco)

[$>as =rebisonda1 5ncroia1 Es"a9a ! 6ovo I con todo lo dem)s al !ue o %ayan' apcri!as son todas y las repruebo \ porque de la %erdad son enemi as' \ ;oiardo, Briosto, Pulci, el Cie o \ autorizados son, y yo con ellos.&] $El %erdadero +istoriador Turp,n&, citado tambi9n por Cer%antes, era un punto de re!erencia +abitual en el (ue o de los poetas caballerescos italianos del 6enacimiento. 8ncluso Briosto, cuando siente que sus exa eraciones son excesi%as, se escuda en la autoridad de Turp,n. Il buon =ur"in1 c$e sa c$e dice il vero1 e lascia creder "oi %uel c$Ra lRuom "iace1 narra mirabil cose di Pu iero1 c$Rudendolo1 il direste voi mendace) @T.:., 77P8, OCA [$El buen Turp,n sabe que dice la %erdad, y de(a \ que el +ombre crea lo que le plazca, \ narra cosas mara%illosas de 6u iero \ que oy9ndolas dir,ais son !alaces.&] <a !uncin del le endario Turp,n la atribuir) Cer%antes a un misterioso Cide 0amete ;enen eli, de cuyo manuscrito )rabe slo ser,a el traductor. Pero Cer%antes opera en un mundo ya radicalmente di!erente# para 9l la realidad debe pactar con la experiencia cotidiana, con el sentido com.n e incluso con los preceptos de la reli in de la Contrarre!orma' para los poetas italianos de los si los 7P y 7P8 @+asta Tasso, excluido, para quien la cuestin se complicaA, la %erdad era toda%,a !idelidad al mito, como para el Caballero de <a >anc+a. <o %emos tambi9n en un ep, ono como :olen o, a medio camino entre poes,a popular y poes,a culta# el esp,ritu del mito, que %iene de la noc+e de los tiempos, est) simbolizado por un libro, el de Turp,n, que se +alla en el ori en de todos los libros, libro +ipot9tico, slo accesible por ma ia @tambi9n ;oiardo, dice :olen o, era ami o de las +ec+icerasA, libro m) ico adem)s de relato de ma ia. En los pa,ses de ori en, :rancia e 8n laterra, la tradicin literaria caballeresca se +ab,a extin uido antes @en 8n laterra en "DGM, siendo su !orma de!initi%a la no%ela de T+omas >alory, con una nue%a encarnacin en 3pencer y sus +adas isabelinas' en :rancia declin lentamente despu9s de +aber conocido la consa racin po9tica m)s precoz en el si lo 788 con las obras maestras de C+r9tien de TroyesA. El revival caballeresco del si lo 7P8 interesa sobre todo a 8talia y Espa*a. Cuando ;ernal D,az del Castillo, para expresar la mara%illa de los conquistadores !rente a las %isiones de un mundo inima inable como el del >9xico de >octezuma, escribe# $Dec,amos que parec,a a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de

5mads(1 tenemos la impresin de que compara la realidad m)s nue%a con las tradiciones de textos antiqu,simos. Pero si nos !i(amos en las !ec+as, %emos que D,az del Castillo cuenta +ec+os sucedidos en "E"J, cuando el 5mads a.n pod,a considerarse casi una no%edad editorial... Comprendemos as, que el descubrimiento del Kue%o >undo y la Conquista %an acompa*ados, en el ima inario colecti%o, de aquellas +istorias de i antes y encantamientos de las que el mercado editorial de la 9poca o!rec,a un %asto surtido, as, como la primera di!usin europea de las a%enturas del ciclo !ranc9s +ab,a acompa*ado unos si los antes la mo%ilizacin propa andista de las cruzadas. El milenio que est) a punto de terminar +a sido el milenio de la no%ela. En los si los 78, 788 y 7888 las no%elas de caballer,a !ueron los primeros libros pro!anos cuya di!usin marc pro!undamente la %ida de las personas comunes, y no slo de los doctos. Da testimonio Dante, cuando nos cuenta de :rancesca, el primer persona(e de la literatura mundial que %e su %ida cambiada por la lectura de no%elas, antes de don /ui(ote, antes de Emma ;o%ary. En la no%ela !rancesa <ancelot1 el caballero Qale+aut con%ence a Qinebra de que bese a <ancelote' en la /ivina comedia1 el libro <ancelot asume la !uncin que Qale+aut ten,a en la no%ela, con%enciendo a :rancesca de que se de(e besar por Paolo. Tperando una identi!icacin entre el persona(e del libro en cuanto act.a sobre los otros persona(es, y el libro en cuanto act.a sobre sus lectores @$Qaleotto !ue el libro y quien lo escribi&A, Dante cumple una primera %erti inosa operacin de metaliteratura. En %ersos de una concentracin y sobriedad insuperables, se uimos a :rancesca y Paolo que $sin sospec+a al una& se de(an poseer por la emocin de la lectura, y de %ez en cuando se miran a los o(os, palidecen, y cuando lle an al punto en que <ancelote besa la boca de Qinebra @$el deseado rostro&A el deseo escrito en el libro %uel%e mani!iesto el deseo experimentado en la %ida, y la %ida cobra la !orma representada en el libro# la bocca mi baci tutto tremante C)))D() C19,SD

La estructura del Orlando

El 8rlando 2urioso es un poema que se nie a a empezar y se nie a a terminar. 3e nie a a empezar porque se presenta como la continuacin de otro poema, el 8rlando enamorado de >atteo >ar,a ;oiardo, que qued inconcluso a la muerte del autor. 2 se nie a a terminar porque Briosto no de(a de traba(ar en 9l. Despu9s de publicarlo en su primera edicin de "E"F, en DM cantos, si ue tratando de aumentarlo, primero con una continuacin que qued truncada @los llamados Cinco cantos1 publicados pstumamenteA, despu9s insertando nue%os episodios en los cantos centrales, de modo que en la edicin tercera y de!initi%a, que es de "ECO, los cantos lle an a DF. Entre tanto +a +abido una se unda edicin de "EO", que es otra prueba de que el poema no se considera de!initi%o# Briosto si ue atento al pulido, a la puesta a punto del len ua(e y de la %ersi!icacin. ;ien puede decirse que durante toda su %ida, porque para lle ar a la primera edicin de "E"F +ab,a traba(ado doce a*os, otros seis se es!uerza por dar a la estampa la edicin de "ECO, y muere al a*o si uiente. Creo que esta dilatacin desde dentro, esta proli!eracin de episodios a partir de episodios, creando nue%as simetr,as y nue%os contrastes, explica bien el m9todo de construccin de Briosto y si ue siendo para 9l la %erdadera manera de ampliar este poema de estructura polic9ntrica y sincrnica, cuyas %icisitudes se rami!ican en todas direcciones y se entrecruzan y bi!urcan constantemente. Para se uir las %icisitudes de tantos persona(es principales y secundarios el poema necesita un $monta(e& que permita abandonar un persona(e o un teatro de operaciones y pasar a otro. Estos pasa(es se presentan unas %eces sin romper la continuidad del relato, cuando dos persona(es se encuentran y la narracin, que se u,a al primero, se separa de 9l para se uir al se undo' en cambio otras %eces procede con cortes netos que interrumpen la accin (usto en mitad de un canto. <os dos .ltimos %ersos de la octa%a suelen ser los que indican la suspensin y discontinuidad del relato, pare(as de %ersos rimados como 9sta# *e ue Pinaldo1 e dRira si distru ma se uitiamo 5n elica %ue 2u e: e)

[$9l le si ue, y de airado se destruye. \ >as si amos a Bn 9lica que +uye.&] T bien#

<asciTnlo andar1 c$e 2arT buon camino1 e torniamo a Pinaldo "aladino) [$De(9moslo, que %a por buen camino' \ tornemos a 6einaldo paladino.&] T si no# 7a tem"o U omai di ritrovar Pu c$e scorre il cielo su lRanimal le iero iero)

[$>as tiempo es de +ablar del buen 6u ero \ que el cielo corre en su animal tan !iero.&] >ientras que estas cesuras de la accin se sit.an en el interior de los cantos, el cierre de cada uno de ellos promete en cambio que el relato continuar) en el si uiente' tambi9n aqu, esta !uncin didasc)lica se con!,a +abitualmente a la pare(a de %ersos rimados que concluyen la octa%a# Come a Pari i a""ro"in%uosse1 e %uanto Carlo aiut1 vi dirT lRaltro canto) [$Cmo lle a Par,s, con todo cuanto \ sucedi a Carlos, os dir) otro canto.&] Con !recuencia para cerrar el canto Briosto !in e ser un aedo que recita sus %ersos en una %elada cortesana# Non "iV1 *i nor1 non "iV di %uesto cantoA c$Rio son iT rauco1 ! voR"osarmi al%uanto) [$Ko m)s, 3e*or, no m)s de este canto, \ que estoy ronco y es bien callar un tanto.&] T bien se nos presenta Utestimonio m)s raroU en el acto material de escribir# Poi c$e da tutti i lati $o "ieno il 2o lio1 2inire il canto1 e ri"osar mi vo lio) [$Pues mi +o(a est) llena de mi canto, \ quiero aqu, reposar del %uelo un tanto.&] El ataque del canto si uiente implica casi siempre un ensanc+amiento del +orizonte, una toma de distancia con respecto a la ur encia del relato,

en !orma bien de introduccin nmica, bien de peroracin amorosa, bien de elaborada met)!ora, antes de reanudarlo en el punto en que +ab,a quedado interrumpido. 2 (ustamente en el comienzo del canto se sit.an las di resiones sobre la actualidad italiana que abundan sobre todo en la .ltima parte del poema. Es como si a tra%9s de estas conexiones el tiempo en que el autor %i%e y escribe irrumpiera en el tiempo !abuloso de la narracin. De!inir sint9ticamente la !orma del 8rlando 2urioso es pues imposible, porque no nos encontramos !rente a una eometr,a r, ida# podr,amos recurrir a la ima en de un campo de !uerzas que enera continuamente en su interior otros campos de !uerzas. El mo%imiento es siempre centr,!u o' estamos al comienzo en plena accin y esto %ale tanto para el poema como para cada canto y cada episodio. El de!ecto de cualquier pre)mbulo al Qurioso es que, si se empieza diciendo# $Este poema es la continuacin de otro poema, el cual contin.a un ciclo de innumerables poemas&, el lector se siente de inmediato desalentado# si antes de emprender la lectura tendr) que enterarse de todos los precedentes, y de los precedentes de los precedentes, 1cu)ndo podr) comenzar el poema de Briosto5 En realidad cualquier pre)mbulo resulta super!luo# el Qurioso es un libro .nico en su 9nero y se puede leer Udir,a casi# se debe leerU sin re!erencia a nin .n otro libro anterior o posterior' es un uni%erso en s, donde se puede %ia(ar a lo lar o y a lo anc+o, entrar, salir, perderse. /ue el autor +a a pasar la construccin de este uni%erso por una continuacin, un ap9ndice, un Ucomo 9l diceU $a*adido& a una obra a(ena, se puede interpretar como un si no de la extraordinaria discrecin de Briosto, un e(emplo de lo que los in leses llaman understatement1 es decir la actitud especial de iron,a +acia uno mismo que lle%a a minimizar las cosas randes e importantes' pero se puede %er como se*al de una concepcin del tiempo y del espacio que renie a de la con!i uracin cerrada del cosmos tolemaico y se abre ilimitada +acia el pasado y el !uturo, as, como +acia una incalculable pluralidad de mundos. El Qurioso se anuncia desde el comienzo como el poema del mo%imiento, o me(or, anuncia el tipo particular de mo%imiento que lo recorrer) de un extremo a otro, mo%imiento de l,neas quebradas, en zi za . Podr,amos trazar el esquema eneral del poema si uiendo el entrecruzamiento y el di%er er continuos de esas l,neas en un mapa de Europa y B!rica, pero para de!inirlo bastar,a el primer canto en el cual tres caballeros persi uen a Bn 9lica que +uye por el bosque, en una zarabanda de extra%,os, encuentros !ortuitos, des%iaciones, cambios de pro rama. Ese zi za trazado por los caballos al alope y por las intermitencias del corazn +umano es el que nos introduce en el esp,ritu del poema' el placer de la rapidez de la accin se mezcla de inmediato con una sensacin de amplitud en la disponibilidad del espacio y del tiempo. <a marc+a

distra,da no es slo propia de los perse uidores de Bn 9lica, sino tambi9n de Briosto# se dir,a que el poeta, al empezar su narracin, no conoce toda%,a el plan de la intri a que despu9s lo uiar) con puntual premeditacin, pero que ya tiene per!ectamente clara una cosa# ese impulso y al mismo tiempo esa soltura en la !orma de narrar, es decir lo que podr,amos de!inir Ucon una palabra pre*ada de si ni!icadosU el mo%imiento $errante& de la poes,a de Briosto. Podemos se*alar esas caracter,sticas del $espacio& ariostesco a la escala del poema entero o de cada uno de los cantos, as, como a una escala m)s peque*a, la de la estro!a o el %erso. <a octa%a es la medida en la que me(or reconocemos lo que es incon!undible en Briosto# en la octa%a Briosto se mue%e como quiere, est) como en su casa, el mila ro reside sobre todo en su desen%oltura. 2 especialmente por dos razones# una, caracter,stica de la octa%a, es decir de una estro!a que se presta a discursos incluso lar os y a alternar tonos sublimes y l,ricos con otros prosaicos y burlescos' y otra, caracter,stica del modo de poetizar de Briosto, que no se %e obli ado a aceptar l,mites de nin .n 9nero, que no se +a propuesto como Dante una r, ida distribucin de la materia ni una re la de simetr,a que lo obli ue a un n.mero de cantos preestablecido y a un n.mero de estro!as en cada canto. En el Qurioso1 el canto m)s bre%e tiene GO octa%as' el m)s lar o "JJ. El poeta puede ponerse cmodo, si quiere, emplear m)s estro!as para decir al o que otros dir,an en un %erso, o concentrar en un %erso lo que podr,a ser materia de un lar o discurso. El secreto de la octa%a ariostesca reside en que si ue el %ariado ritmo del len ua(e +ablado, en la abundancia de lo que De 3anctis +a de!inido como $los accesorios inesenciales del len ua(e&, as, como en la rapidez de la r9plica irnica' pero el re istro coloquial es slo uno de los muc+os suyos que %an desde el l,rico al tr) ico y al nmico y que pueden coexistir en la misma estro!a. Briosto puede ser de una concisin memorable' muc+os de sus %ersos +an lle ado a ser pro%erbiales# Ecco il iudicio umano come s"esso erra( [$Bs, es como suele errar el (uicio de los +ombres&], o bien# o$ ran bontT deR cavallieri anti%uiO( [$WT+ ran %irtud de los anti uos caballerosX&]. Pero no slo con estos par9ntesis e!ect.a sus cambios de %elocidad. Es preciso decir que la estructura misma de la octa%a se !unda en una discontinuidad de ritmo# a los seis %ersos unidos por un par de rimas alternas suceden los dos %ersos llanos, con un e!ecto que +oy cali!icar,amos de anticlimaL1 de brusco cambio no slo r,tmico sino de clima psicol ico e intelectual, del culto al popular, del e%ocati%o al cmico. Katuralmente, Briosto (ue a con estas %ueltas de la estro!a como slo 9l es capaz de +acerlo, pero el (ue o podr,a resultar montono si no !uera por la a ilidad del poeta para animar la octa%a, introduciendo las pausas, los puntos en posiciones di%ersas, adaptando al esquema m9trico mo%imientos sint)cticos di!erentes, alternando periodos lar os y periodos

bre%es, quebrando la estro!a y en al unos casos enlaz)ndole otra, cambiando constantemente los tiempos de la narracin, saltando del pasado remoto al imper!ecto, al presente y al !uturo, creando, en una palabra, una sucesin de planos, de perspecti%as del relato. Esta libertad, esta soltura de mo%imientos que +emos encontrado en la %ersi!icacin, son a.n m)s %isibles en el plano de las estructuras narrati%as, de la composicin de la intri a. 6ecu9rdese que las tramas principales son dos# la primera cuenta cmo Trlando, primero enamorado in!eliz de Bn 9lica, se %uel%e loco !urioso' cmo los e(9rcitos cristianos, por ausencia de su campen, est)n a punto de perder :rancia' y cmo Bstol!o encuentra en la <una la razn perdida del loco y la de%uel%e al cuerpo de su le ,timo propietario, que podr) ocupar otra %ez su puesto en las +uestes. Paralelamente a 9sta se desarrolla la se unda trama, la de los predestinados pero siempre poster ados amores de 6u iero, campen del campo sarraceno, y de la uerrera cristiana ;radamante, y de todos los obst)culos que se oponen a su destino nupcial, +asta que el uerrero consi ue cambiar de campo, recibir el bautismo nupcial y desposar a la robusta enamorada. <a trama de 6u iero4;radamante no es menos importante que la de Trlando4Bn 9lica, porque Briosto @como antes ;oiardoA quiere +acer descender de esa pare(a la enealo ,a de la !amilia de Este, es decir no slo (usti!icar el poema a los o(os de sus destinatarios, sino sobre todo %incular el tiempo m,tico de la caballer,a a la +istoria contempor)nea, al presente de :errara y de 8talia. <as dos tramas principales y sus numerosas rami!icaciones %an entrete(i9ndose, pero se anudan a su %ez alrededor del tronco m)s estrictamente 9pico del poema, es decir, los episodios de la uerra entre el emperador Carloma no y el rey de B!rica, B ramante. Esta epopeya se concentra sobre todo en un bloque de cantos que se re!ieren al asedio de Par,s por los moros, la contrao!ensi%a cristiana, las discordias en el campo de B ramante. El sitio de Par,s es en cierto modo el centro de ra%edad del poema, as, como la ciudad de Par,s se presenta como su ombli o eo r)!ico# *iede Pari i in una ran "ianura ne lRombilico a Qrancia1 an'i nel coreA li "assa la riviera entro le mura e corre et esce in altra "arte 2uoreA ma 2a unRisola "rima1 e vRassicura de la cittT una "arte1 e la mi lioreA lRaltre due :c$Rin tre "arti U la ran terra; di 2uor la 2ossa1 e dentro il 2iume serra) 5lla cittT c$e molte mi lia ira da molte "arti si "u dar batta liaA ma "erc$0 sol da un canto assalir mira1

n0 volentier lResercito sbarra lia1 oltre il 2iume 5 ramante si ritira verso "onente1 acci c$e %uindi assa liaA "er c$e n0 cittade n0 cam"a na $a dietro :se non sua; 2ino alla *"a na) @78P, "MD y ssA [$Est) Par,s en una ran llanura, \ en el centro de :rancia y en su pec+o# \ el r,o corre dentro, en ran +ondura \ y sale a!uera por lu ar no estrec+o# \ dentro +ace una isla que ase ura \ de la ciudad ran parte, con pro%ec+o. \ <as otras dos @que en tres est) la tierraA \ de !uera el !oso y dentro el r,o encierra. &2 la ciudad, que muc+as millas ira, \ bien combatir se puede lar amente' \ pero un re%9s descubre y rudo tira \ al e(9rcito y lo da*a malamente# \ (unto al r,o B ramante se retira, \ para el asalto dar +acia poniente, \ que no +ay ciudad, ni %illa ni campa*a \ que por a+, sea enemi a, +asta Espa*a.&] Por lo que +e dic+o se podr,a creer que en el asedio de Par,s terminan por con%er er los itinerarios de todos los persona(es principales. Pero no es as,# de esta epopeya colecti%a est)n ausentes la mayor,a de los campeones m)s !amosos' slo la i antesca mole de 6odomonte sobresale en la contienda. 1Dnde se +an metido todos los dem)s5 Es preciso decir que el espacio del poema tiene tambi9n otro centro de ra%edad, un centro en ne ati%o, una trampa, una especie de torbellino que se %a tra ando uno por uno a los principales persona(es# el palacio encantado del ma o Btlante. <a ma ia de Btlante se complace en arquitecturas de ilusionista# en el canto 8P +ace sur ir, entre las monta*as de los Pirineos, un castillo de acero y despu9s lo disuel%e en la nada' entre los cantos 788 y 7788 %emos ele%arse, no le(os de las costas de <a >anc+a, un palacio que es un remolino de la nada, en el cual se re!ractan todas las im) enes del poema. El propio Trlando, mientras anda en busca de Bn 9lica, es %,ctima del mismo encantamiento, se .n un procedimiento que se repite de modo casi id9ntico con cada uno de los %alientes caballeros# %e cmo raptan a su amada, si ue al raptor, entra en un palacio misterioso, da %ueltas y %ueltas por recintos y corredores desiertos. T sea# el palacio est) des+abitado por el que es buscado, y slo poblado por los que buscan. <os que deambulan por aler,as y +uecos de escaleras, los que +ur an ba(o tapicer,as y baldaquinos, son los caballeros cristianos y los moros m)s !amosos# todos +an sido atra,dos al palacio por la %isin de una mu(er amada, de un enemi o inalcanzable, de un caballo robado, de un ob(eto perdido. 2 no pueden separarse m)s de esos muros# si al uien trata de ale(arse, se siente reclamado, se %uel%e y la aparicin en %ano

perse uida est) a+,, la dama que +ay que sal%ar se asoma a una %entana, implora ayuda. Btlante +a dado !orma al reino de la ilusin' si la %ida es siempre %ariada, impre%ista y cambiante, la ilusin es montona, remac+a siempre el mismo cla%o. El deseo es una carrera +acia la nada, el encantamiento de Btlante concentra todas las ansias insatis!ec+as en el espacio cerrado de un laberinto, pero no cambia las re las que obiernan los mo%imientos de los +ombres en el espacio abierto del poema y del mundo. Tambi9n Bstol!o lle a al palacio si uiendo Uesto es# creyendo se uirU a un peque*o aldeano que le +a robado el caballo Pabicano) Pero con Bstol!o no +ay encantamiento que %al a. Bstol!o posee un libro m) ico donde se explica todo sobre los palacios de ese tipo. Pa derec+o a la losa de m)rmol del umbral# basta le%antarla para que todo el palacio se +a a +umo. En ese momento se le acerca una multitud de caballeros# son casi todos ami os suyos, pero en lu ar de darle la bien%enida se ponen en uardia como si quisieran atra%esarlo con sus espadas. 1/u9 +a sucedido5 El ma o Btlante, %i9ndose mal parado, +a recurrido a un .ltimo encantamiento# +acer que Bstol!o se aparezca a los di%ersos prisioneros como el ad%ersario en pos del cual cada uno de ellos +a entrado en el palacio. Pero a Bstol!o le basta soplar su cuerno para disipar a ma o, ma ia y %,ctimas de la ma ia. El palacio, telara*a de sue*os, deseos y en%idias, se des+ace# es decir, de(a de ser un espacio exterior a nosotros, con puertas, escaleras y muros, para %ol%er a esconderse en nuestras mentes, en el laberinto de los pensamientos. Btlante %uel%e a dar libre curso a los persona(es que +ab,a secuestrado en las %,as del poema. 1Btlante o Briosto5 El palacio encantado resulta ser una astuta estrata ema estructural del narrador que, dada la imposibilidad material de desarrollar contempor)neamente una ran cantidad de +istorias paralelas, siente la necesidad de sustraer de la accin a los persona(es durante al unos cantos, de reser%ar al unas cartas para continuar su (ue o y sacarlas a relucir en el momento oportuno. El ma o que quiere retardar el cumplimiento del destino y el poeta4estrate a, que ora aumenta ora reduce la !ila de los persona(es en accin, ora los a rupa ora los dispersa, se superponen +asta identi!icarse. <a palabra $(ue o& +a aparecido %arias %eces en nuestro discurso. Pero no +emos de ol%idar que los (ue os, tanto los in!antiles como los de los adultos, tienen siempre un !undamento serio# son sobre todo t9cnicas de adiestramiento de !acultades y actitudes que ser)n necesarias en la %ida. El de Briosto es el (ue o de una sociedad que se siente elaboradora y depositaria de una %isin del mundo, pero siente tambi9n que el %ac,o se abre ba(o sus pies, con cru(idos de terremoto. El canto 7<P8, el .ltimo, se abre con la enumeracin de una multitud de personas que constituyen el p.blico en el que Briosto pensaba cuando escrib,a su poema. Esta es la %erdadera dedicatoria del Qurioso1 m)s que la

re%erencia obli ada al cardenal 0iplito de Este, la enerosa erculea "role( [$la enerosa, +erc.lea pro enie&] a la que %a diri ido el poema, al iniciarse el primer canto. <a na%e del poema est) lle ando a puerto y en el muelle la esperan las damas m)s bellas y entiles de las ciudades italianas, y los caballeros, los poetas, los +ombres doctos. <o que +ace Briosto es trazar una rese*a de nombres y r)pidos per!iles de sus contempor)neos y ami os# una de!inicin de su p.blico per!ecto y al mismo tiempo una ima en de la sociedad ideal. Por una especie de in%ersin estructural el poema sale de s, mismo y se mira a tra%9s de los o(os de sus lectores, se de!ine a tra%9s del censo de sus destinatarios. 2 a su %ez el poema es "o que sir%e como de!inicin o emblema para la sociedad de los lectores presentes o !uturos, para el con(unto de personas que participar)n en su (ue o, que se reconocer)n en 9l. C197.D

Peque&a antolog'a de octavas

Con moti%o del quinto centenario de Briosto me pre untan qu9 +a si ni!icado para m, el Qurioso) Pero se*alar dnde, cmo y en qu9 medida mi predileccin por este poema +a de(ado su +uella en lo que +e escrito, me obli a a %ol%er sobre un traba(o ya +ec+o, mientras que para m, el esp,ritu ariostesco siempre +a si ni!icado impulso +acia adelante, no %ol%erme +acia atr)s. 2, adem)s, creo que las +uellas de esa predileccin son bastante %isibles como para que el lector pueda encontrarlas solo. Pre!iero apro%ec+ar la ocasin para +o(ear nue%amente el poema y, de()ndome lle%ar un poco por la memoria y un poco por el azar, tratar de +acer mi antolo ,a personal de octa%as. <a quintaesencia del esp,ritu de Briosto se encuentra para m, en los %ersos que preanuncian una nue%a a%entura. Esta situacin se mani!iesta en %arias ocasiones por el acercamiento de una embarcacin a la orilla donde el +9roe se encuentra por casualidad @87, JA# Con li occ$i cerca or %uesto lato or %uello lun o le ri"e il "aladin1 se vede :%uando n0 "esce e li non U1 n0 au ello; come abbia a "or ne lRaltra ri"a il "iede: et ecco a s0 venir vede un battello1 su le cui "o""e una don'ella siede1 c$e di volere a lui venir 2a se noA n0 lascia "oi c$Rarrivi a terra il le no) [$Pa con los o(os por all, buscando \ por do pueda pasar la ran ribera' \ pues no es pez ni es a%e que, %olando, \ pasar al otro cabo as, pudiera. \ Un batel %io %enir por 9l, remando, \ en cuya popa una doncella %iera# \ +acia 9l %enir se*ala ale remente, \ mas lle ando, acercarse no consiente.&] 2o +ubiera querido +acer un estudio, y si no lo +a o otro puede +acerlo en mi lu ar, sobre esta situacin# una orilla de mar o de r,o, un persona(e en la orilla y una barca a bre%e distancia, portadora de una noticia o de un encuentro del que nace la nue%a a%entura. @B %eces es lo contrario# el +9roe est) en la barca y el encuentro es con un persona(e que est) en la orilla.A Una rese*a de los pasa(es que narran situaciones an)lo as culminar,a en una octa%a de pura abstraccin %erbal, casi un limeric? @777, "MA#

Kuindi "artito1 venne ad una terra1 Wi'era detta1 c$e siede allo stretto di Wibeltarro1 o vuoi Wibelterra1 c$e lRuno o lRaltro nome le vien dettoA ove una barca c$e scio liea da terra vide "iena di ente da diletto c$e sola''ando allRaura matutina1 Xa "er la tran%uillissima marina) [$De all, partido, lle a en una tierra, \ ?isera dic+a, puesta en el estrec+o \ de ?ibeltarro, si quier, de ?ibelterra, \ que un nombre y otro tiene por derec+o. \ Bqu, una barca %io salir de tierra, \ llena de ente en !iesta, sin despec+o# \ solazando a la !resca alba di%ina \ iba por la amen,sima marina.&] Entro as, en otro tema de estudio que me ustar,a +acer, pero que probablemente ya se +a +ec+o# la toponimia del Qurioso1 que siempre trae consi o una r)!a a de nonsense) <a toponimia in lesa es sobre todo la que proporciona el material %erbal que m)s di%ierte a Briosto, cali!ic)ndolo como el primer an lmano de la literatura italiana. 3e podr,a destacar en particular cmo los nombres de sonido extra%a ante ponen en mo%imiento un mecanismo de extra%a antes im) enes. Por e(emplo, en la c+aradas +er)ldicas del canto 7 aparecen %isiones a la manera de 6aymond 6oussel @7, I"A# Il 2alcon c$e sul nido i vanni inc$ina1 "orta Paimondo1 il conte de /evonia) Il iallo e il ne ro $a %uel di Mi orinaA il can %uel dRErbaA un orso %uel dR8sonia) <a croce c$e lT vedi cristallina1 U del ricco "relato di 6attonia) Medi nel bi io una s"e''ata sedia: U del duca 5riman di *ormosedia) [$0alcn que sobre el nido el ala inclina, \ es del conde 6eymundo de De%onia. \ Bmarillo y ne ro es de Pe arina' \ Del de Erbia el perro, el oso del de Tsonia. \ <a cruz que %es tan clara y cristalina, \ es del rico prelado de ;atonia' \ rota una silla en pardo casi media \ es del duque Briman de 3ormosedia.&] Como rimas inslitas, recordar9 la estancia FC del canto 77788 en la que ;radamante abandona la toponimia a!ricana para entrar en las intemperies in%ernales que en%uel%en el castillo de la reina de 8slandia. En un poema en eneral clim)ticamente estable como el Qurioso1 este episodio

Uque se inicia con la excurin clim)tica m)s brusca contenida en el espacio de una octa%aU descuella por su atms!era llu%iosa# <eva al 2in li occ$i1 e vede il sol c$e Yl ter o avea mostrato alle cittT di 6occo1 e "oi sRera attu22ato1 come il mer o1 in rembo alla nutrice oltrRa 7arocco: e se dise na c$e la 2rasca alber o le dia neR cam"i1 2a "ensier di scioccoA c$e so22ia un vento 2reddo1 e lRaria rieve "io ia la notte le minaccia o nieve) [$<os o(os alza y %e cmo des%,a \ de la ciudad de ;oco el sol la !rente \ y detr)s de >arruecos se en%ol%,a \ en el manto de Tetis prestamente. \ 3i en el campo alber an la noc+e !r,a \ se piensa, no lo mira sabiamente# \ que sopla el !r,o %iento y %a aumentando, \ a nie%e y a ua !r,a amenazando.&] <a met)!ora m)s complicada, creo, pertenece al re istro petrarquesco, pero Briosto introduce en ella toda su necesidad de mo%imiento, de modo que esta estro!a alcanza tambi9n, a mi (uicio, la primac,a de un m)ximo de dislocaciones espaciales para de!inir un estado de )nimo sentimental @77788, O"A# 7e di c$e debbo lamentarmi1 a$i lassa1 2uor c$e del mio desire irra'ionaleE c$Ralto mi leva1 e sX nellRaria "assa1 c$Rarriva in "arte ove sRabbrucia lRaleA "oi non "otendo sostener1 mi lassa dal ciel cader: n0 %ui 2inisce il maleA c$e le rimette1 e di nuovo arde: ondRio non $o mai 2ine al "reci"i'io mio) [$1De qui9n, ay, %entura, tendr9 que(a \ sino de mi deseo que me extrema \ y tan alta me sube all) y me ale(a \ que lle a donde 9l a la !e quema5 \ 2 no pudiendo sostenerme de(a \ caer el cielo, y no acaba su tema, que de nue%o la cr,a, de nue%o enciende \ y as, a %er !in mi alma nunca desciende.&] B.n no +e e(empli!icado la octa%a ertica, pero los e(emplos m)s e re ios son todos muy conocidos, y con el deseo de +acer una seleccin m)s pere rina, termino por caer en al .n %erso un poco pesado. <a %erdad es que en los momentos sexualmente culminantes el padano Briosto pierde pie y la tensin desaparece. 8ncluso en el episodio de e!ectos erticos m)s sutiles, que es el de :iordispina y 6icciardetto @canto 77PA, la !inura est) m)s en el relato y en la %ibracin eneral que en la multiplicacin de

miembros entre%erados como en una estampa (aponesa# Non con "iV nodi i 2lessuosi acanti I le colonne circondano e le travi1 I di %uelli con c$e noi le ammo stretti I e colli e 2ianc$i e braccia e ambe e "etti() [$Ko en tantos nudos el !lexuoso acante \ abraza tantos )rboles umbrosos, \ cuanto los que ten,amos de +ec+o \ en cuello, brazos, piernas, lado y pec+o.&] El %erdadero momento ertico para Briosto no es el de la consumacin sino el de la espera, el azoramiento inicial, los pre)mbulos. Entonces es cuando alcanza los momentos m)s altos. El desnudamiento de Blcina es conocid,simo, pero siempre corta la respiracin @P88, OIA# 6en c$e n0 onna n0 2aldi lia avesseA c$e venne avolta in un le ier 'endado c$e so"ra una camicia ella si messe1 bianca e suttil nel "iV escellente rado) Come Pu iero abbracci lei1 li cesse il mantoA e rest il vel suttile e rado1 c$e non co"ria dinan'i n0 di dietro1 "iV c$e le rose o i i li un c$iaro vetro) [$;ien que saya o !aldilla no tra(era, \ en un cendal %en,a cobi(ada, \ que sobre camisa lo pusiera, \ blanqu,sima, sutil y per!umada. \ Bbraz)ndola, el manto se cayera, \ y qued en la camisa tan del ada# \ que ya no la cubr,a sino raro, \ cual lirio y rosas en cristal muy claro.&] El desnudo !emenino que Briosto pre!iere no es abundante como el renacentista' podr,a corresponder al usto actual por los cuerpos adolescentes, con una connotacin de blancura4!rialdad. 2o dir,a que el mo%imiento de la octa%a se acerca al desnudo como una lente a una miniatura y despu9s se ale(a, es!um)ndolo. Para se uir con e(emplos conocid,simos, en el desnudo4paisa(e de Tlimpia el paisa(e termina por dominar al desnudo @78, FIA# Minceano di candor le nievi intatte1 et eran "iV c$Ravorio a toccar molli: le "o""e ritondette "arean latte c$e 2uor dei iunc$i allora allora tolli) *"a'io 2ra lor tal discendea1 %ual 2atte esse ve iTn 2ra "iccolini colli lRombrose valli1 in sua sta ione amene1 c$e Yl verno abbia di nieve allora "iene) [$Penc,an a la nie%e no tocada, \ m)s sua%es que mar!il blanco bru*ido, \ los bellos senos, como la cua(ada \ lec+e que brota del (unco partido, \ con un espacio en medio, una ca*ada, \ como entre dos collados

escondido# \ umbroso %alle en su sazn amena, \ que en in%ierno de nie%es est) llena.&] Estas di!uminaciones no pueden +acernos ol%idar que la precisin es uno de los m)ximos %alores que persi ue la %ersi!icacin narrati%a ariostesca. Para documentar la riqueza de detalles y la precisin t9cnica que puede contener una octa%a, basta esco er entre las escenas de duelos. >e atendr9 a esta estro!a del canto !inal @7<P8, "OFA# Kuel li urta il destrier contra1 ma Pu iero lo cansa accortamente1 e si ritira1 e nel "assare1 al 2ren "i lia il destriero con la man manca1 e intorno lo ra iraA e con la destra intanto al cavalliero 2erire il 2ianco o il ventre o il "etto miraA e di due "unte 2eR sentir li an oscia1 lRuna nel 2ianco1 e lRaltra ne la coscia) [$>ue%e el caballo aqu9l contra 6u ero, \ 6u er lo espera, y diestro se retira' \ del !reno asi, al pasar, del moro !iero, \ y con la mano izquierda en torno tira. \ Con la diestra, entre tanto, el caballero \ +erir la i(ada o %ientre o pec+o mira# \ de dos puntas sentir +izo su espada, \ una en la pierna y otra por la i(ada.&] Pero +ay otro tipo de precisin que no debe descuidarse# la del razonamiento, la ar umentacin que se de%ana en la clausura de la !orma m9trica articul)ndose de la manera m)s circunstanciada y atenta a todas las implicaciones. El m)ximo de a ilidad que cali!icar9 de caus,dica en la ar umentacin se encuentra en la de!ensa que 6einaldo, como un +)bil abo ado, +ace del delito amoroso imputado a Qinebra y del que no sabe toda%,a si es culpable o inocente @8P, FEA# Non voR iT dir c$Rella non lRabbia 2attoA c$el nol sa""endo1 il 2also dir "otrei: dir ben c$e non deR "er simil atto "uni'Zon cadere alcuna in leiA e dir c$e 2u in iusto o c$e 2u matto c$i 2ece "rima li statuti reiA e come ini%ui rivocar si denno1 e nuova le e 2ar con mi lior senno) [$Bll, no dir9 yo que ella lo +a +ec+o, \ porque podr,a ser mala mi querella' \ pero dir9 que es muy inicuo +ec+o \ punir as, por esto a una doncella. \ 2 dir9 que !ue in(usto y no derec+o \ tal estatuto y ley y (usto aquella \ se deba re%ocar y con buen peso \ nue%as leyes +acer, con me(or

seso.&] >e queda por e(empli!icar la octa%a truculenta, buscando aquella en la que se concentran m)s matanzas. <a di!icultad est) en la abundancia# son a menudo las mismas !rmulas, los mismos %ersos que se repiten ordenados de maneras di%ersas. Despu9s de un primer examen sumario dir,a yo que la palma por la dimensin de los da*os en una sola octa%a se la lle%an los Cinco cantos1 8P, G. /ue ne "arti 2ra la cintura e IRanc$e: rest[r le ambe in sella e cadde il bustoA da la cima del ca"o un divise anc$e 2in su lRarcion1 c$Rand in due "e''i iustoA tre 2erX su le s"alle o destre o manc$eA e tre volte uscX il col"o acre e robusto sotto la "o""a dal contrario lato: dieci "ass da lRuno a lRaltro lato) [$B dos parti entre cintura y !lanco# \ las piernas en la silla se quedaron, cay el busto' \ a uno desde la coronilla separ \ +asta el arzn, (usto en dos partes' \ a tres +iri en el +ombro, diestro o siniestro' \ a otros tres traspas, )spero y !uerte, \ +asta la tetilla del opuesto lado# \ a diez atra%es de uno a otro lado.&] Tbser%amos en se uida que la !uria +omicida +a pro%ocado un da*o impre%isto# la repeticin en una rima de la palabra lato [$lado&] con id9ntico si ni!icado, e%identemente un descuido que el autor no corri i a tiempo. >)s a.n, mir)ndolo bien, el .ltimo %erso entero, en el cat)lo o de +eridas que la estro!a enumera, resulta una repeticin, porque ya +ab,a un e(emplo de traspasamiento por lanza. B menos que se sobrentienda esta distincin# si bien est) claro que las tres %,ctimas precedentes son traspasadas en el sentido del espesor, las diez .ltimas podr,an ser casos m)s raros de traspasamiento latitudinal, de !lanco a !lanco. El uso de lato me parece m)s apropiado en el .ltimo %erso, en el sentido de $!lanco&. En cambio el pen.ltimo lato podr,a +aber sido !)cilmente sustituido por otra palabra terminada en ato1 por e(emplo costato [$costado&]# sotto la "o""a a me''o del costato(1 correccin que Briosto no +ubiera de(ado de +acer, creo, si +ubiese se uido traba(ando en los que resultaron ser los Cinco cantos) Con esta modesta y amistosa aportacin a su traba(o in "ro ress1 cierro mi +omena(e al poeta. C197SD

(erola!o Cardano

1Cu)l es el libro que lee 0amlet cuando entra en escena, en el se undo acto5 B la pre unta de Polonio, contesta# $palabras, palabras, palabras&, y nuestra curiosidad si ue insatis!ec+a, pero si podemos buscar una +uella de recientes lecturas en el monlo o del $ser o no ser&, que abre la si uiente entrada en escena del pr,ncipe de Dinamarca, tendr,a que tratarse de un libro en el que se discurre sobre la muerte como un dormir, %isitado o no por sue*os. B+ora bien, en un pasa(e de /e consolatione de Qerolamo Cardano, libro traducido al in l9s en "EGC en una edicin dedicada al conde de Tx!ord, y por lo tanto conocido en los ambientes que 3+a=espeare !recuentaba, se trata el tema ampliamente. $Claro est), el m)s dulce es el m)s pro!undo&, se nos dice entre otras cosas, $cuando estamos como muertos y no so*amos nada, mientras que es de muc+a molestia el sue*o li ero, inquieto, interrumpido por el duerme%ela, %isitado por pesadillas y %isiones, como suele ocurrirles a los en!ermos.& Para concluir que el libro le,do por 0amlet sea sin duda el de Cardano, como +acen al unos estudiosos de las !uentes s+a=espearianas, tal %ez sea demasiado poco. 2 demasiado poco representati%o de la enialitas de Cardano es ese bre%e tratado de !iloso!,a moral para ser%ir como plata!orma de encuentro entre 9l y Villiam 3+a=espeare. Pero en esa p) ina se +abla de sue*os y no es un azar# en los sue*os, especialmente los propios, Cardano insiste en %arios lu ares de su propia obra, y los describe y comenta e interpreta. Ko slo porque en 9l la obser%acin !actual del cient,!ico y el razonamiento del matem)tico se abren paso en medio de una experiencia %i%ida dominada por las premoniciones, los si nos del destino astral, las in!luencias m) icas, las inter%enciones de los demonios, sino tambi9n porque su mente no excluye nin .n !enmeno de la inda acin ob(eti%a, y menos que nada los que a!loran desde la sub(eti%idad m)s secreta. /ue al o de esta inquietud del +ombre que +ay en Cardano asome a tra%9s de la traduccin in lesa de su +,spido lat,n, es posible# nos parece entonces muy si ni!icati%o el +ec+o de que la !ama europea de que oz Cardano como m9dico, re!le(ada en la !ortuna de su obra que se extiende a todos los campos del saber, autorice a establecer un nexo Cardano4 3+a=espeare (ustamente en los m)r enes de su ciencia, en el terreno bald,o que posteriormente recorrer)n a todo lo lar o y anc+o los exploradores de la psicolo ,a, de la introspeccin, de la an ustia existencial, y donde Cardano se mete en una 9poca en que todo esto a.n no ten,a un nombre,

as, como su in%esti acin no respond,a a un propsito claro, sino slo a una continua, oscura necesidad interior. Este es el aspecto en el que nos sentimos m)s cerca de Qerolamo Cardano, en ocasin del cuarto centenario de su muerte, sin disminuir en nada la importancia de sus descubrimientos, in%enciones e intuiciones, que lo colocan en la +istoria de las ciencias entre los padres !undadores de %arias disciplinas, ni la !ama de ma o, de +ombre dotado de poderes misteriosos que siempre lo acompa* y que 9l mismo culti% ampliamente, (act)ndose unas %eces, mostr)ndose otras como asombrado de ello. <a autobio ra!,a :/e "ro"ria vita; que Cardano escribi en 6oma poco antes de morir es el libro racias al cual %i%e para nosotros como persona(e y como escritor. Escritor !rustrado, al menos para la literatura italiana, porque si +ubiera intentado expresarse en len ua %ul ar @y sin duda +abr,a asomado un italiano )spero y accidentado del tipo del de <eonardoA en %ez de empecinarse en escribir toda su obra en lat,n @9sta era se .n 9l la condicin para alcanzar la inmortalidadA, nuestro si lo 7P8 literario +ubiera tenido no un cl)sico sino otro autor raro, tanto m)s exc9ntrico cuanto m)s representati%o de su si lo. En cambio, perdido en el marem) num de la latinidad renacentista, si ue siendo una lectura para eruditos# no porque su lat,n sea torpe, como pretend,an sus detractores @m)s a.n, cuanto m)s el,ptico y aderezado de idiotismos, m)s usto puede dar leerloA, sino porque uno lo relee como a tra%9s de un %idrio espeso. Escrib,a no slo como cient,!ico que debe comunicar sus in%esti aciones, no slo como pol, ra!o que tiende a la enciclopedia uni%ersal, no slo como ra!mano que se enloquece llenando una p) ina tras otra, sino tambi9n como escritor que persi ue con las palabras al o que escapa a la palabra. 0e aqu, un pasa(e de memorias in!antiles que podr,amos incluir en una antolo ,a ideal de precursores de Proust# la descripcin de %isiones o r\veries con los o(os abiertos o !u as de im) enes o alucinaciones psicod9licas que Uentre los cuatro y los siete a*osU le acomet,an por las ma*anas cuando remoloneaba en su cama. Cardano trata de dar cuenta con la m)xima precisin del !enmeno inexplicable y al mismo tiempo del estado de )nimo de $espect)culo (ocoso& con que lo %i%,a. $Pe,a im) enes a9reas que parec,an compuestas por min.sculas anillas como de una malla de +ierro CloricaD1 aunque (am)s +ubiera %isto una, y que sur ,an del )n ulo derec+o a los pies de la cama, sub,an lentamente trazando un semic,rculo y ba(aban por el )n ulo izquierdo, donde desaparec,an# castillos, casas, animales, caballos con (inetes, +ierbas, )rboles, instrumentos musicales, teatros, +ombres di%ersamente %estidos, sobre todo trompetistas, sin que se oyera ni un sonido ni una %oz, y tambi9n soldados, multitudes, campos, !ormas (am)s %istas, sel%as y bosques, un c.mulo de cosas que se deslizaban sin con!undirse pero como

empu()ndose. :i uras di)!anas, pero no como !ormas %anas e inexistentes, sino transparentes y opacas al mismo tiempo, !i uras a las que slo les !altaba el color para considerarlas per!ectas, y que sin embar o no estaban +ec+as slo de aire. >e deleitaba tanto la %ista de estos mila ros que una %ez mi t,a me pre unt# R1/u9 miras5S, y yo call9, temiendo que, si +ablaba, la causa de aquel espect)culo, !uere lo que !uese, pudiera tomarse a mal y me excluyera de la !iesta.& Este pasa(e !i ura en un cap,tulo de la autobio ra!,a re!erente a los sue*os y a las particularidades naturales !uera de lo com.n que le tocaron en suerte# el +aber nacido con el pelo lar o, el !r,o de noc+e en las piernas, los sudores calientes por la ma*ana, el sue*o repetido de un allo que parece estar a punto de decir al o terrible, %er !rente a s, la luna que brilla cada %ez que alza los o(os de la p) ina escrita despu9s de +aber resuelto un problema di!,cil, el ex+alar olor a azu!re e incienso, el no ser nunca +erido, ni +erir ni %er +erir a otras personas en medio de una pelea, de modo que +abi9ndose percatado de este don @que por lo dem)s !ue %arias %eces desmentidoA, se lanza despreocupadamente a todos los tumultos y reyertas. Domina la autobio ra!,a una constante preocupacin por s, mismo, por la unicidad de su propia persona y de su destino, con!orme a la obser%ancia astrol ica se .n la cual la multitud de particularidades discrepantes que componen el indi%iduo tiene su ori en y razn en la con!i uracin del cielo en el momento del nacimiento. Qr)cil y en!ermizo, Cardano aplica a su propia salud una triple atencin# de m9dico, de astrlo o, de +ipocondr,aco o, como dir,amos a+ora, de psicosom)tico. De modo que su !ic+a cl,nica es sumamente minuciosa, desde las en!ermedades que lo mantienen lar o tiempo entre la %ida y la muerte, +asta los m)s ,n!imos ranos de la cara. Esto es materia de uno de los primeros cap,tulos de /e "ro"ria vita1 que es una autobio ra!,a por temas# por e(emplo los padres :mater 2uit iracunda1 memoria et in enio "ollens1 "arvae staturae1 "in uis1 "ia(;1 el nacimiento y sus astros, el retrato !,sico @minucioso, despiadado y complacido en una especie de narcisismo al re%9sA, la alimentacin y los +)bitos !,sicos, las %irtudes y los %icios, las cosas que m)s le a radan, la pasin dominante del (ue o @dados, cartas, a(edrezA, la manera de %estir, de caminar, la reli in y las pr)cticas de%otas, las casas donde %i%i, la pobreza y las p9rdidas del patrimonio, los peli ros corridos y los accidentes, los libros escritos, los dia nsticos y las terapias m)s a!ortunadas de su carrera de m9dico y as, sucesi%amente. El relato cronol ico de su %ida ocupa slo un cap,tulo, bien poco para una %ida tan mo%ida. Pero muc+os episodios se relatan m)s detenidamente en los di%ersos cap,tulos del libro, desde sus a%enturas de (u ador, en la (u%entud @cmo asestando mandobles consi ui +uir de la casa de un patricio %eneciano ta+.rA y en la madurez @en aquellos tiempos se (u aba al

a(edrez por dinero y 9l era un a(edrecista tan in%encible que estu%o tentado de abandonar la medicina para anarse la %ida (u andoA, +asta el extraordinario %ia(e a tra%9s de Europa para lle ar a Escocia, donde el arzobispo en!ermo de asma esperaba sus cuidados @despu9s de muc+os intentos in.tiles, Cardano consi ui obtener una me(or,a pro+ibiendo al arzobispo la almo+ada y el colc+n de plumasA, +asta la tra edia del +i(o decapitado por uxoricidio. Cardano escribi m)s de doscientas obras de medicina, matem)tica, !,sica, !iloso!,a, reli in, m.sica. @3lo a las artes !i urati%as no se acerc nunca, como si la sombra de <eonardo, esp,ritu seme(ante al suyo en tantos aspectos, bastara para cubrir ese campo.A Escribi tambi9n un elo io de Kern, un elo io de la poda ra, un tratado de orto ra!,a, un tratado sobre los (ue os de azar :/e ludo aleae;) Esta .ltima obra tiene importancia adem)s como primer texto de la teor,a de la probabilidad# as, se lo estudia en un libro norteamericano que, aparte de los cap,tulos t9cnicos, es muy entretenido y rico en noticias, y creo que es el .ltimo estudio sobre Cardano aparecido +asta +oy @Tystein Tre, Cardano1 t$e amblin sc$olar1 Princeton, "JECA. =$e amblin sc$olar1 $El docto (u ador&# 1era 9ste su secreto5 Es cierto que su obra y su %ida parecen una sucesin de partidas que se +an de arries ar una por una, para perder o para anar. <a ciencia renacentista no parece ser ya para Cardano una unidad armnica de macrocosmos y microcosmos, sino una constante interaccin de $azar y necesidad& que se re!le(a en la in!inita %ariedad de las cosas, en la irreductible sin ularidad de los indi%iduos y de los !enmenos. 0a empezado el nue%o camino del saber +umano, diri ido a desmontar el mundo pedazo a pedazo, m)s que a mantenerlo reunido. $Esta beni na estructura, la Tierra&, dice 0amlet, con su libro en la mano, $me parece un promontorio est9ril, y el excelso dosel del aire, mirad, ese ma n,!ico !irmamento sobre nuestras cabezas, ese tec+o ma(estuoso tac+onado de oro, es para m, slo una impura acumulacin de %apores pestilenciales...& C1976D

El libro de la naturale#a en (alileo

<a met)!ora m)s !amosa en la obra de Qalileo Uy que contiene en s, el n.cleo de la nue%a !iloso!,aU es la del libro de la naturaleza escrito en len ua(e matem)tico. $<a !iloso!,a est) escrita en ese libro enorme que tenemos continuamente abierto delante de nuestros o(os @+ablo del uni%ersoA, pero que no puede entenderse si no aprendemos primero a comprender la len ua y a conocer los caracteres con que se +a escrito. Est) escrito en len ua matem)tica, y los caracteres son tri)n ulos, c,rculos y otras !i uras eom9tricas sin los cuales es +umanamente imposible entender una palabra' sin ellos se deambula en %ano por un laberinto oscuro& :*a iatore CEnsa!istaD 6;) <a ima en del libro del mundo ten,a ya una lar a +istoria antes de Qalileo, desde los !ilso!os de la Edad >edia +asta Kicol)s de Cusa y >ontai ne, y la utilizaban contempor)neos de Qalileo como :rancis ;acon y Tommaso Campanella. En los poemas de Campanella, publicados un a*o antes que el *a iatore1 +ay un soneto que empieza con estas palabras# $El mundo es un libro donde la razn eterna escribe sus propios conceptos&. En la Istoria e dimostra'ioni intorno alle macc$ie solari C4istoria ! demostraciones acerca de las manc$as solaresD @"F"CA, es decir diez a*os antes del *a iatore1 Qalileo opon,a ya la lectura directa @libro del mundoA a la indirecta @libros de BristtelesA. Este pasa(e es muy interesante porque en 9l Qalileo describe la pintura de Brc+imboldo emitiendo (uicios cr,ticos que %alen para la pintura en eneral @y que prueban sus relaciones con artistas !lorentinos como <udo%ico Ci oliA, y sobre todo re!lexiones sobre la combinatoria que puede a*adirse a las que se leer)n m)s adelante. $<os que toda%,a me contradicen son al unos de!ensores se%eros de todas las minucias peripat9ticas, quienes, por lo que puedo entender, +an sido educados y alimentados desde la primera in!ancia de sus estudios en la opinin de que !iloso!ar no es ni puede ser sino una ran pr)ctica de los textos de Bristteles, de modo que puedan (untarse muc+os r)pidamente aqu, y all) y ensamblarlos para probar cualquier problema que se plantee, y no quieren alzar los o(os de esas p) inas, como si el ran libro del mundo no +ubiera sido escrito por la naturaleza para que lo lean otras personas adem)s de Bristteles, cuyos o(os +abr,an %isto por toda la posteridad. <os

que se inclinan ante esas leyes tan estrictas me recuerdan ciertas constricciones a que se someten a %eces por (ue o los pintores capric+osos cuando quieren representar un rostro +umano, u otras !i uras, ensamblando ya .nicamente +erramientas a r,colas, ya !rutos, ya !lores de una u otra estacin, extra%a ancias que, propuestas como (ue o, son bellas y a radables y demuestran el ran talento del artista' pero que si al uien, tal %ez por +aber dedicado todos sus estudios a esta manera de pintar, quisiera sacar de ello una conclusin uni%ersal diciendo que cualquier otra manera de imitar es imper!ecta y criticable, se uramente el se*or Ci oli y los otros pintores ilustres se reir,an de 9l.& <a aportacin m)s nue%a de Qalileo a la met)!ora del libro del mundo es la atencin a su al!abeto especial, a los $caracteres con que se +a escrito&. 3e puede pues precisar que la %erdadera relacin meta!rica se establece, m)s que entre mundo y libro, entre mundo y al!abeto. 3e .n este pasa(e del /ialo o so"ra i due massimi sistemi del mondo C/i#lo o sobre los dos m#Limos sistemas del mundoD @(ornada 88A, el al!abeto es el mundo# $Ten o un librito, muc+o m)s bre%e que los de Bristteles y T%idio, en el que est)n contenidas todas las ciencias y cualquiera puede, con poqu,simo estudio, !ormarse de 9l una idea per!ecta# es el al!abeto' y no +ay duda de que quien sepa acoplar y ordenar esta y aquella %ocal con esta o aquella consonante obtendr) las respuestas m)s %erdaderas a todas sus dudas y extraer) ense*anzas de todas las ciencias y todas las artes, (ustamente de la misma manera en que el pintor, a partir de los di!erentes colores primarios de su paleta y (untando un poco de 9ste con un poco de aqu9l y del otro, consi ue representar +ombres, plantas, edi!icios, p)(aros, peces, en una palabra, imitar todos los ob(etos %isibles sin que +aya en su paleta ni o(os, ni plumas, ni escamas, ni +o(as, ni ui(arros# m)s a.n, es necesario que nin una de las cosas que +an de imitarse, o parte de al una de esas cosas, se encuentre e!ecti%amente entre los colores, si se quiere representar con esos colores todas las cosas, que si las +ubiera, plumas por e(emplo, no ser%ir,an sino para pintar p)(aros o pluma(es&. Cuando +abla de al!abeto, Qalileo entiende pues un sistema combinatorio que puede dar cuenta de toda la multiplicidad del uni%erso. 8ncluso aqu, lo %emos introducir la comparacin con la pintura# la combinatoria de las letras del al!abeto es el equi%alente de aquella de los colores en la paleta. Tbs9r%ese que se trata de una combinatoria a un plano di!erente de la de Brc+imboldo en sus cuadros, citada antes# una combinatoria de ob(etos ya dotados de si ni!icado @cuadro de Brc+imboldo, colla e o combinacin de plumas, centn de citas aristot9licasA no puede representar la totalidad de lo real' para lo rarlo +ay que recurrir a una combinatoria de elementos minimales, como los colores primarios o las

letras del al!abeto. En otro pasa(e del /ialo o @al !inal de la (ornada 8A, en que +ace el elo io de las randes in%enciones del esp,ritu +umano, el lu ar m)s alto corresponde al al!abeto. Bqu, se +abla otra %ez de combinatoria y tambi9n de %elocidad de comunicacin# otro tema, el de la %elocidad, muy importante en Qalileo. $Pero entre todas esas in%enciones asombrosas, 1cu)n eminente no +abr) sido el esp,ritu del que ima in el modo de comunicar sus m)s recnditos pensamientos a cualquier otra persona, aunque estu%iera separada por un ran lapso de tiempo o por una lar u,sima distancia, de +ablar con los que est)n en las 8ndias, con los que toda%,a no +an nacido y no nacer)n antes de mil a*os, o diez mil5 W2 con qu9 !acilidadX W>ediante la combinacin de %einte caracteres sobre una p) inaX /ue la in%encin del al!abeto sea pues el sello de todas las admirables in%enciones +umanas...& 3i a la luz de este .ltimo texto releemos el pasa(e del *a iatore que +e citado al comienzo, se entender) me(or cmo para Qalileo la matem)tica y sobre todo la eometr,a desempe*an una !uncin de al!abeto. En una carta a :ortunio <iceti de enero de "FD" @un a*o antes de su muerteA, se precisa con toda claridad este punto. $Pero yo creo realmente que el libro de la !iloso!,a es el que tenemos perpetuamente abierto delante de nuestros o(os' pero como est) escrito con caracteres di!erentes de los de nuestro al!abeto, no puede ser le,do por todo el mundo, y los caracteres de ese libro son tri)n ulos, cuadrados, c,rculos, es!eras, conos, pir)mides y otras !i uras matem)ticas, adecuad,simas para tal lectura.& 3e obser%ar) que en su enumeracin de !i uras, Qalileo, a pesar de +aber le,do a Hepler, no +abla de elipses. 1Porque en su combinatoria debe partir de las !ormas m)s simples5 1T porque su batalla contra el modelo tolemaico se libra toda%,a en el interior de una idea cl)sica de proporcin y de per!eccin, en la que el c,rculo y la es!era si uen siendo las im) enes soberanas5 El problema del al!abeto del libro de la naturaleza est) %inculado con el de la $nobleza& de las !ormas, como se %e en este pasa(e de la dedicatoria del /ialo o so"ra i due massimi sistemi al duque de Toscana# $El que mira m)s alto, m)s altamente se di!erencia del %ul o, y %ol%erse +acia el ran libro de la naturaleza, que es el %erdadero ob(eto de la !iloso!,a, es el modo de alzar los o(os, en cuyo libro aunque todo lo que se lee, como +ec+o por el Brt,!ice Tmnipotente, es sumamente proporcionado, no por ello es menos acabado y di no all, donde m)s aparecen, a nuestro entender, el traba(o y la industria. Entre las cosas naturales apre+ensibles,

la constitucin del uni%erso puede, a mi (uicio, !i urar en primer lu ar, porque si ella, como continente uni%ersal, supera toda cosa en randeza, tambi9n, como re la y sost9n de todo, debe superarla en nobleza. Ko obstante, si (am)s lle al uien a di!erenciarse de los otros +ombres por su intelecto, Tolomeo y Cop9rnico !ueron los que tan altamente supieron leer, escrutar y !iloso!ar sobre la constitucin del mundo&. Una cuestin que Qalileo se plantea %arias %eces para aplicar su iron,a a la anti ua manera de pensar es 9sta# 1acaso las !ormas eom9tricas re ulares son m)s nobles, m)s per!ectas que las !ormas naturales emp,ricas, accidentadas, etc9tera5 Esta cuestin se discute sobre todo a propsito de las irre ularidades de la <una# +ay una carta de Qalileo a Qallanzone Qallanzoni enteramente consa rada a este tema, pero bastar) citar este pasa(e del *a iatore: $En lo que me concierne, como nunca +e le,do las crnicas particulares y los t,tulos de nobleza de las !i uras, no s9 cu)les son m)s o menos nobles, m)s o menos per!ectas que las otras' creo que todas son anti uas y nobles, a su manera, o me(or dic+o, que no son ni nobles y per!ectas, ni innobles e imper!ectas, porque cuando se trata de construir, las cuadradas son m)s per!ectas que las es!9ricas, pero para rodar o para los carros son m)s per!ectas las redondas que las trian ulares. Pero %ol%iendo a 3arsi, dice que yo le +e dado ar umentos en abundancia para probar la asperidad de la super!icie cnca%a del cielo, porque +e sostenido que la <una y los dem)s planetas @tambi9n cuerpos celestes, m)s nobles y m)s per!ectos que el cielo mismoA son de super!icie montuosa, ru osa y desi ual' pero si es as,, 1por qu9 no +a de encontrarse esa desi ualdad en la !i ura del cielo5 B esto el propio 3arsi puede responder lo que responder,a a quien quisiese probar que el mar deber,a estar lleno de espinas y escamas porque as, lo est)n las ballenas, los atunes y los otros peces que lo pueblan&. Como partidario de la eometr,a, Qalileo deber,a de!ender la causa de la excelencia de las !ormas eom9tricas, pero como obser%ador de la naturaleza, rec+aza la idea de una per!eccin abstracta y opone la ima en de la <una $montuosa, ru osa :as"ra1 )speraA, desi ual& a la pureza de los cielos de la cosmolo ,a aristot9lico4tolemaica. 1Por qu9 una es!era @o una pir)mideA +abr,a de ser m)s per!ecta que una !orma natural, por e(emplo la de un caballo o la de un saltamontes5 Esta pre unta recorre todo el /ialo o so"ra i due massimi sistemi) En este pasa(e de la (ornada 88 encontramos la comparacin con el traba(o del artista, en este caso el escultor. $Pero quisiera saber si al representar un slido se tropieza con la misma di!icultad que al representar cualquier otra !i ura, es decir, para

explicarme me(or, si es m)s di!,cil querer reducir un trozo de m)rmol a la !i ura de una es!era per!ecta, que a una pir)mide per!ecta o a un caballo per!ecto o a un saltamontes per!ecto.& Una de las p) inas m)s bellas y m)s importantes del /ialo o @(ornada 8A es el elo io de la Tierra como ob(eto de alteraciones, mutaciones, eneraciones. Qalileo e%oca con espanto la ima en de una Tierra de (aspe, de una Tierra de cristal, de una Tierra incorruptible, incluso trans!ormada por la >edusa. $Ko puedo o,r sin ran asombro y, dir,a, sin ran repu nancia de mi intelecto, que se atribuya a los cuerpos naturales que componen el uni%erso, como t,tulo de ran nobleza y per!eccin, el ser impasibles, inmutables, inalterables, etc., y por el contrario que se estime una ra%e imper!eccin el +ec+o de ser alterables, en endrables, mudables, etc. Por mi parte, considero la Tierra muy noble y muy di na de ser admirada precisamente por las muc+as y tan di%ersas alteraciones, mutaciones, eneraciones, etc., que en ella constantemente se producen y si no estu%iera su(eta a nin .n cambio, si slo !uera un %asto desierto o un bloque de (aspe, o si, despu9s del dilu%io, al retirarse las a uas que la cubr,an slo quedara de ella un inmenso lobo de cristal donde no naciera ni se alterase o mudase cosa al una, me parecer,a una masa pesada, in.til para el mundo, perezosa, en una palabra, super!lua y como extra*a a la naturaleza, y tan di!erente de ella como lo ser,a un animal %i%o de un animal muerto, y lo mismo di o de la <una, de N.piter y de todos los otros lobos del mundo [...]. <os que exaltan tanto la incorruptibilidad, la inalterabilidad, etc., creo que se limitan a decir esas cosas cediendo a su ran deseo de %i%ir el mayor tiempo posible y al terror que les inspira la muerte, y no comprenden que si los +ombres !uesen inmortales, no +ubieran tenido ocasin de %enir al mundo. Estos merecer,an encontrarse con una cabeza de >edusa que los transmutase en estatuas de (aspe o de diamante para +acerlos m)s per!ectos de lo que son.& 3i se relaciona el discurso sobre el al!abeto del libro de la naturaleza con este elo io de las peque*as alteraciones, mutaciones, etc., se %e que la %erdadera oposicin se sit.a entre inmo%ilidad y mo%ilidad y que Qalileo toma siempre partido contra una ima en de la inalterabilidad de la naturaleza, e%ocando el espanto de la >edusa. @Esta ima en y este ar umento estaban ya presentes en el primer libro astronmico de Qalileo, Istoria e dimostra'ioni intorno alle macc$ie solari); El al!abeto eom9trico o matem)tico del libro de la naturaleza ser) el que, debido a su capacidad para descomponerse en elementos m,nimos y de representar todas las !ormas de mo%imiento y cambio, anule la oposicin entre cielos inmutables y elementos terrestres. El alcance !ilos!ico de esta operacin queda bien ilustrado por este

cambio de r9plicas del /ialo o entre el tolemaico 3implicio y 3al%iati, porta%oz del autor, en que %uel%e a aparecer el tema de la $nobleza&# $38>P<8C8T# Esta manera de !iloso!ar tiende a la sub%ersin de toda la !iloso!,a natural, lo perturba todo, introduce el desorden en el cielo, la Tierra, el uni%erso entero. Pero creo que los cimientos del peripatetismo son tales que no +ay peli ro de que sobre sus ruinas (am)s se puedan edi!icar nue%as ciencias. &3B<P8BTT. Ko os preocup9is ni por el cielo ni por la Tierra' no tem)is su sub%ersin, ni tampoco la de la !iloso!,a, porque en cuanto al cielo, %uestros temores son %anos si lo consider)is inalterable e impasible, y en cuanto a la Tierra, tratamos de ennoblecerla y de per!eccionarla cuando intentamos +acerla seme(ante a los cuerpos celestes y en cierto modo a ponerla casi en el cielo de donde %uestros !ilso!os la +an desterrado&. C19,SD

Cyrano en la Luna

En la 9poca en que Qalileo c+ocaba con el 3anto T!icio, uno de sus partidarios parisienses propon,a un su esti%o modelo de sistema +elioc9ntrico# el uni%erso es como una cebolla que $conser%a, prote ida por cien pel,culas que la en%uel%en, la preciosa yema a partir de la cual diez millones de cebollas alcanzar)n su esencia [...]. El embrin, en la cebolla, es el peque*o 3ol de ese peque*o mundo que calienta y nutre la sal %e etati%a de toda la masa&. Con esos millones de cebollas, pasamos del sistema solar al de los in!initos mundos de Qiordano ;runo# en realidad todos esos cuerpos celestes $que se %en o no se %en, suspendidos en el azul del uni%erso, no son sino la espuma de los soles que se depuran. Porque 1cmo podr,an subsistir esos randes !ue os si no !ueran alimentados por al una materia que los nutre5&. Ese proceso espum eno no es adem)s muy di!erente del que +oy nos explica la condensacin de los planetas a partir de la nebulosa primordial y de las masas estelares que se contraen o se expanden. $Cada d,a el 3ol se descar a y pur a de los restos de la materia que alimenta su !ue o. Pero cuando +aya consumido enteramente la materia de que est) compuesto, se expandir) por todas partes para buscar otro alimento, y se propa ar) a todos los mundos que ya +ab,a construido en una ocasin, y en particular a los que est9n m)s cerca. Entonces ese !ue o, !undiendo otra %ez todos los cuerpos, %ol%er) como antes a lanzarlos a ranel por todas partes, y puri!icado poco a poco, empezar) a ser%ir de 3ol a los otros planetas que enerar) proyect)ndolos !uera de su es!era.& En cuanto al mo%imiento de la Tierra, los rayos del 3ol son los que $al dar en ella, con su circulacin la +acen irar como +acemos irar un lobo d)ndole con la mano&, o bien los %apores de la Tierra misma calentada por el 3ol son los que, $ olpeados por el !r,o de las re iones polares, %uel%en a caerle encima y al no poderle dar sino de costado, la +acen irar en redondo&. Este ima inati%o cosm ra!o es 3a%inien de Cyrano @"F"J4"FEEA, m)s conocido como Cyrano de ;er erac, y la obra que +emos citado es El otro mundo1 I) <os estados e im"erios de la <una) Precursor de la ciencia !iccin, Cyrano alimenta sus !antas,as con los conocimientos cient,!icos de su tiempo y con las tradiciones m) icas renacentistas, top)ndose as, con anticipaciones que slo nosotros, m)s de tres si los despu9s, podemos apreciar como tales# los mo%imientos del astronauta que se +a sustra,do a la !uerza de ra%edad @lle a mediante ampollas de roc,o que son atra,das por el 3olA, los co+etes de %arios pisos,

los $libros sonoros& @se car a el mecanismo, se apoya una a u(a en el cap,tulo deseado y se escuc+an los sonidos que salen de una especie de bocaA. Pero su ima inacin po9tica nace de un %erdadero sentimiento csmico y lo lle%a a mimar las conmo%idas e%ocaciones del atomismo de <ucrecio' as, celebra la unidad de todas las cosas, inanimadas o %i%ientes, incluso los cuatro elementos de Emp9docles son uno solo, y los )tomos unas %eces m)s enrarecidos, otras m)s densos. $2 despu9s os extra*)is de que esta materia, re%uelta desordenadamente y al azar, pueda +aber constituido un +ombre, teniendo en cuenta que se necesitaban tantas cosas para construir su ser. 1Ko sab9is, pues, que en su marc+a +acia la produccin de un +ombre, esta materia se +a detenido un milln de %eces para !ormar ya una piedra, ya plomo, ya coral, ya una !lor, ya un cometa, y todo esto debido a la mayor o menor cantidad de ciertas !i uras que se necesitaban para proyectar un +ombre5& Esta combinatoria de !i uras elementales que determina la %ariedad de las !ormas %i%ientes %incula la ciencia epic.rea con la en9tica del DKB. <os sistemas para subir a la <una o!recen un muestrario de la in%enti%a de Cyrano# el patriarca Enoc+ se ata deba(o de los brazos dos %asos llenos de +umo de un sacri!icio que +a de subir al cielo' el pro!eta Elias +ace el mismo %ia(e instal)ndose en una na%ecilla de +ierro y lanzando al aire una pelota imantada' en cuanto al propio Cyrano, una %ez untadas de un un -ento a base de m9dula de buey las ma ulladuras producidas en los intentos precedentes, se siente le%antado +acia el sat9lite, porque la <una acostumbra a sorber la m9dula de los animales. <a <una alber a entre otras cosas el Para,so impropiamente llamado terrenal, y Cyrano cae (usto sobre el Brbol de la Pida, embadurn)ndose la cara con una de las !amosas manzanas. En cuanto a la serpiente, despu9s del pecado ori inal Dios la rele al cuerpo del +ombre# es el intestino, serpiente enrollada sobre s, misma, animal insaciable que domina al +ombre, lo somete a sus deseos y lo des arra con sus dientes in%isibles. Esta explicacin la da el pro!eta Elias a Cyrano, que no puede contener una %ariacin salaz sobre el tema# la serpiente es tambi9n la que asoma del %ientre del +ombre y se proyecta +acia la mu(er para inyectarle su %eneno, pro%ocando una +inc+azn que dura nue%e meses. Pero Elias no aprueba estas bromas de Cyrano, y a una impertinencia mayor que las otras lo expulsa del Ed9n. <o que demuestra que, en este libro todo en broma, +ay bromas que se +an de tomar como %erdades y otras dic+as slo en broma, aunque no sea !)cil distin uirlas. Expulsado del Ed9n, Cyrano %isita las ciudades de la <una# al unas m%iles, con casas sobre ruedas que pueden cambiar de lu ar a cada estacin' otras sedentarias, atornilladas al terreno, donde pueden +undirse durante el in%ierno para repararse del mal tiempo. <o uiar) un persona(e que +a estado en la Tierra en %arias ocasiones y en di!erentes si los# es el

$demonio de 3crates& del que +abla Plutarco en un op.sculo. Este esp,ritu sabio explica por qu9 los +abitantes de la <una no slo se abstienen de comer carne, sino tambi9n por qu9 toman particulares precauciones con las +ortalizas# comen slo coles muertas de muerte natural, porque decapitar una col es para ellos un asesinato. Kada nos dice en realidad que los +ombres, despu9s del pecado de Bd)n, sean m)s caros a Dios que las coles, ni que estas .ltimas no est9n m)s dotadas de sensibilidad y de belleza y +ec+as m)s a ima en y seme(anza de Dios. $Por tanto, si nuestra alma ya no es su retrato, tampoco nos parecemos a 9l en la manos, los pies, la boca, la !rente, las ore(as m)s que la col en las +o(as, las !lores, el tallo, el tronc+o y el co ollo.& 2 en cuanto a la inteli encia, aun admitiendo que las coles no ten an un alma inmortal, tal %ez participen de un intelecto uni%ersal, y si de sus conocimientos ocultos (am)s se +a transparentado nada, tal %ez sea slo porque no estamos a la altura de los mensa(es que nos mandan. Cualidades intelectuales y cualidades po9ticas con%er en en Cyrano y +acen de 9l un escritor extraordinario, tanto del si lo 7P88 !ranc9s como en t9rminos absolutos. 8ntelectualmente es un $libertino&, un polemista comprometido en la disputa que est) ec+ando por tierra la %ie(a concepcin del mundo' es partidario del sensismo de Qassendi y de la astronom,a de Cop9rnico, pero se alimenta sobre todo de la $!iloso!,a natural& del si lo 7P8 italiano# Cardano, ;runo, Campanella. @En cuanto a Descartes, Cyrano lo encontrar) en el Mia&e a los estados del *ol1 posterior al de la <una, y lo +ar) recibir en ese emp,reo por Tommaso Campanella, que sale a su encuentro y lo abraza.A <iterariamente es un escritor barroco @+ay en sus $cartas& momentos extraordinarios, como la /escri"ci+n de un ci"r0s1 en la que se dir,a que el estilo y el ob(eto descrito lle an a ser una sola cosaA y sobre todo es escritor +asta la m9dula, que antes que ilustrar una teor,a o de!ender una tesis quiere poner en mo%imiento un carrusel de in%enciones que equi%al an, en el plano de la ima inacin y del len ua(e, a lo que la nue%a !iloso!,a y la nue%a ciencia est)n poniendo en mo%imiento en el plano del pensamiento. En su 8tro mundo1 lo que cuenta no es la co+erencia de las ideas, sino la di%ersin y la libertad con que se %ale de todos los est,mulos intelectuales que le son a!ines. Es el conte "$iloso"$i%ue que empieza, y esto no quiere decir un relato con una tesis que demostrar, sino un relato en el que las ideas aparecen y desaparecen y se toman en sol!a rec,procamente, por el usto de quien tiene su!iciente con!ianza con ellas para saber (u ar aun cuando las tome en serio. Parecer,a que el %ia(e a la <una de Cyrano anticipara en al unas situaciones los %ia(es de Qulli%er# en la <una, como en ;robdi na , el %isitante se encuentra entre seres +umanos muc+o m)s randes que 9l, que lo muestran como si !uera un animalito. Bs, como la sucesin de des%enturas y encuentros con persona(es de parad(ica sabidur,a

preanuncia las peripecias del C)ndido %olteriano. Pero la !ortuna literaria de Cyrano !ue m)s tard,a# este libro suyo apareci postumamente, mutilado por la censura de ami os timoratos, y no %io entero la luz +asta nuestro si lo. Entre tanto, la 9poca rom)ntica redescubr,a a Cyrano# primero C+arles Kodier y despu9s sobre todo T+9op+ile Qaut+ier, trazaron, a partir de una dispersa tradicin anecdtica, el persona(e del poeta espadac+,n y burln, que despu9s el +abil,simo 6ostand trans!orm en el +9roe del a!ortunado drama en %erso. Pero 3a%inien de Cyrano, en realidad, no era ni noble ni ascn, sino parisiense y bur u9s. @El predicado ;er erac se lo +ab,a a*adido 9l, por el nombre de una !inca de su padre, abo ado.A Es probable que la !amosa nariz la tu%iese, dado que en este libro encontramos un elo io de las narices notables, elo io que, aun perteneciendo a un 9nero di!undido en la literatura barroca, es improbable que !uera escrito por al uien con una nariz peque*a o roma o c+ata. @<os +abitantes de la <una, para saber la +ora, se %alen de un meridiano natural !ormado por la lar a nariz que proyecta su sombra sobre los dientes, usados como cuadrante.A Pero no se trata slo de ostentar la nariz# los +abitantes de la <una de condicin noble andan desnudos, y como si no bastara, lle%an en la cintura un col a(o de bronce en !orma de miembro %iril. $3i esta usanza me parece tan extraordinaria&, di(e a mi (o%en +u9sped, $es porque en nuestro mundo es si no de nobleza lle%ar la espada.& Pero 9l, sin turbarse, exclam# $W0ombrecito m,o, cu)n !an)ticos son los randes de %uestro mundo que ex+iben un instrumento caracter,stico del %erdu o, construido slo para destruirnos, enemi o (urado en !in de todo lo que %i%e, y en cambio esconden un miembro sin el cual estar,amos en la condicin de lo que no existe, el Prometeo de todos los animales, el reparador in!ati able de las debilidades de la naturalezaX W8n!ortunado pa,s donde los s,mbolos de la procreacin son ob(eto de %er -enza y se +onran los de la destruccinX Bsimismo, llam)is a ese miembro %er -enzas, Wcomo si +ubiera al o m)s lorioso que dar la %ida o al o m)s in!ame que quitarlaX&. Donde se demuestra que el belicoso espadac+,n de 6ostand era en realidad un adepto del $+acer el amor y no la uerra&, pero incurriendo en un 9n!asis procreador que nuestra era contracepti%a no puede sino considerar obsoleto. C19,2D

)obinson Crusoe,
el diario de las %irtudes mercantiles

<a vida ! las eLtra9as1 sor"rendentes aventuras de Pobinson Crusoe de ]or?1 marinero1 %ue vivi+ veintioc$o a9os com"letamente solo en una isla desierta en las costas de 5m0rica1 cerca de la desembocadura del ran ro 8rinoco1 arro&ado a la orilla en un nau2ra io en el %ue todos "erecieron salvo 0l1 con una relaci+n de la 2orma en %ue 2ue al 2in liberado de un modo i ualmente eLtra9o "or los "iratasA escrito "or 0l mismo) Bs, dice la portada de la primera edicin del Pobinson Crusoe1 impreso en <ondres en "G"J por un editor popular# V. Taylor, con el $ex4libris de la Ka%e&. Ko !i uraba nombre de autor, porque +ab,a que tomarlo por un %erdadero libro de memorias, escrito por el n)u!ra o. Era un momento en que las +istorias de mar y de piratas ten,an 9xito, y el tema del n)u!ra o en la isla desierta +ab,a ya interesado al p.blico debido a un +ec+o ocurrido diez a*os antes# el capit)n Voodes 6o ers encontr en la isla Nuan :ern)ndez a un +ombre que +ab,a %i%ido solo en ella durante cuatro a*os, un marinero escoc9s, un tal Blexander 3el=ir=. Bs,, a un pan!letista en des racia y corto de !ondos, se le ocurri la idea de contar una +istoria de ese tipo como si !ueran las memorias de un marinero desconocido. Era este impro%isado no%elista un +ombre de casi sesenta a*os, Daniel De!oe @"FF"4"GC"A, bien conocido en el mundo de las crnicas pol,ticas de la 9poca por +aber sido condenado a la picota, y autor de un mar de escritos de todo tipo, !irmados o con m)s !recuencia annimos. @3us biblio ra!,as m)s completas re istran casi cuatrocientos t,tulos, entre pan!letos sobre contro%ersias reli iosas y pol,ticas, poemitas sat,ricos, libros de ocultismo, tratados de +istoria, eo ra!,a, econom,a y no%elas.A Kace pues, este !undador de la no%ela moderna, muy le(os del terreno de la literatura culta @que en 8n laterra ten,a entonces su supremo moderador en el clasicista PopeA, en medio de la proli!erante produccin libresca comercial que se diri ,a a un p.blico de mu(eres del pueblo, %erduleros, mesoneros, camareros, marineros, soldados. Bun cuidando de +ala ar los ustos de ese p.blico, tal literatura ten,a siempre un escr.pulo, quiz) no del todo +ipcrita, de +acer obras de educacin moral, y De!oe est) le(os de ser indi!erente a esta exi encia. Pero no son las pr9dicas edi!icantes, por lo dem)s en9ricas y apresuradas, con que de %ez en cuando se adornan las p) inas del Pobinson1 las que +acen de 9l un libro de robusta osamenta moral, sino el modo directo y natural en que unas costumbres y una idea de la %ida, una relacin del +ombre con las cosas y

las posibilidades que tiene en sus manos, se expresan en im) enes. 2 no se puede decir que un ori en tan $pr)ctico& de libro proyectado como $ne ocio& %aya en desdoro de 9ste, que ser) considerado como la aut9ntica ;iblia de las %irtudes mercantiles e industriales, la epopeya de la iniciati%a indi%idual. Tampoco est) en contradiccin con la %ida de De!oe, con su contrastada !i ura de predicador y a%enturero @primero comerciante, testa!erro en !)bricas de calzas y de ladrillos, comprometido en bancarrotas, impulsor y conse(ero del partido @$i que apoyaba a Quillermo de Tran e, pan!letista en !a%or de los $disidentes&, aprisionado y sal%ado por el ministro 6obert 0arley, un tor! moderado de quien se +ace porta%oz y a ente secreto, !undador y .nico redactor del diario =$e Pevie@1 por lo que se lo de!ini como $in%entor del periodismo moderno&, acerc)ndose nue%amente, despu9s de la ca,da de 0arley, al partido @$i y despu9s de nue%o al tor!1 +asta la crisis que lo trans!orm en no%elistaA, esa mezcla de a%entura, esp,ritu pr)ctico y compuncin moralista que ser)n dotes basilares del capitalismo an losa(n de este lado del Btl)ntico y del otro. Una se ura %ena de narrador de in%enciones sol,a a!lorar ya en los anteriores escritos de De!oe, sobre todo en ciertas narraciones de +ec+os de actualidad o de +istoria, que 9l car aba de detalles !ant)sticos, y en las biblio ra!,as de +ombres ilustres, basadas en testimonios apcri!os. B partir de estas experiencias, De!oe se pone a escribir su no%ela. <a cual, sin salir de la tesitura autobio r)!ica, narra no slo las a%enturas del nau!ra io y de la isla desierta, sino que comienza ab ovo y a%anza +asta la %e(ez del prota onista, tambi9n aqu, con un pretexto moralista, de un ni%el peda ico, a decir %erdad, demasiado limitado y elemental para ser tomado en serio# la obediencia al pro enitor, la superioridad de la median,a, del modesto %i%ir bur u9s con respecto a todos los espe(ismos de audaces !ortunas. Por +aber trans redido estas ense*anzas, 6obinson se atraer) muc+as des racias. Despu9s de once a*os de absoluta soledad entre las cabras, los atos nacidos de las bodas de los atos de a bordo, los sal%a(es y el papa allo, que toda%,a le permite emplear y escuc+ar palabras inteli ibles, la +uella de un pie desnudo en la playa lo sume de pronto en el terror. Durante m)s de dos a*os %i%e atrinc+erado en su !ort,n# la isla es %isitada peridicamente por tribus de can,bales que lle an en canoa para consumar sus imp,os banquetes. Un prisionero condenado a morir intenta !u arse' 6obinson lo sal%a matando a tiros a sus perse uidores# ser) Piernes, su !iel ser%idor y disc,pulo. 3al%ados tambi9n de los can,bales, se a*aden a la colonia otros dos s.bditos# un n)u!ra o espa*ol y un %ie(o sal%a(e que, %aya casualidad, es el padre de Piernes. En la isla desembarca despu9s un rupo de marineros in leses amotinados que quieren matar a sus o!iciales. <iberados los

o!iciales, se libra en la isla una batalla de astucias y maniobras para reconquistar el barco de manos de los amotinados' en 9l 6obinson puede re resar a la patria. 6ecuperados sus bienes en ;rasil, se descubre de pronto riqu,simo y el curso de sus ne ocios le o!rece una %ez m)s la ocasin de una a%entura sorprendente# una tra%es,a in%ernal de los Pirineos, con Piernes como cazador de lobos y de osos. Tan ale(ado de la +inc+azn del si lo 7P88 como del colorido pat9tico que tomar) la narrati%a in lesa del 7P888, el len ua(e de De!oe @y aqu, la primera persona del marinero4comerciante capaz de alinear en columna como en un libro mayor incluso lo $malo& y lo $bueno& de su situacin, y de lle%ar una contabilidad aritm9tica de los can,bales muertos, resulta ser un expediente po9tico, aun antes que pr)cticoA es de una sobriedad, de una econom,a que, a seme(anza del estilo $de cdi o ci%il& de 3tend+al, podr,amos de!inir como $de relacin comercial&. Como una relacin comercial o un cat)lo o de mercanc,as y +erramientas, la prosa de De!oe es desnuda y al mismo tiempo detallada +asta el escr.pulo. <a acumulacin de detalles intenta persuadir al lector de la %erdad del relato, pero expresa tambi9n de manera inme(orable el sentimiento de la importancia de cada ob(eto, de cada operacin, de cada esto en la situacin del n)u!ra o @as, como en 7oll Qlanders y en el Coronel ^ac? el ansia y la ale r,a de la posesin se expresar,an en la lista de ob(etos robadosA. >inuciosas +asta el escr.pulo son las descripciones de las operaciones manuales de 6obinson# cmo exca%a su casa en la roca, la rodea de una empalizada, construye una barca que despu9s no consi ue transportar +asta el mar, aprende a modelar y a cocer %asi(as y ladrillos. Por este empe*o y placer en re!erir las t9cnicas de 6obinson, De!oe +a lle ado +asta nosotros como el poeta de la paciente luc+a del +ombre con la materia, de la +umildad, di!icultad y randeza del +acer, de la ale r,a de %er nacer las cosas de nuestras manos. Desde 6ousseau +asta 0emin Lay, todos los que nos +an se*alado como prueba del %alor +umano la capacidad de medirse, de lo rar, de !racasar al $+acer& una cosa, peque*a o rande, pueden reconocer en De!oe a su primer maestro. Pobinson Crusoe es indudablemente un libro para releer l,nea por l,nea, +aciendo cada %ez nue%os descubrimientos. 3u manera de despac+ar en pocas !rases, en los momentos cruciales, todo exceso de autocompasin o de exultacin para pasar a las cuestiones pr)cticas @como cuando, apenas comprende que es el .nico de toda la tripulacin que se +a sal%ado U$en realidad, de ellos, no %i traza al una, sal%o tres sombreros, un orro y dos zapatos despare(ados&U, despu9s de dar las racias r)pidamente a Dios ec+a una mirada a su alrededor y se pone a estudiar su situacinA, puede parecer en contraste con el tono de +omil,a de al unas p) inas anteriores, despu9s de una en!ermedad que lo +a de%uelto a la reli in. Pero la conducta de De!oe es en el Pobinson y en las no%elas

posteriores bastante parecida a la del +ombre de ne ocios respetuoso con las normas, que a la +ora de los o!icios %a a la i lesia y se olpea el pec+o, y despu9s se apresura a salir para no perder tiempo de traba(o. 10ipocres,a5 Es demasiado abierto y %ital para merecer esa acusacin' conser%a, aun en sus bruscas alternati%as, un !ondo de salud y de sinceridad que le da su sabor incon!undible. Cuando encuentra en el barco semi+undido las monedas de oro y de plata no nos a+orra un peque*o monlo o $en %oz alta& sobre la %anidad del dinero, pero apenas cierra las comillas del monlo o# $sin embar o, pens)ndolo me(or, me las lle%9&. B %eces, sin embar o, la %ena de +umorismo lle a +asta los campos de batalla de las contro%ersias pol,tico4reli iosas de la 9poca, como cuando asistimos a las discusiones del sal%a(e que no puede concebir la idea del diablo y del marinero que no sabe explic)rsela. T como en aquella situacin de 6obinson, rey de $tres .nicos s.bditos que eran de tres reli iones di!erentes. >i Piernes era protestante, su padre pa ano y can,bal, y el espa*ol papista. Por consi uiente, conced, libertad de conciencia en todos mis dominios&. Pero sin +acer siquiera un le%e subrayado irnico como 9ste, nos presenta una de las situaciones m)s parad(icas y si ni!icati%as del libro# 6obinson, despu9s de +aber suspirado durante tantos a*os por %ol%er al contacto con el resto del mundo, cada %ez que %e aparecer una presencia +umana alrededor de la isla, siente que se multiplican los peli ros para su %ida' y cuando se entera de la existencia de un rupo de n)u!ra os espa*oles en una isla %ecina, tiene miedo de unirse a ellos porque teme que lo quieran entre ar a la 8nquisicin. 8ncluso a las orillas de la isla desierta, (unto a la desembocadura del ran r,o Trinoco, lle an las corrientes de ideas, de pasiones y de cultura de la 9poca. 3in duda, aun cuando en su tentati%a de narrador de a%enturas De!oe apunte al +orror de las descripciones de canibalismo, no le eran a(enas las re!lexiones de >ontai ne sobre los antrop!a os @las mismas que ya +ab,an de(ado su +uella en 3+a=espeare, en la +istoria de otra isla misteriosa, la de <a tem"estad;1 sin las cuales quiz) 6obinson no +ubiera lle ado a la conclusin de que aquellas personas no eran asesinos sino +ombres de una ci%ilizacin di!erente, que obedec,an a sus leyes, no peores que las usanzas uerreras del mundo cristiano. C19SSD

Cndido o la velocidad

Persona(es !ili!ormes, animados por una bulliciosa mo%ilidad, se alar an, se retuercen en una zarabanda de una li ereza punzante# as, ilustraba Paul Hlee el C#ndido en "J"", dando !orma %isual Uy casi dir,a musicalU a la ale r,a ener 9tica que este libro Um)s all) de su espesa en%oltura de re!erencias a una 9poca y a una culturaU si ue comunicando al lector de nuestro si lo. 0oy lo que m)s nos encanta en el C#ndido no es el $cuento !ilos!ico&, no es la s)tira, no es el espect)culo de una moral o de una %isin del mundo que %a tomando !orma# es el ritmo. Con %elocidad y li ereza, una sucesin de des racias, suplicios, masacres corre por las p) inas, rebota de un cap,tulo a otro, se rami!ica y multiplica sin pro%ocar en la emoti%idad del lector otro e!ecto que el de una %italidad di%ertida y primordial. 3i bastan las tres p) inas del cap,tulo P888 para que Cune unda relate cmo, despu9s de que su padre, madre y +ermano !ueran despedazados por los in%asores, !ue %iolada, despanzurrada, curada, obli ada a +acer de la%andera, ob(eto de contrato en 0olanda y Portu al, compartida en d,as alternos por dos protectores de di!erente reli in, para al !in presenciar el auto de !e las %,ctimas del cual son Pan loss y C)ndido y (untarse de nue%o con este .ltimo, menos de dos p) inas del cap,tulo 87 bastan para que C)ndido se encuentre con dos cad)%eres en las manos y Cune unda pueda exclamar# $1Cmo +as +ec+o, t. que +as nacido tan manso, para matar en dos minutos a un (ud,o y un prelado5&. 2 cuando la %ie(a criada debe explicar por qu9 tiene una sola nal a, despu9s de +aber empezado a contar su %ida diciendo que era +i(a de un papa, cmo a los trece a*os de edad, en el t9rmino de tres meses, +ab,a su!rido la miseria, la escla%itud, cmo +ab,a sido %iolada casi todos los d,as, cmo +ab,a %isto cortar a su madre en cuatro pedazos, cmo +ab,a soportado el +ambre y la uerra, y mor,a de peste en Br el, cuando lle a a contar el asedio de Bzo! y el inslito recurso alimentario que los (en,zaros +ambrientos encuentran en las nal as !emeninas, pues bien, entonces las cosas se alar an m)s, precisan dos cap,tulos enteros, di amos seis p) inas y media. El ran +allaz o de Poltaire +umorista es el que lle ar) a ser uno de los e!ectos m)s se uros del cine cmico# la acumulacin de desastres que se suceden a ran %elocidad. 2 no !altan las repentinas aceleraciones de ritmo que lle%an al paroxismo el sentimiento del absurdo# cuando la serie de des%enturas, ya %elozmente narradas en su exposicin $en extenso&, se repiten en un resumen contado a todo %apor. Es un ran cinemat ra!o mundial el que Poltaire proyecta en sus !ulminantes !oto ramas, es la

%uelta al mundo en oc+enta p) inas que lle%a a C)ndido de la Vest!alia natal a 0olanda, Portu al, Bm9rica del 3ur, :rancia, 8n laterra, Penecia, Turqu,a, y se rami!ica en supletorias %ueltas al mundo de los persona(es comprimarios masculinos y sobre todo !emeninos, presas !)ciles de piratas y mercaderes de escla%os entre Qibraltar y el ;s!oro. 3obre todo un ran cinemat ra!o de la actualidad mundial# las aldeas asoladas en la uerra de los 3iete B*os entre prusianos y !ranceses @los $b.l aros& y los $)%aros&A, el terremoto de <isboa de "GEE, los autos de !e de la 8nquisicin, los (esuitas del Para uay que rec+azan el dominio espa*ol y portu u9s, las m,ticas riquezas de los incas, y al .n 2las$ m)s r)pido sobre el protestantismo en 0olanda, la expansin de la s,!ilis, las uerras intestinas de >arruecos, la explotacin de los escla%os ne ros en la Quyana, de(ando cierto mar en para las crnicas literarias y mundanas de Par,s y para las entre%istas a los muc+os reyes destronados del momento, reunidos en el carna%al de Penecia. Un mundo que anda dando tumbos, en que nadie se sal%a en nin una parte, si se except.a el .nico pa,s sabio y !eliz, El Dorado. <a conexin entre !elicidad y riqueza deber,a excluirse, dado que los incas i noran que el pol%o de oro de sus calles y los pedruscos de diamante tienen tanto %alor para los +ombres del Pie(o >undo# y sin embar o, qu9 casualidad, C)ndido encuentra una sociedad sabia y !eliz (ustamente entre los yacimientos de metales preciosos. Bll, !inalmente Pan loss podr,a tener razn, el me(or de los mundos posibles podr,a ser realidad# slo que El Dorado est) escondido entre las cordilleras m)s inaccesibles de los Bndes, tal %ez en un des arrn del mapa eo r)!ico# es un no4lu ar, una utop,a. Pero si ese ;en odi es tan impreciso y tan poco con%incente como ocurre con las utop,as, el resto del mundo, con sus a obiantes tribulaciones, aunque se narren a la li era, no est) en modo al uno representado de manera con%encional. $WBl precio de esto com9is az.car en EuropaX&, dice el ne ro de la Quyana +olandesa, despu9s de in!ormar en pocas l,neas sobre sus suplicios' y la cortesana, en Penecia# $B+, se*or, si pudierais ima inar lo que es tener que acariciar indi!erentemente a un %ie(o comerciante, un abo ado, un cura, un ondolero, un abate' estar expuesta a todos los insultos, a todas las a!rentas' %erte con !recuencia obli ada a pedir prestada una !alda para que te la quite un +ombre repulsi%o' que al uien te robe lo que +as anado con otro' ser esquilmada por un o!icial de (usticia y no tener otra perspecti%a que una +orrenda %e(ez, un +ospital, un estercolero...&. 3in duda los persona(es de C#ndido parecen +ec+os de oma# Pan loss se pudre de s,!ilis, lo cuel an, lo encadenan al remo de una alera, y lo encontramos siempre %i%o y robusto. Pero ser,a un error decir que Poltaire !lota por encima de los su!rimientos# 1qu9 otro no%elista tiene el cora(e de +acer que la +ero,na, que al principio es $%i%a de color, !resca, apetitosa&, reaparezca trans!ormada en una Cune unda $oscurecida, los

o(os le a*osos, el pec+o c+ato, las me(illas arru adas, los brazos ro(os y a rietados&. En este punto nos percatamos de que nuestra lectura de C#ndido1 que quer,a ser absolutamente exterior, $en super!icie&, nos +a conducido al centro de la $!iloso!,a&, de la %isin del mundo de Poltaire. /ue no +a de reconocerse solamente en la pol9mica con el optimismo pro%idencialista de Pan loss# mir)ndolo bien, el mentor que acompa*a durante m)s tiempo a C)ndido no es el in!ortunado peda o o leibnitziano, sino el $maniqueo& >art,n, que se inclina a %er en el mundo slo las %ictorias del diablo' y si >art,n sostiene la posicin del anti4Pan loss, no se puede decir que sea 9l quien ane la partida. Pano Udice PoltaireU es buscar una explicacin meta!,sica del mal, como +acen el optimista Pan loss y el pesimista >art,n, porque ese mal es sub(eti%o, inde!inible y no mensurable' el credo de Poltaire es anti!inalista, es decir, si su Dios tiene una !inalidad, ser) una !inalidad inescrutable' no existe un plan del uni%erso o, si existe, corresponde a Dios conocerlo y no al +ombre' el $racionalismo& de Poltaire es una actitud 9tica y %oluntarista que se dibu(a sobre un !ondo teol ico tan incompatible con el +ombre como el de Pascal. 3i este torneo de desastres puede ser contemplado con una sonrisa a !lor de labios es porque la %ida +umana es r)pida y limitada' siempre +ay al uien que puede considerarse m)s desa!ortunado que nosotros' y suponiendo que no tu%iera nada de qu9 que(arse, que dispusiera de todo lo que la %ida puede dar de bueno, terminar,a como el se*or Pococurante, senador %eneciano, siempre con su aire de dis usto, encontrando de!ectos donde no deber,a +allar m)s que moti%os de satis!accin y de admiracin. El %erdadero persona(e ne ati%o del libro es 9l, el aburrido Pococurante' en el !ondo Pan loss y >art,n, aun dando a pre untas %anas respuestas insensatas, se debaten entre las a!licciones y los ries os que son la sustancia de la %ida. <a +umilde %ena de sabidur,a que a!lora en el libro a tra%9s de porta%oces mar inales como el anabaptista Nacques, el anciano inca, y ese savant parisiense que se parece muc+o al autor, se expresa al !inal por boca del der%ic+e en la !amosa moral de $culti%ar nuestro (ard,n&. >oral muy reducti%a, es cierto, que debe entenderse ante todo en su si ni!icado intelectual antimeta!,sico# no debes plantearte otros problemas que los que puedas resol%er en la pr)ctica directa. 2 en su si ni!icado social# primera a!irmacin del traba(o como sustancia de todo %alor. 0oy la ex+ortacin il 2aut cultiver notre &ardin( suena a nuestros o,dos car ada de connotaciones e o,stas y bur uesas# por lo menos !uera de tono si la con!rontamos con nuestras preocupaciones y an ustias. Ko es un azar que se enuncie en la .ltima p) ina, casi !uera ya de este libro en el que el traba(o aparece slo como condena y donde los (ardines son re ularmente de%astados# tambi9n 9sta es una utop,a, no menos que la de los incas# la %oz de la $razn& en C#ndido es absolutamente utpica. Pero tampoco es un azar que sea la

!rase de C#ndido que +a ozado de m)s !ortuna, +asta el punto de +aber lle ado a ser pro%erbial. Ko debemos ol%idar el radical cambio epistemol ico y 9tico que marcaba esta enunciacin @estamos en "GEJ, exactamente treinta a*os antes de la toma de la ;astillaA# el +ombre (uz ado no ya en su relacin con un bien y un mal trascendentes, sino por lo poco o muc+o que puede +acer. 2 de a+, deri%an tanto una moral del traba(o estrec+amente $producti%ista&, en el sentido capitalista de la palabra, como una moral del empe*o pr)ctico, responsable, concreto, sin el cual no +ay problemas enerales que puedan resol%erse. De a+, parten, en una palabra, las %erdaderas opciones del +ombre de +oy. C197.D

*enis *iderot, Jacques el fatalista

El lu ar ocupado por Diderot entre los padres de la literatura contempor)nea si ue aumentando, sobre todo por m9rito de su antino%ela4 metano%ela4+iperno%ela ^ac%ues el 2atalista ! su amo1 cuya riqueza y car a de no%edad nunca se terminar)n de explorar. Empecemos por decir que, in%irtiendo lo que ya entonces era la tentati%a principal de cualquier no%elista U+acer ol%idar al lector que est) leyendo un libro para que se abandone a la +istoria narrada como si la estu%iera %i%iendoU, Diderot pone en primer plano la disputa entre el autor que est) contando su +istoria y el lector que no espera sino escuc+arla# la curiosidad, las decepciones, las protestas del lector y las intenciones, las pol9micas, las arbitrariedades del autor cuando decide los a%atares de la +istoria, !orman un di)lo o que es el marco del di)lo o de los dos prota onistas, marco a su %ez de otros di)lo os... Trans!ormar la relacin del lector con el libro de aceptacin pasi%a en constante planteo de discusin o directamente en duc+a escocesa que manten a despierto el esp,ritu cr,tico# 9sta es la operacin con la que Diderot se anticipa en dos si los a lo que ;rec+t quiso +acer con el teatro. Con la di!erencia de que ;rec+t lo +ar) en !uncin de sus pretensiones didasc)licas precisas, mientras que Diderot slo parecer,a querer aniquilar cualquier partido que se tome. Debe decirse que Diderot (ue a con el lector un poco como el ato con el ratn, abri9ndole delante de cada nudo de la +istoria el abanico de las di%ersas posibilidades, de()ndolo casi en libertad de esco er la continuacin que m)s le a rade, para decepcionarlo despu9s descartando todas sal%o una, que es siempre la menos $no%elesca&. Bqu, Diderot se adelanta a la idea de $literatura potencial& cara a /ueneau, pero tambi9n un poco la desmiente' en realidad /ueneau, pondr) a punto un modelo de relato a vuestro usto1 en el que parecen resonar las in%itaciones de Diderot al lector para que 9l esco(a la continuacin' pero en realidad Diderot quer,a demostrar que la +istoria no pod,a ser m)s que una. @<o cual correspond,a, como se %er), a una opcin !ilos!ica precisa.A Tbra que escapa a toda re la y a toda clasi!icacin, ^ac%ues el 2atalista es una especie de piedra de toque para poner a prueba un buen n.mero de de!iniciones acu*adas por los tericos de la literatura. El esquema del $relato di!erido& @Nacques empieza a contar la +istoria de sus amores y, entre interrupciones, di%a aciones y otras +istorias tra,das a colacin, slo termina al !inal del libroA, articulado en numerosos embo_tements de un relato en otro @$relato4ca(onera&A, no es dictado solamente por el usto de

lo que ;a(tin llamar) $relato poli!nico& o $menipeo& o $rabelesiano&# para Diderot es la .nica ima en %erdadera del mundo %i%iente, que nunca es lineal, estil,sticamente +omo 9neo, pero cuyas coordinaciones, aunque discontinuas, re%elan siempre una l ica. Ko se puede omitir aqu, la in!luencia de =ristram *$and! de 3terne, no%edad explosi%a de aquellos a*os en el plano de la !orma literaria y de la actitud +acia las cosas del mundo, e(emplo de una narracin libre y di%a ante en las ant,podas del usto !ranc9s del si lo 7P888. <a an lo!ilia literaria siempre +a sido un est,mulo %ital para las literaturas del continente' Diderot +izo de ella su bandera en la cruzada por la $%erdad& expresi%a. <os cr,ticos +an se*alado !rases y episodios que de la no%ela de 3terne pasaron a ^ac%uesA y el mismo Diderot, para demostrar lo poco que le importaban las acusaciones de pla io, declara en una de las escenas !inales que la +a copiado del *$and!) En realidad al una p) ina suelta tomada o para!raseada no quiere decir muc+o# en sus randes l,neas ^ac%ues1 +istoria picaresca de un %a abundeo a caballo de dos persona(es que cuentan y escuc+an y %i%en %arias a%enturas, es muy di!erente de *$and!1 que borda sobre episodios caseros de un rupo de !amiliares y coterr)neos, especialmente sobre los detalles rotescos de un parto o sobre las primeras des%enturas de un ni*o. El parentesco entre las dos obras debe buscarse en un ni%el m)s pro!undo# el %erdadero tema de una y otra es la concatenacin de las causas, el inextricable con(unto de circunstancias que determinan todo acontecimiento, aunque sea m,nimo, y que desempe*a para los modernos el papel del Destino. En la po9tica de Diderot no cuenta tanto la ori inalidad como el +ec+o de que los libros se respondan, se combatan, se completen rec,procamente# en el con(unto del contexto cultural es donde cada operacin del escritor adquiere sentido. El ran re alo que 3terne +ace no slo a Diderot sino a la literatura mundial, que despu9s desembocar,a en el !iln de la iron,a rom)ntica, es el tono desen%uelto, el desa+o o de +umores, las acrobacias de la escritura. 2 recordemos que un ran modelo declarado tanto por 3terne como por Diderot era la obra maestra de Cer%antes' pero la +erencia que de ella extraen es di!erente' uno %ali9ndose de la !eliz maestr,a in lesa para crear persona(es plenamente caracterizados en la sin ularidad de unos pocos trazos caricaturescos, el otro recurriendo al repertorio de las a%enturas picarescas de posada y de camino real en la tradicin del roman comi%ue) Nacques, el ser%idor, el escudero, es el primero Uya en el t,tuloU precediendo al amo y al caballero @de quien no se sabe ni siquiera el nombre, como si slo existiera en !uncin de Nacques, en cuanto son ma_treA y como persona(e es tambi9n m)s descoloridoA. /ue las relaciones entre los dos sean las de amo y ser%idor es se uro, pero son tambi9n las de dos ami os sinceros# las relaciones (er)rquicas a.n no est)n en tela de (uicio @la 6e%olucin !rancesa tardar) toda%,a diez a*os por lo menosA, pero

se +an %aciado desde dentro. Es Nacques quien toma todas las decisiones importantes' y cuando el amo se %uel%e imperioso, puede incluso ne arse a obedecer, pero +asta cierto punto y no m)s. Diderot describe un mundo de relaciones +umanas basadas en las in!luencias rec,procas de las cualidades indi%iduales que, sin suprimir los papeles sociales, no se de(an aplastar por 9stos# un mundo que no es de utop,a ni de denuncia de los mecanismos sociales, pero que est) como %isto por transparencia en una situacin de transicin. @<o mismo puede decirse de las relaciones entre los sexos# Diderot es $!eminista& por actitud natural, no por +aber tomada partido# la mu(er est) para 9l en el mismo plano moral e intelectual que el +ombre, as, como en el derec+o a una !elicidad de los sentimientos y de los sentidos. 2 aqu, la di!erencia con =ristram *$and!1 ale re y obstinadamente mis ino, es inmensa.A En cuanto al $!atalismo& del que Nacques se +ace porta%oz @todo lo que sucede estaba escrito en el cieloA, %emos que, le(os de (usti!icar resi nacin o pasi%idad, lle%a a Nacques a demostrar siempre esp,ritu de iniciati%a y a no darse (am)s por %encido, mientras que el amo, que parece inclinarse m)s por el libre arbitrio y la %oluntad indi%idual, tiende a desalentarse y a de(arse lle%ar por los acontecimientos. Como di)lo os !ilos!icos, los de ellos son un poco rudimentarios, pero al unas alusiones dispersas remiten a la idea de necesidad de 3pinoza y <eibniz. Contra Poltaire, que se las toma con <eibniz en C#ndido o el o"timismo1 Diderot en ^ac%ues el 2atalista parece tomar partido por <eibniz y m)s a.n por 3pinoza, que sosten,a la racionalidad ob(eti%a de un mundo .nico, eom9tricamente ineluctable. 3i para <eibniz este mundo era uno entre los muc+os posibles, para Diderot el .nico mundo posible es 9ste, sea bueno o malo @m)s a.n, es mezcla siempre de malo y de buenoA y la conducta del +ombre, sea bueno o malo @m)s a.n, es siempre mezcla 9l tambi9nA %ale en la medida en que es capaz de responder al con(unto de circunstancias en que se encuentra. @Tambi9n con la astucia, el en a*o, la !iccin in eniosa' %9anse las $no%elas dentro de la no%ela& insertadas en ^ac%ues: las intri as de >adame de <a Pommeraye y del padre 0udson, que esceni!ican en la %ida una calculada !iccin teatral. Estamos muy le(os de 6ousseau, que exaltaba la bondad y la sinceridad en la naturaleza y en el +ombre de naturaleza.A Diderot +ab,a intuido que de las concepciones del mundo m)s r, idamente deterministas puede extraerse (ustamente una car a propulsora de la libertad indi%idual, como si %oluntad y libre eleccin pudieran ser e!icaces slo si se abren paso en la dura piedra de la necesidad. Esto +ab,a sido %erdadero en las reli iones que m)s encumbraban la %oluntad de Dios por encima de la del +ombre, y ser) %erdadero tambi9n durante los dos si los que suceder)n al de Diderot y que %er)n a!irmarse nue%as teor,as tendencialmente deterministas en la biolo ,a, en la econom,a y la sociedad, en la psique. 0oy podemos decir que ellas +an abierto el camino a libertades reales precisamente por +aber

establecido la conciencia de la necesidad, mientras que %oluntarismos y acti%ismos no +an conducido m)s que a desastres. 3in embar o no se puede decir en modo al uno que ^ac%ues el 2atalista $ense*e& o $demuestre& esto o aquello. Ko +ay un punto terico !i(o que concuerde con las mudanzas y los caracoleos de los +9roes de Diderot. 3i en dos ocasiones el caballo toma a Nacques de la mano y lo conduce a una colina donde se +an le%antado dos +orcas, y una tercera %ez a casa de su anti uo propietario, el %erdu o, 9ste es sin duda un aplo o iluminista contra la creencia en los si nos premonitorios, pero es tambi9n un preanuncio del romanticismo $ne ro&, con sus a+orcados espectrales en lo alto de colinas desnudas @aunque toda%,a estemos le(os de los e!ectos de Potoc=iA. 2 si el !inal se precipita en una sucesin de a%enturas condensadas en pocas !rases# el amo que mata a un +ombre en duelo, Nacques que se +ace bandolero con >andrin y despu9s encuentra al amo y sal%a su castillo del saqueo, reconocemos la concisin del si lo 7P888 que c+oca con el "at$os rom)ntico de lo impre%isto y del destino, como ocurrir) en Hleist. <os azares de la %ida en su sin ularidad y %ariedad son irreductibles a normas y clasi!icaciones, aunque cada uno responda a su l ica. <a +istoria de los dos o!iciales inseparables que no pueden %i%ir el uno le(os del otro, pero que de %ez en cuando sienten la necesidad de batirse en duelo, es contada por Diderot con una lacnica ob(eti%idad que no oculta la ambi%alencia de un %,nculo pasional. 3i ^ac%ues es el antiFC#ndido es porque quiere ser el anti4 cuento 2ilos+2ico: Diderot est) con%encido de que no se puede constre*ir la libertad a una !orma, a una !)bula de tesis' su in%encin literaria quiere lle ar a una +omolo ,a con la %ida ina otable, no con una teor,a enunciable en t9rminos abstractos. <a libre escritura de Diderot se opone tanto a la $!iloso!,a& como a la $literatura&, pero +oy la que reconocemos como %erdadera escritura literaria es (ustamente la suya. Ko es un azar que ^ac%ues ! su amo +aya sido $re+ec+o& en !orma teatral y moderna por un escritor inteli ente como >ilan Hundera. 2 que la no%ela de Hundera, <a inso"ortable levedad del ser1 lo re%ele como el m)s diderotiano de los escritores contempor)neos por su arte para mezclar no%ela de sentimientos, no%ela existencial, !iloso!,a, iron,a. C19,.D

(ia!!aria Ortes

Erase un +ombre que quer,a calcularlo todo. Placeres, dolores, %irtudes, %icios, %erdades, errores# este +ombre estaba con%encido de poder establecer, para cada aspecto del sentir y del obrar +umanos, una !rmula al ebraica y un sistema de cuanti!icacin num9rica. Combat,a el desorden de la existencia y la indeterminacin del pensamiento con el arma de la $exactitud eom9trica&, es decir de un estilo intelectual +ec+o todo de contraposiciones netas y de consecuencias l icas irre!utables. El deseo de placer y el temor a la !uerza eran para 9l las .nicas certezas de las que se pod,a partir para adentrarse en el conocimiento del mundo +umano# slo por esa %,a pod,a lle ar a establecer que incluso %alores como la (usticia y la abne acin ten,an al .n !undamento. El mundo era un mecanismo de !uerzas despiadadas' $el %alor de las opiniones est) en las riquezas, siendo e%idente que 9stas permutan y compran las opiniones&' $el +ombre es un !uste de +uesos unidos por obra de tendones, m.sculos y otras membranas&. Es natural que el autor de estas m)ximas +aya %i%ido en el si lo 7P888. Del +ombre4m)quina de <amettrie al triun!o de la cruel %oluptuosidad en 3ade, el esp,ritu del si lo no conoce medias tintas cuando desmiente toda %isin pro%idencial del +ombre y del mundo. 2 es natural tambi9n que +aya %i%ido en Penecia# en su lento ocaso la 3eren,sima se sent,a m)s que nunca prisionera del (ue o aplastante de las randes potencias, obsesionada por los bene!icios y las p9rdidas en los balances de sus tr)!icos' y m)s que nunca inmersa en su +edonismo, en sus salas de (ue o, en sus teatros, en sus !iestas. 1/u9 otro lu ar pod,a ser m)s su erente para un +ombre que quer,a calcularlo todo5 3e sent,a llamado a exco itar el sistema para anar en el (ue o del $!aran&, as, como para +allar la (usta dosis de las pasiones en un melodrama# y tambi9n a discutir sobre el obierno en la econom,a de los particulares y sobre la riqueza y la pobreza de las naciones. Pero el persona(e del que estamos +ablando no era un libertino en la teor,a, como 0el%etius, ni muc+o menos en la pr)ctica como Casano%a, y ni siquiera un re!ormador que luc+aba por el pro reso de las <uces, como sus contempor)neos milaneses del Ca!!e. El /iscorso sullR indole del "iacere e del dolore C/iscurso sobre la ndole del "lacer ! del dolorD de Pietro Perri aparece en "GGC, despu9s de que nuestro %eneciano +ubiera publicado, en "GEG, su Calcolo dei "iaceri e dei dolori della vita umana CC#lculo de los "laceres ! de los dolores de la vida $umanaD) Qiammaria Trtes, que as, se llamaba, era un sacerdote en(uto y mal+umorado, que opon,a la punzante coraza de su l ica a los preanuncios de terremoto que se insinuaban y

repercut,an aun en los muelles de su Penecia. Pesimista como 0obbes, parad(ico como >ande%ille, razonador perentorio y escritor seco y amar o, no de(a, cuando se lo lee, sombra de duda sobre su posicin entre los m)s desencantados propu nadores de la 6azn con erre may.scula' y +emos de +acer cierto es!uerzo para aceptar los otros datos que los bi ra!os y los conocedores de toda su obra nos proporcionan sobre su intransi encia en materia reli iosa y sobre su conser%adurismo sustancial. @P9ase Qian!ranco Torcellan, que en "JF" sac a la luz en la Enciclo"edia >niversal Einaudi las Pi2lessioni di un 2iloso2o americano CPe2leLiones de un 2il+so2o americanoD1 uno de los $op.sculos morales& m)s si ni!icati%os de Trtes.A 2 que esto nos ense*e a no !iarnos de las ideas recibidas y de los clic+9s, como la ima en de un si lo 7P888 en la que se en!rentan una reli iosidad puro "at$os y una racionalidad !r,a e incr9dula' la realidad es siempre m)s poli!ac9tica y los mismos elementos se +allan combinados y surtidos en las m)s %ariadas aproximaciones. Detr)s de la %isin m)s maquinal y matem)tica de la naturaleza +umana bien puede estar el pesimismo catlico en cuanto a las cosas terrenales# las !ormas exactas y cristalinas adquieren e%idencia desde el pol%o y %uel%en al pol%o. Penecia era entonces m)s que nunca un escenario ideal para persona(es exc9ntricos, un caleidoscopio de caracteres oldonianos# a este sacerdote mis)ntropo y obsesionado por la aritmoman,a, que un dibu(o de la 9poca representa compuesto y empelucado, con un mentn puntia udo y una sonrisita de cascarrabias, bien podemos ima in)rnoslo entrando en escena con el aire de quien est) acostumbrado a encontrarse entre entes que no quieren entender lo que para 9l es tan sencillo, y que a pesar de ello no renuncia a decir sus cuatro %erdades y a compadecerse de los errores a(enos, +asta %erlo ale(arse en el !ondo de una plazoleta, meneando la cabeza. Ko por casualidad Trtes pertenece a un si lo teatral y a la ciudad teatral por excelencia. El lema con el que acostumbra terminar sus propios escritos# $1/ui9n puede decirme que no !in(o5&, nos insin.a la duda de que sus demostraciones matem)ticas sean parado(as sat,ricas, y que el l ico inexorable que !i ura como autor sea una m)scara caricaturesca ba(o la cual se esconde otra ciencia, otra %erdad. 1Era slo una !rmula dictada por una prudencia comprensible, para pre%enir condenas por parte de la autoridad eclesi)stica5 Ko por nada Trtes admiraba m)s que a nadie a Qalileo, quien +ab,a puesto en el centro de su /ialo o un persona(e, su porta%oz 3al%iati, que declaraba estar recitando .nicamente la parte del copernicano, aun siendo a nstico, y prestarse a la disputa slo como a un (ue o de m)scaras... Un sistema de ese tipo puede resultar una precaucin m)s o menos e!icaz @no lo !ue para Qalileo, aunque para Trtes, por lo que sabemos, !uncionA, pero es al mismo tiempo testimonio del placer que el autor obtiene del (ue o literario. $1/ui9n puede decirme que no !in(o5&# en la pre unta el (ue o de luces y de sombras se instala en el corazn del

discurso @de 9ste y tal %ez de cualquier discurso +umano' 1qui9n decide si lo que se est) diciendo es sostenido como %erdad o como !iccin5A. El autor no, dado que se remite @$qui9n puede decirme&A a la decisin de su p.blico' pero ni siquiera el p.blico, puesto que la pre unta se diri e a un +ipot9tico $qui9n& que tambi9n podr,a no existir. Tal %ez todo !ilso!o alber a en s, a un actor que recita la propia parte sin que el primero pueda inter%enir' tal %ez toda !iloso!,a, toda doctrina contiene el ca*amazo de una comedia que no se sabe bien dnde empieza y dnde termina. @>edio si lo despu9s o poco m)s, :ourier presentar) al mundo una !i ura i ualmente contradictoria y toda%,a muy del si lo 7P888# tambi9n 9l aritmoman,aco, tambi9n 9l raciocinador radical y sin embar o enemi o de los "$iloso"$es1 tambi9n 9l +edonista y sensista y eudemonista en teor,a, tambi9n 9l austero y solitario en la %ida, tambi9n 9l apasionado por los espect)culos, tambi9n 9l al uien que obli a a plantearse continuamente la pre unta# $1/ui9n puede decirme que no !in(o5&...A $Todo +ombre se inclina por naturaleza al placer de los sentidos&, as, ataca el Calcolo so"ra il valore delle o"inioni umane CC#lculo sobre el valor de las o"iniones $umanasDA y prosi ue# $por eso todos los ob(etos exteriores se con%ierten al mismo tiempo en ob(eto particular del deseo de cada +ombre&. Para apropiarse de estos ob(etos de su deseo, el +ombre se inclina a usar la !uerza y entra en con!licto con la !uerza a(ena' de a+, la necesidad del c)lculo de !uerzas que se neutralizan rec,procamente. <a naturaleza no es para Trtes una ima en materna como 6ousseau, y el contrato social que de ella nace es como un paralelo ramo de !uerzas en un manual de !,sica. 3i los +ombres en su b.squeda del placer no se destruyen unos a otros, ello se debe a la opinin, !undamento de todos los aspectos de lo que +oy llamamos cultura en sentido lato. <a opinin es el $moti%o por el cual la !uerza reunida de todos se utiliza m)s o menos en !a%or de cada uno&. Ko es la %irtud, don celestial que como tal permite sacri!icarse por el bien a(eno' aqu, estamos en la Tierra y %ale slo la opinin en cuanto su !in $es el propio inter9s&. Trtes demuestra que e(emplos sublimes de +ero,smo y de amor patrio de la +istoria romana se explican como c)lculo del propio inter9s, con razones que el comportamentismo de ;. :. 3=inner o la sociobiolo ,a de E. T. Vilson podr,an a%alar. <as $opiniones& son esas !ormas del pensamiento en !uncin de las cuales se acepta que determinadas cate or,as de personas dispon an, cada una a su modo, de determinadas riquezas o pri%ile ios. Trtes cita sobre todo cuatro# de la nobleza, del comercio, de las armas, de las letras' trata de de!inir la !orma del $%alor& de cada una de esas opiniones, entendiendo por $%alor& ni m)s ni menos que la renta. En una palabra, la $opinin& equi%aldr,a a lo que en tiempos prximos a nosotros se +a solido llamar la $ideolo ,a& y, en el caso de que se trata, la $ideolo ,a de clase&' pero Trtes, muc+o m)s brutalmente que cualquier

materialista +istrico, no pierde tiempo en obser%ar sus especi!icidades superestructurales y se apresura a traducirlo todo en t9rminos econmicos, y aun en ci!ras de costes y anancias. <a conclusin de que en una sociedad m)s numerosa se oza de m)s placeres y se su!ren menos temores @en una palabra, se es m)s libreA de cuanto se pueda conse uir !uera de cualquier sociedad o en una sociedad m)s limitada, es un axioma que podr,a desarrollarse en un tratado de sociolo ,a, para con!irmarlo, precisarlo, corre irlo a partir de nuestra experiencia de +oy' as, como se podr,a extraer toda una tipolo ,a y casu,stica de con!ormismos y rebeld,as, (uz ados se .n su relati%a socialidad o asocialidad, de la !rase !inal del ensayo donde se contrapone el que es $susceptible& de mayor n.mero de opiniones al que es $susceptible de menor n.mero&' el uno, $cada %ez m)s t,mido, m)s ci%il y m)s simulador&, el otro $m)s sincero, m)s libre y m)s sal%a(e&. Constructor de sistemas y de mecanismos, Trtes no pod,a sentir una especial inclinacin por la +istoria, m)s a.n, puede decirse que entend,a poco lo que era la +istoria. ]l, que +ab,a demostrado que la sociedad se ri e slo por la opinin, considera la %erdad +istrica como testimonio ocular, y a un ni%el inmediatamente in!erior al de lo que se +a o,do decir de %i%a %oz por los testi os de los +ec+os. Pero en las conclusiones del Calcolo so"ra la veritT dellRistoria CC#lculo sobre la verdad de la $istoriaD1 Trtes re%ela un deseo de conocimiento csmico que apunta al detalle in!initesimal e irrepetible# 9l que siempre tiende a a otar lo +umano en un )l ebra de elementos abstractos, que condena toda pretensin de conocimiento eneral que no se base en una suma inalcanzable de todas las experiencias particulares. Desde lue o, secundado por su talento para las s,ntesis conceptuales, su m9todo lo impulsaba a +acer eneralizaciones. Como cuando caracteriza al italiano, al !ranc9s, al in l9s y al alem)n, al ocuparse del teatro de las cuatro naciones# el !ranc9s basado en el cambio, el in l9s en la $!i(acin&, el italiano en la $primera impresin& y el alem)n en la $.ltima&. $Primera impresin& quiere decir, creo, inmediatez, y $.ltima impresin& re!lexin' el t9rmino m)s di!,cil de descodi!icar es $!i(acin&, pero, ima inando que se uramente pensaba en 3+a=espeare para el teatro in l9s, creo que quer,a decir lle%ar las pasiones y las acciones a sus extremas consecuencias, aludiendo tambi9n a una desmesura en la caracterizacin y los e!ectos. B partir de esto Trtes postula una a!inidad entre italianos e in leses porque sus cualidades presuponen la $!antas,a&, y entre !ranceses y alemanes porque para ellos cuenta m)s la $razn&. Esta disquisicin abre el texto m)s %i%az y m)s rico de Qiammaria Trtes, las Pi2lessioni sul teatro "er musica CPe2leLiones sobre el teatro musicalD1 donde la $exactitud eom9trica& de su m9todo es aplicada a las simetr,as y los %uelcos de las situaciones de melodrama. Bqu, el pro ram)tico +edonismo de Trtes apunta a un bien menos incierto que

muc+os otros# la $di%ersin& que la ci%ilizacin %eneciana sab,a instalar en el centro de la %ida social. 2 aqu, se %e cmo la experiencia emp,rica es, muc+o m)s que la razn sistematizadora, el !undamento de las re!lexiones del autor. $Toda di%ersin consiste en un mo%imiento di!erente que se recibe en el r ano del sentido. El placer nace de esa di%ersidad de mo%imiento, como el tedio de su continuacin. Bs,, quien se propon a proporcionar un placer que sobrepase las tres +oras puede estar se uro de aburrir.& Tal %ez la distraccin de la m.sica y del espect)culo, y las emociones y esperanzas del (u ador son los .nicos placeres no ilusorios. En cuanto a lo dem)s, un !ondo de relati%ismo melanclico asoma detr)s de todas las certezas. El Calcolo dei "iaceri e dei dolori della vita umana termina con estas palabras# $3i se considera que tales doctrinas %an en desdoro de la especie +umana, creo que yo mismo pertenezco a esta especie y no me duelo de ello' y si concluyo que todos los dolores y placeres de esta %ida no son sino ilusiones, puedo a*adir que todos los raciocinios +umanos no son sino locura. 2 cuando di o todos, no except.o mis c)lculos&. C19,.D

El conoci!iento "ulviscular en +tendhal

Durante el periodo milan9s es cuando 0enri ;eyle, +asta ese momento +ombre de mundo m)s o menos brillante, dilettante de incierta %ocacin y pol, ra!o de incierto 9xito, elabora al o que no podemos llamar su !iloso!,a porque se propone ir (ustamente en direccin opuesta a la de la !iloso!,a Uque no podemos llamar su po9tica de no%elista porque 9l la de!ine (ustamente en pol9mica con las no%elas, tal %ez sin saber que poco despu9s lle ar) a ser, 9l mismo, no%elistaU, en una palabra al o que no nos queda sino llamar su m9todo de conocimiento. Este m9todo stend+aliano, !undado en la %i%encia indi%idual en su irrepetible sin ularidad, se contrapone a la !iloso!,a que tiende a la eneralizacin, a la uni%ersalidad, a la abstraccin, al dise*o eom9trico' pero tambi9n se contrapone al mundo de la no%ela %isto como un mundo de ener ,as corpreas y un,%ocas, de l,neas continuas, de !lec+as %ectoriales orientadas +acia un !in, en la medida en que quiere ser conocimiento de una realidad que se mani!iesta ba(o la !orma de peque*os acontecimientos localizados e instant)neos. Estoy tratando de de!inir esa atencin co niti%a stend+aliana como independiente de su ob(eto' en realidad lo que ;eyle quiere conocer es un ob(eto psicol ico, la naturaleza de las pasiones, m)s a.n, de la pasin por excelencia# el amor. 2 /el amor es el tratado que el toda%,a annimo autor escribe en >il)n para sacar pro%ec+o de la experiencia de su amor milan9s m)s lar o y desdic+ado# el que sinti por >atilde DemboLs=i. Pero nosotros podemos tratar de extraer de /el amor lo que +oy en la !iloso!,a de la ciencia se llama un $paradi ma&, y %er si %ale no slo para la psicolo ,a amorosa sino tambi9n para todos los aspectos de la %isin stend+aliana del mundo. En uno de los pre!acios a /el amor leemos# <Ramour est comme ce %uRon a""elle au ciel la voie lact0e1 un amas brillant 2orm0 "ar des milliers de "etites 0toiles1 dont c$acune est souvent une n0buleuse) <es livres ont not0 %uatre ou cin% cents des "etits sentiments successi2s et si di22iciles T reconna_tre %ui com"osent cette "assion1 et les "lus rossiers1 et encore en se trom"ant et "renant lRaccesoire "our le "rinci"al() :/e lRamour1 Premier essai de "r02ace1 Ed. de Cluny, "JCI, p) . OF.A [$El amor es como lo que se llama en el cielo la P,a <)ctea, un montn brillante !ormado por miles de peque*as estrellas, cada una de las cuales es con !recuencia una nebulosa. <os libros +an se*alado cuatrocientos o

quinientos peque*os sentimientos sucesi%os, muy di!,ciles de reconocer, que componen esta pasin, y los m)s roseros, y a.n as, equi%oc)ndose y tomando lo accesorio por lo principal.&] El texto prosi ue polemizando en torno a las no%elas del si lo 7P888, entre ellas <a nueva Elosa y 7anon <escaut1 as, como en la p) ina precedente +ab,a re!utado la pretensin de los !ilso!os de describir el amor como una !i ura eom9trica, por complicada que !uese. Di amos pues que la realidad, el conocimiento de la cual 3tend+al quiere !undar, es punti!orme, discontinua, inestable, un pol%illo de !enmenos no +omo 9neos, aislados unos de otros, subdi%isible a su %ez en !enmenos toda%,a m)s menudos. En el comienzo del tratado se dir,a que el autor aborda su tema con el esp,ritu clasi!icatorio y catalo ador que en los mismos a*os lle%aba a C+arles :ourier a redactar sus minuciosos cuadros sinpticos de las pasiones con %istas a sus armnicas satis!acciones combinatorias. Pero el esp,ritu de 3tend+al es totalmente opuesto a un orden sistem)tico y escapa de 9l continuamente aun en 9ste que quisiera ser su libro m)s ordenado' su ri or es de otro tipo' su discurso se or aniza en torno a una idea !undamental# lo que 9l llama la cristalizacin, y desde all, se propa a explorando el campo de si ni!icados que se extiende ba(o la nomenclatura amorosa, as, como las )reas sem)nticas lim,tro!es del bon$eur y de la beaut0) 8ncluso el bon$eur1 cuanto m)s se intenta abarcarlo en una de!inicin consistente, m)s se disuel%e en una alaxia de instantes separados uno de otro, i ual que el amor. Porque @como se dice ya en el cap,tulo 88A C)))D lR[me se rassassie de tout ce %ui est uni2orme1 m\me du bon$eur "ar2ait( [$el alma se sacia de todo lo que es uni!orme, aun de la !elicidad per!ecta&], y en una nota se precisa# Ce %ui veut dire %ue la m\me nuance dReListence ne donne %uRun instant de bon$eur "ar2aitA mais la maniUre dR\tre dRun $omme "assionn0 c$an e diL 2ois "ar &our() :/e lRamour1 cap. 88, ed. cit., p) . DD.A [$<o que quiere decir que el mismo matiz de existencia no da sino un instante de !elicidad per!ecta' pero la manera de ser de un +ombre apasionado cambia diez %eces por d,a.&] 3in embar o ese bon$eur pul%iscular es una entidad cuanti!icable, numerable se .n precisas unidades de medida. De +ec+o leemos en el cap,tulo 7P88# 5lb0ric rencontre dans une lo e une 2emme "lus belle %ue sa ma_tresse: &e su""lie %uYon me "ermette une 0valuation mat$0mati%ue1 cRest T dire dont les traits "romettent trois unit0s de bon$eur au lieu de deuL :&e su""ose %ue la beaut0 "ar2aite donne une %uantit0 de bon$eur eL"rim0e "ar le nombre %uatre;) EstFil 0tonnant %uRil leur "r02Ure les traits de sa ma_tresse1 %ui lui "romettent cent unit0s de bon$eurE() :/e lRamour1

cap. 7P88, ed. cit., p) . G".A [$Blberico encuentra en un palco a una mu(er m)s bella que su amante# le suplico que me permita +acer una e%aluacin matem)tica, es decir una mu(er cuyos ras os prometan tres unidades de !elicidad en lu ar de dos @supon o que la belleza per!ecta da una cantidad de !elicidad expresada por el n.mero cuatroA. 1Es sorprendente que 9l pre!iera los ras os de su amante, que le prometen cien unidades de !elicidad5&] Pemos en se uida que la matem)tica de 3tend+al se %uel%e inmediatamente muy complicada# la cantidad de !elicidad es por una parte una ma nitud ob(eti%a, proporcional a la cantidad de belleza' por la otra, es una ma nitud sub(eti%a, en su proyeccin en la escala +iperm9trica de la pasin amorosa. Ko por nada este cap,tulo 7P88, uno de los m)s importantes de nuestro tratado, se titula <a belle'a destronada "or el amor) Pero incluso por la beaut0 pasa la l,nea in%isible que di%ide todo si no, y podemos distin uir en ella un aspecto ob(eti%o Upor lo dem)s, di!,cil de de!inirU de cantidad de belleza absoluta y el aspecto sub(eti%o de lo que es bello para nosotros, compuesto de $toda nue%a belleza que se descubre en aquel a quien se ama&. <a primera de!inicin de belleza que da el tratado, en el cap,tulo 87, es $una nue%a aptitud para daros placer& :>ne 2ois la cristallisation commenc0e1 lRon &ouit avec d0lices de c$a%ue nouvelle beaut0 %ue lRon d0couvre dans ce %uRon aime) 7ais %uRestFce %ue la beaut0E CRest une nouvelle a"titude T vous donner du "laisir)( /e lRamour1 cap. 78, ed. cit., p) . F"A. 3i ue una p) ina sobre la relati%idad de lo que es belleza, e(empli!icada por dos persona(es !icticios del libro# para Del 6osso el ideal de belleza es una mu(er que en cada instante su iere el placer !,sico' para <isio Pisconti debe incitar al amor4pasin. 3i pensamos que tanto Del 6osso como <isio son personi!icaciones de dos disponibilidades psicol icas del autor, las cosas se complican a.n m)s, porque el proceso de desmenuzamiento in%ade tambi9n al su(eto. Pero aqu, entramos en el tema de la multiplicacin del yo stend+aliano a tra%9s de los seudnimos. Tambi9n el yo puede con%ertirse en una alaxia de yoes' $la m)scara debe ser una sucesin de m)scaras y la seudonimia una RpolinimiaS sistem)tica&, dice Nean 3tarobins=i en su importante ensayo sobre *tend$al seud+nimo) Pero no nos internemos por a+ora en este territorio y consideremos al su(eto enamorado como alma sin ular e indi%isible. Tanto m)s cuanto que (ustamente en ese punto +ay una nota que precisa la de!inicin de la belleza en tanto belleza m,a, es decir belleza para m,# 7a beaut01 "romesse dRun caractUre utile T mon [me1 est auFdessus de lRatraction des sens() :/e lRamour1 nota O, cap. 78, ed. cit., p) . F"A [$promesa de un car)cter .til para mi alma [...] por encima de la atraccin de los sentidos&]. Bparece aqu, el t9rmino $promesa& que en una nota al cap,tulo 7P88

caracteriza la de!inicin que lle ar) a ser m)s !amosa# la beaut0 est la "romesse du bon$eur) 3obre esta !rase, sus antecedentes y presupuestos y sus ecos +asta ;audelaire, +ay un ensayo muy rico de Qiansiro :errata @Q. :errata, Il valore e la 2orma(1 Kuesto e 5ltro1 P888, (unio de "JFD, p) s. ""4OCA que ilumina el punto central de la teor,a de la cristalizacin, es decir la trans!ormacin de un detalle ne ati%o del ser amado en polo de atraccin. 6ecordar9 que la met)!ora de la cristalizacin %iene de las minas de 3alzbur o, donde se arro(an ramas sin +o(as para retirarlas unos meses despu9s cubiertas de cristales de sal ema que relucen como diamantes. <a rama tal como era si ue siendo %isible, pero cada nudo, cada tallo, cada espina sir%e de soporte a una belleza trans!i urada' as, la mente amorosa !i(a cada detalle del ser amado en una trans!i uracin sublime. 2 aqu, 3tend+al se detiene en un e(emplo muy sin ular que parece tener para 9l un ran %alor, tanto en un plano terico eneral como en el plano de la experiencia %i%ida# la mar%ue de "etite v0role en el rostro de la mu(er amada. 7\me les "etits d02auts de sa 2i ure1 une mar%ue de "etite v0role1 "ar eLem"le1 donnent de lRattendrissement T lR$omme %ui aime1 et le &ettent dans une r\verie "ro2onde1 lors%uRil les a"er`oit c$e' une autre 2emme C)))D) CRest %uRil a 0"rouv0 mille sentiments en "r0sence de cette mar%ue de "etite v0role1 %ue ces sentiments sont "our la "lu"art d0licieuL1 sont tous du "lus $aut int0r\t1 et %ue1 %uels %uRils soient1 ils se renouvellent avec une incro!able vivacit01 T la vue de ce si ne1 m\me a"er`u sur la 2i ure dRun autre 2emme)( :/e lRamour1 cap. 7P88, ed. cit, p) . G".A [$Bun los peque*os de!ectos de su rostro, una marca de %iruela, por e(emplo, enternecen al +ombre que ama, y lo sumen en un ensue*o pro!undo cuando los %e en otra mu(er [...]. Es que en presencia de esa marca de %iruela +a experimentado mil sentimientos, que esos sentimientos son en su mayor,a deliciosos, todos del mayor inter9s, y que, cualesquiera que sean, se renue%an con una incre,ble %i%acidad, a la %ista de ese si no, aunque aparezca en la cara de otra mu(er.&] 3e dir,a que todos los discursos de 3tend+al sobre la belleza iran en torno a la mar%ue de "etite v0role1 casi como si slo a tra%9s de ese atisbo de !ealdad absoluta que es una cicatriz pudiera lle ar a la contemplacin de la belleza absoluta. Bs, tambi9n se dir,a que toda su casu,stica de las pasiones ira en torno a la situacin m)s ne ati%a, la del $!iasco& de la potencia %iril, casi como si todo el tratado /el amor ra%itara en torno al cap,tulo /el 2iasco y que el libro no +ubiese sido escrito sino para lle ar a ese !amoso cap,tulo que el autor no se atre%i a publicar y que slo %io la luz postumamente. 3tend+al entra en materia citando el ensayo de >ontai ne sobre el

mismo tema, pero mientras que para >ontai ne 9ste es un e(emplo dentro de una meditacin eneral sobre los e!ectos !,sicos de la ima inacin, e in%ersamente, sobre la indocile libert0 de las partes del cuerpo que no obedecen a la %oluntad Uun discurso que anticipa a Qroddec= y las modernas problem)ticas del cuerpoU, para 3tend+al, que procede siempre por subdi%isin y no por eneralizacin, se trata de desenredar un nudo de procesos psicol icos, amor propio y sublimacin, ima inacin y p9rdida de la espontaneidad. El momento m)s deseado por 9l, eterno enamorado, la primera intimidad con una nue%a conquista, puede con%ertirse en el momento m)s an ustioso' pero (ustamente, en la conciencia de ese atisbo de ne ati%idad absoluta, de ese torbellino de oscuridad y de nada, se puede !undar (ustamente el conocimiento. 2 partiendo de aqu, podr,amos ima inar un di)lo o entre 3tend+al y <eopardi, un di)lo o leopardiano en el que <eopardi ex+ortase a 3tend+al a sacar de las experiencias %i%idas las conclusiones m)s amar as sobre la naturaleza. Ko !altar,a el pretexto +istrico, dado que los dos se encontraron realmente, en :lorencia, en "ICO. Pero podemos ima inar tambi9n las reacciones de 3tend+al, sobre la base por e(emplo de las p) inas de Pome1 Na"les et Qlorence re!erentes a las con%ersaciones intelectuales milanesas de quince a*os antes @"I"EA, en las que expresa el desape o esc9ptico del +ombre de mundo y concluye que en sociedad siempre consi ue caer antip)tico a los !ilso!os, cosa que no le ocurre con las damas +ermosas. De modo que 3tend+al se +abr,a sustra,do r)pidamente al di)lo o leopardiano para se uir el camino de quien no quiere perder nada ni de los placeres ni de los dolores porque la %ariedad ina otable de situaciones que de ello deri%an basta para dar inter9s a la %ida. Por eso, si queremos leer /el amor como un $discurso del m9todo&, nos es di!,cil encuadrar este m9todo entre los que se practicaban en su 9poca. Pero tal %ez podamos +acerlo entrar en ese $paradi ma indiciado& que un (o%en +istoriador italiano @C. Qinzbur , *"ie Padici di un "aradi ma indi'iario1 en Crisi della ra ione1 al cuidado de B. Qar ani, Tur,n, Einaudi, "JGJ, p) s. EJ4"MFA +a tratado de identi!icar recientemente en las ciencias +umanas de las dos .ltimas d9cadas del si lo pasado. 3e puede trazar una lar a +istoria de este saber indiciario, basado en la semitica, en la atencin a las trazas, a los s,ntomas, a las coincidencias in%oluntarias, que pri%ile ia el detalle mar inal, las des%iaciones, eso que +abitualmente la conciencia se nie a a reco er. Ko estar,a !uera de lu ar situar en este cuadro a 3tend+al, su conocimiento punti!orme que conecta lo sublime con lo ,n!imo, el amourF"assion con la mar%ue de "etite v0role1 sin excluir que el rastro m)s oscuro puede ser el si no del destino m)s luminoso. B este pro rama de m9todo enunciado por el annimo autor del tratado /el amor1 1podemos decir que se mantendr) !iel incluso el 3tend+al de las no%elas y el 0enry ;rulard de los escritos autobio r)!icos5 Con respecto a 0enry

;rulard se puede responder sin duda que s,, en cuanto su propsito se de!ine (ustamente en oposicin al del no%elista. <a no%ela @por lo menos en su ima en m)s e%idente y di!undidaA relata +istorias de desarrollo bien delineado, en las que unos persona(es bien caracterizados si uen las propias pasiones dominantes con co+erente determinacin, mientras que el 3tend+al autobio r)!ico trata de captar la esencia de la propia %ida, de la propia sin ularidad indi%idual en la acumulacin de +ec+os inesenciales, sin direccin y sin !orma. <le%ar a cabo una exploracin tal de una %ida termina por resultar (usto lo contrario de lo que se entiende por narrar. $1Tendr9 el cora(e de escribir estas con!esiones de manera inteli ible5& leemos al principio de la Mida de 4enr! 6rulard) Il 2aut narrer1 et &R0cris des consid0rations sur des 0v0nements bien "0tits %ui "r0cisement T cause de leur taille microsco"i%ue ont b0soin dR\tre cont0s trUs distinctement) Kuelle "atience il vous 2audra1 a mon lecteurO( :Mie dR4enr! 6rulard1 8euvres intimes1 Pl9iade, "JEE, p) s. EO4EC.A [$Es preciso narrar, y yo escribo consideraciones sobre acontecimientos m,nimos que (ustamente por sus dimensiones microscpicas deben ser contadas con toda precisin. W/u9 paciencia necesitar)s, o+ lectorX&] Es la memoria misma la que es !ra mentaria por naturaleza, y en la Mida de 4enr! 6rulard se la compara con un !resco desconc+ado. CRest tou&ours comme les 2res%ues du Cam"o *anto de Pisa oV lRon a"er`oit 2ort bien un bras1 et le morceau dRT cat0 %ui re"r0sentait la t\te est tomb0) ^e vois une suite dRima es 2ort nettes mais sans "$!sionomie autre %ue celle %uRelles eurent T mon 0 ard) 6ien "lus1 &e ne vois cette "$!sionomie %ue "ar le souvenir de lRe22ect %uRelle "roduisit sur moi)( :Mie dR4enr! 6rulard1 ed. cit., p) . "J".A [$Es siempre como en los !rescos del Campo 3anto de Pisa, en los que se distin ue muy bien un brazo, y al lado el !ra mento que representaba la cabeza +a ca,do. Peo una serie de im) enes sumamente netas pero sin otra !isionom,a que la que tu%ieron con respecto a m,. >)s a.n, slo %eo esta !isionom,a a tra%9s del recuerdo del e!ecto que produ(o en m,.&] Por lo cual $no +ay ori inalidad ni %erdad sino en los detalles&. $Todo el camino de la existencia&, escribe Qio%anni >acc+ia en un ensayo dedicado (ustamente a esta obsesin por el detalle en *tend$al tra roman'o e autobio ra2a1 $est) en%uelto en una zarabanda de peque*os +ec+os que parecen super!luos y que se*alan y re%elan el ritmo de la existencia, como los tri%iales secretos de una de nuestras (ornadas a los que no prestamos atencin y que incluso tratamos de destruir. [...] De ese mirarlo todo a ni%el de +ombre, de esa ne ati%a a esco er, a adulterar,

nac,an las notaciones psicol icas m)s !ulminantes, sus iluminaciones sociales.& @Q. >acc+ia, Il mito di Pari i1 Tur,n, Einaudi, "JFE, p) s. JD4JE.A Pero la !ra mentariedad no es slo del pasado' tambi9n en el presente lo que es entre%isto e in%oluntario puede causar una impresin m)s !uerte, como la puerta entreabierta a tra%9s de la cual en una p) ina del /iario esp,a a una (o%en que se des%iste, esperando entre%er ya un muslo, ya un pec+o. $Una mu(er que tendida en mi cama no me +ar,a nin .n e!ecto, %ista por sorpresa me produce sensaciones encantadoras' entonces es natural, no me ocupo de mi papel y me abandono a la sensacin.& :^ournal1 cap. P88, p) . I"", 8euvres intimes1 cit, p) s. ""MD4 ""ME.A 2, a menudo, a partir del momento m)s oscuro e incon!esable y no del momento de plena realizacin de uno mismo es cuando se desarrolla el proceso co niti%o. 2 aqu, tendr,amos que sacar a colacin el t,tulo esco ido por 6oland ;art+es para su discurso# 8n 0c$oue tou&ours T "arler de ce %uRon aime) El /iario termina en el momento de mayor !elicidad# la lle ada a >il)n en "I""' 0enry ;rulard empieza por constatar su propia !elicidad en el Qianicolo, en %,speras de sus cincuenta a*os' y de pronto siente la necesidad de contar la tristeza de su in!ancia en Qrenoble. 0a lle ado el momento de pre untarme si este tipo de conocimiento %ale tambi9n para las no%elas, de pre untarme, pues, cmo lo conciliamos con la ima en cannica de 3tend+al# la del no%elista de la ener ,a %ital, de la %oluntad de a!irmacin de s, mismo, de la !r,a decisin en la persecucin del !ue o de las pasiones. Ttra manera de !ormular la misma pre unta# el 3tend+al que me !ascin en mi (u%entud, 1existe toda%,a o era una ilusin5 B esta .ltima pre unta puedo responder de inmediato# s,, existe, est) a+, id9ntico, Nulien si ue contemplando desde su roca el a%il)n en el cielo, identi!ic)ndose con su !uerza y su aislamiento. Bd%ierto sin embar o que a+ora esta concentracin ener 9tica me interesa menos y me ur e m)s descubrir lo que +ay deba(o, todo el resto que no puedo llamar la parte sumer ida del iceber porque no est) en modo al uno escondida sino que sostiene y mantiene unido todo lo dem)s. El +9roe stend+aliano se distin ue por lo lineal de su car)cter, por una continuidad de la %oluntad, por una compacidad del yo en el %i%ir los propios con!lictos internos que parece lle%arnos a las ant,podas mismas de una nocin de realidad existencial que +e tratado de de!inir como punti!orme, discontinua, pul%iscular. Nulien est) absolutamente determinado por su con!licto entre timidez y %oluntad que le impone como por un imperati%o cate rico estrec+ar la mano de >adame de 6^nal en la oscuridad del (ard,n, en esas extraordinarias p) inas de combate interior en el que la realidad de la atraccin amorosa termina por triun!ar sobre la presunta dureza de uno y la presunta inconsciencia de la otra. :abrizio es tan !elizmente al9r ico a toda !orma de an ustia que, aun prisionero en la

torre, la depresin carcelaria nunca lo roza, y la prisin se trans!orma para 9l en un medio de comunicacin amorosa incre,blemente articulada, se con%ierte casi en la condicin misma de la realizacin de su amor. <ucien es tan prisionero de su amor propio que superar la morti!icacin de una ca,da del caballo o el malentendido de una !rase imprudente a >adame de C+asteller o la auc$erie de +aber lle%ado a los labios su mano determina toda su conducta !utura. Cierto es que el camino de los +9roes stend+alianos nunca es lineal# dado que el teatro de sus acciones est) tan le(os de los campos de las batallas napolenicas de sus sue*os, para expresar sus ener ,as potenciales deben asumir la m)scara m)s opuesta a su ima en interior# Nulien y :abrizio %isten el +)bito talar y emprenden una carrera eclesi)stica no s9 +asta qu9 punto cre,ble desde el punto de %ista de la %erosimilitud +istrica' <ucien se limita a adquirir un misal, pero su m)scara es doble, de o!icial orleanista y de nost)l ico de los ;orbones. Esta corprea conciencia de s, en el %i%ir las propias pasiones es a.n m)s resuelta en los persona(es !emeninos, >adame de 6^nal, Qina 3anse%erina, >adame de C+asteller, mu(eres siempre superiores o en edad o en estado social a sus (%enes amantes, y de mente m)s l.cida, decidida y experta que la de ellos, capaces de sostenerlos en sus %acilaciones antes de con%ertirse en sus %,ctimas. Tal %ez proyecciones de una ima en materna que el escritor casi no conoci y que en 4enr! 6rulard !i( en la instant)nea de la (o%en resuelta que con un salto de cer%atilla pasa por encima del lec+o del ni*o' tal %ez proyeccin de un arquetipo cuyas +uellas iba buscando en las anti uas crnicas, como la (o%en madrastra de quien se +ab,a enamorado un pr,ncipe :arnese recordado como el primer +u9sped de la prisin en la torre, !i(ando casi emblem)ticamente el n.cleo m,tico del %,nculo entre la 3anse%erina y :abrizio. B este entrecruzamiento de %oluntades de los persona(es !emeninos y masculinos se a*ade la %oluntad del autor, su plan de la obra# pero toda %oluntad es autnoma y slo puede proponer ocasiones que las otras %oluntades pueden aceptar o rec+azar. Dice un apunte al mar en del manuscrito de <ucien <eu@en: <e meilleur c$ien de c$asse ne "eut %ue "asser le ibier T "ort0e du 2usil du c$asseur) *i celuiFci ne tire "as1 le c$ien nR! "eut mais) <e romancier est comme le c$ien de son $0ros() :Pomans et nouvelles1 8, Pl9iade, "JEO, p) . "MCG, nota O.A [$<o .nico de que es capaz el me(or perro de caza es de +acer pasar la presa a tiro de !usil del cazador. 3i 9ste no dispara, el perro no puede +acer nada. El no%elista es como el perro de su +9roe.&] Entre estas pistas se uidas por el perro y los cazadores, en la no%ela stend+aliana m)s madura %emos corporizarse una representacin del amor que es realmente como una P,a <)ctea atestada de sentimientos, sensaciones y situaciones que se contin.an, se superponen y se borran, se .n el pro rama anunciado en /el amor) Es lo que ocurre sobre todo durante el baile en el que por primera %ez <ucien y >adame de C+asteller

pueden +ablarse y conocerse, un baile que empieza en el cap,tulo 7P y termina en el cap,tulo 787, en una sucesin de incidentes m,nimos, !rases de con%ersaciones corrientes, radaciones de timidez, altaner,a, %acilacin, enamoramiento, sospec+a, %er -enza, desd9n por parte tanto del (o%en o!icial como de la dama. 3orprende en estas p) inas la pro!usin de detalles psicol icos, la %ariedad de alternati%as de la emocin, de intermitencias del corazn Uy la e%ocacin de Proust, que es como el punto de lle ada insuperable de este camino, no +ace sino poner de relie%e todo lo que aqu, se +a realizado con una extremada econom,a de medios descripti%os, con unos procedimientos lineales racias a los cuales la atencin est) siempre concentrada en el nudo de relaciones esenciales del relato. <a mirada sobre la sociedad aristocr)tica de la pro%incia le itimista durante la >onarqu,a de (ulio es la mirada !r,a del zolo o, atento a la especi!icidad mor!ol ica de una !auna min.scula, como se dice (ustamente en esas p) inas con una !rase atribuida a <ucien# ^e devrais les 0tudier comme on 0tudie lR$istoire naturelle) 7adame Cuvier nous disait1 au ^ardn des Plantes1 %uR0tudier avec m0t$ode1 en notant avec soin les di220rences et les ressemblances1 0tait un mo!en sbr de se u0rir du d0 obt %uRins"irent les vers1 les insectes1 les crabes $ideuL de la mer() :<ucien <eu@en1 cap. 788, Pomans et nouvelles1 8, Pl9iade, "JEO, p) . IJ".A [$Tendr,a que estudiarlas como se estudia la +istoria natural. Kos dec,a >adame Cu%ier en el Nardin des Plantes, que estudiar con m9todo los usanos, los insectos, los can re(os marinos m)s !eos, anotando con cuidado las di!erencias y las seme(anzas, era un medio se uro de curarse del dis usto que inspiran.&] En las no%elas de 3tend+al los ambientes Uo por lo menos ciertos ambientes# las recepciones, los salonesU sir%en no como atms!era sino como localizacin de posiciones# los lu ares son de!inidos por los mo%imientos de los persona(es, de sus posiciones en el momento en que se producen ciertas emociones y ciertos con!lictos, y1 rec,procamente, cada con!licto es de!inido por el +ec+o de producirse en ese lu ar determinado y en ese determinado momento. De la misma manera el 3tend+al autobio r)!ico tiene la curiosa necesidad de !i(ar los lu ares no describi9ndolos, sino arrapateando mapas rudimentarios, donde adem)s de elementos sumarios del d0cor se marcan los puntos donde se encontraban los di%ersos persona(es, con lo cual las p) inas de la Mida de 4enr! 6rulard se presentan +istoriadas como un atlas. 1B qu9 corresponde esta obsesin topo r)!ica5 1B la prisa que +ace aplazar las descripciones para desarrollarlas en un se undo tiempo sobre la base de los apuntes memoristicos5 Ko slo eso, creo. Dado que lo que le importa es la sin ularidad de cada suceso, el mapa sir%e para !i(ar el punto del espacio donde se %eri!ica el +ec+o, as, como el relato sir%e para !i(arlo en el tiempo. En las no%elas las descripciones de ambientes son m)s de exteriores

que de interiores, los paisa(es alpinos del :ranco Condado en El ro&o ! el ne ro1 los de ;rianza contemplados desde el campanario del padre ;lan[s en la <a cartu&a1 pero la palma del paisa(e stend+aliano yo la atribuir,a al de Kancy, despo(ado e impo9tico, tal como aparece en el cap,tulo 8P de <eu@en1 en toda su sordidez utilitaria de comienzos de la era industrial. Es un paisa(e que anuncia un drama en la conciencia del prota onista, encerrado entre el prosa,smo bur u9s y las aspiraciones a una aristocracia, espectro ya de s, misma' es la ne ati%idad ob(eti%a a punto de cristalizar en emas de belleza para el (o%en lancero si se la in%iste del rapto existencial y amoroso. El poder po9tico de la mirada de 3tend+al no %iene slo del entusiasmo y la eu!oria# %iene tambi9n de una repulsin !r,a +acia un mundo sin atracti%o al uno que 9l se siente obli ado a aceptar como la .nica realidad posible# el suburbio de Kancy donde <ucien +a sido en%iado a reprimir una de las primeras a itaciones obreras, el des!ile de los soldados a caballo por las calles miserables en la ma*ana l,%ida, 3tend+al expresa las %ibraciones capilares de estas trans!ormaciones sociales a tra%9s del comportamiento de los indi%iduos. 1Por qu9 8talia ocupa un puesto .nico en su corazn5 <e o,mos repetir continuamente que Par,s es el reino de la %anidad, en contraposicin a 8talia, pa,s de las pasiones sinceras y desinteresadas. Pero no debemos ol%idar que en su eo ra!,a interior +ay tambi9n otro polo, 8n laterra, una ci%ilizacin con la cual siempre le tienta identi!icarse. En Pecuerdos del e otismo +ay un pasa(e en el que entre 8n laterra e 8talia esco e decididamente a 8talia, y (ustamente por lo que +oy llamar,amos su subdesarrollo, mientras que el modo de %ida in l9s que obli a a los obreros a traba(ar diecioc+o +oras diarias le parece $rid,culo&. <e "auvre Italien tout d0 uenill0 est bien "lus "rUs du bon$eur) Il a le tem"s de 2aire lRamour1 il se livre %uatreFvin ts o cents &ours "ar an T une reli ion dRautant "lus amusante %uRelle lui 2ait un "eu "eur C)))D) <e travail eLorbitant et accablant de lRouvrier an lais nous ven e de Baterloo et des %uatre coalitions)( :*ouvenirs dR0 otisme1 8euvres intimes cit., p) . "DGI.A [$El pobre italiano +arapiento est) muc+o m)s cerca de la !elicidad. Tiene tiempo de +acer el amor, se entre a oc+enta o cien d,as al a*o a una reli in tanto m)s di%ertida cuanto que le da un poco de miedo [...]. El traba(o exorbitante y abrumador del obrero in l9s nos %en a de Vaterloo.&] <a idea de 3tend+al es un cierto ritmo de %ida en el que +aya lu ar para muc+as cosas, sobre todo para la p9rdida de tiempo. 3u punto de partida es el rec+azo de la sordidez pro%inciana, el rencor +acia su padre y +acia Qrenoble. ;usca la ran ciudad y >il)n es para 9l una ran ciudad donde sobre%i%en tanto los encantos discretos del 5ncien P0 ime como los !er%ores de su (u%entud napolenica, aunque muc+os aspectos de esa 8talia azmo*a y miserable no pod,an ustarle.

Tambi9n <ondres es una ciudad ideal, pero all, los aspectos que satis!acen sus ustos de esnob son pa ados con la dureza del industrialismo a%anzado. En esa eo ra!,a interior, Par,s es el punto equidistante entre <ondres y >il)n# reinan en ella los sacerdotes y al mismo tiempo la ley del lucro' de a+, el constante impulso centr,!u o de 3tend+al. @<a suya es una eo ra!,a de la e%asin, y deber,a incluir tambi9n a Blemania, dado que all, encontr el nombre para !irmar sus no%elas y por lo tanto una identidad m)s comprometida que muc+as de sus otras m)scaras' pero yo dir,a que para 9l Blemania es solamente la nostal ia de la epopeya napolenica, un recuerdo que tiende a des%anecerse.A Pecuerdos del e otismo1 !ra mento de autobio ra!,a de un periodo parisiense suspendido entre >il)n y <ondres, es pues el texto que concentra en s, el mapa del mundo stend+aliano. Podemos de!inirlo como la m)s bella no%ela !racasada de 3tend+al# !racasada tal %ez porque su autor no ten,a un modelo literario que lo con%enciera de que aquello pod,a lle ar a ser una no%ela' pero tambi9n porque slo de esa !orma !racasada se pod,a realizar un relato de !racasos y de actos !racasados. En Pecuerdos del e otismo el tema dominante es la ausencia de >il)n, abandonada despu9s del !amoso amor desdic+ado. En un Par,s %isto como lu ar de la ausencia, cada episodio se resuel%e en un !iasco# !iascos !isiol icos en los amores mercenarios, !iascos del esp,ritu en las relaciones de sociedad y en el intercambio intelectual @por e(emplo en la !recuentacin del !ilso!o que 9l m)s admira, Destutt de TracyA. Despu9s, el %ia(e a <ondres, en el que la crnica de las !rustraciones culmina con el extraordinario relato de un duelo !racasado, la b.squeda de un arro ante capit)n in l9s que a 3tend+al no se le +ab,a ocurrido desa!iar en el momento (usto y a quien si ue persi uiendo en %ano por las tabernas del puerto. Un solo oasis de ale r,a inesperada en este relato de !rustraciones# en un suburbio de los m)s miserables de <ondres, la casa de tres prostitutas que en %ez de la trampa siniestra que era de temer resulta ser un ambiente min.sculo y racioso como una casa de mu*ecas' y las muc+ac+as son unas pobres c+icas que aco en a los tres ruidosos turistas !ranceses con racia, di nidad y discrecin. WPor !in una ima en de bon$eur1 un bon$eur pobre y !r) il, tan ale(ado de las aspiraciones de nuestro e otistaX 10emos de concluir, pues, que el %erdadero 3tend+al es un 3tend+al en ne ati%o, que debe buscarse slo en las decepciones, en los descalabros, en las p9rdidas5 Ko es as,# el %alor que 3tend+al quiere a!irmar es siempre el de la tensin existencial que sur e cuando se mide la propia especi!icidad @los propios l,mitesA con la especi!icidad y los l,mites del ambiente. Nustamente porque la existencia est) dominada por la entrop,a, por la disolucin en instantes y en impulsos como corp.sculos sin nexo ni !orma, quiere que el indi%iduo se realice se .n un principio de conser%acin de la ener ,a, o me(or de reproduccin continua de car as ener 9ticas. 8mperati%o tanto m)s ri uroso cuanto m)s cerca est) 3tend+al

de comprender que de todos modos la entrop,a triun!ar) al !in, y que del uni%erso con todas sus alaxias no quedar) m)s que un remolino de )tomos en el %ac,o. C19,-D

(u'a de La cartu,a
destinada a los nue%os lectores

1Cu)ntos nue%os lectores de <a cartu&a de Parma conse uir) la nue%a %ersin !ilmada que se presentar) dentro de poco en la tele%isin italiana5 Tal %ez pocos en relacin con el n.mero de telespectadores, o quiz) muc+os, se .n la escala de ma nitudes de las estad,sticas de la lectura de libros en 8talia. Pero el dato importante, que no podr) dar nin una estad,stica, es cu)ntos (%enes tendr)n una iluminacin desde las primeras p) inas y se con%encer)n de inmediato de que 9sta no puede sino ser la me(or no%ela del mundo, y reconocer)n la no%ela que siempre +ab,an querido leer y que ser%ir) de piedra de toque de todas las que lean despu9s. @0ablo sobre todo de los primeros cap,tulos' m)s adelante nos encontraremos !rente a una no%ela di!erente, a %arias no%elas di!erentes la una de la otra, que exi ir)n a(ustes de la propia participacin en la +istoria' pero el impulso del comienzo se uir) actuando.A Esto es lo que nos ocurri a nosotros, como a tantos otros de las eneraciones que se +an sucedido desde +ace un si lo. :<a cartu&a apareci en "ICJ, pero es preciso calcular los cuarenta a*os que tu%ieron que pasar antes de que 3tend+al !uera entendido, como 9l mismo +ab,a pre%isto con extraordinaria precisin, aunque de todos sus libros 9ste !uera en se uida el m)s a!ortunado y contase para su lanzamiento con un entusiasta ensayo de ;alzac Wde GO p) inasXA /ue el mila ro +aya de repetirse una %ez m)s y por cu)nto tiempo, no podemos saberlo# las razones de la !ascinacin de un libro @sus poderes de seduccin, que son al o di!erente de su %alor absolutoA se componen de muc+os elementos imponderables. @Tambi9n su %alor absoluto, suponiendo que este concepto ten a un sentido.A Desde lue o, aun +oy, si retomo <a cartu&a1 como todas las %eces que la +e rele,do en 9pocas distintas, a tra%9s de todos los cambios de ustos y de +orizontes, %uel%e a arrebatarme el ,mpetu de su m.sica, ese alle ro con bro %uel%e a conquistarme# esos primeros cap,tulos en la >il)n napolenica en que la +istoria con su estruendo de ca*ones y el ritmo de la %ida indi%idual marc+an al mismo paso. 2 el clima de pura a%entura en que entramos con un :abrizio de diecis9is a*os que deambula por el +.medo campo de batalla de Vaterloo, entre carretas de %i%anderas y caballos espantados, es la %erdadera a%entura no%elesca en que peli ro e incolumidad se equilibran, m)s una !uerte dosis de candor. 2 los cad)%eres de o(os desorbitados y brazos descarnados son los primeros cad)%eres de %erdad con los que la literatura de uerra +a tratado de explicar lo que es una uerra. 2 la atms!era

amorosa !emenina que empieza a circular desde las primeras p) inas, +ec+a de trepidacin protectora y enredo de celos, re%ela ya el %erdadero tema de la no%ela que acompa*ar) a :abrizio +asta el !inal @una atms!era que, a la lar a, no puede sino resultar oprimenteA. 13er) el +ec+o de pertenecer a una eneracin que +a %i%ido en la (u%entud uerras y cataclismos pol,ticos, lo que me +a con%ertido en lector de por %ida de <a cartu&aE Pero, en los recuerdos personales, tanto menos libres y serenos, dominan las disonancias y los c+irridos, no esa m.sica que nos arrastra. Tal %ez sea cierto lo contrario# nos consideramos +i(os de una 9poca porque las a%enturas stend+alianas se proyectan en la propia experiencia para trans!i urarla, como +ac,a don /ui(ote. 0e dic+o que <a cartu&a es muc+as no%elas al mismo tiempo y me +e detenido en el comienzo# crnica +istrica y de sociedad, a%entura picaresca' despu9s se entra en el cuerpo de la no%ela, es decir el mundo de la peque*a corte del pr,ncipe 6anuccio Ernesto 8P @la Parma apcri!a, +istricamente identi!icable como >dena, rei%indicada con pasin por los modeneses, pero al que permanecen !ieles como a un mito propio sublimado los parmesanosA. Bqu, la no%ela se %uel%e teatro, espacio cerrado, tablero de un (ue o entre un n.mero !inito de persona(es, lu ar ris y cerrado donde se desarrolla una cadena de pasiones que no concuerdan# el conde >osca, +ombre de poder, escla%o enamorado de Qina 3anse%erina' la 3anse%erina que consi ue lo que quiere y slo %e por los o(os de su sobrino :abrizio' :abrizio, que ante todo se ama a s, mismo, al una r)pida a%entura como marco que al !inal concentra todas esas !uerzas que ra%itan sobre 9l y a su alrededor enamor)ndose perdidamente de la an elical y pensati%a Clelia. Todo ello en el mundo mezquino de las intri as pol,tico4mundanas de la corte, entre el pr,ncipe que %i%e aterrado por +aber +ec+o a+orcar a dos patriotas y el $!iscal& 6assi, que encarna @quiz) por primera %ez en un persona(e de no%elaA la mediocridad burocr)tica en todo lo que puede tener tambi9n de atroz. 2 aqu, el con!licto, se .n las intenciones de 3tend+al, se plantea entre esta ima en de la retr rada Europa de >etternic+ y el absoluto de esos amores en que el indi%iduo se entre a sin medida, .ltimo re!u io de los ideales enerosos de una 9poca %encida. Un n.cleo dram)tico de melodrama @y la pera !ue la primera cla%e empleada por el melmano 3tend+al para entender a 8taliaA, no el de la pera tr) ica, sino el de la opereta @lo descubri Paul Pal9ryA. <a tiran,a es t9trica pero t,mida y rosera @en >dena +ab,a sido peorA, y las pasiones son perentorias pero de un mecanismo bastante simple. @Un solo persona(e, el conde >osca, posee una %erdadera comple(idad psicol ica +ec+a de c)lculo pero tambi9n de desesperacin, de posesi%idad pero tambi9n de sentimiento de la nada.A Pero con esto no se a ota el aspecto $no%ela de corte&. B la trans!i uracin no%elesca de la 8talia retr rada de la 6estauracin se

superpone la intri a de una crnica renacentista, de las que 3tend+al +ab,a ido a descubrir en las bibliotecas para +acer con ellas los cuentos llamados (ustamente Cr+nicas italianas) Bqu, se trata de la %ida de Ble(andro :arnesio que, amad,simo por una t,a protectora, dama alante e intri ante, +izo una espl9ndida carrera eclesi)stica a pesar de su (u%entud libertina y a%enturera @incluso +ab,a matado a un ri%al, por lo que termin preso en Castel 3ant_Bn eloA, +asta lle ar a ser papa con el nombre de Pablo 888. 1/u9 tiene que %er esta +istoria san uinaria de la 6oma del si lo 7P y del 7P8 con la de :abrizio en una sociedad +ipcrita y llena de escr.pulos de conciencia5 Bbsolutamente nada y sin embar o el proyecto de 3tend+al +ab,a empezado (usto a+,, como transposicin de la %ida de :arnesio a una 9poca contempor)nea, en nombre de una continuidad italiana de la ener ,a %ital y de la espontaneidad pasional en la que nunca se cans de creer @pero de los italianos supo %er tambi9n cosas m)s sutiles# la descon!ianza, la ansiedad, la cautelaA. Cualquiera que !uese la primera !uente de inspiracin, la no%ela atacaba con un ,mpetu tan autnomo que muy bien pod,a se uir adelante por cuenta propia, ol%id)ndose de la crnica renacentista. Pero 3tend+al se acuerda de ella de %ez en cuando y %uel%e a usar como cuadr,cula la %ida de :arnesio. <a consecuencia m)s %isible es que :abrizio, apenas despo(ado del uni!orme napolenico, entra en el seminario y toma los +)bitos. En todo el resto de la no%ela debemos ima in)rnoslo %estido de monse*or, lo cual es incmodo tanto para 9l como para nosotros, porque nos cuesta cierto es!uerzo +acer concordar las dos im) enes, ya que la condicin eclesi)stica slo incide exteriormente en el comportamiento del persona(e y absolutamente nada en su esp,ritu. Unos a*os antes otro +9roe stend+aliano, tambi9n (o%en apasionado por la loria napolenica, +ab,a decidido tomar los +)bitos, dado que la 6estauracin +ab,a cerrado la carrera de las armas a quien no !uese %)sta o de noble !amilia. Pero en El ro&o ! el ne ro esta anti%ocacin de Nulien 3orel es el tema central de la no%ela, una situacin dram)tica y %ista muc+o m)s a !ondo que en el caso de :abrizio del Don o. :abrizio no es Nulien porque no posee su comple(idad psicol ica, ni es Ble(andro :arnesio, destinado a ser papa y, como tal, +9roe emblem)tico de una +istoria que se puede entender a la %ez como escandalosa re%elacin anticlerical y como leyenda edi!icante de una redencin. 2 :abrizio, 1qui9n es5 >)s all) de los +)bitos que %iste y de las a%enturas en que se compromete, :abrizio es de los que tratan de leer los si nos de su destino, se .n la ciencia que le +a ense*ado el abate4astrlo o ;lan9s, su %erdadero peda o o. 39 interro a sobre el !uturo y sobre el pasado @1era o no era Vaterloo su batalla5A, pero toda su realidad est) en el presente, instante por instante. Como :abrizio, toda <a cartu&a supera las contradicciones de su naturaleza compuesta en %irtud de un mo%imiento incesante. 2 cuando :abrizio termina en la c)rcel, una nue%a no%ela se abre en la no%ela# la del

carcelero, la torre y el amor por Clelia, que es tambi9n al o di!erente de todo el resto y toda%,a m)s di!,cil de de!inir. Ko +ay condicin +umana m)s an ustiosa que la del prisionero, pero 3tend+al es tan re!ractario a la an ustia que, aunque ten a que representar el aislamiento en la celda de una torre @despu9s de un arresto e!ectuado en condiciones misteriosas y turbadorasA, los estados de )nimo que expresa son siempre extro%ertidos y esperanzados# CommentO 7oi %ui avait tant de "eur de la "rison1 &R! suis1 et &e ne me souviens "as dR\tre tristeO() WKo me acuerdo de estar tristeX Nam)s re!utacin de las autocompasiones rom)nticas !ue pronunciada con tanto candor y tanta buena salud. Esa Torre :arnesia, que nunca existi ni en Parma ni en >dena, tiene su !orma bien precisa, compuesta de dos torres# una m)s !ina construida sobre la m)s rande @m)s una casa en el terrapl9n, coronada por una pa(arera donde la (o%en Clelia se asoma entre los p)(arosA. Es uno de los lu ares encantados de la no%ela @a su respecto Trompeo recordaba a Briosto, y en otros aspectos a TassoA, un s,mbolo, sin duda' tanto es as, que, como ocurre con todos los s,mbolos %erdaderos, no se podr,a decir qu9 simboliza. El aislamiento en la propia interioridad cae por su propio peso, pero tambi9n, y a.n m)s, la salida de s, mismo, la comunicacin amorosa, porque :abrizio nunca +a sido tan expansi%o y locuaz como a tra%9s de los improbables y complicad,simos sistemas de tele ra!,a sin +ilos con los que consi ue comunicarse desde su celda tanto con Clelia como con la siempre dili ente t,a 3anse%erina. <a torre es el lu ar donde nace el primer amor rom)ntico de :abrizio por la inalcanzable Clelia, +i(a de su carcelero, pero es tambi9n la (aula dorada del amor de la 3anse%erina de quien :abrizio es prisionero desde siempre. Tanto es as, que en el ori en de la torre @cap,tulo 7P888A est) la +istoria de un (o%en :arnesio, encarcelado por +aber sido amante de su madrastra# el n.cleo m,tico de las no%elas de 3tend+al, la $+iper amia& o amor por las mu(eres de m)s edad o en posicin social m)s alta @Nulien y >adame de 6^nal, <ucien y >adame C+asteller, :abrizio y Qina 3anse%erinaA. 2 la torre es la altura, la posibilidad de %er le(os# la %ista panor)mica incre,ble que se desplie a desde all, arriba comprende toda la cadena de los Blpes, desde Kiza +asta Tre%iso, y todo el curso del Po, desde >on%iso +asta :errara' pero no slo se %e eso# se %e tambi9n la propia %ida y la de los otros, y la red de intrincadas relaciones que !orman un destino. Bs, como desde la torre la mirada abarca todo el norte de 8talia, desde lo alto de esta no%ela escrita en "ICJ ya se a%ista el !uturo de la +istoria de 8talia# el pr,ncipe de Parma 6anuccio Ernesto 8P es un tiranuelo absolutista, y al mismo tiempo un Carlos Blberto que pre%9 los prximos a%atares del 6isor imento y alber a en su corazn la esperanza de ser un d,a el rey constitucional de 8talia. Una lectura +istrica y pol,tica de <a cartu&a +a sido una %,a !)cil y

casi obli ada, empezando por ;alzac @Wque de!ini esta no%ela como el Prnci"e de un nue%o >aquia%eloXA, as, como +a sido i ualmente !)cil y obli ado demostrar que la pretensin stend+aliana de exaltar los ideales de libertad y pro reso so!ocados por la 6estauracin es sumamente super!icial. Pero (ustamente la li ereza de 3tend+al puede darnos una leccin +istrico4pol,tica que no es de desde*ar, cuando nos muestra con cu)nta !acilidad los ex (acobinos o ex bonapartistas lle an a ser @o si uen siendoA autorizados y celosos miembros del establis$ment le itimista. /ue muc+as tomas de posicin y muc+as acciones incluso medrosas, que parec,an dictadas por con%icciones absolutas, re%elaran que detr)s +ab,a muy poco es un +ec+o que se +a %isto muc+as %eces, en aquella >il)n y en otras partes, pero lo bueno de <a cartu&a es que la cosa se cuenta sin escandalizarse, como al o que cae por su propio peso. <o que +ace de <a cartu&a de Parma una ran no%ela $italiana& es la impresin de que la pol,tica es a(uste calculado y distribucin de papeles# el principe que mientras persi ue a los (acobinos se preocupa de poder establecer con ellos !uturos equilibrios que le permitan ponerse a la cabeza del inminente mo%imiento de unidad nacional' el conde >osca que pasa de o!icial napolenico a ministro conser%ador y (e!e del partido ultra @pero dispuesto a alentar una !accin de ultras extremistas slo para poder dar prueba de moderacin separ)ndose de ellosA, y todo esto sin el m)s m,nimo compromiso de su !uero interno. Bl a%anzar en la no%ela %a ale()ndose la otra ima en stend+aliana de 8talia como el pa,s de los sentimientos enerosos y de la espontaneidad del %i%ir, ese lu ar de la !elicidad que se abr,a al (o%en o!icial !ranc9s al lle ar a >il)n. En la Mida de 4enr! 6rulard1 cuando tiene que narrar ese momento, cuando tiene que describir esa !elicidad, interrumpe el relato# 8n 0c$oue tou&ours T "arler de ce %uRon aime() Esta !rase dio tema y t,tulo al .ltimo ensayo de 6oland ;art+es, quien deb,a leerlo en >il)n en el con reso stend+aliano de marzo de "JIM @pero mientras lo escrib,a su!ri el accidente calle(ero que le cost la %idaA. En las p) inas que +an quedado, ;art+es obser%a que en sus obras autobio r)!icas 3tend+al declara %arias %eces la !elicidad de sus estancias (u%eniles en 8talia pero nunca consi ue representarla. $2 sin embar o %einte a*os despu9s, por una especie de a"rUsFcou" que !orma parte no obstante de la retorcida l ica del amor, 3tend+al escribe sobre 8talia p) inas triun!ales que, ellas s,, in!laman al lector como yo @pero no creo ser el .nicoA con aquel (.bilo, aquella irradiacin que el diario ,ntimo dec,a, pero no conse u,a comunicar. 3on las p) inas, admirables, que constituyen el comienzo de <a cartu&a de Parma) Es una suerte de acuerdo mila roso entre la masa de !elicidad y de placer que +izo irrupcin en >il)n con la lle ada de los !ranceses y nuestra ale r,a de lectura# el e!ecto narrado coincide !inalmente con el e!ecto producido.&

C19,2D

La ciudad-novela en %al#ac

Con%ertir en no%ela una ciudad# representar los barrios y las calles como persona(es dotados cada uno de un car)cter en oposicin a los otros' e%ocar !i uras +umanas y situaciones como una %e etacin espont)nea que brota del empedrado de esta calle o de la otra, como elementos en contraste tan dram)tico con aqu9llas que se produzcan cataclismos en cadena' +acer de modo que en cada momento cambiante la %erdadera prota onista sea la ciudad %i%iente, su continuidad biol ica, el monstruo4 Par,s# 9sta es la empresa a la que se siente llamado ;alzac en el momento en que empieza a escribir Qerra us) 2 decir que +ab,a partido con una idea completamente distinta in mente: el +)bil dominio e(ercido por persona(es misteriosos a tra%9s de la red in%isible de las sociedades secretas' m)s a.n, los n.cleos de inspiracin que le importaban y que quer,a !undir en un .nico ciclo no%elesco eran dos# el de las sociedades secretas y el de la omnipotencia oculta de un indi%iduo al mar en de la sociedad. <os mitos que dar)n !orma a la narrati%a tanto popular como culta durante m)s de un si lo pasan todos por ;alzac. El 3uper+ombre que se %en a de la sociedad que lo +a excluido, trans!orm)ndose en un demiur o inasible, recorrer) ba(o las apariencias protei!ormes de Pautrin los tomos de <a comedia $umana y se reencarnar) en todos los >ontecristos, los $!antasmas de la Tpera& y tal %ez los $padrinos& que los no%elistas de 9xito pondr)n en circulacin. <a conspiracin tenebrosa que extiende sus tent)culos por todas partes obsesionar) Uun poco en broma, un poco en serioU a los m)s re!inados no%elistas in leses entre !ines y comienzos de si lo y resur ir) en nuestro tiempo en la produccin en serie de brutales a%enturas de espiona(e. Con Qerra us estamos toda%,a en plena ola rom)ntica byroniana. En un n.mero de marzo de "ICC de la Pevue de Paris @publicacin semanal a la que ;alzac deb,a presentar por contrato DM p) inas mensuales, entre continuas protestas del editor por los retrasos en la entre a de los manuscritos y las excesi%as correcciones en las aleradasA, sale el pre!acio de la 4istoire des =rei'e C4istoria de los treceD en la que el autor promete re%elar los secretos de los trece atre%idos delincuentes li ados por un pacto secreto de ayuda mutua que los +ac,a in%encibles, y anuncia un primer episodio# Qerra us1 c$e2 des /0vorants) @<a palabra d0vorants o devoirants1 desi naba tradicionalmente a los miembros de una asociacin pro!esional, $Compa*eros del Deber&, pero sin duda ;alzac (ue a con la !alsa etimolo ,a de d0vorer1 muc+o m)s su esti%a, y quiere que entendamos $de%oradores&.A

El pre!acio est) !ec+ado en "IC", pero slo en !ebrero de "ICC ;alzac se pone a traba(ar en el proyecto y no consi ue entre ar a tiempo el primer cap,tulo para la semana que si ue a la publicacin del pre!acio, de modo que dos semanas despu9s la Pevue de Paris publicar) los dos primeros cap,tulos (untos' el tercer cap,tulo retrasar) la salida de la entre a si uiente' y el cuarto y la conclusin aparecer)n en un !asc,culo suplementario en el mes de abril. Pero la no%ela tal como se publica es muy di!erente de la que anunciaba el pre!acio' el %ie(o proyecto ya no interesa al autor' el que le importa es otro, que le +ace sudar sobre sus manuscritos en lu ar de lanzar p) inas al ritmo exi ido por la produccin, y que lo impulsa a constelar de correcciones y a*adidos las aleradas, mandando al demonio la composicin de los tip ra!os. <a trama que si ue es sin embar o de las que cortan la respiracin con sus misterios y olpes de teatro de lo m)s inesperados, y el tenebroso persona(e de ariostesco nombre de batalla, :erra us, desempe*a en ella una parte central, pero las a%enturas a las que debe su secreta autoridad as, como su p.blica in!amia se dan por sobrentendidas, y ;alzac slo nos +ace presenciar su decadencia. 2 en cuanto a los $Trece&, o me(or a los otros doce socios, casi parecer,a que el autor los +a ol%idado, y los presenta slo %istos desde le(os, como comparsas decorati%as, en una !astuosa misa !.nebre. <o que en ese momento apasionaba a ;alzac era el poema topo r)!ico de Par,s, se .n la intuicin que 9l !ue el primero en tener de la ciudad como len ua(e, como ideolo ,a, como condicionamiento de todo pensamiento, palabra y esto, donde las calles im"riment "ar leur "$!sionomie certaines id0es contre les%uelles nous sommes sans d02ense(1 la ciudad monstruosa como un i antesco crust)ceo, cuyos +abitantes no son sino las articulaciones motoras. 0ac,a a*os ya que ;alzac iba publicando en los peridicos bocetos de la %ida ciudadana, medallones de persona(es t,picos# a+ora se propone una or anizacin de este material, a una especie de enciclopedia parisiense en la que se ubican el peque*o tratado sobre la manera de se uir a las mu(eres por la calle, la escena de 9nero @di na de DaumierA de los transe.ntes sorprendidos por la llu%ia, la clasi!icacin de los %a abundos, la s)tira de la !iebre de la construccin que +a acometido a la capital, la caracterizacin de la risette1 el re istro del +abla de las di%ersas cate or,as sociales @cuando los di)lo os de ;alzac pierden el 9n!asis declamatorio +abitual, saben se uir los preciosismos y los neolo ismos de la moda y +asta la entonacin de las %oces' escuc+emos a una %endedora decir que las plumas de marab. dan al tocado !emenino %uel%ue c$ose de va ue1 dRossiani%ue et de trUs comme il 2aut(;) B la tipolo ,a de los exteriores corresponde la de los interiores, lu(osos o miserables @con e!ectos pictricos estudiados como el %aso de iro2l0es en el tu urio de la %iuda Qru etA. <a descripcin del cementerio de P[re4<ac+aise y los meandros de la burocracia !uneraria coronan el dise*o,

de manera que la no%ela, que se +ab,a iniciado con la %isin de Par,s como or anismo %i%iente, se cierra sobre el +orizonte del Par,s de los muertos. <a 4istoire des =rei'e se +a trans!ormado en el atlas del continente Par,s. 2 cuando, concluido Qerra us1 ;alzac @su obstinacin no le permit,a de(ar un proyecto por la mitadA escribe, para otros editores @con la Pevue de Paris ya se +ab,a peleadoA, otros dos episodios para completar el tr,ptico, se trata de dos no%elas muy di!erentes de la primera y di!erentes entre s,, pero que tienen en com.n, m)s que el +ec+o de que sus prota onistas resulten miembros de la misteriosa asociacin @detalle, a !in de cuentas, accesorio para los !ines de la intri aA, la presencia de amplias di resiones que a*aden otras %oces a su enciclopedia parisiense# <a /uc$esse de <an eais @no%ela pasional nacida ba(o el impulso de un desa+o o autobio r)!icoA o!rece en su se undo cap,tulo un estudio sociol ico sobre la aristocracia del :aubour 3aint4Qermain' <a 2ille auL !euL dRor @que es muc+o m)s# uno de los textos centrales de una l,nea de la cultura !rancesa que se desarrolla sin interrupcin desde 3ade +asta +oy, di amos +asta ;ataille y Hlosso%s=iA se inicia con una especie de museo antropol ico de los parisienses di%ididos en clases sociales. 3i en Qerra us la riqueza de estas di resiones es mayor que en las otras no%elas del tr,ptico, no est) dic+o que slo en ellas ;alzac empe*a su elaborada !uerza de escritura# tambi9n en la a%entura psicol ica intimista de las relaciones entre los esposos Desmarets el autor se compromete a !ondo. B nosotros este drama de una pare(a demasiado per!ecta nos interesa menos, dados nuestros +)bitos de lectura que a cierta altura de lo sublime no nos de(an %er m)s que nubes deslumbrantes y nos impiden distin uir mo%imientos y contrastes, y sin embar o el proceso por el cual la insoslayable sombra de la sospec+a que no lo ra incidir exteriormente en la !idelidad amorosa, pero la corroe desde dentro, est) expresado de un modo nada tri%ial. 2 no debemos ol%idar que p) inas que pueden parecer slo e(ercicios de elocuencia con%encional, como la .ltima carta de Cl9mence a su marido, eran los randes e!ectos de los que ;alzac estaba muy or ulloso, como 9l mismo con!iaba a >adame 0ans=a. En cuanto al otro drama psicol ico, el de un in!inito amor paternal, nos con%ence menos, aun como primer esbozo del Pa"# Goriot @pero aqu, todo el e o,smo est) del lado del padre, y el sacri!icio del lado de la +i(aA. >uy di!erente es el partido que Dic=ens supo extraer de la reaparicin de un padre aleoto en su obra maestra Grandes es"eran'as) Pero, +abiendo comprobado que tambi9n el relie%e dado a la psicolo ,a contribuye a rele ar a se undo plano la trama de a%enturas, +emos de reconocer cuan importantes si uen siendo para nuestro placer de lectores# el sus"ense !unciona, aunque el centro emoti%o del relato se desplace repetidamente de un persona(e a otro' el ritmo de los sucesos es !ebril si bien muc+os pasa(es de la intri a co(ean por su ilo icidad o su inexactitud' el misterio de las !recuentaciones de >adame Nules en la calle

de mala !ama es uno de los primeros eni mas polic,acos al que un persona(e, detecti%e impro%isado, se en!renta al comienzo de una no%ela, aunque la solucin lle ue demasiado r)pido y sea de una sencillez decepcionante. Toda la !uerza no%elesca est) sostenida y condensada en la !undacin de una mitolo ,a de la metrpoli. Una metrpoli en la que toda%,a cada persona(e, como en los retratos de 8n res, se presenta como el propietario de su propio rostro. <a era de la multitud annima toda%,a no +a empezado' !alta poco, esas dos d9cadas que separan a ;alzac y la apoteosis de la metrpoli en la no%ela desde ;audelaire y la apoteosis de la metrpoli en la poes,a en %erso. Para de!inir ese paso %al an dos citas de lectores de un si lo despu9s, ambos interesados, por di%ersas %,as, en esa problem)tica. $;alzac +a descubierto la ran ciudad como rodeada de misterio, y la curiosidad la mantiene siempre despierta. Es su >usa. Ko es nunca ni cmico ni tr) ico# es curioso. 3e interna en un enredo de cosas siempre con el aire de quien olisquea y promete un misterio y %a desmontando toda la m)quina pieza por pieza con un usto acre, %i%az y triun!al. Tbs9r%ese cmo se arrima a los nue%os persona(es# los examina por todos los costados como rarezas, los describe, esculpe, de!ine, comenta, los descubre en toda su sin ularidad y nos arantiza mara%illas. <as !rases, obser%aciones, tiradas, lemas, no son %erdades psicol icas, sino sospec+as y a*a azas de (uez de instruccin, pu*etazos al misterio que, diablos, +ay que aclarar. Por eso cuando la b.squeda, la caza del misterio se aplaca y Uen el comienzo del libro o durante su curso @nunca al !inal, porque entonces, (unto con el misterio, se re%ela todoAU ;alzac diserta sobre su comple(o misterioso con un entusiasmo sociol ico, psicol ico y l,rico, es admirable. P9ase el comienzo de Qerra us o el comienzo de la se unda parte de *"lendeurs et misUres des courtisanes) Es sublime. ;audelaire se anuncia.& El que escrib,a estas !rases era el (o%en Cesare Pa%ese en su diario, el "C de octubre de "JCF. Bproximadamente por los mismos a*os, Valter ;en(amin, en su ensayo sobre ;audelaire, escribe un !ra mento en el que basta sustituir el nombre de Pictor 0u o por el @toda%,a m)s a(ustadoA de ;alzac, para continuar y completar el discurso anterior# $Es in.til buscar, en <as 2lores del mal o en *"leen de Pars1 al o an)lo o a los !rescos ciudadanos en los que Pictor 0u o era insuperable. ;audelaire no describe la poblacin ni la ciudad. 2 (ustamente esa renuncia le +a permitido e%ocar la una en la ima en de la otra. 3u multitud es siempre la de la metrpoli' su Par,s est) siempre superpoblado. [...] En los =ableauL "arisiens se puede probar, casi siempre, la presencia secreta de una masa. Cuando ;audelaire esco e como tema el crep.sculo de la ma*ana +ay, en las calles desiertas, al o del Rsilencio +ormi ueanteS que 0u o siente en el Par,s nocturno. [...] <a masa era el %elo !luctuante a

tra%9s del cual ;audelaire %e,a Par,s&. C197GD

*ic.ens, Our !utual friend

Un T)mesis l,%ido y barroso, al oscurecer, cuando la marea sube por las pilastras de los puentes# en este escenario que las crnicas de este a*o +an de%uelto a la actualidad ba(o la luz m)s siniestra, una barca a%anza rozando los troncos !lotantes, las c+alanas, los residuos. En la proa de la barca un +ombre cla%a su mirada de buitre en la corriente como buscando al o' semioculta por una capuc+a y una capa impermeable, rema una muc+ac+a de rostro an 9lico. 1/u9 buscan5 Ko cuesta muc+o entender que el +ombre se encar a de reco er cad)%eres de suicidas o de asesinados arro(ados al r,o# al parecer las a uas del T)mesis son particularmente enerosas en este tipo de pesca. Cuando aparece un cad)%er !lotando, el +ombre le %ac,a r)pidamente los bolsillos de las monedas de oro y despu9s lo arrastra con una cuerda +asta el destacamento de polic,a de la orilla donde se embolsar) una recompensa. <a muc+ac+a an elical, +i(a del barquero, trata de no mirar el macabro bot,n' est) asustada pero si ue remando. <os comienzos de las no%elas de Dic=ens suelen ser memorables, pero nin uno supera el primer cap,tulo de 8ur mutual 2riend CNuestro comcn ami oD1 pen.ltima no%ela que escribi, .ltima que termin. <le%ados por la barca del pescador de cad)%eres, nos parece entrar en el re%erso del mundo. En el se undo cap,tulo todo cambia, estamos en plena comedia de costumbres y de caracteres# una cena en casa de un nue%o rico donde todos !in en ser %ie(os ami os cuando en realidad apenas se conocen. Pero antes de que el cap,tulo concluya, e%ocado por las palabras de los comensales, el misterio de un +ombre a+o ado en el momento de +eredar una ran !ortuna %uel%e a conectar el circuito de la tensin no%elesca. <a ran +erencia es la del di!unto rey de las basuras, un %ie(o muy a%aro de quien queda en los suburbios de <ondres una casa a la orilla de un campo sembrado de montones de desperdicios. 3e uimos mo%i9ndonos en ese siniestro mundo de deyecciones en el que nos +ab,a introducido por %,a !lu%ial el primer cap,tulo. Todos los otros escenarios de la no%ela, mesas ser%idas donde centellea la plata, ambiciones bien peinadas, mara*as de intereses y de especulaciones, no son sino !inas pantallas que %elan la sustancia desolada de este mundo de !in del mundo. Depositario de los tesoros del $;asurero de Tro& es su ex pen, ;o!!in, uno de los randes persona(es cmicos de Dic=ens por el esto pomposo con que consi ue que todo se desmorone, a pesar de no tener otra experiencia que la de una ,n!ima miseria y de una ilimitada i norancia.

@Persona(e simp)tico, sin embar o, por el calor +umano y las ben9%olas intenciones, tanto de 9l como de su mu(er' despu9s, a medida que la no%ela a%anza, se %uel%e a%aro y e o,sta, para re%elar nue%amente al !inal su corazn de oro.A Bl descubrirse de pronto rico, el anal!abeto ;o!!in puede dar libre curso a su contenido amor por la cultura# compra los oc+o %ol.menes de la /ecadencia ! cada del Im"erio romano1 de Qibbon @t,tulo que apenas consi ue deletrear, en lu ar de Poman lee Possian y cree que se trata del 8mperio rusoA. Entonces emplea a un %a abundo con una pierna de palo, 3ilas Ve , como $+ombre de letras&, para que le lea por las noc+es. Despu9s de Qibbon, ;o!!in, que a+ora tiene la obsesin de no perder sus riquezas, busca en las librer,as la %ida de a%aros !amosos, para que se las lea su $literato& de con!ianza. El exuberante ;o!!in y el turbio 3ilas Ve !orman un d.o extraordinario, al cual se a*ade >ister Penus, de pro!esin embalsamador y montador de esqueletos +umanos con +uesos que encuentra dispersos, a quien Ve le +a pedido que le +a a una pierna de +uesos %erdaderos para sustituir la suya de palo. En ese +orizonte de basuras, +abitado por persona(es cloLnescos y un poco espectrales, el mundo de Dic=ens se trans!orma a nuestros o(os en el de 3amuel ;ec=ett' en el +umor ne ro del .ltimo Dic=ens podemos percibir m)s de un preanuncio bec=ettiano. Katuralmente, en Dic=ens Uaunque +oy sean los aspectos ne ros los que cobran m)s relie%e en nuestra lecturaU la oscuridad siempre contrasta con la luz que irradian por lo com.n !i uras de muc+ac+as tanto m)s %irtuosas y de buen corazn cuanto m)s ba(o +an ca,do en un in!ierno de tinieblas. Esto de la %irtud es lo m)s di!,cil de $tra ar& para nosotros los lectores modernos de Dic=ens. Desde lue o, 9l como persona no ten,a con la %irtud relaciones m)s estrec+as que las que tenemos nosotros, pero la mentalidad %ictoriana encontr en sus no%elas no slo una !iel aplicacin, sino las im) enes !undamentales de la propia mitolo ,a. 2 una %ez establecido que para nosotros el %erdadero Dic=ens es slo el de la personi!icacin de la maldad y de las caricaturas rotescas, ser,a imposible poner entre par9ntesis las %,ctimas an elicales y las presencias consoladoras# sin 9stas no +abr,a tampoco aqu9llas' debemos considerar las unas y las otras como elementos estructurales relacionados entre s,, %i as y muros portantes del mismo slido edi!icio. Bs,, en el !rente de los $buenos&, Dic=ens puede in%entar !i uras inesperadas, nada con%encionales, como en esta no%ela el +etero 9neo terceto !ormado por una ni*a enana, sarc)stica y a%isada, un )n el por el rostro y el corazn como <izzie, y un (ud,o de barba y ab)n. <a peque*a y sabia Nenny Vren, modista para mu*ecas, que slo puede andar con muletas y traduce todo lo ne ati%o de su %ida en una trans!i uracin !ant)stica que nunca es edulcorada, m)s a.n, que es capaz de asumir de !rente y en cada momento los ri ores de la existencia, es uno de los persona(es dic=ensianos m)s ricos de encanto y de +umor. 2 el (ud,o 6ia+,

empleado de un srdido especulador, <ammle, que lo aterroriza e insulta y al mismo tiempo lo usa como testa!erro para practicar la usura mientras si ue !in i9ndose persona respetable y desinteresada, trata de contrabalancear el mal cuyo instrumento lo obli an a ser, prodi ando secretamente sus dones de enio ben9!ico. El resultado es un per!ecto aplo o sobre el antisemitismo, ese mecanismo mediante el cual la sociedad +ipcrita siente la necesidad de crearse una ima en del (ud,o para atribuirle sus propios %icios. Este 6ia+ es de una dulzura tan inerme que parecer,a asustado, si no !uera por que en el abismo de su desamparo encuentra la manera de crear un espacio de libertad y desquite, (unto con las otras dos desamparadas y sobre todo con el acti%o conse(o de la modista para mu*ecas @tambi9n an elical, pero capaz de in!li ir al odioso <ammle un suplicio diablicoA. Este espacio del bien est) representado materialmente por un terrazo en el tec+o de la t9trica o!icina del banco de empe*os, en medio de la sordidez de la City, donde 6ia+ pone a disposicin de las dos muc+ac+as retazos de tela para los %estidos de las mu*ecas, perlitas, libros, !lores y !rutas, mientras $por todo alrededor una sel%a de %ie(os te(ados decorosos trenzaban sus %olutas de +umo y +ac,an irar sus %eletas, con todo el aire de %ie(as solteronas %anidosas que se abanican, arro antes, y miran alrededor !in iendo una ran sorpresa&. En 8ur mutual 2riend +ay lu ar para el romance metropolitano y para la comedia de costumbres, pero tambi9n para persona(es de interioridad comple(a y tr) ica, como ;radley 0eadstone, ex proletario que una %ez lle ado a maestro es presa de un delirio de ascenso social y de presti io que se con%ierte en una especie de posesin diablica. <o se uimos en su enamoramiento de <izzie, en sus celos que se con%ierten en obsesin !an)tica, en la proyeccin meticulosa y en la e(ecucin de un delito, y lo %emos despu9s quedarse cla%ado repitiendo mentalmente las etapas de su crimen, incluso mientras ense*a a sus alumnos. $De %ez en cuando, delante de la pizarra, antes de empezar a escribir se deten,a con el trozo de tiza en la mano y %ol%,a a pensar en el lu ar de la a resin, y si un poco m)s arriba o un poco m)s aba(o el a ua no ser,a m)s pro!unda y el decli%e m)s acentuado. Estaba casi tentado de +acer un dibu(o en la pizarra para %erlo m)s claro.& 8ur mutual 2riend !ue escrito en "IFD4"IFE, Crimen ! casti o en "IFE4"IFF. Dostoye%s=i era un admirador de Dic=ens, pero no pod,a +aber le,do esta no%ela. $<a extra*a pro%idencia que obierna la literatura&, escribe Pietro Citati en su bello ensayo sobre Dic=ens, $+a querido que, (usto en los mismos a*os en que Dostoye%s=i compon,a Crimen ! casti o1 Dic=ens tratara de ri%alizar con su propio alumno le(ano, escribiendo las p) inas del delito de ;radley 0eadstone... 3i +ubiera le,do esa p) ina, qu9 sublime +abr,a encontrado Dostoye%s=i ese .ltimo ras o, el dibu(o en la pizarra.&

Citati tom el t,tulo El me&or de los mundos im"osibles del escritor de nuestro si lo que m)s +a amado a Dic=ens, Q. H. C+esterton. 3obre Dic=ens, C+esterton +a escrito un libro y las introducciones a muc+as no%elas para las ediciones de la E%eryman_s <ibrary. En la de 8ur mutual 2riend1 empieza tom)ndoselas con el t,tulo. 8ur mutual 2riend CNuestro comcn ami oD tiene un sentido en in l9s como en italiano @y en espa*olA' pero $nuestro mutuo ami o&, $nuestro ami o rec,proco&, 1qu9 puede querer decir5 Cabr,a ob(etar a C+esterton que la expresin aparece en la no%ela por primera %ez dic+a por ;o!!in, cuyo len ua(e, es siempre disparatado' y que, si bien el %,nculo del t,tulo con el contenido de la no%ela no es de los m)s e%identes, el tema de la amistad %erdadera o !alsa, proclamada u oculta, torcida o sometida a prueba, circula por toda ella. Pero C+esterton, despu9s de +aber denunciado la impropiedad lin -,stica del t,tulo, declara que (ustamente por eso el t,tulo le usta. Dic=ens no +ab,a +ec+o estudios re ulares y nunca +ab,a sido un !ino literato' por eso C+esterton lo ama, o sea, lo ama cuando se muestra como es, no cuando pretende ser otra cosa' y la predileccin de C+esterton por 8ur mutual 2riend %a +acia un Dic=ens que %uel%e a los or, enes despu9s de +aber +ec+o di%ersos es!uerzos por a!inarse y mostrar ustos aristocr)ticos. Bunque C+esterton !ue quien me(or rei%indic la randeza literaria de Dic=ens en la cr,tica de nuestro si lo, me parece que su ensayo sobre 8ur mutual 2riend re%ela un !ondo de condescendencia paternalista del literato re!inado +acia el no%elista popular. Para nosotros 8ur mutual 2riend es una obra maestra absoluta, tanto de in%encin como de escritura. Como e(emplos de escritura recordar9 no slo las met)!oras !ulm,neas que de!inen un persona(e o una situacin @$U /u9 +onor Udi(o la madre o!reciendo para que la besaran una me(illa sensible y a!ectuosa como la parte con%exa de una cuc+ara&A, sino tambi9n los !ra mentos descripti%os, di nos de entrar en una antolo ,a del paisa(e urbano# $Un atardecer ris, seco y pol%oriento en la City de <ondres tiene un aspecto poco prometedor. <as tiendas y las o!icinas cerradas parecen muertas, y el terror nacional por los colores les da un aire de luto. <as torres y los campanarios de las numerosas i lesias asediadas por las casas, oscuras y a+umadas como el cielo que parece caerles encima, no disminuyen la desolacin eneral' un relo( de sol en la pared de una i lesia, con su sombra ne ra a+ora in.til, parece una empresa que +ubiera quebrado y suspendido los pa os para siempre. >elanclicos desec+os de uardianes y porteros barren melanclicos desec+os de papeles en las cunetas donde otros melanclicos desec+os se a ac+an a +ur ar, buscar y re%ol%er esperando descubrir al o para %ender&. En la primera cita se trataba de expresar la distancia entre las +umildes ale r,as del terrado y las c+imeneas de la City, %istas como nobles damas :do@a er; altaneras' en Dic=ens, cada detalle descripti%o tiene siempre una !uncin, entra en la din)mica del relato.

Ttro moti%o por el que esta no%ela es considerada una obra maestra es la representacin de un cuadro social muy comple(o de clases en con!licto' sobre este punto concuerdan la ) il e inteli ente introduccin de Pier ior io ;ellocc+io para la edicin de Qarzanti y la de Brnold Hettle, totalmente concentrada en este aspecto, para la edicin Einaudi. Hettle polemiza con Qeor e TrLell, quien en un !amoso an)lisis $clasista& de las no%elas dic=ensianas demostraba cmo el blanco a que apuntaba Dic=ens no eran los males de la sociedad, sino los de la naturaleza +umana. C19,2D

(ustave /laubert, $res cuentos

<os =res cuentos :=rois contes; se llaman en italiano =re racconti y no podr,a ser de otra manera, pero el t9rmino conte @en lu ar de r0cit o nouvelle; subraya el parentesco con la narrati%a oral, con lo mara%illoso y lo in enuo, con la !)bula. Esta connotacin %ale para los tres relatos# no slo para <a le!enda de san ^uli#n1 que es uno de los primeros documentos de la ad+esin moderna al usto $primiti%o& por el arte medie%al y popular, y para 4erodas1 reconstruccin +istrica erudita, %isionaria y estetizante, sino tambi9n para >n cora'+n sim"le1 donde la realidad cotidiana contempor)nea es %i%ida desde la simplicidad de esp,ritu de una pobre criada. <os =res cuentos son un poco la esencia de todo :laubert y, como es posible leerlos en una noc+e, los aconse(o %i%amente a todos los que con moti%o del centenario quieran tributar un +omena(e, aunque sea r)pido, al sabio de Croisset. >)s a.n, quien ten a menos tiempo, puede de(ar de lado 4erodas @cuya presencia en el libro siempre me +a parecido un poco dispersi%a y redundanteA y concentrar toda la atencin en >n cora'+n sim"le y *an ^uli#n1 partiendo del dato !undamental que es el %isual. 0ay una +istoria de la %isualidad no%elesca Ude la no%ela como arte de +acer %er personas y cosasU que coincide con al unos momentos de la +istoria de la no%ela, pero no con todos. De >adame de <a!ayette +asta Constant, la no%ela explora el alma +umana con una acuidad prodi iosa, pero las p) inas son como persianas cerradas que no de(an %er nada. <a %isualidad no%elesca comienza con 3tend+al y ;alzac y lle a con :laubert a la relacin per!ecta entre palabra e ima en @el m)ximo de econom,a con el m)ximo de rendimientoA. <a crisis de la %isualidad no%elesca empezar) medio si lo despu9s, contempor)neamente al ad%enimiento del cine. >n cora'+n sim"le es un relato enteramente +ec+o de cosas que se %en, de !rases sencillas y li eras en las que siempre sucede al o# la luna sobre los prados de Kormand,a iluminando unos bueyes ec+ados, dos mu(eres y dos ni*os que pasan, un toro que sale de la niebla y car a con el +ocico ba(o, :9licit9 que le arro(a tierra a los o(os para que los otros puedan saltar un seto' o bien el puerto de 0on!leur con sus r.as que alzan a los caballos para depositarlos en los barcos, el sobrino (o%en que :9licit9 consi ue %er un instante y que en se uida desaparece oculto por una %ela' y sobre todo el peque*o cuarto de :9licit9 atestado de ob(etos, recuerdos de su %ida y de la %ida de sus amos, donde +ay una pila de a ua bendita +ec+a con un coco (unto a una pastilla de (abn azul, el con(unto dominado por el !amoso loro embalsamado, casi un emblema de lo que la %ida no dio

a la pobre criada. B tra%9s de los propios o(os de :9licit9 %emos nosotros todas estas cosas' la transparencia de las !rases del relato es el .nico medio posible para representar la pureza y la nobleza natural en la aceptacin de lo malo y lo bueno de la %ida. En <a le!enda de san ^uli#n1 el mundo %isual es el de un tapiz o una miniatura de un cdice o una %idriera de catedral, pero lo %i%imos desde dentro como si tambi9n nosotros !u9ramos !i uras bordadas, miniadas o compuestas de %idrios coloreados. Una pro!usin de animales de todas las !ormas, propia del arte tico, domina el relato. Cier%os, amos, +alcones, allos sil%estres, ci -e*as# un impulso san uinario arrastra al cazador Nuli)n +acia el mundo animal y el relato transcurre en el l,mite sutil entre crueldad y piedad, +asta que nos parece +aber entrado en el corazn mismo del uni%erso zoomor!o. En una p) ina extraordinaria, plumas, pelo, escamas so!ocan a Nuli)n' el bosque que lo rodea se trans!orma en un atestado y enmara*ado bestiario de toda la !auna, inclusi%e extica. @Ko !altan los papa allos, como un saludo desde le(os a la %ie(a :9licit9.A En ese punto los animales ya no son el ob(eto pri%ile iado de nuestra %ista, sino que somos nosotros los capturados por la mirada de los animales, por el !irmamento de o(os que nos miran' sentimos que estamos pasando del otro lado# nos parece %er el mundo +umano a tra%9s de redondos e impasibles o(os de b.+o. El o(o de :9licit9, el o(o del b.+o, el o(o de :laubert. Comprendemos que el %erdadero tema de este +ombre aparentemente tan encerrado en s, mismo +a sido la identi!icacin con el otro. En el abrazo sensual de san Nuli)n al leproso podemos reconocer el arduo punto de lle ada a que tiende la ascesis de :laubert como pro rama de %ida y de relacin con el mundo. Tal %ez los =res cuentos sean el testimonio de uno de los itinerarios espirituales m)s extraordinarios que (am)s se +ayan cumplido al mar en de todas las reli iones. C19,-D

Lev $olst0i, *os h1sares

Entender cmo construye Tolsti su narracin no es !)cil. <o que muc+os narradores de(an al descubierto Uesquemas sim9tricos, %i as portantes, contrapesos, c+arnelas iratoriasU en 9l permanece oculto. Tculto no quiere decir inexistente# la impresin que da Tolsti de lle%ar a la p) ina escrita $la %ida& misma @esa misteriosa entidad que para de!inirla estamos obli ados a partir de la p) ina escritaA no es sino un resultado de arte, es decir un arti!icio m)s sabio y comple(o que muc+os otros. Uno de los textos en que la $construccin& de Tolsti es m)s %isible es /os $csares1 y como 9ste es uno de los cuentos m)s t,picos Udel Tolsti primero y m)s directoU y de los m)s bellos entre los suyos, obser%ando cmo est) +ec+o podemos aprender al o sobre la !orma de traba(ar del autor. Escrito y publicado en "IEF, /va usara se presenta como e%ocacin de una 9poca ya remota, los comienzos del si lo 787, y el tema es la %italidad impetuosa y sin !reno, una %italidad %ista como le(ana ya, perdida, m,tica. <as posadas donde los o!iciales en traslado esperan el cambio de los caballos de los trineos y se despluman (u ando a las cartas, los bailes de la nobleza de pro%incia, las noc+es de (uer a $con los itanos&# Tolsti representa y miti!ica en la clase alta esa %iolenta ener ,a %ital, casi un !undamento natural @perdidoA del !eudalismo militar ruso. Todo el cuento ira en torno a un +9roe para quien la %italidad es razn su!iciente de 9xito, de simpat,a, de dominio, y que encuentra en s, misma, en la propia indi!erencia a las re las y en los propios excesos, una moral y una armon,a propias. El persona(e del conde Turb,n, o!icial de +.sares, ran bebedor y (u ador, mu(erie o y duelista, no +ace sino concentrar en s, la !uerza %ital di!usa en la sociedad. 3us poderes de +9roe m,tico consisten en dar salidas positi%as a esta !uerza que en la sociedad mani!iesta sus potencialidades destructoras# un mundo de ta+.res, dilapidadores de los dineros p.blicos, borrac+,nes, !an!arrones, esta!adores, libertinos, pero en el que una c)lida indul encia rec,proca trans!orma en (ue o y en !iesta todos los con!lictos. <a ci%ilidad de buena cuna apenas disimula una brutalidad de +orda de b)rbaros' para el Tolsti de /os $csares1 la barbarie es el ayer inmediato de la 6usia aristocr)tica, y en esa barbarie resid,a su %erdad y su salud. ;asta pensar en la aprensin con que en el baile de la nobleza de H., la due*a de casa %e entrar al conde Turb,n. En cambio Turb,n une en s, %iolencia y li ereza' Tolsti le +ace +acer siempre lo que no se debe, pero da a sus mo%imientos una mila rosa (usteza. Turb,n es capaz de +acerse prestar dinero por un esnob sin tener la

menor intencin de de%ol%erlo, m)s a.n, es capaz de insultarlo y maltratarlo, de seducir s.bitamente a una %iudita @+ermana de su acreedorA escondi9ndose en el carrua(e de ella, y de no tener empac+o en comprometerla mostr)ndose con la pelliza de su di!unto marido' pero es tambi9n capaz de estos de desinteresada alanter,a, como retroceder en su %ia(e en trineo para darle un beso mientras duerme y %ol%er a marc+arse. Turb,n es capaz de decir a cualquiera en la cara lo que se merece' trata de ta+.r al ta+.r, despu9s le quita a la !uerza el dinero mal anado para de%ol%erlo al bobo que se +a de(ado en a*ar, y la cantidad sobrante la re ala a los itanos. Pero 9sta es slo la mitad del relato, los oc+o primeros cap,tulos de los diecis9is que tiene. En el cap,tulo 87 +ay un salto de %einte a*os# estamos en "IDI, Turb,n +a muerto en un duelo +ace tiempo y su +i(o es a su %ez o!icial de +.sares. Tambi9n 9l lle a a H., de camino +acia el !rente, y encuentra a al unos de los persona(es de la primera +istoria# el caballerizo tonto, la %iudita con%ertida en una resi nada matrona, m)s una +i(a (o%encita para que la nue%a eneracin sea sim9trica de la %ie(a. <a se unda parte del cuento Ude pronto lo %emosU repite como un espe(o la primera, pero en sentido contrario# a un in%ierno de nie%e, trineo y %od=a, responde una beni na prima%era de (ardines al claro de luna, al primer si lo 787 sal%a(e responde un pleno si lo 787 ordenado, con sus labores de punto y su aburrimiento tranquilo en la calma !amiliar. @Esta era la contemporaneidad para Tolsti# es di!,cil +oy para nosotros situarnos en su perspecti%a.A ]l nue%o Turb,n !orma parte de un mundo m)s educado y se a%er -enza de la !ama de cala%era que +a de(ado su padre. >ientras el padre pe aba y maltrataba al criado pero establec,a con 9l una especie de complementariedad y con!ianza, el +i(o no +ace m)s que re a*ar al criado y lamentarse, insultante tambi9n, pero estridente y blando. 0ay tambi9n aqu, una partida de naipes, por pocos rublos, y el (o%en Turb,n con sus peque*os c)lculos no se abstiene de desplumar a la due*a de casa que lo +ospeda, mientras a escondidas corte(a a su +i(a. <o que su padre ten,a de prepotente y eneroso, lo tiene 9l de mezquino' pero es sobre todo un indeciso, un palurdo. El 2lirt es una sucesin de equ,%ocos' una seduccin nocturna se reduce a una torpe tentati%a, Turb,n +ace un mal papel' incluso el duelo que estaba a punto de producirse se diluye en la rutina. En este cuento de costumbres militares, obra del m)s rande escritor de uerra en "lein air1 se dir,a que la ran ausente es (ustamente la uerra. 2 sin embar o es un cuento de uerra# las dos eneraciones @aristocr)tico4 militaresA de los Turb,n son, respecti%amente, la que derrot a Kapolen y la que reprimi la re%olucin en Polonia y en 0un r,a. <os %ersos que Tolsti pone como ep, ra!e asumen un si ni!icado pol9mico con respecto a la 0istoria con +ac+e may.scula, que slo tiene en cuenta las batallas y los planes estrat9 icos y no la sustancia de que est)n +ec+as las existencias

+umanas. Es ya la pol9mica que Tolsti desple ar) unos diez a*os despu9s en Guerra ! "a': aunque no nos separemos aqu, de las costumbres de los o!iciales, el desarrollo de este mismo discurso lle%ar) a Tolsti a contraponer a los randes (e!es la masa campesina de los soldados rasos como %erdaderos prota onistas +istricos. <o que le importa a Tolsti, pues, no es tanto exaltar la 6usia de Ble(andro 8 en contraposicin a la de Kicol)s 8, como buscar el %od=a de la +istoria @%9ase el ep, ra!eA, el combustible +umano. El comienzo de la se unda parte @cap,tulo 87A Uque +ace "endant a la introduccin, a sus !las+es nost)l icos, un poco consabidosU no se inspira en una nostal ia en9rica del pasado, sino en una comple(a !iloso!,a de la +istoria, en un balance de los costos del pro reso. $...>uc+o de bueno y muc+o de malo, entre lo %ie(o, +ab,a desaparecido' muc+o de bueno, entre lo nue%o, se +ab,a desarrollado, y muc+o, pero muc+o m)s Uentre lo nue%oU incapaz de desarrollo, monstruoso, +ab,a +ec+o su aparicin ba(o el sol.& <a plenitud de %ida tan elo iada por los comentaristas de Tolsti es U en este cuento como en el resto de su obraU la comprobacin de una ausencia. Como en el narrador m)s abstracto, lo que cuenta en Tolsti es lo que no se %e, lo que no se dice, lo que podr,a estar y no est). C197G1

2ar. $3ain, El ho!bre que corro!"i0 a 4adleyburg

>ar= TLain no slo ten,a conciencia de su papel de escritor de entretenimiento popular, sino que se enor ullec,a de 9l. $Kunca, en nin .n caso, +e tratado de +acer que las clases cultas !uesen m)s cultas&, escribe en "IIJ en una carta a BndreL <an . $Ko estaba equipado para ello# me !altaban tanto las dotes naturales como la preparacin. En este sentido, ambiciones no las +e tenido nunca, siempre +e andado a la caza de piezas m)s randes# las masas. 6ara %ez me +e propuesto instruirlas, pero +e +ec+o todo lo que +e podido por di%ertirlas. Con di%ertirlas, nada m)s, ya dar,a por satis!ec+a mi m)xima y constante ambicin.& Como pro!esin de 9tica social del escritor, 9sta de >ar= TLain tiene por lo menos el m9rito de ser sincera y %eri!icable, m)s que muc+as otras cuyas ambiciosas pretensiones didasc)licas obtu%ieron y perdieron cr9dito en los cien .ltimos a*os# 9l era realmente +ombre de masa, y la idea de tener que inclinarse desde un pelda*o m)s alto para poder +ablar a su p.blico le es por completo a(ena. 2 +oy, al reconocerle el t,tulo de 2ol?F @riter o cuenta+istorias de la tribu Uesa tribu multiplicada en inmensa escala que es la Korteam9rica pro%inciana de su (u%entudU, no slo se le atribuye el m9rito de di%ertir, sino el de +aber (untado un stoc= de materiales de construccin del sistema de mitos y !)bulas de Estados Unidos, un arsenal de instrumentos narrati%os que la nacin necesitaba para !ormarse una ima en de s, misma. En cambio, como pro!esin est9tica, resulta m)s di!,cil desmentir su !iliste,smo declarado, y aun los cr,ticos que +an alzado a >ar= TLain al lu ar que se merece en el panten literario norteamericano dan por descontado que a su talento espont)neo y un poco desali*ado slo le !altaba un inter9s por la !orma. 2 sin embar o el ran lo ro de TLain si ue siendo el +aber dado la prueba de un estilo y (ustamente de alcance +istrico# el in reso del len ua(e +ablado americano, con la estridente %oz de 0uc= :inn como recitante. 13e trata de una conquista inconsciente, de un descubrimiento que +izo por casualidad5 Toda su obra, a pesar de ser desi ual e indisciplinada, indica lo contrario, as, como +oy puede resultar claro que las !ormas de la comicidad %erbal y conceptual Udesde la !rase in eniosa +asta el nonsenseU son ob(eto de estudio en cuanto mecanismos elementales de la operacin po9tica, y el +umorista >ar= TLain se nos presenta como un in!ati able experimentador y manipulador de instrumentos lin -,sticos y retricos. B los %einte a*os, cuando toda%,a no +ab,a esco ido su a!ortunado seudnimo y escrib,a en un periodicuc+o de 8oLa, su primer 9xito +ab,a sido el len ua(e totalmente disparatado,

orto r)!ica y ramaticalmente, de las cartas de un persona(e caricaturesco. Nustamente porque tiene que escribir sin interrupcin para los diarios, >ar= TLain anda siempre a la caza de nue%as in%enciones !ormales que le permitan obtener de cualquier tema e!ectos +umor,sticos, y el resultado es que si +oy su +istorieta de <a c0lebre rana saltarina))) :=$e &um"in 2ro ; nos de(a !r,os, cuando la retraduce al in l9s de una traduccin !rancesa, toda%,a nos di%ierte. Nu lar de la escritura, no en %irtud de una exi encia intelectual sino por su %ocacin de entertainer de un p.blico que es cualquier cosa menos re!inado @y no ol%idemos que su produccin escrita %a unida a una intensa acti%idad de con!erenciante y c+arlista p.blico itinerante, pronto a medir el e!ecto de sus aciertos por las reacciones inmediatas de los oyentesA, >ar= TLain si ue procedimientos que no son tan di!erentes de los utilizados por el autor de %an uardia que +ace literatura con la literatura# basta ponerle en las manos un texto escrito cualquiera y empieza a (u ar con 9l +asta que aparece un cuento. Pero debe ser un texto que no ten a nada que %er con la literatura# una relacin al ministerio sobre un suministro de carne enlatada al eneral 3+erman, las cartas de un senador de Ke%ada en respuesta a sus electores, las pol9micas locales de los diarios de Tennessee, las r.bricas de un diario a r,cola, un manual alem)n de instrucciones para e%itar los rayos, e incluso la declaracin de r9ditos para la o!icina de impuestos. En la base de todo est) su opcin por lo prosaico contra lo po9tico# !iel a este cdi o, es el primero que consi ue dar %oz y !i ura a la sorda corporeidad de la %ida pr)ctica americana Usobre todo en las obras maestras de la sa a !lu%ial 4uc?leberr! Qinn y Mie&os tiem"os en el 7ississi""i31 y por otra parte Uen muc+os de los cuentosU se %e lle%ado a trans!ormar este espesor cotidiano en una abstraccin lineal, en un (ue o mec)nico, en un esquema eom9trico. @Una estilizacin que encontraremos, treinta o cuarenta a*os despu9s, traducida al mudo len ua(e del mimo, en los a s de ;uster Heaton.A En los cuentos que tienen por tema el dinero se %e claramente esta doble tendencia# representacin de un mundo que no tiene m)s ima inacin que la econmica, en la que el dlar es el .nico deus eLF mac$ina operante, y al mismo tiempo demostracin de que el dinero es al o abstracto, ci!ra de un c)lculo que slo existe en el papel, medida de un %alor ina!errable en s,, con%encin lin -,stica que no remite a nin una realidad sensible. En El $ombre %ue corrom"i+ a 4adle!bur :=$e man t$at corru"ted 4adle!bur 1 "IJJA, el espe(ismo de un saco de monedas de oro desencadena la de radacin moral de una austera ciudad de pro%incias' en <a $erencia de G-)--- d+lares @"JMDA se asta con la ima inacin una +erencia !antasmal' en El billete de un mill+n de libras @"IJCA, un c+eque por un importe demasiado alto atrae la riqueza sin necesidad de depositarlo ni de cambiarlo. En la narrati%a del si lo pasado el dinero ocupaba un lu ar

importante# !uerza motriz de la +istoria en ;alzac, piedra de toque de los sentimientos en Dic=ens' en >ar= TLain el dinero es (ue o de espe(os, %9rti o del %ac,o. Prota onista de su m)s !amoso cuento es la peque*a ciudad de 0adleybur $onest1 narro@1 sel2ri $teous1 and stin !(: +onrada, estrec+a, +ipcrita y taca*a. Todos lo ciudadanos, resumidos en sus diecinue%e notables m)s respetados, y estos diecinue%e resumidos en >ister EdLard 6ic+ards y esposa, los cnyu es cuyas metamor!osis internas se uimos, o me(or, la re%elacin de s, mismos a s, mismos. Todo el resto de la poblacin es coro, coro en el %erdadero sentido de la palabra por cuanto acompa*a el desarrollo de la accin cantando estribillos, y con un cori!eo o %oz de la conciencia c,%ica llamado annimamente t$e saddler1 el talabartero. @De %ez en cuando se asoma un tras o inocente, el %a abundo Nac= 0alliday, .nica concesin mar inal al color local, !u az recuerdo de la sa a del >ississippi.A Tambi9n las situaciones est)n reducidas a ese m,nimo que sir%e para +acer !uncionar el mecanismo del cuento# en 0adleybur cae como del cielo un premio U"FM libras de oro, equi%alentes a DM.MMM dlaresU del que no se conoce ni el donante ni el destinatario, pero que en realidad Unos enteramos desde el principioU no es una donacin, sino una %en anza y una burla para desenmascarar a los campeones del ri orismo mostr)ndolos como +ipcritas y bribones. El instrumento de la burla es un tale o, una carta en un sobre que +a de abrirse de inmediato, una carta en un sobre que +a de abrirse despu9s, m)s diecinue%e cartas todas i uales mandadas por correo, m)s %arias posdatas y otras misi%as @los textos epistolares siempre ocupan un lu ar destacado en las tramas de >ar= TLainA, que iran todas en torno a una !rase misteriosa, %erdadera palabra m) ica# quien la conozca obtendr) el tale o de oro. El presunto donante y aut9ntico casti ador es un persona(e cuya identidad no se sabe' quiere %en ar una o!ensa Uno dice cu)lU que le +a +ec+o U impersonalmenteU la ciudad# la indeterminacin lo rodea como de un +alo sobrenatural, la in%isibilidad y la omnisciencia lo con%ierten en una especie de dios# nadie se acuerda de 9l, pero 9l los conoce a todos y sabe pre%er las reacciones de todos. Ttro persona(e m,tico por obra de la indeterminacin @y de la in%isibilidad, porque +a muertoA es ;arclay Qoodson, ciudadano de 0adleybur di!erente de todos los dem)s, el .nico capaz de desa!iar a la opinin p.blica, el .nico capaz del esto inaudito de re alar OM dlares a un extran(ero arruinado en el (ue o. Kada m)s se nos dice de 9l, queda en la sombra en qu9 consist,a su empecinada oposicin a toda la ciudad. Entre un donante misterioso y un destinatario di!unto se entromete la ciudad en la persona de sus diecinue%e notables, los 3,mbolos de la 8ncorruptibilidad. Cada uno de ellos pretende Uy casi se con%ence de elloU identi!icarse, si no con el aborrecido Qoodson, por lo menos con quien Qoodson +a desi nado como sucesor.

Esta es la corrupcin de 0adleybur # la a%idez por poseer un tale o de dlares de oro sin due*o da !)cilmente por tierra con todo escr.pulo de conciencia y lle%a r)pidamente a la mentira, a la esta!a. 3i se piensa en lo misteriosa, inde!inible, llena de sombras que es la presencia del pecado en 0aLt+orne y en >el%ille, la de >ar= TLain nos parece una %ersin simpli!icada y elemental de la moral puritana, con una doctrina de la ca,da y la racia no menos radical, pero con%ertida en una re la de +i iene clara y racional como el uso del cepillo de dientes. ]l tambi9n tiene sus reticencias# si sobre la intac+abilidad de 0adleybur pesa una sombra es la de una !alta cometida por el pastor, el re%erendo ;ur ess, pero de ella slo se +abla en los t9rminos m)s %a os# t$e t$in (1 la cosa. En realidad ;ur ess no +a cometido esa !alta y el .nico que lo sabe Upero se +a uardado de decirloU es 6ic+ards' 1tal %ez la +ab,a cometido 9l5 @tambi9n esto queda en la sombraA. B+ora bien, cuando 0aLt+orne no dice cu)l +a sido la !alta cometida por el pastor que deambula con la cara cubierta por un %elo ne ro, su silencio pesa en todo el cuento' cuando >ar= TLain no lo dice, es slo se*al de que para los !ines del cuento 9se es un detalle que no interesa. Bl unos bi ra!os cuentan que >ar= TLain estaba sometido a una se%era censura pre%ia por parte de su mu(er, Tli%ia, quien e(erc,a sobre sus escritos un derec+o de super%isin moralizadora. @3e dice que a %eces 9l llenaba la primera %ersin de un escrito de expresiones desbocadas o blas!emas, a !in de que el ri or de su mu(er encontrara un blanco !)cil para desa+o arse y no atacara la sustancia del texto.A Pero se puede estar se uro de que m)s se%era que la censura conyu al !uera una autocensura tan +erm9tica que se parec,a a la inocencia. <a tentacin del pecado tanto para los notables de 0adleybur como para los esposos :oster @en <a $erencia de G-)--- d+lares; cobra la !orma incorprea del c)culo de capitales y di%idendos' pero entend)monos# +ay culpa porque se trata de dinero que no existe. Cuando las cantidades de tres o seis ceros tienen un respaldo en el banco, el dinero es la prueba y el premio de la %irtud# nin una sospec+a de culpa roza al 0enry Bdams de El billete de un mill+n de libras @+omnimo, como por casualidad, del primer cr,tico de la mentalidad americanaA, que especula con la %enta de una mina cali!orniana escud)ndose en un c+eque aut9ntico aunque sin !ondos. 0enry Bdams conser%a su candor como el +9roe de un cuento popular o de uno de aquellos !ilmes de los a*os treinta en que la Korteam9rica democr)tica !in e creer toda%,a en la inocencia de la riqueza, como en los tiempos de oro de >ar= TLain. 3lo arro(ando una mirada al !ondo de las minas Ulas reales y las psicol icasU asomar) la sospec+a de que las %erdaderas culpas son otras. C1972D

4enry Ja!es, *aisy 2iller

/ais! 7iller apareci en una re%ista en "IGI y en %olumen en "IGJ. :ue uno de los raros cuentos @tal %ez el .nicoA de 0enry Names del que se puede decir que tu%o en se uida 9xito popular. Desde lue o en su obra, toda ba(o el si no de la elusi%idad, de lo no dic+o, de la esqui%ez, este cuento se nos aparece como uno de los m)s claros, con el persona(e de una muc+ac+a llena de %ida, que expl,citamente aspira a simbolizar el despre(uicio y la inocencia de la (o%en Korteam9rica. 2 sin embar o es un cuento no menos misterioso que los dem)s de este intro%ertido autor, un entrete(ido de temas que asoman, siempre entre luz y sombra, a lo lar o de toda su obra. Como muc+os de los cuentos y no%elas de Names, /ais! 7iller se desarrolla en Europa y Europa es tambi9n aqu, la piedra de toque con que se en!renta Korteam9rica. Una Korteam9rica reducida a un es"0cimen sint9tico# la colonia de los c)ndidos turistas estadounidenses en 3uiza y en 6oma, ese mundo al que perteneci 0enry Names en los a*os de su (u%entud, de espaldas al suelo natal y antes de ec+ar ra,ces en la brit)nica patria ancestral. <e(os de la propia sociedad y de las razones pr)cticas que dictan las normas del comportamiento, inmersos en una Europa que representa una su estin de cultura y nobleza y al mismo tiempo un mundo promiscuo y un poco contaminado del que +ay que mantenerse a distancia, estos americanos de Names son presa de una inse uridad que los lle%a a duplicar el ri orismo puritano, la sal%a uardia de las con%eniencias. Vinterbourne, el (o%en americano que estudia en 3uiza, est) predestinado Uen opinin de su t,aU a cometer errores porque +ace demasiado tiempo que %i%e en Europa y ya no sabe distin uir a sus compatriotas $bien& de los que son de ba(a extraccin. Pero esta inse uridad sobre la propia identidad social est) en todos ellos Ulos exiliados %oluntarios en los que Names se espe(eaU, ya sean ri oristas :sti22; o emancipados. El ri orismo Uamericano y europeoU est) representado por la t,a de Vinterbourne, que no por nada +a ele ido residir en la cal%inista Qinebra, y por >istress Val=er, que es un poco la contra!i ura de la t,a, ca,da en la blandura de la atms!era romana. <os emancipados son la !amilia >iller, en%iada a la deri%a en una pere rinacin europea impuesta como deber cultural in+erente a su posicin# una Korteam9rica pro%inciana, tal %ez de nue%os millonarios de ori en plebeyo, e(empli!icada en tres persona(es# una madre medio e%aporada, un muc+ac+ito petulante y una bella muc+ac+a que, armada solamente de su barbarie y de su espontaneidad %ital, es la .nica que lle a a realizarse

como personalidad moral autnoma, a construirse una libertad aunque precaria. Vinterbourne entre%9 todo esto, pero +ay en 9l @y en NamesA demasiada de!erencia +acia los tab.es sociales y +acia el esp,ritu de casta, y sobre todo +ay en 9l @y en Names no di amosA demasiado miedo a la %ida @l9ase# las mu(eresA. Bunque al principio y al !inal se insin.e una relacin del (o%en con una dama extran(era de Qinebra, (usto en la mitad del cuento el miedo de Vinterbourne !rente a la perspecti%a de un %erdadero en!rentamiento con el otro sexo se declara expl,citamente' y podemos reconocer en el persona(e un autorretrato (u%enil de 0enry Names y de su nunca desmentida sexo!obia. Esa inde!inida presencia que era para Names el $mal& U%a amente relacionada con la sexualidad pecaminosa o m)s %isiblemente representada por la ruptura de una barrera de claseU despierta en 9l un +orror mezclado de atraccin. El alma de Vinterbourne Ues decir esa construccin sint)ctica +ec+a de %acilaciones, dilaciones y autoiron,a, caracter,stica de los paisa(es introspecti%os de NamesU est) di%idida# una parte de 9l con!ia ardientemente en la $inocencia& de Daisy para decidirse a admitir que est) enamorado de ella @y la prueba "ost mortem de esta inocencia ser) la que lo reconcilie con ella, como +ipcrita que esA, mientras que la otra parte de s, mismo con!ia en reconocer en Daisy a una criatura desclasada e in!erior, a quien es l,cito $!altar al respeto&. @2 no parece que sea porque se sienta impulsado a $!altarle al respeto&, sino tal %ez .nicamente por la satis!accin de pensarlo as,.A El mundo del $mal& que se disputa el alma de Daisy est) representado primero por el mayordomo Eu enio, despu9s por el ser%icial se*or Qio%anelli, romano, cazador de dotes, y m)s a.n, por toda la ciudad de 6oma, con sus m)rmoles y sus mus os y sus miasmas causantes de la malaria. El peor %eneno de las +abladur,as con que los americanos de Europa casti an a la !amilia >iller es una constante, oscura alusin al mayordomo que %ia(a con ellos y que Uen ausencia de >ister >illerU e(erce una no bien de!inida autoridad sobre madre e +i(a. <os lectores de 8tra vuelta de tuerca saben +asta qu9 punto en el mundo de los criados se puede encarnar para Names la presencia in!orme del $mal&. Pero este mayordomo @el t9rmino in l9s es m)s preciso# courier1 es decir, el criado que acompa*a a los amos en los randes %ia(es y que se encar a de or anizar sus desplazamientos y estanciasA podr,a ser incluso todo lo contrario @por lo poco que se lo %eA, es decir el .nico de la !amilia que representa la autoridad moral paterna y el respeto de las con%eniencias. Tal %ez el sacrile io consiste (ustamente slo en esto# el +aber sustituido la ima en del padre por la de un +ombre de clase in!erior. El +ec+o de que ten a un nombre italiano prepara ya para lo peor# se %er) que ir a parar a 8talia no es sino un descenso a los in!iernos @i ualmente letal aunque menos !at,dico que el del pro!esor Bsc+enbac+ en Penecia, en el cuento que

T+omas >ann escribir) treinta y cinco a*os despu9sA. B di!erencia de 3uiza, 6oma no puede inspirar autocontrol a las muc+ac+as americanas por la sola !uerza del paisa(e, de las tradiciones protestantes y de la austera sociedad. El paseo de los carrua(es por el Pincio pro%oca un torbellino de +abladur,as, en medio del cual no se sabe si el +onor de las muc+ac+as americanas es prote ido para que no pierdan presti io en contacto con condes y marqueses romanos @las +erederas del >iddle Vest empiezan a ambicionar los blasonesA o para que no se +undan en el pantano de la promiscuidad con una raza in!erior. Esta presencia de un peli ro, m)s a.n que con el obsequioso se*or Qio%anelli @que, como Eu enio, tambi9n podr,a ser un arante de la %irtud de Daisy, si no !uera por su oscuro nacimientoA, se identi!ica con un persona(e mudo pero no por eso menos determinante en el mecanismo del cuento# la malaria. En la 6oma del si lo pasado caen por la noc+e las ex+alaciones mort,!eras de los pantanos circundantes# +e a+, el $peli ro&, ale or,a de cualquier otro peli ro posible, la !iebre perniciosa pronta a arrebatar a las muc+ac+as que salen por las noc+es solas o mal acompa*adas. @>ientras que ir en barca de noc+e por las as9pticas a uas del <9man no +ubiera presentado esos ries os.A B la malaria, oscura di%inidad mediterr)nea, es sacri!icada Daisy >iller, cuya resistencia no +ab,a conse uido %encer ni el puritanismo de sus compatriotas ni el pa anismo de los nati%os, y (ustamente por eso, por unos y por otros, condenada al +olocausto en el centro mismo del Coliseo donde las miasmas nocturnas se espesan, en%ol%entes e impalpables como las !rases en las que Names parece siempre estar a punto de decir al o que no dice. C1971D

)obert Louis +tevenson, El "abell0n en las dunas

El "abell+n en las dunas :=$e "avilion on t$e lin?s; es ante todo la +istoria de una misantrop,a# una misantrop,a (u%enil, +ec+a de presuncin y de sel%atiquez, misantrop,a que en un (o%en quiere decir sobre todo miso inia y que impulsa al prota onista a cabal ar solo por los brezales de Escocia, durmiendo ba(o una tienda de campa*a y aliment)ndose de "orrid e) Pero la soledad de un mis)ntropo no abre muc+as posibilidades narrati%as# el relato nace del +ec+o de que los (%enes mis)ntropos o mis inos son dos, que se esconden ambos, uno espiando al otro, en un paisa(e que e%oca por s, mismo la soledad y la sel%atiquez. Podemos decir entonces que El "abell+n en las dunas es la +istoria de la relacin entre dos +ombres que se aseme(an, casi dos +ermanos,

%inculados por una com.n misantrop,a y miso inia, y de cmo su amistad se trans!orma, por razones que permanecen misteriosas, en enemistad y luc+a. Pero en las tradiciones no%elescas la ri%alidad entre dos +ombres presupone una mu(er. 2 una mu(er que abra una brec+a en el corazn de dos mis inos debe ser ob(eto de un amor exclusi%o e incondicional, capaz de lle%ar a los dos a ri%alizar en caballerosidad y altruismo. 3er) pues una mu(er amenazada por un peli ro, por enemi os !rente a los cuales los dos ex ami os con%ertidos en ri%ales terminan siendo solidarios y aliados incluso en su ri%alidad amorosa. Diremos entonces que El "abell+n en las dunas es un ran (ue o del escondite (u ado por adultos# los dos ami os se esconden y se esp,an entre s,, y en su (ue o la baza es la mu(er' y se esconden y se esp,an los dos ami os y la mu(er por un lado y los misteriosos enemi os por el otro, en un (ue o en el que la baza es la %ida de un cuarto persona(e que no tiene otro papel que el de esconderse en un paisa(e que parece +ec+o a propsito para esconderse y espiarse. Bs, pues El "abell+n en las dunas es una +istoria resultante de un paisa(e. De las dunas desoladas de la costa escocesa no puede nacer sino una +istoria de entes que se esconden y se esp,an. Pero para dar e%idencia a un paisa(e no +ay me(or sistema que introducir en 9l un elemento extra*o e incon ruente. 2 3te%enson, para amenazar a sus persona(es, +ace aparecer entre los brezales y las arenas mo%edizas de Escocia nada menos que la tenebrosa sociedad secreta italiana de los carbonarios, con sus ne ros sombreros en !orma de terrn de az.car. >ediante aproximaciones y alternati%as +e tratado de indi%idualizar no tanto el n.cleo secreto de este relato Uque, como suele suceder, tiene m)s de unoU, como el mecanismo que ase ura su poder sobre el lector, su !ascinacin, que no desaparece a pesar de la aproximati%a yuxtaposicin de di%ersos relatos que 3te%enson emprende y de(a caer. De 9stos el m)s !uerte es sin duda el primero, el relato psicol ico de la relacin entre dos ami os4enemi os, tal %ez primer esbozo de la +istoria de los +ermanos4 enemi os en El se9or de 6allantrae1 y que empieza apenas a precisarse en una contraposicin ideol ica# Kort+mour, byroniano libre4pensador, y Cassilis, campen de las %irtudes %ictorianas. El se undo es el relato sentimental, y el m)s d9bil, con la car a de dos persona(es con%encionales# la muc+ac+a modelo de todas las %irtudes y el padre en quiebra !raudulenta permanente, de una a%aricia srdida. :inalmente triun!a el tercer moti%o, el de lo no%elesco puro, con el tema que desde el si lo 787 +asta +oy no +a perdido e!ecto# el de la inasible con(uracin que extiende sus tent)culos por todas partes. Triun!a por di%ersos moti%os# porque la mano del 3te%enson que representa con pocos trazos la presencia amenazadora de los carbonarios Udesde el dedo que c+irr,a en el %idrio mo(ado, +asta el sombrero ne ro que caracolea en las arenas mo%edizasU es la misma que @aproximadamente en los mismos

a*osA representaba el aproximarse de los piratas a la posada Bdmiral ;enboL en <a isla del tesoro) 2 adem)s porque el +ec+o de que los carbonarios, a pesar de ser +ostiles y temibles, ozan de la simpat,a del autor, se .n la tradicin rom)ntica in lesa, y tienen e%identemente razn contra el banquero odiado por todos, introduce en la comple(a partida que se est) (u ando un contraste interno m)s, y m)s con%incente y e!icaz que los otros dos# los dos ami os4ri%ales, aliados para de!ender a 0uddlestone por compromiso de +onor, est)n por conciencia de parte de los enemi os carbonarios. 2 por .ltimo porque estamos m)s que nunca pose,dos por el esp,ritu del (ue o in!antil, entre asedios, salidas, asaltos de bandas ri%ales. El ran recurso de los ni*os es saber extraer todas las su estiones y emociones del terreno de que disponen para sus (ue os. 3te%enson +a conser%ado ese don# comienza con la su estin de ese pabelln re!inado que sur e en la naturaleza a reste @de $estilo italiano&# 1no es quiz)s ya un anuncio de la prxima intrusin de un elemento extico y de extra*amiento5A, despu9s la entrada clandestina en la casa %ac,a, el descubrimiento de la mesa puesta, el !ue o encendido, las camas preparadas, sin que aparezca alma %i%iente... un moti%o de cuento in!antil trans!erido a la no%ela de a%enturas. 3te%enson public El "abell+n en las dunas en la Corn$ill 7a a'ine1 en los n.meros de septiembre y octubre de "IIM' dos a*os despu9s, en "IIO, lo incluy en el %olumen <as nuevas noc$es #rabes) Entre las dos ediciones +ay una di!erencia %isible# en la primera el relato !i ura como una carta testamento que un %ie(o pro enitor, sintiendo acercarse la muerte, con!ia a sus +i(os un secreto de !amilia# la !orma en que conoci a la madre, ya muerta' durante todo el texto el narrador se diri e a los lectores con el %ocati%o $mis queridos +i(os&, llama a la +ero,na $%uestra madre&, $la madre de mis +i(os&, y llama $%uestro abuelo& al siniestro persona(e que !uera el padre de ella. <a se unda %ersin, la del %olumen, entra en lo %i%o de la narracin con la primera !rase# $De (o%en yo era un ran solitario&' se alude a la +ero,na como $mi mu(er& o bien por su nombre# Clara, y al %ie(o como $su padre& o 0uddlestone. Deber,a ser uno de esos cambios que implican un estilo completamente di!erente, m)s a.n, una naturaleza di!erente del relato' en cambio las correcciones son m,nimas# la supresin del pre)mbulo, de las admoniciones a los +i(os, de las expresiones m)s conmo%idas con re!erencia a la madre' todo el resto permanece i ual. @Ttros cortes y correcciones se re!ieren al %ie(o 0uddlestone, cuya in!amia, en la primera %ersin, en %ez de atenuarse por "ietas !amiliar, como era de esperar, se acentuaba. Tal %ez porque para las con%enciones teatrales y no%elescas era muy natural que una +ero,na an elical tu%iera un padre de srdida a%aricia, mientras que el %erdadero problema era el de +acer aceptar el !in atroz de un pariente sin el consuelo de cristiana sepultura, lo cual se (usti!icaba moralmente si ese pariente era un per!ecto sin%er -enza.A

3e .n el responsable de una reciente edicin de la E%eryman_s <ibrary, >.6. 6idley, El "abell+n en las dunas debe considerarse un relato !racasado, los persona(es no suscitan nin .n inter9s en el lector# slo la primera %ersin, en que el relato nace del corazn de un secreto !amiliar, consi ue comunicar calor y tensin. Por eso, contrariamente a la re la se .n la cual se considera de!initi%a la .ltima edicin corre ida por el autor, >.6. 6idley restablece el texto en la %ersin de la re%ista Corn$ill) Ko nos +a parecido que deb,amos se uirlo. En primer lu ar no coincido con su (uicio de %alor# considero este relato como uno de los me(ores de 3te%enson y (ustamente en la %ersin de <as nuevas noc$es #rabes) En se undo lu ar, yo no estar,a tan se uro del orden de sucesin de estas %ersiones# pienso m)s bien en estratos di!erentes que corresponden a las inse uridades del (o%en 3te%enson. El comienzo que el autor ele ir) como de!initi%o es tan directo y tal su ,mpetu que ima ino m)s !)cilmente a 3te%enson atacando la escritura en ese tono seco y ob(eti%o, como con%iene a un relato de a%enturas. >)s adelante %e que las relaciones entre Cassilis y Kort+mour son de una comple(idad que requiere un an)lisis psicol ico m)s pro!undo que el que piensa abordar, y %e por otra parte que la +istoria de amor con Clara le sale !r,a y con%encional' entonces da marc+a atr)s y %uel%e a empezar la +istoria en%ol%i9ndola en una cortina +umosa de a!ectos !amiliares' publica esta %ersin en la re%ista' despu9s, insatis!ec+o de estas superposiciones a!ectadas, decide quitarlas, pero +a comprendido que el me(or sistema para mantener a distancia el persona(e !emenino es darlo por conocido y en%ol%erlo en un respeto re%erencial' por eso adopta la !rmula $mi esposa& en lu ar de $%uestra madre& @sal%o en un punto en que se ol%ida de corre ir y +ace un peque*o embrolloA. Estas son con(eturas m,as que slo una in%esti acin sobre los manuscritos permitir,a con!irmar o desmentir# de la comparacin de las dos %ersiones impresas el .nico dato se uro que sur e es la inse uridad del autor. 8nse uridad en cierto modo connatural al (ue o del escondite con uno mismo de este relato de una in!ancia que uno quisiera prolon ar aun sabiendo que +a terminado. C197GD

Los ca"itanes de Conrad

Nosep+ Conrad muri +ace treinta a*os, el C de a osto de "JOD, en su casa de campo de ;is+opsbourne, cerca de Canterbury. Ten,a sesenta y seis a*os, %einte de los cuales los +ab,a pasado na%e ando y treinta escribiendo. 2a en %ida !ue un escritor de 9xito, pero su %erdadera !ortuna en la cr,tica europea empez despu9s de su muerte# en diciembre del OD sal,a un n.mero de la Nouvelle Pevue Qran`aise dedicado enteramente a 9l, con colaboraciones de Qide y Pal9ry# los restos mortales del capit)n de na%e acin de altura ba(aban al mar con la uardia de +onor de la literatura m)s re!inada e intelectual. En estos pocos datos est)n ya impl,citos ras os de la !i ura de Conrad# la experiencia de una %ida pr)ctica y a(etreada, la %ena copiosa del no%elista popular, la exquisitez !ormal del disc,pulo de :laubert y el parentesco con la dinast,a decadentista de la literatura mundial. 0oy que su !ortuna parece +aber ec+ado ra,ces en 8talia, a (uz ar al menos por el n.mero de traducciones, podemos tratar de de!inir qu9 +a si ni!icado y si ni!ica para nosotros este escritor. Creo que +emos sido muc+os los que nos +emos acercado a Conrad impulsados por un reincidente amor a los escritores de a%enturas, pero no slo de a%enturas# a aquellos a quienes la a%entura les sir%e para decir cosas nue%as de los +ombres, y a quienes las %icisitudes y los pa,ses extraordinarios les sir%en para dar m)s e%idencia a su relacin con el mundo. En mi biblioteca ideal, Conrad tiene su lu ar (unto al a9reo 3te%enson, que sin embar o es casi su opuesto, como %ida y como estilo. 2 sin embar o m)s de una %ez +e estado tentado de desplazarlo a otro anaquel Umenos al alcance de mi manoU, el de los no%elistas anal,ticos, psicol icos, de los Names, los Proust, de los recuperadores in!ati ables de cualquier mi a(a de sensacin ol%idada' o tambi9n al de los estetas m)s o menos malditos, a la manera de Poe, r)%idos de amores traspuestos, si es que sus oscuras inquietudes ante un uni%erso absurdo no lo destinan al anaquel Utoda%,a sin ordenar y seleccionar bienU de los $escritores de la crisis&. En cambio, yo siempre lo +e tenido a+,, al alcance de la mano, con 3tend+al, que se le parece tan poco, con Kie%o, que no tiene nada que %er con 9l. Porque si nunca +e cre,do en muc+as cosas suyas, siempre +e cre,do que era un buen capit)n y que pon,a en sus relatos eso que es tan di!,cil de escribir# el sentido de una inte racin en el mundo conquistada en la %ida pr)ctica, el sentido del +ombre que se realiza en lo que +ace, en la moral impl,cita en su traba(o, el ideal de saber estar a la altura de la situacin,

tanto en la cubierta de los %eleros como en la p) ina. Este es el meollo de la narrati%a conradiana. 2 me usta encontrarlo, sin escorias, en una obra no narrati%a, El es"e&o del mar1 %olumen de prosas sobre temas marineros# la t9cnica de las entradas a puerto y de las salidas, las anclas, el %elamen, el peso de la car a, etc9tera. 1/ui9n como Conrad en estas prosas +a sabido (am)s escribir sobre los instrumentos de su traba(o con tanta exactitud t9cnica, con un amor tan apasionado y con tal ausencia de retrica y de estetismo5 <a retrica slo apunta al !inal, en la exaltacin de la supremac,a na%al in lesa, en la e%ocacin de Kelson en Tra!al ar, pero sir%e para subrayar en estos escritos un !ondo pr)ctico y pol9mico que est) siempre presente cuando Conrad +abla de mar y de na%es y se lo cree absorto en la contemplacin de abismos meta!,sicos# 9l pon,a siempre el acento en la nostal ia de las costumbres na%ales de los tiempos de la na%e acin a %ela, siempre exaltaba su mito de una mariner,a brit)nica en el ocaso. Una pol9mica t,picamente in lesa, porque Conrad !ue in l9s, eli i serlo y lo consi ui, y si su !i ura no se sit.a en el marco social in l9s, si se lo considera slo como un $+u9sped ilustre& de esa literatura, como lo de!ini Pir inia Vool!, no se puede dar de 9l una exacta de!inicin +istrica. /ue !uera polaco de nacimiento y se llamara Teodor Honrad Kalecz HorzienioLs=i, y tu%iera $el alma esla%a& y el comple(o de la patria abandonada, y se pareciera a Dostoye%s=i al tiempo que lo odiaba por moti%os nacionales, son cosas sobre las cuales se +a escrito muc+o y que en el !ondo poco nos interesan. Conrad decidi entrar en la >arina mercante in lesa a los %einte a*os y en la literatura in lesa a los %eintisiete. De la sociedad in lesa no asimil tradiciones !amiliares, ni de cultura, ni de reli in @a 9sta !ue siempre a(enoA, pero se insert en ella a tra%9s de la mariner,a, y la con%irti en su pasado, el $abitus mental, y desde* lo que le parec,a contrario a sus costumbres. Un persona(e t,picamente in l9s, el del ca"it#nF entleman1 es lo que quiso representar en la %ida y en las m)s di%ersas encarnaciones de la !antas,a# +eroica, rom)ntica, qui(otesca, caricatural, %eleidosa, !racasada, tr) ica. Desde >ac V+irr, el impasible dominador de =i2+n1 +asta el prota onista de <ord ^im1 que +uye de la obsesin de +aber cometido un acto de %ileza. De capit)n, <ord Nim se con%ierte en comerciante# y aqu, se abre la aler,a a.n m)s abundante de persona(es de tra!icantes europeos $empantanados& en los trpicos, que pueblan sus no%elas. Tambi9n 9stas eran !i uras que +ab,a conocido durante su experiencia na%al en el arc+ipi9la o malayo. <a etiqueta aristocr)tica del o!icial mar,timo y la de radacin de los a%entureros !racasados son los dos polos entre los cuales oscila su participacin +umana. Esta pasin por los parias, los %a abundos, los man,acos la tu%o tambi9n un escritor bastante le(ano pero m)s o menos contempor)neo#

>axim Qor=i. 2 es curioso %er cmo el inter9s por ese tipo de +umanidad en que tanto se mezclan complacencia irracional y decadente @inter9s propio de toda una 9poca literaria mundial, +asta Hnut 0amsum y 3+erLood BndersonA !ue el terreno donde tanto el conser%ador brit)nico como el re%olucionario ruso +undieron las ra,ces de una concepcin del +ombre robusta y ri urosa. <le amos as, a +ablar de las ideas pol,ticas de Conrad, de su !eroz esp,ritu reaccionario. Desde lue o, en el !ondo de un +orror tan exasperado, obsesi%o por la re%olucin y los re%olucionarios @que le +izo escribir no%elas enteras contra los anarquistas sin +aber conocido (am)s uno, ni siquiera de %istaA, estaban su educacin de noble terrateniente polaco y los ambientes que !recuent de muc+ac+o en >arsella, entre exiliados mon)rquicos espa*oles y ex escla%istas norteamericanos, contrabandeando armas para don Carlos. Pero slo situ)ndola en el marco in l9s podemos reconocer en su posicin un nudo +istrico an)lo o al del ;alzac de >arx o del Tolsti de <enin. Conrad %i%i en un periodo de transicin del capitalismo y del colonialismo brit)nico, el paso de la na%e acin a %ela a la na%e acin de %apor. 3u mundo +eroico es la ci%ilizacin de los %eleros de los peque*os armadores, un mundo de claridad racional, de disciplina en el traba(o, de %alor y deber contrapuestos al mezquino esp,ritu de lucro. <a nue%a mariner,a de los barcos de las randes compa*,as le parece srdida y %il, como el capit)n y los o!iciales del Patna1 que empu(an a <ord Nim a traicionarse a s, mismo. Bs,, el que toda%,a sue*a con las anti uas %irtudes se trans!orma en un /ui(ote o se rinde, arrastrado al otro polo de la +umanidad conradiana# los despo(os +umanos, los a entes comerciales sin escr.pulos, los burcratas coloniales $empantanados&, toda la morralla +umana de Europa que empieza a api*arse en las colonias y que Conrad contrapone a los %ie(os comerciantes4a%entureros rom)nticos, como su Tom <in ard. En la no%ela Mictoria1 que se desarrolla en una isla desierta, en un !eroz (ue o del escondite, est) el don /ui(ote inerme, 0eyst, est)n los srdidos des"erados y est) la mu(er combati%a, <ena, que acepta la luc+a contra el mal, muere, pero triun!a moralmente sobre el caos del mundo. Porque en ese aire de cu"io dissolvi que a menudo !lota en las p) inas de Conrad, la !e en las !uerzas del +ombre nunca !alla. Bunque ale(ado de cualquier ri or !ilos!ico, Conrad intuy el momento crucial del pensamiento bur u9s en el que el optimismo racionalista perd,a las .ltimas ilusiones y un desencadenamiento de irracionalismos y misticismos in%ad,a el terreno. Conrad %e,a el uni%erso como al o oscuro y enemi o, pero a ello contrapon,a las !uerzas del +ombre, su orden moral, su cora(e. :rente a una a%alanc+a ne ra y catica que se le desplomaba encima, !rente a una concepcin del mundo r)%ida de misterios y de desesperaciones, el +umanismo ateo de Conrad resiste y se empecina como >ac V+irr en

medio del ti!n. :ue un reaccionario irreductible, pero +oy su leccin slo puede aprenderla quien ten a !e en las !uerzas del +ombre, quien reconozca en el traba(o su propia nobleza, quien sepa que ese $principio de !idelidad&, que era lo que m)s le importaba, no se puede re!erir slo al pasado. C19S.D

Pasterna. y la revoluci0n

B mediados del si lo 77 %uel%e a %isitarnos la ran no%ela rusa del si lo 787, como el espectro del rey a 0amlet. <a emocin que suscita El doctor W$iva o en nosotros, sus primeros lectores, es 9sta. Una emocin de car)cter literario, en primer lu ar, y, por lo tanto, no pol,tico' pero el t9rmino $literario& dice demasiado poco' donde sucede al o es en la relacin entre lector y libro# uno se lanza a leer con el ansia de interro acin propia de las lecturas (u%eniles, de la 9poca U(ustamenteU en que le,amos por primera %ez a los randes rusos y no busc)bamos este o aquel tipo de $literatura&, sino una re!lexin eneral sobre la %ida, capaz de poner lo particular en relacin directa con lo uni%ersal, de contener el !uturo en la representacin del pasado. 3alimos al encuentro de esta no%ela redi%i%a con la esperanza de que nos di a al o sobre el !uturo, pero la sombra del padre de 0amlet, como se sabe, lo que quiere es inter%enir en los problemas de +oy, aunque re!iri9ndolos siempre a los tiempos en que %i%,a, a los +ec+os anteriores, al pasado. Kuestro encuentro con El doctor W$iva o1 tan perturbador y emoti%o, est) sin embar o mezclado de insatis!accin, de desacuerdos. WPor !in un libro con el que se discuteX Pero a %eces, en mitad mismo del di)lo o, nos damos cuenta de que estamos +ablando cada uno de al o di!erente. Es di!,cil discutir con los padres. 8ncluso los m9todos que el ran revenant usa para suscitar nuestra emocin si uen siendo los de su propio tiempo. Ko +an pasado diez p) inas desde el comienzo y un persona(e ya se de%ana los sesos en torno al misterio de la muerte, del !in del +ombre y de la esencia de Cristo. Pero lo sorprendente es que el clima en que se +an de sostener esas ar umentaciones ya estaba creado, y el lector se %uel%e a zambullir en esa nocin de literatura toda entrete(ida de interro aciones supremas expl,citas que en los .ltimos decenios nos +ab,amos acostumbrado a de(ar de lado, es decir desde que se tendi a considerar a Dostoye%s=i, no como la !i ura central, sino como un i antesco outsider) Esta primera impresin no nos acompa*a muc+o tiempo. Para salir a nuestro encuentro el !antasma sabe encontrar las explanadas donde m)s nos usta detenernos# las de la narracin ob(eti%a, constituida enteramente por +ec+os, personas y cosas, de los cuales se puede extraer una !iloso!,a slo ota a ota, con es!uerzo y ries o personales del lector, me(or que de las explanadas de la discusin intelectual no%elada. <a %ena del !iloso!ar apasionado si ue brotando en todo el libro, pero la %astedad del mundo que en 9l se mue%e es tal que puede sostener esto y a.n m)s. 2 el tema principal del pensamiento de Pasterna= Uque naturaleza e +istoria no

pertenecen a dos rdenes di!erentes sino que !orman un continuo en el que las existencias +umanas se encuentran inmersas y por el que son determinadasU se expone me(or a tra%9s de la narracin que mediante proposiciones tericas. <as re!lexiones se con%ierten en una sola cosa con la respiracin de tanta +umanidad y tanta naturaleza, y no amenazan, no mal%ersan, de modo que, como ocurre siempre con los %erdaderos narradores, el si ni!icado del libro debe buscarse, no en la suma de ideas enunciadas, sino en la suma de im) enes y sensaciones, en el sabor de %ida, en los silencios. 2 todas las proli!eraciones ideol icas de la no%ela, esas discusiones que continuamente se encienden y se apa an, sobre naturaleza e +istoria, indi%iduo y pol,tica, reli in y poes,a, como retomando %ie(as discusiones con ami os desaparecidos, y que crean al o como una alta c)mara de resonancia para la ri urosa modestia de las %icisitudes de los persona(es, nacen @para usar una bella ima en que Pasterna= utiliza re!iri9ndose a la re%olucinA $como un suspiro demasiado tiempo contenido&. 2 sin embar o podr,amos decir que no +ay libro m)s so%i9tico que El doctor W$iva o) 1Dnde pod,a +aberse escrito sino en un pa,s en que las muc+ac+as toda%,a usan trenzas5 Esos c+icos de principios de si lo, 2ura, Qordon y Tonia, que !undan un triun%irato $basado en la apolo ,a de la pureza&, 1no tienen acaso el mismo rostro !resco y remoto de los ?omsomol que tantas %eces +emos encontrado en nuestros %ia(es con las dele aciones5 Kos pre unt)bamos entonces, %iendo las enormes reser%as de ener ,a del pueblo so%i9tico sustra,das al %erti inoso a!)n @ irar de las modas en el %ac,o pero tambi9n pasin por el descubrimiento, la prueba, la %erdadA que +a conocido en los .ltimos a*os la conciencia de occidente @en la cultura, las artes, la moral, las costumbresA, nos pre unt)bamos qu9 !rutos +ubiera dado esa asidua y exclusi%a meditacin en los propios cl)sicos, en una con!rontacin con una leccin de los +ec+os cuando menos ardua, solemne, +istricamente nue%a. Este libro de Pasterna= es una primera respuesta. Ko lo que m)s esper)bamos, la respuesta de un (o%en, sino la de un %ie(o literato, quiz)s a.n m)s si ni!icati%a, porque nos muestra la direccin inesperada de un itinerario interior que +a madurado en un lar o silencio. El .ltimo sobre%i%iente de la %an uardia po9tica occidentalizante de los a*os %einte no +a +ec+o estallar en el $des+ielo& una rueda de !ue os arti!iciales lar o tiempo custodiada' tambi9n 9l, interrumpido muc+o atr)s el di)lo o con la %an uardia internacional que era el espacio natural de la poes,a, se pas los a*os meditando en los cl)sicos del si lo 787 nacional, 9l tambi9n con la mirada cla%ada en el ini ualable Tolsti. Pero +a le,do a Tolsti de una manera muy distinta de la est9tica o!icial, con su excesi%a tendencia a se*alarlo como modelo cannico. 2 ley la experiencia de sus a*os de un modo distinto del o!icial. El resultado es un libro no slo en las ant,podas del barniz decimonnico del $realismo socialista&, sino tambi9n el m)s ri urosamente ne ati%o sobre el

+umanismo socialista. 1Diremos que las opciones estil,sticas se toman por casualidad5 1/ue si el Pasterna= de la %an uardia se mo%,a dentro de la problem)tica re%olucionaria, el Pasterna= $tolstoiano& no pod,a sino %ol%erse +acia la nostal ia del pasado prerre%olucionario5 Este ser,a, tambi9n, un (uicio parcial. El doctor W$iva o es y no es un libro decimonnico escrito +oy, as, como es y no es un libro de nostal ia prerre%olucionaria. De los a*os de !ue o de la %an uardia rusa y so%i9tica, Pasterna= sal% la tensin +acia el !uturo, la interro acin conmo%ida sobre el +acerse de la +istoria' y +a escrito un libro que, nacido como !ruto tard,o de una ran tradicin concluida, lle a por sus caminos solitarios a ser contempor)neo de la principal literatura moderna occidental, a con!irmar impl,citamente las razones de 9sta. En e!ecto, creo que +oy una no%ela montada $como en el si lo 787&, que abarque una +istoria de muc+os a*os, con una %asta descripcin de sociedad, arriba necesariamente a una %isin nost)l ica, conser%adora. 2 9ste es uno de los muc+os moti%os por los que disiento de <u=)cs' su teor,a de las $perspecti%as& puede %ol%erse contra su 9nero !a%orito. Creo que no por nada nuestro tiempo es el del cuento, la no%ela bre%e, el testimonio autobio r)!ico# +oy una narrati%a %erdaderamente moderna no puede sino poner su car a po9tica en el momento @cualquiera que seaA en que se %i%e, %aloriz)ndolo como decisi%o e in!initamente si ni!icante' por eso debe estar $en el presente&, darnos una accin que se desarrolle enteramente ante nuestros o(os, con unidad de tiempo y de accin como la tra edia rie a. 2, en cambio, el que +oy quiera escribir la no%ela $de una 9poca&, si no +ace retrica, termina por +acer ra%itar la tensin po9tica sobre el $antes&. # Como incluso Pasterna=, pero no del todo# su posicin con respecto a la +istoria no se reduce !)cilmente a de!iniciones tan simples, y la suya no es una no%ela $a la anti ua&. T9cnicamente, situar El doctor W$iva o $antes& de la disolucin de la no%ela en este si lo es un no sentido. Dos son sobre todo las %,as de esa disolucin y en el libro de Pasterna= ambas est)n presentes. Primero# la !ra mentacin de la ob(eti%idad realista en la inmediatez de las sensaciones y en el pol%illo impalpable de la memoria' se undo# la ob(eti%acin de la t9cnica de la intri a +a de considerarse en s, como un arabato eom9trico que lle%a a la parodia, al (ue o de la no%ela construida $no%elescamente&. Pasterna= lle%a este (ue o de lo no%elesco +asta sus .ltimas consecuencias# construye una trama de coincidencias constantes, a tra%9s de toda 6usia y 3iberia, en la que unos quince persona(es no +acen sino encontrarse combin)ndose como si no existieran m)s que ellos, al i ual que los paladines de Carloma no en la abstracta eo ra!,a de los poemas caballerescos. 1Es una di%ersin del escritor5 /uiere ser al o m)s,
# ;ien mirado, tambi9n en el si lo 787, la nostal ia del pasado animaba la representacin de las randes no%elas, pero era una nostal ia con una car a cr,tico4re%olucionaria del presente, como bien lo ilustraron >arx y <enin a propsito de ;alzac y de Tolsti respecti%amente.

en el comienzo# quiere expresar la red de destinos que nos ata sin que lo sepamos, la atomizacin de la +istoria en una densa interrelacin de +istorias +umanas. $Estaban todos (untos, cercanos, y al unos no se conoc,an, otros no se conocieron nunca, y al unas cosas quedaron para siempre i noradas, otras esperaron a madurar +asta la prxima oportunidad, el prximo encuentro.& Pero la conmocin de este descubrimiento no dura muc+o, y las coincidencias contin.an y terminan por testimoniar solamente la conciencia del uso con%encional de la !orma no%elesca. Dada esta con%encin y asentada la arquitectura eneral, Pasterna= se mue%e en la redaccin del libro con absoluta libertad. Bl unas partes las planea enteramente, de otras slo traza los lineamientos principales. Karrador minucioso de d,as y meses, con repentinos cambios de marc+a, atra%iesa a*os en pocas l,neas, como en el ep,lo o donde en %einte p) inas de ran intensidad y br,o +ace des!ilar delante de nuestros o(os la 9poca de las $pur as& y la se unda uerra mundial. De la misma manera, entre los persona(es +ay al unos sobre los cuales planea constantemente y no se preocupa de +ac9rnoslos conocer m)s a !ondo# entre ellos est) la propia mu(er de ?+i%a o, Tonia. En una palabra, un tipo de narracin $impresionista&. Tambi9n en la psicolo ,a# Pasterna= e%ita darnos una (usti!icacin precisa del modo de actuar de sus persona(es. Por e(emplo, 1por qu9 en cierto momento la armon,a conyu al de <ara y Bntipo% se resquebra(a y 9l no encuentra otra salida que partir al !rente5 Pasterna= dice muc+as cosas, pero nin una es su!iciente y necesaria# lo que cuenta es la impresin eneral del contraste de dos caracteres. Ko son la psicolo ,a, el persona(e, la situacin lo que le interesa, sino al o m)s eneral y directo# la %ida. <a narrati%a de Pasterna= es la continuacin de su poes,a en %erso. Entre la poes,a l,rica de Pasterna= y El doctor W$iva o +ay una apretada unidad del n.cleo m,tico !undamental# el mo%imiento de la naturaleza que contiene e in!orma en s, cualquier otro acontecer, acto o sentimiento +umano, un impulso 9pico en la descripcin del ruido de los c+aparrones y el !undirse de la nie%e. <a no%ela es el desarrollo l ico de ese impulso# el poeta trata de en lobar, en un discurso .nico, naturaleza e +istoria +umana pri%ada y p.blica, en una de!inicin total de la %ida# el per!ume de los tilos y el rumor de la multitud re%olucionaria mientras en el cap,tulo "G el tren de ?+i%a o %a +acia >osc. @parte P, cap,tulo "CA. <a naturaleza no es ya el rom)ntico repertorio de los s,mbolos del mundo interior del poeta, el %ocabulario de la sub(eti%idad' es al o que est) antes y despu9s y en todas partes, que el +ombre no puede modi!icar, sino slo tratar de entender con la ciencia y la poes,a, y de estar a su altura. ) Con respecto a la +istoria, Pasterna= contin.a la pol9mica de Tolsti @$Tolsti no
) 0abr,a que estudiar e interpretar esta sumisin del +ombre a la naturaleza @ya no sentida como alteridad;1 que se +a %enido expresando en los .ltimos a*os, desde la poes,a de Dylan T+omas +asta la pintura de los $in!ormales&.

+a lle ado con su pensamiento +asta el !ondo...&A' los randes +ombres no son los que +acen la +istoria, pero tampoco los peque*os' la +istoria se mue%e como el reino %e etal, como el bosque que se trans!orma en prima%era. * De ello deri%an dos aspectos !undamentales de la concepcin de Pasterna=# el primero es el sentido de la sacralidad de la +istoria %ista como un +acerse solemne que trasciende al +ombre, exaltante aun en la tra edia' el se undo es una impl,cita descon!ianza en el +acer de los nombres, en la autoconstruccin de su destino, en la modi!icacin consciente de la naturaleza y de la sociedad' la experiencia de ?+i%a o arriba a la contemplacin, a la persecucin exclusi%a de una per!eccin interior. B nosotros Unietos directos o indirectos de 0e elU que entendemos la +istoria y la relacin del +ombre con el mundo de una manera di!erente, si no opuesta, nos es di!,cil aceptar las p) inas $ideol icas& de Pasterna=. Pero las p) inas narrati%as inspiradas en su %isin conmo%ida de la +istoria4 naturaleza @sobre todo en la primera mitad del libroA comunican esa tensin +acia el !uturo que reconocemos tambi9n como nuestra. El momento m,tico de Pasterna= es el de la re%olucin de "JME. <os poemas escritos por 9l en su tiempo $comprometido& de los a*os "JOE4 "JOG cantaban ya aquella 9poca, y El doctor W$iva o arranca de all,. Es el momento en que el pueblo ruso y la intelli ent'ia tienen en s, las m)s di%ersas potencialidades y esperanzas' pol,tica, moral y poes,a marc+an sin orden pero al mismo paso. $R<os muc+ac+os disparanS, pens <ara.& 2 no se re!er,a slo a Ki=a y a Patulia, sino a la ciudad entera que disparaba. $;uenos muc+ac+os, +onrados&, pens. $3on buenos, por eso disparan.& <a re%olucin de "JME clausura para Pasterna= todos los mitos de la (u%entud y todos los puntos de partida de una cultura' desde esas alturas desliza la mirada por el accidentado paisa(e de nuestro medio si lo y lo %e en perspecti%a, n,tido y detallado en las laderas m)s cercanas, y, a medida que nos ale(amos +acia el +orizonte de +oy, m)s reducido y es!umado en la niebla, con al una se*al de %ez en cuando. <a re%olucin es el momento del %erdadero mito de Pasterna=# naturaleza e +istoria con%ertidas en una sola cosa. En ese sentido el corazn de la no%ela, en que alcanza su plenitud po9tica y conceptual, es la parte P, las (ornadas re%olucionarias de "J"G presenciadas en >eliuzeie%, peque*a ciudad base de operaciones, con su +ospital# $Byer asist, a una reunin nocturna. Un espect)culo extraordinario. <a matus?a 6us_ se mue%e, incapaz de quedarse en su sitio, camina, inquieta, +abla, sabe expresarse. 2 no es que +ablen slo los +ombres. <os )rboles y
* Creo que +ay en Pasterna= un doble uso de la palabra $+istoria&# la +istoria asimilada a la naturaleza y la +istoria como reino del indi%iduo, !undada por Cristo. El $cristianismo& de Pasterna= Uexpresado sobre todo en los a!orismos del t,o Kicolai Ki=ol)ye%ic+ y de su disc,pulo QordonU no tiene nada que %er con la terrible reli iosidad de Dostoye%s=i, sino que se sit.a m)s bien en el clima de lectura simblico4estetizante y de interpretacin %italista de los E%an elios que !ue tambi9n la de Qide @con la di!erencia de que se apoya en una piedad +umana m)s pro!undaA.

las estrellas se encuentran y con%ersan, las !lores nocturnas !iloso!an y las casas de piedra se re.nen&. En >eliuzeie% ?+i%a o %i%e un tiempo suspendido y !eliz, entre el !er%or de la %ida re%olucionaria y el idilio con <ara que apenas comienza. Pasterna= expresa ese estado en una p) ina bell,sima de rumores y per!umes nocturnos en que la naturaleza y el alboroto +umano se !unden como entre las casas de Bci Trezza y el relato se articula sin necesidad de an9cdota, +ec+o slo de relaciones entre datos de la existencia, como en <a este"a de C+9(o%, el cuento prototipo de muc+a narrati%a moderna. Pero 1qu9 entiende Pasterna= por $re%olucin&5 <a ideolo ,a pol,tica de la no%ela est) entera en la de!inicin del socialismo como reino de la autenticidad, que el autor pone en boca de su prota onista en la prima%era del "G# $Todos se +an reanimado, +an renacido, por todas partes trans!ormaciones, conmociones. Podr,a decirse que en cada uno se +an producido dos re%oluciones# una propia, indi%idual, y la otra eneral. Es como si el socialismo !uese un mar en el que +an de con!luir como riac+uelos cada una de esas re%oluciones indi%iduales, el mar de la %ida, el mar de la autenticidad de cada uno. El mar de la %ida, di o, de esa %ida que se puede %er en los cuadros, de la %ida como la intuye el enio, creati%amente enriquecida. Pero +oy los +ombres +an decidido no ya experimentarla en los libros, sino en s, mismos, no en la abstraccin sino en la pr)ctica&. Una ideolo ,a $espontane,sta&, diremos en len ua(e pol,tico, y las !uturas decepciones son +arto comprensibles. Pero no importa que estas palabras @y las otras Uen %erdad demasiado literariasU con las que ?+i%a o aplaude la toma del poder en octubre por los bolc+e%iquesA sean muc+as %eces amar amente desmentidas en el curso de la no%ela# su polo positi%o si ue siendo siempre ese ideal de una sociedad de la autenticidad, entre%isto en la prima%era de la re%olucin, aunque la representacin de la realidad acent.e cada %ez m)s su car)cter ne ati%o. Creo que las ob(eciones de Pasterna= al comunismo so%i9tico si uen en esencia dos direcciones# contra la barbarie, la crueldad sin !reno que +a despertado la uerra ci%il @%ol%eremos a +ablar de este elemento que en la no%ela cobra un relie%e preponderanteA, y contra la abstraccin terica y burocr)tica en la que se con elan los ideales re%olucionarios. Esta se unda pol9mica Ula que m)s nos interesa a nosotrosU no es ob(eti%ada por Pasterna= en persona(es, en situaciones, en im) enes, : sino slo, de %ez en
: En realidad, nunca conse uimos %er bien a los comunistas a la cara. El comandante partisano cocainmano <i%ery no es un persona(e lo rado. De Bntipo% padre y de Ti%erz+in, %ie(os obreros con%ertidos en diri entes bolc+e%iques, se +abla muc+o, pero cmo son, qu9 piensan, por qu9 Uesos excelentes tipos de obreros re%olucionarios que +ab,amos entre%isto al principio del libroU se +an con%ertido en una suerte de espanta(os burocr)ticos, eso no lo sabemos. 2 el +ermano de 2uri, E% ra! ?+i%a o, que parece ser un

cuando, en re!lexiones. 2 sin embar o no +ay duda de que el %erdadero t9rmino ne ati%o es 9ste, sea impl,cito o expl,cito. ?+i%a o %uel%e a la peque*a ciudad de los Urales despu9s de al unos a*os pasados contra su %oluntad entre los partisanos y %e las paredes tapizadas de mani!iestos# $1/u9 eran aquellos escritos5 1Eran del a*o anterior5 1De dos a*os antes5 En una ocasin se +ab,a entusiasmado con lo incontro%ertible de aquel len ua(e y el car)cter lineal de aquel pensamiento. 1Era posible que tu%iese que pa ar su incauto entusiasmo teniendo por delante y durante toda su %ida aquellos desa!orados ritos y exi encias que no cambiaban a lo lar o de los a*os y que, peor a.n, con el paso del tiempo, eran cada %ez menos %itales, cada %ez m)s incomprensibles y abstractos5&. Ko ol%idemos que el entusiasmo re%olucionario del "G pro%en,a ya de la protesta contra un periodo de abstraccin, el de la primera uerra mundial# $<a uerra !ue una interpretacin arti!iciosa de la %ida, como si la existencia pudiera aplazarse moment)neamente @qu9 absurdoA. <a re%olucin estall sin intencin, como un suspiro contenido demasiado tiempo&. @Es !)cil adi%inar en estas l,neas Uescritas, creemos, durante la se unda pos uerraU que Pasterna= pone el dedo en una lla a muc+o m)s reciente.A Contra el reino de la abstraccin, un +ambre de realidad, de $%ida& que in%ade todo el libro' ese +ambre de realidad que +ace saludar la se unda uerra mundial, $sus +orrores reales, el peli ro real y la amenaza de una muerte real&, como $un bien !rente al dominio in+umano de la abstraccin&. En el $Ep,lo o&, que se desarrolla (ustamente durante la uerra, El doctor W$iva o Udespu9s de +aberse con%ertido en la no%ela de la extra*eidadU %uel%e a %ibrar con la pasin por participar que la animaba al principio. En la uerra, la sociedad so%i9tica recobra la pureza, la

tradicin y la re%olucin %uel%en a estar simult)neamente presentes... ; <a no%ela de Pasterna= lle a a abarcar en su arco la 6esistencia, es decir, la 9poca que para las eneraciones (%enes de toda Europa corresponde al "JME de los coet)neos de ?+i%a o# el nudo del que parten todos los caminos. Tbs9r%ese cmo este periodo conser%a a.n en la Unin 3o%i9tica el %alor de un $mito& acti%o, de ima en de una nacin real contrapuesta a una nacin o!icial. <a unidad de la ente so%i9tica en

uerra, con la cual se cierra el libro de Pasterna=, Aes la realidad de la que parten escritores so%i9ticos m)s (%enes, que la rei%indican contraponi9ndola a la abstracta esquematizacin ideol ica, como

queriendo a!irmar un socialismo en adelante $de todos&. Esta rei%indicacin de una unidad y espontaneidad reales es sin embar o el %,nculo que +asta a+ora +emos podido encontrar entre la concepcin del %ie(o Pasterna= y la de las eneraciones m)s (%enes. <a ima en de un socialismo $de todos& no puede sino partir de la !e en las !uerzas nue%as que la re%olucin +a despertado y desarrollado. 2 (ustamente esto es lo que Pasterna= nie a. Pasterna= demuestra y declara que no cree en el pueblo. 3u nocin de realidad se con!i ura cada %ez m)s a lo lar o del libro como el ideal 9tico y po9tico de un indi%idualismo pri%ado, !amiliar, de relaciones del +ombre consi o mismo y con un pr(imo encerrado en el c,rculo de los a!ectos @y m)s all), de relaciones csmicas, con la $%ida&A. Ko se la identi!ica nunca con las clases que emer en a la conciencia y cuyos mismos errores y excesos pueden ser saludados como los primeros si nos de una redencin autnoma, como los si nos Usiempre car ados de !uturoU de la %ida contra la abstraccin. Pasterna= limita su ad+esin y su piedad al mundo de la intelli ent'ia y de la bur ues,a @incluso Pas+a Bntipo%, que es +i(o de obreros, +a estudiado, es un intelectualA y los otros son comparsas o caricaturas. <a prueba es el len ua(e' todos los persona(es proletarios +ablan de la misma manera, de la manera !olclrica, in!antil y pintorescamente +ueca de los mu&i?i de los no%elistas rusos cl)sicos. Tema recurrente en El doctor W$iva o es la anti ideolo ,a del proletariado, la ambi%alencia de sus tomas de posicin, en las cuales los residuos m)s di%ersos de moral tradicional y de pre(uicios se suman al impulso +istrico, (am)s plenamente comprendido. 3obre este tema Pasterna= traza al unas estampas bastante buenas @la %ie(a madre de T%ierz+in, que protesta contra la car a de la caballer,a zarista y al mismo tiempo contra el +i(o re%olucionario, o la cocinera Ustinia, que sostiene la autenticidad del mila ro del sordomudo contra el comisario del obierno, Herens=,A y culmina en la aparicin m)s sombr,a del libro# la bru(a partisana. Pero estamos ya en otro clima# al crecer la a%alanc+a de la uerra ci%il, la tosca %oz proletaria suena cada %ez m)s tuerte y toma un nombre un,%oco# barbarie. <a barbarie ,nsita en nuestra %ida de +oy es el ran tema de la literatura contempor)nea, en cuyas narraciones c+orrea la san re de todas las matanzas que nuestro medio si lo +a conocido, cuyo estilo busca la inmediatez de las pinturas de las ca%ernas, cuya moral quiere encontrar la +umanidad a tra%9s del cinismo, de la crueldad o del des arramiento. Kos resulta natural situar a Pasterna= en esta literatura a la que en realidad ya pertenec,an los escritores so%i9ticos de la uerra ci%il, desde 3+olo(o% +asta el primer :adeie%. Pero mientras que en ran parte de la literatura contempor)nea la %iolencia es aceptada, es un l,mite que se atra%iesa para superarlo po9ticamente, para explicarla y puri!icarse @3+lo(o% tiende a (usti!icarla y a ennoblecerla, 0emin Lay a en!rentarla como una %iril puesta a prueba, >alraux a estetizarla, :aul=ner a consa rarla, Camus a %aciarlaA,

Pasterna= expresa el cansancio !rente a la %iolencia. 1Podemos saludarlo como el poeta de la no %iolencia que nuestro si lo toda%,a no +ab,a tenido5 Ko, yo no dir,a que Pasterna= +ace poes,a con su propio rec+azo# re istra la %iolencia con la cansada amar ura de quien +a tenido que presenciarla muc+o tiempo, de quien no puede sino contar una atrocidad tras otra,

consi nando en cada caso su propio desacuerdo, su propia extra*eidad. 4 El +ec+o es que si +asta a+ora tambi9n +emos %isto representada en El doctor W$iva o nuestra idea de la realidad, y no slo la del autor, en el relato de la lar a estancia !orzada entre los partisanos, el libro, le(os de cobrar una respiracin 9pica m)s %asta, se limita al punto de %ista de ?+i%a o4Pasterna= y pierde intensidad po9tica. 3e puede decir que, +asta el bell,simo %ia(e de >osc. a los Urales, Pasterna= quer,a a otar un uni%erso en todo lo que tiene de malo y todo lo que tiene de bueno, representar las razones de todas las partes en (ue o' pero de all, en adelante, su %isin se %uel%e un,%oca, no computa m)s que datos y (uicios ne ati%os, una sucesin de %iolencias y brutalidades. B la acentuada parcialidad del autor corresponde necesariamente una acentuada parcialidad de nosotros sus lectores# ya no conse uimos separar nuestro (uicio est9tico del (uicio +istrico4pol,tico. Tal %ez es lo que quer,a Pasterna=# plantearnos nue%amente cuestiones que tendemos a considerar resueltas, nosotros que +emos aceptado como necesaria la %iolencia re%olucionaria masi%a de la uerra ci%il pero no +emos aceptado como necesaria la direccin burocr)tica de la sociedad y la momi!icacin de la ideolo ,a. Pasterna= %uel%e al discurso sobre la %iolencia re%olucionaria, y considera que ella explica la ri idez burocr)tica y pol,tica que sobre%endr). Contra los an)lisis ne ati%os m)s di!undidos del estalinismo, que parten en casi todos los casos de posiciones trotz=istas o bu(arinianas, es decir, que +ablan de de eneraci+n del sistema, Pasterna= parte del mundo m,stico4+umanitario de la cultura rusa

prerre%olucionaria " para lle ar a una condena no slo del marxismo y de la %iolencia re%olucionaria, sino de la pol,tica como principal piedra de toque de los %alores de la +umanidad contempor)nea. <le a, en una palabra, a un rec+azo de todo lo que linda con una aceptacin de todo. El sentido de la sacralidad de la +istoria4naturaleza domina todas las cosas y el ad%enimiento de la barbarie adquiere @a pesar de la admirable sobriedad de los medios estil,sticos de Pasterna=A una aureola milenarista. En el $Ep,lo o& la la%andera Tonia cuenta su +istoria. @Ultimo olpe de no%ela con ap9ndice, en tono de ale or,a# es una +i(a natural de 2uri ?+i%a o y <ara a la que el +ermano de 2uri, el eneral E% ra! ?+i%a o, anda buscando por los campos de batalla.A El estilo es primiti%o, elemental, +asta parecer paralelo al de muc+a narrati%a norteamericana' y %uel%e a asomar en la memoria un crudo episodio de a%enturas de la uerra ci%il como un texto etnol ico que se +a %uelto complicado, il ico y truculento como un cuento popular. 2 el intelectual Qordon ba(a el teln sobre el libro con estas !rases emblem)ticas y sibilinas# $Bs, +a ocurrido muc+as %eces en la +istoria. <o que se +ab,a concebido con nobleza y altura, se +a con%ertido en burda materia. Bs, Qrecia se trans!orm en 6oma, as, el iluminismo ruso se con%irti en la re%olucin rusa. 3i piensas en la !rase de ;lo=# RKosotros, los +i(os de los a*os terribles de 6usiaS, %er)s en se uida la di!erencia de 9pocas. Cuando ;lo= lo dec,a, +ab,a que entenderlo en sentido meta!rico, !i urado. Entonces los +i(os no eran los +i(os sino las criaturas, los productos de la intelli ent'iaA y los terrores no eran terribles sino pro%idenciales, apocal,pticos, lo cual es otra cosa. Pero a+ora todo lo que era meta!rico se +a %uelto literal# los +i(os son realmente los +i(os, y los terrores son terribles. Esa es la di!erencia&. Bs, concluye la no%ela de Pasterna=# sin que en esa $burda materia& consi a encontrar siquiera un rayo de aquella $nobleza y altura&. <a $nobleza y altura& est)n enteramente concentradas en el di!unto 2uri ?+i%a o, que en un proceso de decantacin pro resi%a +a lle ado a rec+azarlo todo, a una pureza espiritual cristalina que lo lle%a a %i%ir como un pordiosero despu9s de +aber abandonado la medicina y +aberse anado durante un tiempo la %ida escribiendo libritos de re!lexiones !ilos!icas y pol,ticas que $se %end,an +asta el .ltimo e(emplan& @XA para caer aniquilado por un in!arto en un tran%,a. ?+i%a o se ubica as, en la aler,a Utan poblada en la literatura occidental contempor)neaU de los +9roes de la ne acin, del rec+azo a

inte rarse, de los 0tran ers1 de los outsiders) !5 Pero no creo que el lu ar que ocupa sea destacado# los 0tran ers1 aunque no sean casi nunca persona(es acabados, son siempre !uertemente de!inidos por la situacin l,mite en que se mue%en. ?+i%a o por comparacin resulta p)lido y

(ustamente la parte decimoquinta, !! la de sus .ltimos a*os, cuando +abr,a que +acer el balance de su %ida, sorprende por la desproporcin entre la importancia que el autor quisiera dar a ?+i%a o y su escasa consistencia po9tica. En una palabra, debemos decir que lo que menos aceptamos en El doctor W$iva o es que sea la +istoria del doctor ?+i%a o, es decir, que se lo pueda incluir en ese %asto sector de la narrati%a contempor)nea que es la bio ra!,a intelectual# no +ablo tanto de la autobio ra!,a expl,cita, cuya importancia est) le(os de +aber disminuido, sino m)s bien de las pro!esiones de !e en !orma narrati%a en cuyo centro +ay un persona(e porta%oz de una po9tica o de una !iloso!,a. 1/ui9n es ese ?+i%a o5 Pasterna= est) con%encido de que es una persona de una !ascinacin y una autoridad ilimitadas, pero en realidad su simpat,a reside enteramente en su estatura de +ombre medio# son su discrecin y su dulzura, esa manera de estar siempre como sentado en el borde de la silla, de no %er ni de tratar de %er claro en s, mismo, de permitir siempre que lo exterior lo determine, de de(arse %encer poco a poco por el

amor. !# En cambio, la aureola de santidad con que en cierto momento Pasterna= quiere rodearlo, le pesa' se nos pide a los lectores que tributemos a ?+i%a o un culto que Ual no compartir sus ideas y sus opcionesU no conse uimos tributarle, y que termina por da*ar incluso esa simpat,a totalmente +umana que nos inspiraba el persona(e. <a +istoria de otra %ida transcurre desde el principio +asta el !inal de la no%ela# es la de una mu(er que se nos aparece entera e incon!undible, aunque +able muy poco de s, misma, contada m)s desde !uera que desde dentro, en las duras %icisitudes que le toca %i%ir, en la indecisin que de ello resulta, en la dulzura que consi ue derramar a su alrededor. Es <ara, <arisa# ella es el ran persona(e del libro. Bs,, desplazando el e(e de nuestra lectura de modo que en el centro de la no%ela quede la +istoria de <ara en %ez de la +istoria de ?+i%a o, el libro recibe toda la luz de su si ni!icado po9tico e +istrico, reduciendo a rami!icaciones secundarias las desproporciones y las di resiones. <a %ida de <ara es, en su trazado lineal, una per!ecta +istoria de nuestro tiempo, casi una ale or,a de 6usia @1o del mundo5A, de las posibilidades que se le +an presentado sucesi%amente o al mismo tiempo. Tres +ombres se mue%en en torno a <arisa. El primero es Homaro%s=y, el tra!icante inescrupuloso que la +a +ec+o %i%ir desde peque*a con la conciencia de la brutalidad de la %ida, que representa la %ul aridad y la inescrupulosidad, pero tambi9n en el !ondo un sentido pr)ctico y concreto, una caballerosidad sin ostentacin de +ombre se uro de s, mismo @9l nunca le !alla, ni siquiera despu9s de que <ara, dispar)ndole un tiro, quiera destruir la impureza de su %,nculo pasadoA' Homaro%s=y que personi!ica toda la ba(eza bur uesa, pero que la re%olucin no destruye, +aci9ndolo participar Upor %,as siempre equ,%ocasU en el poder. <os otros dos +ombres son Pas+a Bntipo%, el re%olucionario, el marido que se separa de <ara para no tener obst)culos en su solitaria obstinacin de insurrecto moralista e implacable, y 2uri ?+i%a o, el poeta, el amante que <ara no conse uir) (am)s enteramente para ella, porque 9l est) totalmente sometido a las cosas, a las ocasiones de la %ida. Bmbos se sit.an en el mismo plano por la importancia que +an tenido en la %ida de <ara y por su e%idencia po9tica, aunque ?+i%a o est9 continuamente en escena y Bntipo% casi nunca. Durante la uerra ci%il en los Urales, Pasterna= ya nos presenta a los dos como predestinados a la derrota# Bntipo%43trelni=o%, comandante partisano ro(o, terror de los blancos, no est) a!iliado al Partido y sabe que terminados los combates ser) declarado !uera de la ley y liquidado' el doctor ?+i%a o, el intelectual re!ractario que no quiere o no puede insertarse en la nue%a clase diri ente, sabe que no ser) perdonado por la m)quina re%olucionaria. Cuando Bntipo% y ?+i%a o est)n !rente a !rente, desde el primer encuentro en el tren militar al !inal de las dos batidas en la ciudad de Pary=ino, la no%ela alcanza toda su plenitud. 3i tenemos siempre presente a <ara como prota onista del libro, la

!i ura de ?+i%a o, situada en el mismo plano que la de Bntipo% ya no es dominante, ya no tiende a trans!ormar el relato 9pico en la $+istoria de un intelectual& y la lar a narracin de las %icisitudes partisanas del doctor queda reducida a una rami!icacin mar inal que no debe desequilibrar la +istoria ni rebasar su car)cter lineal. Bntipo%, que aplica apasionada y !r,amente la ley de la re%olucin ba(o la cual sabe que 9l tambi9n perecer), es una ran !i ura de nuestro tiempo, en la que resuenan los ecos de la principal tradicin rusa, re%i%ida con l,mpida simplicidad. <ara, dura y dulc,sima +ero,na, es y si ue siendo su mu(er aun cuando sea y si a siendo la mu(er de ?+i%a o. Bs, como es y si ue siendo Ude manera incon!esada e inde!inibleU la mu(er que !ue de Homaro%s=y' y en el !ondo +a aprendido de 9ste la leccin !undamental, y por +aber conocido el rudo sabor de la %ida de Homaro%s=y, de su olor a ci arro, de su rosera sensualidad de alcoba, de su prepotencia del m)s !uerte, por eso mismo <ara conoce me(or a Bntipo% y a ?+i%a o, los dos candorosos idealistas de la %iolencia y de la no %iolencia' por eso %ale m)s que ellos y m)s que ellos representa la %ida, y m)s que a ellos lle amos a amarla, a se uirla y a adi%inarla en los p)rra!os elusi%os de Pasterna= que

(am)s nos la descubren +asta el !ondo. !) 0e tratado as, de re!erir las emociones, las pre untas, los desacuerdos que la lectura de un libro como 9ste Uquisiera decir la luc+a con 9lU suscita en quien est) pro!undamente interesado en el mismo nudo de problemas, y admira la inmediatez de su representacin de la %ida, pero no comparte su idea !undamental# que la +istoria trasciende al +ombre' m)s a.n, que siempre +a buscado en la lectura y en el pensamiento (ustamente lo contrario# una relacin acti%a del +ombre con la +istoria. Ki siquiera !unciona aqu, la operacin U!undamental en nuestra educacin literariaU de separar la poes,a del mundo ideol ico del autor. Esta idea de la +istoria4naturaleza es (ustamente la que da a El doctor W$iva o la solemnidad +umilde que nos !ascina tambi9n a nosotros. 1Cmo +acer para de!inir nuestra relacin con el libro5 Una idea que se realiza po9ticamente no puede nunca carecer de si ni!icado. Tener si ni!icado no quiere decir corresponder a la %erdad. /uiere decir indicar un punto crucial, un problema, una alarma. Ha!=a, creyendo +acer una ale or,a meta!,sica, describi de modo incomparable la alienacin del +ombre contempor)neo. Pero Pasterna=, 1tan terriblemente realistaE ;ien mirado, incluso su realismo csmico consiste en un momento l,rico unitario a tra%9s del cual !iltra todo lo real. Es el momento l,rico del +ombre que %e la +istoria Uadmir)ndola o execr)ndolaU como un cielo muy alto sobre su cabeza. /ue en la Unin 3o%i9tica de +oy un ran poeta elabore seme(ante %isin de las relaciones entre el +ombre y el mundo Ula primera que en muc+os a*os +a madurado por desarrollo autnomo, no con!ormemente a la ideolo ,a o!icialU tiene un si ni!icado +istrico4pol,tico pro!undo, con!irma que el +ombre com.n no +a tenido demasiado la impresin de que la +istoria estaba en sus manos, de que 9l +ac,a el socialismo, de que con ello expresaba su propia libertad, su propia responsabilidad, su propia creati%idad, su propia %iolencia, su propio

inter9s, su propio desinter9s. !* Tal %ez la importancia de Pasterna= est9 en que nos ad%ierte lo si uiente# la +istoria Utanto en el mundo capitalista como en el socialistaU toda%,a no es lo bastante +istoria, toda%,a no es construccin consciente de la razn +umana, es toda%,a demasiado un desarrollo de !enmenos biol icos, un estado de naturaleza bruta, un no reino de la libertad. En este sentido la idea del mundo de Pasterna= es verdadera U %erdadera en el sentido de ele%ar lo ne ati%o a criterio uni%ersal, en lo cual era %erdadera la de Poe, o la de Dostoye%s=i, o la de Ha!=aU y su libro tiene la utilidad superior de la ran poes,a. 13abr) encontrar el mundo so%i9tico la manera de utilizarlo5 13abr) elaborar una respuesta la literatura socialista mundial5 3lo un mundo en que !ermenten la autodiscusin y el autodesarrollo podr) +acerlo' slo una literatura capaz de desarrollar una ad+esin a.n m)s !uerte a las cosas. De +oy en adelante, realismo si ni!ica al o m)s pro!undo. @1Pero no lo +a si ni!icado siempre5A C19S,D

El !undo es una alcachofa

<a realidad del mundo se presenta a nuestros o(os m.ltiple, espinosa, en estratos apretadamente superpuestos. Como una alcac+o!a. <o que cuenta para nosotros en la obra literaria es la posibilidad de se uir des+o()ndola como una alcac+o!a in!inita, descubriendo dimensiones de lectura siempre nue%as. Por eso sostenemos que, entre todos los autores importantes y brillantes de quienes se +a +ablado en estos d,as, tal %ez slo Qadda merece el nombre de ran escritor. El a"rendi'a&e del dolor :<a co ni'ione del dolore; es aparentemente el libro m)s sub(eti%o que pueda ima inarse# casi el es!uerzo de una desesperacin sin ob(eto' pero en realidad es un libro atestado de si ni!icados ob(eti%os y uni%ersales. El 'a2arranc$o :Kuer "asticciaccio brutto de via 7erulana;1 en cambio, es un libro absolutamente ob(eti%o, un cuadro de la pululacin de la %ida, pero al mismo tiempo es un libro pro!undamente l,rico, un autorretrato escondido entre las l,neas de un complicado dibu(o, como en ciertos (ue os para ni*os donde +ay que reconocer en la mara*a de un bosque la ima en de la liebre o del cazador. De El a"rendi'a&e del dolor1 Nuan Petit +a dic+o una cosa muy (usta# que el sentimiento cla%e del libro, la ambi%alencia odio4amor por la madre, puede entenderse como odio4amor por el propio pa,s y por el propio ambiente social. <a analo ,a puede ir m)s all). Qonzalo, el prota onista, que %i%e aislado en la !inca que domina el pueblo, es el bur u9s que %e trastornado el paisa(e de lu ares y %alores que le era caro. El moti%o obsesi%o del miedo a los ladrones expresa el sentimiento de alarma del conser%ador !rente a la incertidumbre de los tiempos. Para contrarrestar la amenaza de los ladrones se or aniza un ser%icio de %i ilancia nocturna que de%ol%er,a se uridad a los amos de la !inca. Pero este ser%icio es tan sospec+oso, tan equ,%oco que termina por constituir para Qonzalo un problema m)s ra%e que el miedo a los ladrones. <as re!erencias al !ascismo son constantes pero nunca tan precisas como para con elar la narracin en una lectura puramente ale rica e impedir otras posibilidades de interpretacin. @El ser%icio estar,a !ormado por %eteranos de uerra, pero Qadda pone continuamente en duda los alabados m9ritos patriticos de aqu9llos. 6ecordemos uno de los n.cleos !undamentales de su obra y no slo de este libro# combatiente de la primera uerra mundial, Qadda %e en ella el momento en que los %alores morales que +ab,an madurado en el si lo 787 encuentran su expresin m)s alta, pero al mismo tiempo el principio del !in. 3e puede decir que Qadda alimenta por la primera uerra mundial un amor

celoso y al mismo tempo el miedo a un s$oc? del que ni su interioridad ni el mundo exterior podr)n recobrarse (am)s.A <a madre quiere abonarse al ser%icio de %i ilancia, pero Qonzalo se opone obstinadamente. 3obre una disensin en apariencia !ormal como 9sta, Qadda consi ue !undar una tensin atroz, de tn edia rie a. <a randeza de Qadda est) en que lanza a tra%9s de la tri%ialidad de la an9cdota rel)mpa os de un in!ierno que es al mismo tiempo psicol ico, existencial, 9tico, +isrico. 3lo entendi9ndolo podemos ponernos en contacto con la comple(idad de la obra. El !inal de la no%ela, el +ec+o de que la madre se sal a con la suya abon)ndose a la %i ilancia nocturna, que la !inca sea saqueada Ual parecer U por los mismos uardias, y que en el asalto de los ladrones la madre pierda la %ida, podr,a cerrar la narracin en el c,rculo completo de un aplo o Pero es comprensible que a Qadda esa manera de cerrarla le interesase menos que crear una tremenda tensin a tra%9s de todos los detalles y di%a aciones del relato. 0e esbozado una interpretacin en cla%e +istrica quisiera intentar una interpretacin en cla%e !ilos!ica y cent,!ica. 0ombre de !ormacin cultural positi%ista, diplmado en in enier,a por el Polit9cnico de >il)n, apasionado por las problem)ticas y la terminolo ,a de las ciencias exactas y de las ciencias naturales, Qadda %i%e el drama de nuestro tiempo tambi9n como el drama deX pensamiento cient,!ico, desde la se uridad racionalista y pro resista del si lo 787 +asta la conciencia de la comple(idad de un uni%erso nada tranquilizador y m)s all) de toda posibilidad de expresin. <a escena central de El a"rendi'a&e es la %isita del m9dico del pueblo a Qonzalo, un en!rentarmento entre una bonac+ona ima en decimonnica de la ciencia y la tr) ica autoconciencia de Qonzalo, de quien se traza un retrato !isiol ico despiadado y rotesco. En su %ast,sima obra editada e in9dita, !ormada en ran parte por textos de diez o %einte p) inas entre las cuales !i uran al unas de sus p) inas m)s bellas, recordar9 una prosa escrita para la radio en la que el in eniero Qadda +abla de la edi!icacin moderna. Empieza con la cl)sica compostura de la prosa de ;acon o de Qalileo describiendo cmo se construyen las casas modernas de cemento armado' su exactitud t9cnica se %uel%e cada %ez m)s ner%iosa y colorida cuando explica cmo las paredes de las casas modernas no consi uen aislar del ruido' despu9s pasa al tratamiento !isiol ico acerca de cmo los ruidos act.an en el enc9!alo y en el sistema ner%ioso' y termina en una pirotecnia %erbal que expresa la exasperacin del neurtico %,ctima de los ruidos en un ran inmueble urbano. Creo que esta prosa representa cumplidamente el abanico de las posibilidades estil,sticas de Qadda' m)s a.n, el abanico de sus implicaciones culturales, ese arco iris de posiciones !ilos!icas, desde el racionalismo t9cnico4cient,!ico m)s ri uroso +asta el descenso a los abismos m)s oscuros y sul!urosos.

C196GD

Carlo E!ilio (adda, El #afarrancho

<a intencin de Carlo Emilio Qadda cuando se puso a escribir El 'a2arranc$o a%u0l de Ma 7erulana :Kuer "asticciaccio brutto de via 7erulana;1 en "JDF, era +acer una no%ela policiaca y tambi9n una no%ela !ilos!ica. <a intri a policiaca se inspiraba en un delito acaecido recientemente en 6oma. <a no%ela se basaba en una concepcin enunciada desde las primeras p) inas# nada puede explicarse si nos limitamos a buscar una causa para cada e!ecto, porque cada e!ecto es determinado por una multiplicidad de causas, cada una de las cuales a su %ez tiene tras s, muc+as otras causas' por lo tanto cada +ec+o @por e(emplo un delitoA es como un torbellino en el que con%er en corrientes distintas, cada una de ellas mo%ida por impulsos +etero 9neos y nin una de las cuales se puede descuidar en la busca de la %erdad. En un cuaderno !ilos!ico +allado entre sus papeles despu9s de su muerte :7edita'ione milanese;1 Qadda expon,a una %isin del mundo como $sistema de sistemas&. B partir de sus !ilso!os pre!eridos, 3pinoza, <eibniz, Hant, el escritor +ab,a construido su propio $discurso del m9todo&. Cada elemento de un sistema es a su %ez sistema' cada sistema particular se relaciona con una enealo ,a de sistemas' cada cambio de un elemento implica la de!ormacin de todo el sistema. Pero lo que m)s importa es la !orma en que esta !iloso!,a del conocimiento se re!le(a en el estilo de Qadda# en el len ua(e, que es una densa amal ama de expresiones populares y doctas, de monlo o interior y prosa art,stica, de dialectos di%ersos y citas literarias' en la composicin narrati%a en la que los m)s m,nimos detalles se a i antan y terminan por ocupar todo el cuadro y por esconder o borrar el dise*o eneral. Es lo que sucede en esta no%ela en la que la intri a policiaca se %a ol%idando poco a poco# tal %ez estemos a punto de descubrir qui9n +a matado y por qu9, pero la descripcin de una allina o de los excrementos que esa allina deposita en el suelo se %uel%e m)s importante que la solucin del misterio. <o que Qadda quiere representar es el bullente caldero de la %ida, la estrati!icacin in!inita de la realidad, el nudo inextricable del conocimiento. Cuando esta ima en de complicacin uni%ersal que se re!le(a en cada m,nimo ob(eto o acontecimiento lle a al paroxismo extremo, es in.til pre untarse si la no%ela est) destinada a quedar inconclusa o si podr,a continuar al in!inito abriendo nue%os remolinos en el interior de cada episodio. <o que Qadda quer,a expresar %erdaderamente es la con estionada sobreabundancia de esas p) inas a tra%9s de las cuales cobra !orma un .nico, comple(o ob(eto, or anismo y s,mbolo que es la ciudad de 6oma. Porque +ay que decir ya mismo que este libro no quiere ser solamente

una no%ela policiaca y una no%ela !ilos!ica, sino tambi9n una no%ela sobre 6oma. <a Ciudad Eterna es la %erdadera prota onista del libro, en sus clases sociales, desde la bur ues,a +asta el mundo de la delincuencia, en las %oces de su +abla dialectal @y de los di!erentes dialectos, sobre todo meridionales, que a!loran en su meltin F"ot;1 en su extro%ersin y en su inconsciente m)s turbio, una 6oma en la que el presente se mezcla al pasado m,tico, en que 0ermes o Circe son e%ocados a propsito de las +istorias m)s plebeyas, en que persona(es de criadas o de ladronzuelos se llaman Eneas, Diomedes, Bscanio, Camila, <a%inia como los +9roes y las +ero,nas de Pir ilio. <a 6oma +arapienta y %ocin lera del cine neorrealista @que (ustamente en esos a*os conoc,a su edad de oroA adquiere en el libro de Qadda un espesor cultural, +istrico, m,tico que el neorrealismo i noraba. 2 tambi9n entra en (ue o la 6oma de la +istoria del arte, con re!erencias a la pintura renacentista y barroca @como la p) ina sobre los pies desnudos de los santos, con sus enormes pul aresA. <a no%ela de 6oma escrita por al uien que no es romano. Qadda era en realidad milan9s y estaba pro!undamente identi!icado con la bur ues,a de su ciudad natal cuyos %alores @concrecin pr)ctica, e!iciencia t9cnica, principios moralesA sent,a arrollados por la preponderancia de otra 8talia embrollona, estrepitosa y sin escr.pulos. Pero aunque sus cuentos y su no%ela m)s autobio r)!ica :El a"rendi'a&e del dolor; +unden sus ra,ces en la sociedad y en el +abla dialectal de >il)n, el libro que lo puso en contacto con el ran p.blico es esta no%ela escrita en ran parte en dialecto romanesco, en la que 6oma es %ista y entendida con una participacin casi !isiol ica, aun en sus aspectos in!ernales, de aquelarre de bru(as. @2 sin embar o, en los tiempos en que escrib,a El 'a2arranc$o1 Qadda conoc,a 6oma slo por +aber %i%ido apenas unos a*os, en la d9cada de los a*os treinta, cuando era director de las instalaciones termoel9ctricas del Paticano.A Qadda era el +ombre de las contradicciones. 8n eniero electrot9cnico @+ab,a e(ercido su pro!esin durante unos diez a*os, sobre todo en el extran(eroA, trataba de dominar con una mentalidad cient,!ica y racional su temperamento +ipersensible y ansioso, pero no +ac,a m)s que exasperarlo y desa+o aba en la escritura su irritabilidad, sus !obias, sus paroxismos misantrpicos que en la %ida reprim,a ba(o la m)scara de cortes,a ceremoniosa de un +ombre distin uido de otros tiempos. Considerado por la cr,tica como un re%olucionario de la !orma narrati%a y del len ua(e, un expresionista o un secuaz de Noyce @!ama que tu%o desde los comienzos en los ambientes literarios m)s exclusi%os y que se reno% cuando los (%enes de la nue%a %an uardia de los a*os sesenta lo reconocieron como maestro inmediatoA, en cuanto a ustos literarios personales pre!er,a los cl)sicos y la tradicin @su autor !a%orito era el calmo y sabio >anzoniA y sus modelos en el arte de la no%ela eran ;alzac y ?ola. @Del realismo y naturalismo del si lo 787 ten,a al unos de los dones

!undamentales, como la expresin de persona(es, ambientes y situaciones a tra%9s de la corporeidad !,sica, las sensaciones materiales, como la del %aso de %ino saboreado durante el almuerzo con que empieza este libro.A :erozmente sat,rico +acia la sociedad de su tiempo, animado por un odio realmente %isceral a >ussolini @como lo prueba el sarcasmo con que e%oca la !ac+a Upura qui(adaU del DuceA, Qadda era en pol,tica contrario a todo radicalismo, un +ombre de orden moderado, respetuoso de las leyes, nost)l ico de la buena administracin de otros tiempos, un buen patriota cuya experiencia !undamental +ab,a sido la primera uerra mundial combatida y su!rida como o!icial escrupuloso, con la indi nacin que nunca +ab,a de(ado de sentir por el mal que pueden pro%ocar la impro%isacin, la incompetencia, la inconstancia. En El 'a2arranc$o1 cuya accin se supone que se desarrolla en "JOG, en los comienzos de la dictadura de >ussolini, Qadda no se limita a una !)cil caricatura del !ascismo# analiza capilarmente los e!ectos que produce en la administracin cotidiana de la (usticia la !alta de respeto a la di%isin de los tres poderes teorizada por >ontesquieu @y se +ace alusin expl,cita al autor de El es"ritu de las le!es;) Esa necesidad constante de concrecin, de indi%idualismo, ese apetito de realidad son tan !uertes que crean en la escritura de Qadda con estiones, +ipertensiones, atascos. <as %oces de los persona(es, sus pensamientos, sus sensaciones, los sue*os de sus inconscientes se mezclan con la omnipresencia del autor, con sus estallidos de impaciencia, sus sarcasmos y la apretada red de las alusiones culturales' como en la "er2ormance de un %entrilocuo, todas estas %oces se superponen en el mismo discurso, a %eces en la misma !rase con cambios de tono, modulaciones, !alsetes. <a estructura de la no%ela se de!orma desde dentro por la excesi%a riqueza de la materia representada y por la excesi%a intensidad de que la car a el autor. El dramatismo existencial e intelectual de este proceso est) totalmente impl,cito# la comedia, el $umour1 la trans!i uracin rotesca son los modos de expresin naturales de este +ombre que siempre !ue muy in!eliz, que %i%i atormentado por las neurosis, por la di!icultad de sus relaciones con los dem)s, por la an ustia de la muerte. 3us proyectos no contemplaban inno%aciones !ormales para desordenar la estructura de la no%ela' so*aba con construir slidas no%elas totalmente en re la, pero nunca conse u,a lle%arlas +asta su t9rmino. <as ten,a en suspenso durante a*os y se decid,a a publicarlas slo cuando +ab,a perdido toda esperanza de acabarlas. 3e dir,a que a El a"rendi'a&e del dolor y a El 'a2arranc$o le +ubieran bastado unas pocas p) inas m)s para dar una terminacin a la intri a. ]l mismo desmembr otras no%elas en cuentos y no es imposible reconstruirlas (untando los di!erentes pedazos. El 'a2arranc$o narra una doble in%esti acin policial de dos +ec+os criminales, uno tri%ial y el otro atroz, ocurridos en la misma manzana del

centro de 6oma con pocos d,as de di!erencia# un robo de (oyas a una %iuda en busca de consuelo y el asesinato a cuc+illadas de una mu(er casada, inconsolable porque no pod,a tener +i(os. Esta obsesin de la maternidad !rustrada es muy importante en la no%ela# la se*ora <iliana ;alducci se rodeaba de muc+ac+as a las que consideraba +i(as adopti%as +asta que por una razn o por otra se separaba de ellas. <a !i ura de <iliana, dominante aun como %,ctima, y la atms!era de ineceo que se extiende a su alrededor abren como una perspecti%a llena de sombras sobre la !eminidad, misteriosa !uerza de la naturaleza !rente a la cual Qadda expresa su turbacin en p) inas donde las consideraciones sobre la !isiolo ,a de la mu(er se relacionan con met)!oras eo r)!ico4 en9ticas y con la leyenda del ori en de 6oma que mediante el rapto de las 3abinas ase ura su propia continuidad. El tradicional anti!eminismo que reduce a la mu(er a la !uncin procreadora est) expresado con muc+a crudeza# 1cmo un re istro !laubertiano de las id0es re`ues o porque tambi9n el autor las comparte5 Para de!inir me(or el problema es preciso tener presentes dos circunstancias del autor, una +istrica y la otra psicol ica, sub(eti%a. En tiempos de >ussolini el primer deber de los italianos, inculcado por la mac+acona propa anda o!icial, era el de dar +i(os a la Patria' slo los padres y madres prol,!icos eran considerados di nos de respeto. En medio de esta apoteosis de la procreacin, Qadda, soltero oprimido por una timidez paralizante !rente a cualquier presencia !emenina, se sent,a excluido y lo padec,a con un sentimiento ambi%alente de atraccin y repulsin. Btraccin y repulsin animan la descripcin del cad)%er de la mu(er +orriblemente de ollado, en una de las p) inas m)s preciosas del libro, como un cuadro barroco del martirio de una santa. El comisario :rancesco @C+ic+oA 8n ra%allo dedica una atencin especial a la in%esti acin del delito, primero porque conoc,a @y deseabaA a la %,ctima' se undo, porque es un meridional nutrido de !iloso!,a y animado de pasin cient,!ica y de sensibilidad +acia todo lo que sea +umano. ]l es quien teoriza sobre la multiplicidad de las causas que concurren a determinar un e!ecto, y entre esas causas @dado que entre sus lecturas parece !i urar incluso :reudA incluye siempre el eros en al una de sus !ormas. 3i el comisario 8n ra%allo es el porta%oz !ilos!ico del autor, +ay tambi9n otro persona(e con el que Qadda se identi!ica en el plano psicol ico y po9tico, y es uno de los inquilinos de la casa, el !uncionario retirado Bn eloni, que por la turbacin con que responde a los interro atorios es considerado en se uida sospec+oso, a pesar de ser la persona m)s ino!ensi%a del mundo. Bn eloni, soltern intro%ertido y melanclico, paseante solitario por las calles de la %ie(a 6oma, sometido a las tentaciones del usto y quiz)s a otras, tiene la costumbre de encar ar en las c+arcuter,as (amones y quesos que lle%an a domicilio unos recaderos de pantaln corto. <a polic,a busca a uno de esos muc+ac+os, probable

cmplice del robo y quiz) tambi9n del asesinato. Bn eloni, que e%identemente %i%e con el temor de que le atribuyan tendencias +omosexuales, celoso como es de su respetabilidad y de su "rivac!1 se enreda en reticencias y contradicciones y termina siendo detenido. 3ospec+as m)s ra%es recaen sobre un sobrino de la asesinada que debe explicar la posesin de un di(e de oro con una piedra preciosa, un (aspe que +a sustituido un palo, pero esta pista tiene todo el aire de ser !alsa. En cambio las in%esti aciones sobre el robo permiten obtener datos m)s prometedores, desplaz)ndose de la capital a las aldeas de los Colli Blbani @y pasando a ser de la competencia ya no de la polic,a sino de los carabinerosA en busca de un electricista i ol, Diomede <anciani, que +ab,a !recuentado a la mani)tica %iuda de las muc+as (oyas. En este ambiente pueblerino encontramos las +uellas de %arias muc+ac+as a las que la se*ora <iliana +ab,a prodi ado sus cuidados maternales. 2 all, es donde los carabineros encuentran, escondidas en una bacinilla, las (oyas robadas a la %iuda, pero no slo 9sas, sino una que +ab,a pertenecido a la asesinada. <a descripcin de las (oyas @como antes la del di(e de oro con su (aspe o su paloA no son slo "er2ormances de un %irtuoso de la escritura, sino que a*aden a la realidad representada otro ni%el m)s Uaparte del lin -,stico, !on9tico, psicol ico, !isiol ico, +istrico, m,tico, astronmico, etc.U, un ni%el mineral, plutnico, de tesoros ocultos, implicando la +istoria eol ica y las !uerzas de la materia inanimada en la triste +istoria de un delito. 2 en torno a la posesin de las piedras preciosas se aprietan los nudos de la psicolo ,a o psicopatolo ia de los persona(es# la %iolenta en%idia de los pobres, as, como lo que Qadda de!ine como la $psicosis t,pica de las insatis!ec+as& que lle%a a la des%enturada <iliana a colmar de re alos a sus prote idas. B la solucin del misterio nos +ubiera acercado un cap,tulo que, en la primera %ersin de la no%ela @publicada en "JDF por entre as en la re%ista mensual de :lorencia <etteratura;1 !i uraba como el 8P, si el autor no lo +ubiera suprimido en el %olumen publicado en "JEG, (ustamente porque no quer,a mostrar demasiado pronto sus cartas. El comisario interro aba al marido de <iliana sobre la relacin que +ab,a tenido con Pir inia, una de las candidatas a +i(as adopti%as, y el persona(e de la muc+ac+a parec,a caracterizarse por sus tendencias lesbianas @la atms!era s)!ica en torno a la se*ora <iliana y a su ineceo se acentuabaA, por la amoralidad, la a%idez de dinero y la ambicin social @se +ab,a con%ertido en amante de esa especie de padre adopti%o para extorsionarloA, por accesos de odio %iolento @lanzaba oscuras amenazas mientras cortaba el asado con un cuc+illo de cocinaA. Entonces, 1es Pir inia la asesina5 Toda duda al respecto queda eliminada al leer un in9dito +allado y publicado recientemente :Il "ala''o de li or1 Einaudi, Tur,n, "JICA. Es el treatment de un !ilme que Qadda escribi contempor)neamente Uparece, o poco antes, o poco despu9sU a

la primera %ersin de la no%ela, en el cual la trama entera se desarrolla y queda aclarada en todos sus detalles. @Kos enteramos tambi9n de que el autor del robo no es Diomede <anciani sino Enea 6etalli, quien dispara a los carabineros que %an a detenerlo, y que lo matan.A El treatment @que no tiene nada que %er con el !ilme que en "JEJ Pietro Qermi bas en la no%ela y en el cual Qadda no colaborA nunca !ue tomado en cuenta por productores o cineastas, y no es de sorprenderse# Qadda ten,a una idea m)s bien in enua de la escritura cinemato r)!ica, a base de continuos !undidos para re%elar los pensamientos y el tras!ondo. Para nosotros es una lectura muy interesante como ca*amazo de la no%ela, pero no suscita una %erdadera tensin ni como accin ni como psicolo ,a. En una palabra, el problema no reside en el B$oRs done itE: en las primeras p) inas de la no%ela ya se dice que lo que determina el delito es el $campo de !uerzas& que se crea en torno a la %,ctima' es la $coaccin al destino& que emana de la %,ctima, de su situacin en relacin con los dem)s, la que te(e la red de los acontecimientos# $ese sistema de !uerzas y de probabilidades que rodea a toda criatura +umana y que se suele llamar destino&. C19,.D

Eugenio 2ontale, 5/orse un !attino andando6

En mi (u%entud me ustaba aprender poemas de memoria. >uc+os que se estudiaban en la escuela Uy quisiera que +oy !ueran muc+os m)sU +an se uido acompa*)ndome en la %ida, en una recitacin mental casi inconsciente que %uel%e a a!lorar a a*os de distancia. Terminado el liceo, se u, aprendiendo por mi cuenta otros, de los poetas que entonces no !i uraban en los pro ramas escolares. Eran los a*os en que 4uesos de se"ia :8ssi di se""ia; ! <as ocasiones :<e occasioni; empezaban a circular en 8talia con la cubierta ris de las ediciones Einaudi. Bs,, +acia los diecioc+o a*os, me met, en la cabeza %arios poemas de >ontale' al unos los +e ol%idado' otros si o lle%)ndolos conmi o. 6eleer +oy a >ontale me conduce naturalmente a ese repertorio de poemas sedimentados en la memoria @$que se dispersa&A# %eri!icar qu9 es lo que +a quedado y qu9 se +a borrado, estudiar las oscilaciones y de!ormaciones que los %ersos memorizados su!ren, me lle%ar,a a explorar en pro!undidad esos %ersos y tambi9n la relacin que +e establecido con ellos a tra%9s de los a*os. Pero quisiera esco er un poema que aunque +aya +abitado lar o tiempo en la memoria, y lle%e las +uellas de esa estada, se preste me(or a una lectura actual y ob(eti%a, y no a una b.squeda de los ecos autobio r)!icos, conscientes o inconscientes, que los %ersos de >ontale, sobre todo del primer >ontale, e%ocan en m,. Esco er9 pues $:orse un mattino andando in un_aria di %etro& [$Tal %ez una ma*ana caminando en un aire de %idrio&], uno de los poemas que +a se uido irando m)s a menudo en mi tocadiscos mental, y que %uel%e a presentarse sin nin una %ibracin nost)l ica, cada %ez como un poema que leo por primera %ez. $:orse un mattino& es un $+ueso de sepia& que se separa de los otros no tanto por ser un poema narrati%o @el t,pico poema $narrati%o& de >ontale es $<a !olata c+e alzo l_amaro aroma& [$<a r)!a a que le%ant el amar o aroma&] donde el tema de la accin es una rac+a de %iento y la accin es la comprobacin de la ausencia de una persona' por lo tanto el mo%imiento narrati%o reside en contraponer un su(eto no +umano presente a un ob(eto +umano ausenteA, sino porque carece de ob(etos, de emblemas naturales, carece de un paisa(e determinado, es un poema de ima inacin y de pensamiento abstracto, como rara %ez ocurre en >ontale. Pero compruebo que @distanci)ndolo a.n m)s de los otrosA mi memoria +ab,a introducido una correccin en el poema# el sexto %erso para m, empieza# alberi case strade( [$)rboles casas calles&] o bien uomini case strade( [$+ombres casas calles&] y no alberi case colli( [$)rboles casas cerros&] y como slo a+ora, al releer el texto despu9s de treinta y

cinco a*os, %eo qu9 dice. T sea, al sustituir colli [$cerros&] por strade [$calles&] ambiento la accin en un escenario decididamente ciudadano, tal %ez porque la palabra $cerros& me suena demasiado %a a, tal %ez porque la presencia de los uomini c$e no si voltano( [$+ombres que no se %uel%en&] me su iere un ir y %enir de transe.ntes' en una palabra, la desaparicin del mundo la %eo como desaparicin de la ciudad m)s que como desaparicin de la naturaleza. @Bd%ierto a+ora que mi memoria no +ac,a te*ir este poema con la ima en del %erso Ci no vede la ente nellRa22ollato corso( [$Bquel no %e la ente en el paseo atestado&] que aparece cuatro p) inas antes, en una composicin emela de 9sta.A ;ien mirado, el resorte que desencadena el $mila ro& es el elemento natural, es decir atmos!9rico, la seca, cristalina transparencia del aire in%ernal que al %ol%er tan n,tidas las cosas crea un e!ecto de irrealidad, +asta el punto de que el +alo de cal, ine que +abitualmente es!uma el paisa(e @aqu, %uel%o a ambientar la poes,a de >ontale, del primer >ontale, en el +abitual paisa(e costero, asimil)ndolo al de mi memoriaA se identi!ica con el espesor y el peso del existir. Ko, no es exactamente as,# la cualidad de concreto de ese aire in%isible, que realmente parece %idrio, con una solidez autosu!iciente, es lo que termina por imponerse al mundo y +acerlo desaparecer. El aire4%idrio es el %erdadero elemento de esta poes,a, y la ciudad mental donde la sit.o es una ciudad de %idrio que se %uel%e di)!ana +asta desaparecer. <o determinado del medio es lo que desemboca en la sensacin de la nada @mientras que en <eopardi lo indeterminado es lo que alcanza el mismo e!ectoA. T para ser m)s precisos, es una sensacin de suspensin, desde el Qorse un mattino( [$Tal %ez una ma*ana&], que no es indeterminacin sino equilibrio atento, andando in unRaria di vetro( [$caminando en un aire de %idrio&] casi caminando por el aire, en el aire, en el !r) il %idrio del aire, en la luz !r,a de la ma*ana, +asta sentirnos suspendidos en el %ac,o. <a sensacin de suspensin y al mismo tiempo de concrecin contin.a en el se undo %erso por obra de la oscilante andadura r,tmica, con ese com"Xrsi [$cumplirse&] que el lector est) continuamente tentado de corre ir por com"iersi [$consumar&], pero comprendiendo despu9s que todo el %erso ra%ita (ustamente en torno a ese prosaico com"Xrsi( que amorti ua todo el 9n!asis de la constatacin del $mila ro&. Es un %erso que mi o,do siempre +a pre!erido porque en la diccin @mentalA se a*ade al o, parece que tu%iera un pie de m)s y en cambio no es as,, pero mi memoria suele tender a suprimir al una s,laba. <a zona del %erso m)s d9bil mnemnicamente es el rivol endomi( [$%ol%i9ndome&] que a %eces abre%io sustituy9ndolo por voltandomi( o irandomi(1 desequilibrando as, toda la sucesin de los acentos. Entre las razones por las cuales un poema se impone a la memoria @primero pidiendo que uno se lo meta en la cabeza, y despu9s +aciendo

que lo recordemosA, las peculiaridades m9tricas desempe*an un papel decisi%o. En >ontale me +a atra,do siempre el uso de la rima# las palabras llanas que riman con las esdr.(ulas, las rimas imper!ectas, las rimas en posiciones inslitas como I saliscendi bianco e nero dei :balestrucci dal "alo;( [$el subir y ba(ar blanco y ne ro de los %ence(os @desde el paloA&] que rima con dove "iV non sei( [$donde ya no est)s&]. <a sorpresa de la rima no es slo !on9tica# >ontale es uno de los raros poetas que conocen el secreto de usar la rima para ba(ar el tono, no para le%antarlo, con e!ectos incon!undibles en el si ni!icado. Bqu, il miracolo( [$el mila ro&] que cierra el se undo %erso es redimensionado por ubriaco( [$borrac+o&] dos %ersos despu9s, y toda la cuarteta queda como en equilibrio precario, con una %ibracin desolada. El $mila ro& es el tema montaliano primero y (am)s desmentido de la ma lia rotta nella rete( [$la malla rota en la red&], lRanello c$e non tiene( [$la anilla que no a uanta&], pero 9sta es una de las pocas %eces en que la %erdad otra que el poeta presenta m)s all) de la compacta muralla del mundo emp,rico se re%ela en una experiencia de!inible. Podr,amos decir que se trata ni m)s ni menos de la irrealidad del mundo, si esta de!inicin no corriera el ries o de diluir en lo en9rico al o que nos es re!erido en t9rminos precisos. <a irrealidad del mundo es el !undamento de reli iones, !iloso!,as, literaturas sobre todo orientales, pero esta poes,a se mue%e en otro +orizonte noseol ico, de nitidez y transparencia, como $en un aire de %idrio& mental. >erleau4Ponty en la Qenomenolo a de la "erce"ci+n tiene p) inas muy bellas sobre casos en que la experiencia sub(eti%a del espacio se separa de la experiencia del mundo ob(eti%o @en la oscuridad de la noc+e, en el sue*o, ba(o el in!lu(o de la dro a, en la esquizo!renia, etc.A. Este poema podr,a !i urar entre los e(emplos de >erleau4Ponty# el espacio se separa del mundo y se impone como tal, %ac,o y sin l,mites. El descubrimiento es saludado por el poeta con cortes,a, como $mila ro&, como adquisicin de %erdad contrapuesta al in anno consueto( [$en a*o +abitual&], pero padecida tambi9n como %9rti o espantoso# con un terrore di ubriaco( [$con un terror de borrac+o&]. Ki siquiera $el aire de %idrio& sostiene ya los pasos del +ombre' el empu(e equilibrado del $caminando&, despu9s del r)pido %ol%erse, se resuel%e en balanceo sin otros puntos de re!erencia. El di itto( [$de pronto&] que cierra el primer %erso de la se unda cuarteta circunscribe la experiencia de la nada en los t9rminos temporales de un instante. 6eanuda el mo%imiento del andar dentro de un paisa(e slido pero a+ora como !u iti%o' comprendemos que el poeta no +ace sino se uir una de las muc+as l,neas %ectoriales a lo lar o de las cuales se mue%en los otros +ombres presentes en ese espacio, $los +ombres que no se %uel%en&' y as, este poema se cierra con un m.ltiple mo%imiento rectil,neo.

/ueda la duda de que tambi9n esos otros +ombres +ayan desaparecido en el instante en que el mundo desapareci. Entre los ob(etos que %uel%en a accam"arsi( [$reunirse&] est)n los )rboles pero no los +ombres @las oscilaciones de mi memoria lle%an a conclusiones !ilos!icas di!erentesA, por lo tanto los +ombres podr,an +aber quedado all,' la desaparicin del mundo, as, como permanece exterior al yo del poeta, podr,a tambi9n perdonar a cualquier otro su(eto de la experiencia y del (uicio. El %ac,o !undamental est) constelado de mnadas, poblado de muc+os yoes punti!ormes que si se %ol%ieran descubrir,an el en a*o, pero que si uen apareci9ndosenos como espaldas en mo%imiento, se uras de la solidez de sus trayectorias. Podemos %er aqu, la situacin in%ersa, por e(emplo, la de $Pento e bandiere& [$Piento y banderas&], donde la labilidad est) enteramente del lado de la presencia +umana mientras que $8l mondo esiste...& [$El mundo existe...&] en el tiempo irrepetible. Bqu, en cambio slo la presencia +umana persiste en el es!umarse del mundo y de sus razones, presencia como sub(eti%idad desesperada por ser o bien %,ctima de un en a*o o bien depositar,a del secreto de la nada. >i lectura de $:orse un mattino& puede considerarse as, terminada. Pero +a puesto en mo%imiento dentro de m, una serie de re!lexiones sobre la percepcin %isual y la apropiacin del espacio. Una poes,a %i%e tambi9n por el poder de irradiar +iptesis, di%a aciones, asociaciones de ideas a territorios le(anos, o me(or de e%ocar o en anc+ar ideas de %ariada procedencia, or aniz)ndolas en una red m%il de re!erencias y re!racciones, como a tra%9s de un cristal. El vuoto( [$%ac,o&] e il nulla( [$la nada&] est)n alle mie s"alle( [$a mis espaldas&], dietro di me( [$detr)s de m,&]. El punto !undamental del poema es 9ste. Ko es una sensacin indeterminada de disolucin# es la construccin de un modelo co niti%o que no es !)cil desmentir y que puede coexistir en nosotros con otros modelos m)s o menos emp,ricos. <a +iptesis puede enunciarse en t9rminos muy simples y ri urosos# dada la biparticin del espacio que nos circunda en un campo %isual delante de nuestros o(os y un campo in%isible a nuestras espaldas, el primero se de!ine como pantalla de en a*os y el se undo como un %ac,o que es la %erdadera sustancia del mundo. 3er,a le ,timo esperar que el poeta, +abiendo comprobado que detr)s de 9l est) el %ac,o, extienda este descubrimiento a otras direcciones' pero en el texto no +ay nada que (usti!ique esta eneralizacin, mientras que el modelo del espacio di%idido en dos nunca es desmentido por el texto, sino que es m)s bien a!irmado por la redundancia del tercer %erso# $la nada a mis espaldas, el %ac,o detr)s \ de m,&. Durante mi !recuentacin puramente mnemnica del poema, esta redundancia me de(aba a %eces perple(o, y entonces intentaba una %ariante# $la nada delante de m,, el %ac,o detr)s \ de m,&' es decir, el poeta se %uel%e, %e el %ac,o, ira otra %ez sobre s,

mismo y el %ac,o se +a extendido por todas partes. Pero re!lexionando comprend, que al o de la plenitud po9tica se perd,a si el descubrimiento del %ac,o no se localizaba en aquel $detr)s&. <a di%isin del espacio en un campo anterior y un campo posterior no es slo una de las m)s elementales operaciones +umanas con las cate or,as. Es un dato de partida com.n a todos los animales, que comienza muy pronto en la escala biol ica, a partir del momento en que existen seres %i%ientes que se desarrollan ya no se .n una simetr,a radiada, sino se .n un esquema bipolar, localizando en una extremidad del cuerpo los r anos de relacin con el mundo exterior# una boca y ciertas terminaciones ner%iosas, al unas de las cuales se con%ertir)n en aparato %isual. Desde ese momento el mundo se identi!ica con el campo anterior, del que es complementaria una zona de lo inco noscible, del no4mundo, de la nada, que est) detr)s del obser%ador. Desplaz)ndose y sumando los campos %isuales sucesi%os, el ser %i%iente lo ra construirse un mundo circular completo y co+erente, pero siempre se trata de un modelo inducti%o cuya %eri!icacin no ser) nunca satis!actoria. El +ombre +a su!rido siempre la !alta de un o(o en la nuca, y su actitud co niti%a es !orzosamente problem)tica porque no puede estar (am)s se uro de lo que +ay a sus espaldas, es decir, no puede %eri!icar si el mundo contin.a entre puntos extremos que consi ue %er torciendo las pupilas +acia a!uera, a derec+a e izquierda. 3i no est) inmo%ilizado puede irar el cuello y toda su persona para con!irmar que el mundo est) tambi9n all,, pero esto ser) asimismo con!irmar que lo que tiene delante es siempre su campo %isual, el cual se extiende con una amplitud de 7 rados y no m)s, mientras que a sus espaldas +ay siempre un arco complementario en el cual el mundo podr,a no existir en ese momento. En una palabra, iramos sobre nosotros mismos empu(ando delante de nuestros o(os el campo %isual y nunca conse uimos %er cmo es el espacio al cual no lle a nuestro campo %isual. El prota onista del poema de >ontale lo ra, por una combinacin de !actores ob(eti%os @aire de %idrio, )ridoA y sub(eti%os @recepti%idad de un mila ro noseol icoA, %ol%erse tan r)pidamente que lle a a ec+ar una mirada, di amos, all, donde su campo %isual no +a ocupado toda%,a el espacio# y %e la nada, el %ac,o. <a misma problem)tica, en positi%o @o en ne ati%o, en una palabra, con el si no cambiadoA, la encuentro en una leyenda de los le*adores de Visconsin y de >innesota que ;or es cuenta en su Woolo a 2ant#stica) 0ay un animal que se llama $ideFbe$ind y que est) siempre detr)s de ti, te si ue por todas partes en el bosque, cuando %as a buscar le*a' te %uel%es, pero por muy r)pido que seas, el $ideFbe$ind es toda%,a m)s r)pido y se +a desplazado detr)s de ti' nunca sabr)s cmo es pero est) siempre a+,. ;or es no cita sus !uentes y es posible que 9l +aya in%entado esta leyenda, pero eso no quitar,a nada a su !uerza de +iptesis que yo cali!icar,a de

en9tica, cate orial. Podr,amos decir que el +ombre de >ontale es el que +a conse uido %ol%erse y %er cmo es el $ideFbe$ind: y es m)s espantoso que cualquier animal, es la nada. Contin.o di%a ando sin !reno. 3e puede ob(etar que toda esta disquisicin se sit.a antes de una re%olucin antropol ica !undamental de nuestro si lo# la adopcin del espe(o retro%isor del autom%il. El +ombre motorizado deber,a tener la arant,a de la existencia del mundo que est) detr)s de 9l, por cuanto dispone de un o(o que mira +acia atr)s. 0ablo del espe(o de los autom%iles y no del espe(o en eneral, porque en el espe(o el mundo situado a nuestras espaldas es %isto como contorno y complemento de nuestra persona. <o que el espe(o con!irma es la presencia del su(eto que obser%a, del cual el mundo es un !ondo accesorio. <o que el espe(o pro%oca es una operacin de ob(eti%acin del yo, con el peli ro amenazador, que el mito de Karciso siempre nos recuerda, del ane amiento del yo y la consi uiente p9rdida del yo y del mundo. En cambio el ran acontecimiento de nuestro si lo es el uso constante de un espe(o situado de manera de excluir al yo de la %isin del mundo. El +ombre puede ser considerado una especie biol icamente nue%a por obra del espe(o retro%isor m)s a.n que por el autom%il mismo, porque sus o(os miran una calle que se acorta delante de 9l y se alar a detr)s, es decir puede abarcar con una sola mirada dos campos %isuales contrapuestos sin el estorbo de la ima en de s, mismo, como si !uese slo un o(o suspendido sobre la totalidad del mundo. Pero bien mirado, la +iptesis de $:orse un mattino& no es perturbada por esta re%olucin de la t9cnica percepti%a. 3i el $en a*o +abitual& es todo lo que tenemos delante, ese en a*o se extiende a esa porcin del campo anterior que, por estar enmarcada en el retro%isor, pretende representar el campo posterior. Bunque el yo de $:orse un mattino& estu%iera conduciendo en un aire de %idrio y se %ol%iese, en las mismas condiciones de recepti%idad, no %er,a m)s all) del %idrio posterior del coc+e el paisa(e que %a ale()ndose en el retro%isor, con las !ran(as blancas del as!alto, el tramo de calle apenas recorrido, los autos que +a cre,do de(ar atr)s, sino un %erti inoso %ac,o sin l,mites. Por lo dem)s, en los espe(os de >ontale Ucomo +a demostrado 3il%io D_Brco B%alle para $Qli orec+ini& [$<os aretes&] y para $Pasca& [$:uente&] y otros espe(os de a uaU, las im) enes no se re!le(an sino que a!loran U desde aba(oU, salen al encuentro del obser%ador. En realidad la ima en que %emos no es al o que el o(o re istra ni al o que tiene su sede en el o(o# es al o que sucede por entero en el cerebro, en est,mulos transmitidos por el ner%io ptico, pero que slo adquiere una !orma y un sentido en una zona del cerebro. Esa zona es la $pantalla& en la que se re.nen las im) enes y si, %ol%i9ndome, irando sobre m, mismo en mi interior, consi o ver m)s all) de aquella zona de mi cerebro, es decir

comprender el mundo tal como es cuando mi percepcin no le atribuye color y !orma de )rboles4casas4cerros, me quedar9 a tientas en una oscuridad sin dimensin ni ob(etos, atra%esada por un pol%illo de %ibraciones !r,as e in!ormes, sombras en un radar mal sintonizado. <a reconstruccin del mundo ocurre $como en una pantalla& y aqu, la met)!ora no puede sino remitir al cine. Kuestra tradicin po9tica +a utilizado +abitualmente la palabra $pantalla& en el sentido de $reparo4 ocultamiento& o de $dia!ra ma&, y si nos atre%i9ramos a a!irmar que 9sta es la primera %ez que un poeta italiano usa $pantalla& en el sentido de $super!icie sobre la cual se proyectan im) enes&, creo que el ries o de error no ser,a muy rande. Esta poes,a @!ec+able entre "JO" y "JOEA pertenece claramente a la era del cine, en el que el mundo corre delante de nosotros como sombras de un !ilme, )rboles4casas4cerros se extienden sobre una tela de !ondo bidimensional, la rapidez de su aparicin @$de olpe&A y la enumeracin e%ocan una sucesin de im) enes en mo%imiento. Ko est) dic+o que sean im) enes proyectadas, su $acampar& @ponerse en campo, ocupar un campo, y as, es con%ocado directamente el cam"o visual; podr,a no remitir a un ori en o matriz de la ima en, 9sta podr,a brotar directamente de la pantalla @como +emos %isto que suced,a con el espe(oA, pero el espectador de cine tiene tambi9n la ilusin de que las im) enes %ienen de la pantalla. Tradicionalmente los poetas y los dramatur os expresaban la ilusin del mundo con met)!oras teatrales' nuestro si lo sustituye el mundo como teatro por el mundo como cinemat ra!o, torbellino de im) enes sobre una tela blanca. Dos %elocidades distintas atra%iesan el poema# la de la mente que intuye y la del mundo que transcurre. Entender es cuestin de ser %eloces, de %ol%erse de pronto para sorprender al $ideFbe$ind1 es una %erti inosa %oltereta sobre uno mismo y en ese %9rti o est) el conocimiento. El mundo emp,rico en cambio es la +abitual sucesin de im) enes en la pantalla, en a*o ptico como el cine, donde la %elocidad de los !oto ramas te con%ence de la continuidad y de la permanencia. 0ay un tercer ritmo que triun!a sobre los dos y es el de la meditacin, la marc+a absorta y suspendida en el aire de la ma*ana, el silencio en el que se custodia el secreto arrebatado en el !ulm,neo mo%imiento de la intuicin. Una analo ,a sustancial une ese andare 'itto( [$ir callado&] a la nada, al %ac,o que sabemos es ori en y !in de todo, y al aria di vetro1 I arida( [$aire de %idrio, \)rido&] que es su apariencia exterior menos en a*osa. Bparentemente esa marc+a no se di!erencia de la marc+a de los $+ombres que no se %uel%en&, que tal %ez tambi9n +an entendido, cada uno a su manera, y entre los cuales termina por con!undirse el poeta. 2 este tercer ritmo, que retoma con paso m)s ra%e las notas le%es del comienzo, es el que pone su sello al poema.

C1976d

El escollo de 2ontale

0ablar de un poeta en la primera p) ina de un diario implica un ries o# es preciso +acer una exposicin $p.blica&, subrayar la %isin del mundo y de la +istoria, la ense*anza moral impl,cita en su poes,a' todo lo que se dice es %erdadero, pero despu9s uno ad%ierte que tambi9n podr,a ser %erdadero para otro poeta, que el acento incon!undible de esos %ersos no queda expresado. Tratemos pues de mantenernos lo m)s cerca posible de la esencia de la poes,a de >ontale al explicar cmo +oy las exequias de este poeta tan poco inclinado a todo lo que !uese o!icial, tan distante de la ima en del $%ate nacional&, son un acontecimiento en el que el pa,s entero se reconoce. @0ec+o tanto m)s sin ular cuanto que los randes credos pro!esados por la 8talia de su tiempo no lo contaron (am)s entre sus adeptos, m)s a.n, 9l no a+orr su sarcasmo +acia cualquier $intelectual, ro(o o ne ro&.A Bnte todo quisiera decir lo si uiente# los %ersos de >ontale son incon!undibles por la precisin y lo insustituible de la expresin %erbal, del ritmo, de la ima en e%ocada# il lam"o %ue candisce I alberi e muri e li sor"rende in %uella I eternitT dRistante( [$el rel)mpa o que blanquea \ muros y )rboles y los sorprende en esa \ eternidad del instante&]. Ko +ablo de la riqueza y %ersatilidad de los medios %erbales, dotes que tu%ieron en rado sumo otros poetas nuestros, y que suelen emparentarse con una %ena copiosa y redundante, es decir todo lo que est) m)s le(os de >ontale. >ontale nunca derroc+a sus olpes, (ue a la expresin insustituible en el momento (usto y la aisla en su unicidad. C)))D =urbati I discendevamo tra i ve"ri) I Nei miei "aesi a %uellRora I cominciano a 2isc$iare le le"ri)( [$[...] Turbados \ ba()bamos entre las zarzas. \ En mis pa os a esa +ora \ empiezan a silbar las liebres.&] <le o en se uida a la consecuencia# en una 9poca de palabras en9ricas y abstractas, palabras que sir%en para todo uso, palabras que sir%en para no pensar y no decir, peste del len ua(e que desborda de lo p.blico a lo pri%ado, >ontale +a sido el poeta de la exactitud, de la opcin moti%ada del l9xico, de la se uridad terminol ica destinada a capturar la unicidad de la experiencia. *i accese su "omi coto ni1 un "unto1 una coccini lia1 I si udX inalberarsi alla stri lia I il "one!1 e "oi vinse il so no)( [$3e encendi sobre manzanas membrillos \ un punto, una coc+inilla, \ se oy con la almo+aza encabritarse \ el poney, y despu9s lle el sue*o.&] Pero esta precisin, 1para decirnos qu95 >ontale nos +abla de un

mundo %erti inoso, impulsado por un %iento de destruccin, sin un terreno slido donde apoyar los pies, con la .nica ayuda de una moral indi%idual suspendida al borde del abismo. Es el mundo de la primera y la se unda uerra mundial. Tal %ez tambi9n de la tercera. T quiz) la primera queda toda%,a !uera del cuadro @en la cinemateca de nuestra memoria +istrica, sobre los !oto ramas ya un poco des%aidos de la primera uerra mundial, se deslizan como subt,tulos los descarnados %ersos de Un arettiA y la precariedad del mundo que se presenta a los o(os de los (%enes de la primera pos uerra es lo que sir%e de !ondo a 4uesos de se"ia1 as, como la espera de una nue%a cat)stro!e ser) el clima de <as ocasiones1 y su cumplimiento y sus cenizas el tema de <a tem"estad :<a bu2era;) <a tem"estad es el libro m)s bello que +aya salido de la se unda uerra mundial, y aun cuando +able de otra cosa, +abla de eso. Todo est) impl,cito en 9l, desde nuestras ansias del despu9s +asta las de +oy# la cat)stro!e atmica :e un ombroso <uci2ero scenderT su una "roda I del =ami i1 del 4udson1 della *ena I scuotendo lRali di bitume semiFmo''e dalla 2atica1 a dirti: e lRora( [$y un sombr,o <uci!er ba(ar) a una orilla \ del T)mesis, del 0udson, del 3ena \ sacudiendo las alas de bet.n semi moc+as de !ati a, para decirte# es la +ora&] y el +orror de los campos de concentracin pasados y !uturos [$8l so no del pri ionero&, $El sue*o del prisionero&]A. Pero lo que quiero poner en primer plano no son las representaciones directas y las ale or,as declaradas# esta condicin +istrica nuestra est) %ista como condicin csmica' en la obser%acin cotidiana del poeta, aun las presencias m)s menudas de la naturaleza se con!i uran como torbellinos. El ritmo del %erso, la prosodia, la sintaxis son los que lle%an en s, ese mo%imiento, desde el principio +asta el !inal de sus tres randes libros. I turbini sollevano la "olvere I sui tetti1 a mulinelli1 e su li s"ia''i I deserti1 ovi i cavalli inca""uciati I annusano la terra1 2ermi innan'i I ai vetri luccicanti de li alber $i)( [$<as tol%aneras le%antan el pol%o \ en los tec+os, en remolinos, y sobre los descampados \ desiertos, donde los caballos encapuc+ados \ +usmean la tierra, quietos delante \ de los %idrios brillantes de los +oteles.&] 0e +ablado de moral indi%idual para resistir a la cat)stro!e +istrica o csmica que puede borrar de un momento a otro la l)bil +uella del 9nero +umano, pero es preciso decir que en >ontale, aunque ale(ado de toda comunin colecti%a y de todo impulso solidario, siempre est) presente la interdependencia de cada persona con la %ida de los dem)s. 8ccorrono tro""e vite "er 2arne una( [$3e necesitan demasiadas %idas para +acer una&] es la memorable conclusin de un poema de <as ocasiones1 donde la sombra del +alcn %olando da el sentimiento del destruirse y re+acerse que in!orma de por s, toda continuidad biol ica e +istrica. Pero la ayuda que puede %enir de la naturaleza o de los +ombres no es una ilusin cuando es un arroyo del ad,simo que a!lora dove solo I morde lRarsura e la desola'ione( [$donde slo \ muerde el abrasamiento y la desolacin&]' slo

remontando los r,os +asta que se %uel%en del ados como cabellos, la an uila encuentra el lu ar se uro para procrear, slo a un 2ilo di "ietT( [$en un +ilo de piedad&] pueden abre%arse los puercoespines del Bmiata. Este di!,cil +ero,smo exca%ado en la interioridad, en la aridez, en la precariedad del existir, este +ero,smo de anti +9roe es la respuesta que >ontale dio al problema de la poes,a de su eneracin# cmo escribir %ersos despu9s de @y contraA D_Bnnunzio @y despu9s de Carducci, y despu9s de Pascoli o por lo menos de cierta ima en de PascoliA, el problema que Un aretti resol%i con la !ul uracin de la palabra pura y 3aba con la recuperacin de una sinceridad interior que abarcaba incluso el pat+os, el a!ecto, la sensualidad, esas contrase*as de lo +umano que el +ombre montaliano rec+azaba o consideraba indecibles. Ko +ay mensa(e de consuelo o de aliento en >ontale si no se acepta la conciencia del uni%erso in+spito y a%aro# por este camino arduo su discurso contin.a el de <eopardi, aunque sus %oces suenen muy di!erentes. Bs, como, comparado con el de <eopardi, su ate,smo es m)s problem)tico, asaltado por las tentaciones continuas de lo sobrenatural, corro,do de pronto por un escepticismo de !ondo. 3i <eopardi desmenuza los consuelos de la !iloso!,a de las <uces, las propuestas de consuelo que se o!recen a >ontale son las de los irracionalismos contempor)neos que 9l %a %alorando y desde*ando sucesi%amente con un enco imiento de +ombros, reduciendo cada %ez m)s la super!icie de la roca donde se apoyan sus pies, el escollo al que se pe a su obstinacin de n)u!ra o. Uno de sus temas, que con los a*os se %uel%e m)s !recuente, es la !orma en que los muertos est)n presentes en nosotros, la unicidad de cada persona que no nos resi namos a perder# il esto dRuna I vita c$e non U un altra ma se stessa( [$el esto de una \ %ida que no es otra sino ella misma&]. 3on %ersos de un poema en memoria de su madre, donde %uel%en los p)(aros, un paisa(e en pendiente, los muertos# el repertorio de las im) enes positi%as de su poes,a. Ko podr,amos poner a su recuerdo me(or marco que 9ste# 8ra c$e il coro delle conturnici I ti blandisce nel sonno eterno1 rotta I 2elice sc$iera in 2u a verso i clivi I vendemmiati del 7esco C)))D() [$B+ora que el coro de las perdices \ te acaricia en el sue*o eterno, des+ec+a \ !eliz cuadrilla +uyendo +acia las cuestas \ %endimiadas del >esco...&.] 2 se uir leyendo $en el interior& de sus libros. Esto arantizar) sin duda su sobre%i%encia, porque por m)s que se lean y relean, sus poemas cauti%an apenas abierto el libro y no se a otan nunca. C19,1D

4e!ing3ay y nosotros

0ubo un tiempo en que, para m, Uy para muc+os de mis coet)neos y a.n despu9sU, 0emin Lay era un dios. 2 eran buenos tiempos, los recuerdo con satis!accin, sin sombra de esa irnica indul encia con la que se consideran modas y turbulencias (u%eniles. Eran tiempos serios y los %i%,amos con seriedad y al mismo tiempo con petulancia y pureza de corazn, y en 0emin Lay +ubi9ramos podido encontrar tambi9n una leccin de pesimismo, de distancia indi%idualista, de ad+esin super!icial a las experiencias m)s crudas# en 0emin Lay estaba todo esto, pero o no sab,amos leerlo o ten,amos otras cosas en la cabeza, el +ec+o es que la leccin que extra,mos era una actitud abierta y enerosa, de compromiso pr)ctico Ut9cnico y moral al mismo tiempoU con lo que deb,amos +acer, de limpieza de la mirada, de rec+azo a contemplarse y compadecerse de uno mismo, de rapidez para reco er una ense*anza de %ida, el %alor de una persona en un brusco cambio de !rases, en un esto. Ense uida empezamos a %er sus l,mites, sus de!ectos# su mundo po9tico y su estilo, a los que yo +ab,a pa ado eneroso tributo en mis primeros pasos literarios, resultaron ser estrec+os, con tendencia a terminar en manierismo, y su %ida Uy !iloso!,a de la %idaU de cruento turismo empez a inspirarme descon!ianza e incluso a%ersin y dis usto. Pero +oy, a unos diez a*os de distancia, al +acer el balance de mi a""rentices$i" +emin Layano, puedo cerrarlo en acti%o. $Ko me pudiste, %ie(o&, le dir,a, condescendiendo por .ltima %ez a adoptar su manera, $no +as conse uido lle ar a ser un mauvais ma_tre)( Esta re!lexin sobre 0emin Lay, (ustamente U+oy que +a anado el Premio Kobel, +ec+o que no si ni!ica absolutamente nada pero que es una ocasin como cualquier otra para poner por escrito ideas que me rondan +ace tiempoU quiere tratar de de!inir lo que 0emin Lay !ue para nosotros, y al mismo tiempo lo que es a+ora, lo que nos +a ale(ado de 9l y lo que se uimos encontrando en sus p) inas y no en otras. En aquel momento !ue desde lue o una su estin po9tica y pol,tica al mismo tiempo, un con!uso arranque anti!ascista de la pura inteli encia lo que nos impuls +acia 0emin Lay. >)s a.n, en cierto momento, para ser sinceros, la constelacin 0emin Lay4>alraux !ue la que nos atra(o, la que simbolizaba el anti!ascismo internacional, el !rente de la uerra de Espa*a. Por suerte los italianos +ab,amos tenido a D_Bnnunzio para %acunarnos contra ciertas inclinaciones $+eroicas&, y pronto se descubri el !ondo estetizante de >alraux. @En :rancia, para al unos como 6o er Pailland, que es sin embar o un tipo simp)tico, un poco super!icial pero aut9ntico, el binomio 0emin Lay4>alraux !ue un +ec+o !undamental.A Tambi9n para

0emin Lay se utiliz, y en al .n caso no era un desatino, la de!inicin de dannunziano. Pero 0emin Lay escribe seco, no se babea nunca, no se +inc+a, tiene los pies en el suelo @casi siempre' para que nos entendamos# no puedo soportar el $lirismo& de 0emin Lay# <as nieves del eiliman&aro es lo peor que +a escritoA, se atiene a las cosas, caracter,sticas todas que se dan de puntapi9s con el dannunzianismo. 2, adem)s, %ayamos despacio con estas de!iniciones# si basta que a uno le usten la %ida acti%a y las mu(eres bonitas para ser considerado dannunziano, entonces %i%an los dannunzianos. Pero el problema no se plantea en estos t9rminos# el mito acti%ista de 0emin Lay se sit.a en otro plano de la +istoria contempor)nea, muc+o m)s actual y toda%,a problem)tico. El +9roe de 0emin Lay quiere identi!icarse con las acciones que realiza, estar 9l mismo en la suma de sus estos, en la ad+esin a una t9cnica manual o de al .n modo pr)ctica, trata de no tener otro problema, otro compromiso que el de saber +acer al o bien# pescar bien, cazar, +acer saltar un puente, mirar una corrida como debe mirarse, y tambi9n +acer bien el amor. Pero alrededor siempre +ay al o de lo cual quiere escapar, un sentimiento de la %anidad de todo, de desesperacin, de derrota, de muerte. 3e concentra en la precisa obser%ancia de su cdi o, de esas re las deporti%as que, dondequiera que sea, 9l siente la necesidad de imponerse con el compromiso de re las morales, ya ten a que luc+ar con un escualo, o se encuentre en una posicin sitiada por los !alan istas. 3e a arra a eso porque !uera de eso est) el %ac,o, la muerte. @Bunque no se mencione, porque su primera re la es el understatement); De sus DE cuentos, uno de los me(ores, =$e bi t@oF$earted river CEl ro del cora'+n dobleD1 no es sino el relato de todo lo que +ace un +ombre que sale a pescar solo, remonta el r,o, busca el buen lu ar para instalar su tienda, se prepara la comida, entra en el r,o, arma el anzuelo, pesca unas truc+as peque*as, las arro(a de %uelta al a ua, pesca otra m)s rande, y as, sucesi%amente. Kada m)s que una desnuda lista de estos, r)pidas y l,mpidas im) enes de paso, y al una notacin en9rica, poco con%incente, de estado de )nimo como $Era realmente !eliz&. Es un cuento trist,simo, con una sensacin de opresin, de an ustia indeterminada que lo acosa cuanto m)s serena es la naturaleza y m)s empe*ada est) la atencin en las operaciones de la pesca. B+ora bien, el cuento en el que $no sucede nada& no es al o nue%o. Pero tomemos un e(emplo reciente y cercano a nosotros# Il ta lio del bosco de Cassola @que con 0emin Lay slo tiene en com.n el amor por TolstiA donde se describen las operaciones de un le*ador, con el dolor impl,cito y siempre presente de la muerte de su mu(er. En Cassola los t9rminos del cuento son el traba(o por una parte y por la otra un sentimiento bien preciso# la muerte de una persona querida, una situacin que podr,a ser de siempre y de todos. En 0emin Lay el esquema es an)lo o, pero el contenido completamente di!erente# por una parte un empe*o deporti%o que no tiene otro sentido !uera de su e(ecucin !ormal, y

por la otra al o desconocido, la nada. Estamos en una situacin l,mite que se ubica en una sociedad bien precisa, en un momento bien preciso de la crisis del pensamiento bur u9s. Con la !iloso!,a, es sabido, 0emin Lay no se mete. Pero con la !iloso!,a norteamericana, tan directamente li ada a una $estructura&, a un ambiente de acti%idad y de concepciones pr)cticas, su po9tica tiene coincidencias todo menos casuales. Bl neopositi%ismo que propone las re las del pensar en un sistema cerrado, sin otra %alidez que la que tiene en s, mismo, corresponde la !idelidad al cdi o 9tico deporti%o de los +9roes de 0emin Lay, .nica realidad se ura en un uni%erso inco noscible. Bl be$aviourism que identi!ica la realidad del +ombre con los paradi mas de su comportamiento, corresponde el estilo de 0emin Lay que en la lista de los estos, en las r9plicas de una con%ersacin sumaria, quema la realidad inalcanzable de los sentimientos y los pensamientos. @3obre el code o2 be$aviour +emin Laiano, sobre la con%ersacin $inarticulada& de sus persona(es, +ay al unas obser%aciones inteli entes en >arcus Cunli!!e, =$e literature o2 t$e >)*)1 Pen uin ;oo=s, "JED, p) . OG" y ss.A Todo alrededor, el $orror vacui de la nada existencialista. $Kada y

pues nada y nada y pues nada&, % !) piensa el camarero de $Un lu ar limpio, bien iluminado&. 2 $El (u ador, la mon(a y la radio& concluye con la comprobacin de que todo es $opio del pueblo&, es decir ilusoria proteccin de un mal eneral. En estos dos cuentos @ambos de "JCCA se pueden %er los textos del $existencialismo& aproximati%o de 0emin Lay. Pero no podemos dar cr9dito a estas declaraciones m)s expl,citamente $!ilos!icas&, sino a su modo eneral de representar lo ne ati%o, lo insensato, lo desesperado de la %ida contempor)nea, desde la 9poca de Qiesta @"JOFA con sus eternos turistas, erotmanos y borrac+,nes. <a %acuidad del di)lo o pausado y di%a ante, cuyo antecedente m)s %isible debe %erse en ese $+ablar de otra cosa& al borde de la desesperacin, de los persona(es de C+9(o%, se colorea con toda la problem)tica del irracionalismo de nuestro si lo. <os peque*os bur ueses de C+9(o%, derrotados en todo pero no en su conciencia de la di nidad +umana, resisten obstinados al cicln y conser%an la esperanza de un mundo me(or. <os norteamericanos desarrai ados de 0emin Lay est)n dentro del cicln en cuerpo y alma, y todo lo que saben oponerle es tratar de esquiar bien, de disparar bien a los leones, de plantear bien las relaciones entre +ombre y mu(er, entre +ombre y +ombre, t9cnicas y %irtudes que desde lue o %aldr)n toda%,a en aquel mundo me(or, pero en las cuales ellos no creen. Entre C+9(o% y 0emin Lay +a pasado la primera uerra mundial# la realidad se con!i ura como una ran masacre. 0emin Lay se nie a a ponerse del lado de la masacre, su anti!ascismo es una de las netas, se uras $re las del (ue o& en las que se basa su concepcin de la %ida, pero acepta la masacre como escenario natural del +ombre contempor)neo. El no%iciado de Kic= Bdams Uel persona(e autobio r)!ico de sus cuentos primeros y m)s po9ticosU es un entrenamiento para soportar la brutalidad del mundo. Empieza en el $campo indio& donde el padre m9dico opera a una parturienta india con una na%a(a de pesca, mientras el marido, que no soporta la %ista del dolor, silenciosamente se de -ella. Cuando el +9roe de 0emin Lay busque un ritual simblico que le represente esta concepcin del mundo no encontrar) nada me(or que la corrida, abriendo paso a las su estiones de lo primiti%o y lo b)rbaro, en el camino de D.0. <aLrence y de cierta etnolo ,a. En este accidentado panorama cultural se sit.a 0emin Lay, y aqu, como t9rmino de comparacin podemos recurrir a otro nombre que muc+as %eces se cita a su respecto# el de 3tend+al, nombre que no es arbitrario, sino que nos +a sido indicado por su declarada predileccin y que (usti!ica cierta analo ,a en la pro ram)tica sobriedad de estilo Uaunque tanto m)s consciente, $!laubertiana& en el escritor modernoU y en cierto paralelismo de %icisitudes bio r)!icas y a %eces de lu ares @la 8talia $milanesa&A. El +9roe stend+aliano est) en el l,mite entre la lucidez racionalista del si lo 7P888 y el *turm und /ran rom)ntico, entre la peda o ,a iluminista de los sentimientos y la rom)ntica exaltacin del indi%idualismo amoral. El +9roe

de 0emin Lay se encuentra en la misma encruci(ada cien a*os despu9s, cuando el pensamiento bur u9s +a perdido lo me(or de s, mismo U transmitido en +erencia a la nue%a claseU y sin embar o se si ue desarrollando, entre calle(ones sin salida y soluciones parciales y contradictorias# el %ie(o tronco del iluminismo se rami!ica en las !iloso!,as tecnicistas americanas y el tronco rom)ntico da sus .ltimos !rutos en el ni+ilismo existencialista. El +9roe de 3tend+al, a pesar de ser +i(o de la 6e%olucin, aceptaba el mundo de la 3anta Blianza y se somet,a a las re las del (ue o de su +ipocres,a para librar su propia batalla indi%idual. El +9roe de 0emin Lay, a pesar de +aber %isto abrirse la ran alternati%a de Tctubre, acepta el mundo del imperialismo y se mue%e entre sus masacres, librando 9l tambi9n con lucidez y distancia una batalla que sabe perdida desde el comienzo porque es solitaria. 0aber sentido la uerra como la ima en m)s %er,dica, como la realidad normal del mundo bur u9s en la era imperialista, !ue la intuicin !undamental de 0emin Lay. B los diecioc+o a*os, aun antes de la inter%encin norteamericana, slo por el usto de %er como era la uerra, consi ue lle ar al !rente italiano, primero como c+!er de ambulancia' despu9s, como director de una $cantina&, +ace la carrera en bicicleta entre las trinc+eras del Pia%e @como nos dice el nue%o libro =$e a""rentices$i" o2 Ernest 4emin @a!1 de C+arles B. :enton, :arrar and 3traus, "JEDA. @2 cu)nto entendi de 8talia, y cmo ya en la 8talia de "J"G supo %er la cara $!ascista& y la cara popular contrapuestas, y las represent en "JOJ en la me(or de sus no%elas, 5di+s a las armas1 y cu)nto entendi de la 8talia de "JDJ y represent en la menos !eliz de sus no%elas pero en muc+os sentidos interesante, 5l otro lado del ro ! entre los #rboles1 y en cambio cu)nto no entendi nunca, por no poder salir de su corteza de turista, podr,a ser tema de un lar o ensayo.A 3u primer libro @"JOD y despu9s, "JOEA, al que daban su tono los recuerdos de la Qran Querra y los de las masacres en Qrecia a las que asisti como periodista, se titula In 8ur =ime1 t,tulo que en s, no dice muc+o, pero que se car a de una cruda iron,a si es cierto que con 9l quer,a recordar un %ers,culo del 6oo? o2 common "ra!er: Give "eace in our time 8 <ord) El sabor de la uerra transmitido en los bre%es cap,tulos de In our time !ue decisi%o para 0emin Lay, como para Tolsti, las impresiones descritas en los Cuentos de *ebasto"ol) 2 no s9 si !ue su admiracin por Tolsti lo que le incit a buscar la experiencia de la uerra, o si 9sta !ue el ori en de aqu9lla. Ciertamente, el modo de estar en uerra descrito por 0emin Lay ya no es el de Tolsti, ni el de otro autor que le era caro, el peque*o cl)sico norteamericano 3tep+en Crane. Esta es una uerra en pa,ses le(anos, %ista con la distancia del extran(ero# 0emin Lay pre!i ura lo que ser) el esp,ritu del soldado norteamericano en Europa. 3i el cantor del imperialismo in l9s, Hiplin , a.n ten,a un %,nculo preciso con un pa,s, si para 9l su 8ndia lle a a ser tambi9n una patria, en

0emin Lay @que a di!erencia de Hiplin no quer,a $cantar& nada sino slo transmitir +ec+os y cosasA, es el esp,ritu de Bm9rica el que se lanza por el mundo sin un claro por qu9, si uiendo el impulso de su econom,a en expansin. Pero lo que m)s le interesa a 0emin Lay no es este testimonio de la realidad de la uerra, esta denuncia de la masacre. Bs, como todo poeta no se identi!ica totalmente con las ideas que encarna, as, 0emin Lay no est) por entero en la crisis de la cultura que es el teln de !ondo. >)s all) de los l,mites del be$aviourism1 ese reconocer al +ombre en sus acciones, en su estar o no a la altura de las tareas que se le proponen, es sin embar o un modo %erdadero y (usto de concebir la existencia, que puede ser adoptado por una +umanidad m)s concreta que la de los +9roes +emin Layanos, cuyas acciones no son casi nunca un traba(o Usal%o un traba(o $de excepcin&, como el pescador de escualosU, o una obli acin precisa de luc+a. De sus corridas, con toda su t9cnica, poco nos importa' pero la seriedad neta y precisa con que sus persona(es saben encender un !ue o al aire libre, arro(ar un anzuelo, instalar una metralleta, eso nos interesa y nos sir%e. Por esos momentos de per!ecta inte racin del +ombre en el mundo, en las cosas que +ace, por esos momentos en que el +ombre se encuentra en paz con la naturaleza aun en el !ra or de la batalla, podemos de(ar caer todo lo m)s %istoso y celebrado de 0emin Lay. 3i al uien consi ue un d,a escribir po9ticamente sobre la relacin del obrero con su m)quina, con las operaciones precisas de su traba(o, tendr) que remitirse a esos momentos +emin Layanos, separ)ndolos del marco de !utilidad art,stica, de brutalidad o de aburrimiento, restituy9ndolos al contexto or )nico del mundo producti%o moderno donde 0emin Lay los +a reco ido y aislado. 0emin Lay +a entendido al o acerca de cmo estar en el mundo con los o(os abiertos y secos, sin ilusiones ni misticismo, cmo estar solos sin an ustias y cmo estar en compa*,a me(or que solos, y sobre todo, +a elaborado un estilo que expresa acabadamente su concepcin de la %ida, y si a %eces acusa sus l,mites y sus de!ectos, en sus me(ores lo ros @como en los cuentos de Kic=A puede ser considerado el len ua(e m)s seco e inmediato, el m)s limpio de escorias e +inc+azones, el m)s l,mpidamente realista de la prosa moderna. @Un cr,tico so%i9tico, N. Has+=in, en un excelente ensayo aparecido en un n.mero de International <iterature de "JCE, en actas de simposio al cuidado de No+n H.>. >c Ca!!ery, Ernest 4emin @a!: =$e man and $is @or?1 T+e Vorld Publis+in Company, "JEM, compara el estilo de esos cuentos con el de Pus+=in narrador.A En realidad, nada m)s ale(ado de 0emin Lay que el simbolismo +umoso, el esoterismo con !ondo reli ioso a que quiere reducirlo Carlos ;a=er en 4emin @a!1 t$e @riter as artist @Princeton Uni%ersity Press, "JEOA. Polumen muy abundante en noticias, en citas de correspondencia in9dita de 0emin Lay con el propio ;a=er, con :itz erald y otros, enriquecido con preciosas listas biblio r)!icas y que contiene tambi9n determinadas

puntualizaciones .tiles, como la relacin pol9mica Uy no la ad+esinU de 0emin Lay con la lost eneration en Qiesta1 pero que se basa en esquemas cr,ticos !unambulescos, como la contraposicin entre $casa& y $no casa&, entre $monta*a& y $llanura&, y +abla de $simbolo ,a cristiana& a propsito de El vie&o ! el mar) >)s modesto y !ilol icamente m)s sumario es otro peque*o %olumen norteamericano# P+ilip 2oun , Ernest 4emin @a!1 6ine+art, "JEO. El pobre 2oun tambi9n tiene que deslomarse para demostrar que 0emin Lay nunca !ue comunista, que no es unF5merican1 que se puede ser crudo y pesimista sin ser un unF5merican) Pero reconocemos la ima en de nuestro 0emin Lay en las l,neas enerales de su posicin cr,tica, que atribuye un %alor !undamental a los cuentos de la serie de Kic= Bdams y los sit.a en la tradicin iniciada por ese libro mara%illoso Upor su len ua(e, su plenitud realista y a%enturera, el sentido de la naturaleza, la ad+esin a los problemas sociales de la 9poca y del pa,sU que es 4uc?leberr! Qinn1 de >ar= TLain. C19S.D

/rancis Ponge

$<os reyes no tocan las puertas, &Ko conocen esa !elicidad# empu(ar +acia adelante con sua%idad o bruscamente uno de esos randes paneles !amiliares, %ol%erse +acia 9l para de%ol%erlo a su lu ar Utener en los brazos una puerta. &[...] <a !elicidad de empu*ar a la altura del %ientre por su nudo de porcelana uno de esos altos obst)culos de una +abitacin' ese r)pido cuerpo a cuerpo en el cual, reteniendo el paso, el o(o se abre y el cuerpo entero se acomoda a su nue%a %i%ienda. &Con mano amistosa la retiene un instante antes de empu(arla resueltamente y encerrarse Ude lo que el c+asquido del resorte poderoso pero bien aceitado a radablemente le ase ura.& Este bre%e texto se titula $<os placeres de la puerta& y es un buen e(emplo de la poes,a de :rancis Pon e# tomar el ob(eto m)s +umilde, el esto m)s cotidiano, y tratar de considerarlo !uera de todo +)bito de la percepcin, de describirlo !uera de cualquier mecanismo %erbal astado por el uso. 2 as, una cosa indi!erente y casi amor!a como una puerta re%ela una riqueza inesperada' de pronto estamos todos contentos de encontrarnos en un mundo lleno de puertas que se abren y se cierran. 2 esto, no por al una razn extra*a al +ec+o en s, @como podr,a ser una razn simblica, o ideol ica, o estetizanteA, sino slo porque restablecemos una relacin con las cosas como cosas, con la di%ersidad de una cosa respecto de otra, y con la di%ersidad de cada cosa con respecto a nosotros. De pronto descubrimos que existir podr,a ser una experiencia muc+o m)s intensa, interesante y verdadera que esa distra,da rutina en la que se +a encallecido nuestra mente. Por eso :rancis Pon e es, creo yo, uno de los pocos randes sabios de nuestro tiempo, uno de los pocos autores 2undamentales de los que +ay que partir para no se uir irando en el %ac,o. 1Cmo5 De(ando que la propia atencin se pose, por e(emplo, en un ca(n4(aula de los que se %en en las !ruter,as. $En todas las esquinas de las calles que lle%an a los mercados, reluce con el esplendor sin %anidad de la madera blanca. Toda%,a nue%o y li eramente sorprendido de su postura torpe, arro(ado sin remisin a la %,a p.blica, este ob(eto !i ura en de!initi%a entre los m)s simp)ticos Upero sobre cuya suerte no con%iene sin embar o demorarse excesi%amente.& <a puntualizacin !inal es un t,pico mo%imiento de Pon e# ay si, e%ocada nuestra simpat,a por este ob(eto ,n!imo y li ero, insisti9ramos demasiado' ser,a ec+arlo todo a perder, esa parte de %erdad, apenas reco ida, se perder,a ense uida. De la misma manera la %ela, el ci arrillo, la naran(a, la ostra, un trozo

de carne cocida, el pan# un in%entario de $ob(etos& que se extiende al mundo %e etal, al animal y al mineral est) contenido en el bre%e %olumen, el primero que dio !ama a Pon e en :rancia :<e "arti "ris des c$oses1 "JDOA, y publicado en 8talia con una .til y precisa introduccin de Nacqueline 6isset y su traduccin de poeta, en edicin bilin -e. @<a edicin bilin -e de una traduccin de poeta no puede aspirar a una !uncin me(or que la de in%itar al lector a intentar otras %ersiones por cuenta propia.A Un librito que parece +ec+o a propsito para met9rselo en el bolsillo y para de(arlo a la cabecera de la cama (unto al relo( @trat)ndose de Pon e, +ay que tomar en consideracin el lado !,sico del ob(eto4libroA, deber,a ser la oportunidad de que este poeta discreto y apartado encontrara en 8talia un nue%o s9quito de adeptos. <as instrucciones de uso son# cada noc+e pocas p) inas de una lectura que se identi!ique con su manera de adelantar las palabras como tent)culos sobre la porosa y abi arrada sustancia del mundo. 0e +ablado de adeptos para desi nar la dedicacin incondicional y un poco celosa que +a caracterizado +asta a+ora al c,rculo de sus lectores, ya sea en :rancia, donde +a abarcado a lo lar o de los a*os persona(es muy di!erentes de 9l cuando no opuestos, que %an desde 3artre +asta los (%enes de =el Kuel1 ya sea en 8talia donde entre sus traductores +a !i urado tambi9n Un aretti, adem)s de Piero ;i on iari, desde +ace a*os su ex9 eta m)s competente y apasionado, a cuyo cuidado estu%o, ya en el G", una amplia seleccin de sus obras. B pesar de ello, la +ora de Pon e @que +a cumplido +ace poco oc+enta a*os, pues naci en >ontpellier el OG de marzo de "IJJA toda%,a no +a lle ado, estoy con%encido, ni siquiera en :rancia. 2 como quiero que esta in%itacin %aya a los muc+,simos lectores potenciales de Pon e que toda%,a no lo conocen en absoluto, me apresuro a decir lo que +ubiera debido decir primero# que este poeta +a escrito exclusi%amente en prosa. ;re%es textos que %an desde media p) ina +asta seis o siete, en el primer periodo de su acti%idad' en cambio .ltimamente esos textos se +an ampliado para dar testimonio del traba(o de aproximacin continua que es para 9l la escritura# la descripcin de un trozo de (abn, por e(emplo, o de un +i o seco se +an dilatado +asta ser en s, un libro, y as, la de un prado se +a con%ertido en $la !)brica de un prado&. Nacqueline 6isset contrapone (ustamente a la de Pon e otras dos experiencias !undamentales de la literatura !rancesa contempor)nea en la representacin de las $cosas&# 3artre que @en un par de pasa(es de <a n#usea; mira una ra,z o una cara en el espe(o, como despo(adas de todo si ni!icado o re!erencia +umana, e%ocando una %isin turbadora y perturbada' y 6obbe4Qrillet, que !unda un tipo de escritura $no antropomor!a& describiendo el mundo con atributos absolutamente neutros, !r,os, ob(eti%os. Pon e @que cronol icamente es el primeroA es $antropomor!o& en el sentido de una identi!icacin con las cosas, como si el +ombre saliera de s,

mismo para probar cmo es ser cosa. Esto implica una batalla con el len ua(e, un constante estirarlo y a(ustarlo como una s)bana aqu, demasiado an osta y all) demasiado anc+a, el len ua(e que tiende siempre a decir demasiado poco o a decir de m)s. 6ecuerda la escritura de <eonardo da Pinci que en textos bre%es tambi9n trat de describir a tra%9s de !ati adas %ariantes el !ue o que se enciende o el raspar de la lima. <a $mesura& de Pon e, su discrecin Uque es lo mismo que su concrecinU puede de!inirse por el +ec+o de que para lle ar a +ablar del mar, tiene que proponerse como tema las orillas, las playas, las costas. <o ilimitado no entra en su p) ina, o sea que entra cuando encuentra sus propios m)r enes y slo entonces empieza a existir %erdaderamente. @$;ordes del mar&.A @... $apro%ec+ando de la le(an,a rec,proca que les %eda comunicarse entre s, como no sea a tra%9s de 9l [el mar] o por amplios rodeos, sin duda +ace creer a cada uno que se diri e especialmente a 9l. En realidad, cort9s con todos, es m)s que cort9s# capaz para cada uno de todos los impulsos, de todas las con%icciones sucesi%as, uarda permanentemente en el !ondo de su palan ana una in!inita posesin de corrientes. De sus l,mites no sale nunca m)s que un poco, 9l mismo pone un !reno al !uror de su olea(e, y como la medusa que abandona a los pescadores cual ima en reducida o muestra de s, misma, se limita a +acer una re%erencia ext)tica con todos sus bordes&.A El secreto est) en cla%ar la mirada en el aspecto decisi%o de un ob(eto o elemento, que es casi siempre el que menos se suele tener en cuenta, y en construir el discurso en torno. Para de!inir el a ua, Pon e indica su $%icio& irresistible que es la ra%itacin, el tender +acia aba(o. Pero 1no obedece cualquier ob(eto a la !uerza de ra%edad, por e(emplo un armario5 2 entonces Pon e, distin uiendo la manera totalmente distinta que tiene el armario de ad+erirse al suelo, lle a a entender Ucasi desde dentroU qu9 es el ser l,quido, el rec+azo de toda !orma con tal de obedecer a la idea !i(a del propio peso... Catalo ador de la di%ersidad de las cosas :/e varietate rerum +a sido de!inida la obra de este nue%o modesto <ucrecioA, Pon e tiene sin embar o un par de temas a los cuales, en este primer %olumen, %uel%e continuamente, insistiendo en los mismos nudos de im) enes e ideas. Uno es el mundo de la %e etacin, con especial atencin a la !orma de los )rboles' el otro es el mundo de los moluscos, con especial atencin a las conc+as, a las caracolas, a los caparazones. Para los )rboles, lo que constantemente a!lora en las palabras de Pon e es la con!rontacin con el +ombre. $Ki un esto, solamente multiplican sus brazos, sus manos, sus dedos Ua la manera de los budas. Bs,, ociosos, lle an +asta la punta de sus pensamientos. Ko son m)s que una %oluntad de expresin. Ko uardan para s, mismos nada oculto, no pueden mantener secreta nin una idea, se desplie an enteramente, +onestamente, sin restriccin.

&Tciosos, se pasan todo el tiempo complicando su propia !orma, per!eccionando en el sentido de la mayor complicacin de an)lisis, su propio cuerpo... <a expresin de los animales es oral o mimada por estos que se borran los unos a los otros. <a expresin de los %e etales es escrita, de una %ez por todas. Ko +ay manera de %ol%er atr)s, arrepentimientos imposibles# para corre ir +ay que a*adir. Corre ir un texto escrito y "ublicado1 con ap9ndices, y as, sucesi%amente. Pero +ay que a re ar que los %e etales no se di%iden al in!inito. Para cada uno existe un l,mite.& 10emos de concluir que en Pon e las cosas remiten al discurso +ablado o escrito, a la palabra5 Encontrar en toda escritura una met)!ora de la escritura se +a con%ertido en un e(ercicio cr,tico demasiado ob%io para se uir obteniendo al .n pro%ec+o. Diremos que en Pon e el len ua(e, medio indispensable para mantener (untos su(eto y ob(eto, se %e continuamente con!rontado con lo que los ob(etos expresan !uera del len ua(e, y en esta con!rontacin se reor aniza, se rede!ine Ua menudo se re%aloriza. 3i las +o(as son las palabras de los )rboles, no saben sino repetir siempre la misma palabra. $Cuando en prima%era [...] creen entonar un c)ntico %ariado, salir de s, mismos, extenderse a toda la naturaleza, abrazarla, lo .nico que consi uen es, en miles de e(emplares, la misma nota, la misma palabra, la misma +o(a. Ko se sale del )rbol con medios de )rbol.& @3i en el uni%erso de Pon e, donde parece que todo se sal%a, +ay un des%alor, una condena, ese des%alor es la repeticin# las olas del mar que lle an a la playa declinan todas el mismo nombre, $mil randes se*ores +omnimos son admitidos as, el mismo d,a a su presentacin por el mar proli(o y prol,!ico&. Pero la multiplicidad es tambi9n el principio de la indi%idualizacin, de la di%ersidad# el ui(arro $es exactamente la piedra en la 9poca en que comienza para ella la edad de la persona, del indi%iduo, es decir de la palabra&.A En len ua(e @y la obraA como secrecin de la persona es una met)!ora que asoma %arias %eces en los textos sobre ui(arros y conc+as. Pero cuenta m)s @$Bpuntes para una conc+a&A el elo io de la proporcin entre el caparazn y su +abitante molusco, contrapuesta a la desmesura de los monumentos y palacios del +ombre. Este es el e(emplo que nos da el caracol al producir su conc+a# $En su obra no +ay nada exterior a ellos, a su obli acin, a su necesidad. Kada desproporcionado, por lo dem)s, a su ser !,sico. Kada que no sea para ellos necesario, obli atorio&. Por eso Pon e llama santos a los caracoles. $1Pero santos en qu95 En que obedecen precisamente a su naturaleza. Concete primero a ti mismo. 2 ac9ptate como eres. En con!ormidad con tus %icios. En proporcin con tu medida.& El mes pasado conclu,a mi art,culo sobre otro Udi%ertid,simoU testamento de un sabio @el de Carlo <e%iA con una cita# el elo io del caracol. 2 a+ora cierro 9ste con el elo io del caracol se .n Pon e. 13er) el caracol

la .ltima ima en de !elicidad posible5 C1979D

Jorge Luis %orges

<a !ortuna de Nor e <uis ;or es en 8talia tiene ya una +istoria de treinta a*os# comienza en realidad en "JEE, !ec+a de la primera traduccin de Qicciones1 ba(o el t,tulo <a biblioteca di 6abele en las ediciones Einaudi, y culmina +oy con la edicin de su obra completa en los $>eridiani& >ondadori. /ue yo recuerde !ue 3er io 3olmi quien despu9s de +aber le,do los cuentos de ;or es en traduccin !rancesa +abl de ellos con entusiasmo a Elio Pittorini, quien propuso ense uida la edicin italiana, encontrando un traductor apasionado y con enial en :ranco <ucentini. Desde entonces los editores italianos +an ri%alizado en la publicacin de los %ol.menes del escritor ar entino, en traducciones que a+ora >ondadori re.ne (unto con otros textos +asta este momento (am)s traducidos' de esta que ser) la edicin m)s completa de su o"era omnia +asta +oy existente, %e la luz (ustamente en estos d,as el primer %olumen al cuidado de un ami o muy !iel, Domenico Porzio. <a !ortuna editorial +a ido acompa*ada de una !ortuna literaria que es al mismo tiempo su causa y su e!ecto. Pienso en los tributos de admiracin de escritores italianos, incluso de los m)s ale(ados de 9l por su po9tica' pienso en los intentos serios de dar una de!inicin cr,tica de su mundo' y pienso tambi9n y sobre todo en la in!luencia que +an tenido en la creacin literaria italiana su usto y su idea misma de literatura# podemos decir que muc+os de los que +an escrito en estos .ltimos %einte a*os, a partir de los pertenecientes a mi propia eneracin, +an estado pro!undamente marcados por ellos. 1/u9 +a determinado este encuentro entre nuestra cultura y una obra que encierra en s, un con(unto de patrimonios literarios y !ilos!icos en parte !amiliares para nosotros, en parte inslitos, y los traduce en una cla%e que desde lue o estaba muy ale(ada de las nuestras5 @0ablo de una le(an,a de entonces, respecto de los senderos trillados de la cultura italiana en los a*os cincuenta.A 3lo puedo responder apelando a mi memoria, tratando de reconstruir lo que +a si ni!icado para m, la experiencia de ;or es desde los comienzos +asta +oy. Experiencia cuyo punto de partida y punto de apoyo son dos libros, Qicciones y El ale"$, es decir ese 9nero literario particular que es el cuento bor iano, para pasar despu9s al ;or es ensayista, no siempre bien separable del narrador, y al ;or es poeta, que contiene a menudo n.cleos de cuentos y en todo caso un n.cleo de pensamiento, un dise*o de ideas. Empezar9 por el moti%o de ad+esin m)s eneral, es decir el +aber reconocido en ;or es una idea de la literatura como mundo construido y

obernado por el intelecto. Esta idea %a contra la corriente principal de la literatura mundial de nuestro si lo, que toma en cambio una direccin opuesta, es decir quiere darnos el equi%alente de la acumulacin ma m)tica de la existencia en el len ua(e, en el te(ido de los acontecimientos, en la exploracin del inconsciente. Pero +ay tambi9n una tendencia de la literatura de nuestro si lo, ciertamente minoritaria, que +a tenido su sostenedor m)s ilustre en Paul Pal9ry Upienso sobre todo en el Pal9ry prosista y pensadorU que apunta a un desquite del orden mental sobre el caos del mundo. Podr,a tratar de rastrear las se*ales de una %ocacin italiana en esta direccin, desde el si lo 7888 +asta el 6enacimiento, el si lo 7P88, el si lo 77, para explicar cmo descubrir a ;or es !ue para nosotros %er realizada una potencialidad acariciada desde siempre# %er cmo cobra !orma un mundo a ima en y seme(anza de los espacios del intelecto, +abitado por un zodiaco de si nos que responden a una eometr,a ri urosa. Pero quiz) para explicar la ad+esin que un autor suscita en cada uno de nosotros, m)s que de randes clasi!icaciones cate oriales es preciso partir de razones m)s precisamente relacionadas con el arte de escribir. Entre ellas pondr9 en primer lu ar la econom,a de la expresin# ;or es es un maestro del escribir bre%e. Consi ue condensar en textos siempre de poqu,simas p) inas una riqueza extraordinaria de su estiones po9ticas y de pensamiento# +ec+os narrados o su eridos, aperturas %erti inosas sobre el in!inito, e ideas, ideas, ideas. Cmo se realiza esta densidad, sin la m)s m,nima con estin, en los p)rra!os m)s cristalinos, sobrios y airosos' cmo esa manera de contar sint9ticamente y en escorzo lle%a a un len ua(e de pura precisin y concrecin, cuya in%enti%a se mani!iesta en la %ariedad de ritmos, en los mo%imientos sint)cticos, en los ad(eti%os siempre inesperados y sorprendentes# este es el mila ro estil,stico, sin i ual en la len ua espa*ola, del cual slo ;or es posee el secreto. <eyendo a ;or es +e tenido a menudo la tentacin de !ormular una po9tica del escribir bre%e, elo iando su primac,a sobre el escribir lar o, contraponiendo los dos rdenes mentales que la inclinacin +acia el uno y +acia el otro presupone, por temperamento, por idea de la !orma, por sustancia de los contenidos. >e limitar9 por a+ora a decir que la %erdadera %ocacin de la literatura italiana, la que preser%a sus %alores en el %erso o la !rase en que cada palabra es insustituible, se reconoce m)s en el escribir bre%e que en el escribir lar o. Para escribir bre%e, la in%encin !undamental de ;or es, que !ue tambi9n la in%encin de s, mismo como narrador, el +ue%o de Coln que le permiti superar el bloqueo que le +ab,a impedido, +asta los cuarenta a*os, pasar de la prosa ensayista a la prosa narrati%a, !ue !in ir que el libro que quer,a escribir estaba ya escrito, escrito por otro, por un +ipot9tico autor desconocido, un autor de otra len ua, de otra cultura, y describir, recapitular, rese*ar ese libro +ipot9tico. :orma parte de la leyenda de

;or es la an9cdota de que cuando apareci en la re%ista *ur el primer y extraordinario cuento escrito con esa !rmula, El acercamiento a 5lmot#sim1 se crey que era realmente una rese*a del libro de un autor indio. Bs, como !orma parte de los lu ares obli ados de la cr,tica sobre ;or es obser%ar que cada texto suyo duplica o multiplica el propio espacio a tra%9s de otros libros de una biblioteca ima inaria o real, lecturas cl)sicas o eruditas o simplemente in%entadas. <o que m)s me interesa se*alar aqu, es que con ;or es nace una literatura ele%ada al cuadrado y al mismo tiempo una literatura como extraccin de la ra,z cuadrada de s, misma# una $literatura potencial&, para usar una expresin que se desarrollar) m)s tarde en :rancia, pero cuyos preanuncios se pueden encontrar en Qicciones1 en los puntos de partida y !rmulas de las que +ubieran podido ser las obras de un +ipot9tico 0erbert /uain. /ue para ;or es slo la palabra escrita tiene plena realidad ontol ica, y que las cosas del mundo existen para 9l slo en cuanto remiten a cosas escritas, +a sido dic+o muc+as %eces' lo que quiero subrayar aqu, es el circuito de %alores que caracteriza esta relacin entre mundo de la literatura y mundo de la experiencia. <o %i%ido se %alora en la medida en que se inspira en la literatura o en que repite arquetipos literarios# por e(emplo, entre una empresa +eroica o temeraria de un poema 9pico y una empresa an)lo a %i%ida en la +istoria anti ua o contempor)nea, +ay un intercambio que lle%a a identi!icar y comparar episodios y %alores del tiempo escrito y del tiempo real. En este cuadro se sit.a el problema moral, siempre presente en ;or es como un n.cleo slido en la !luidez e intercambiabilidad de los escenarios meta!,sicos. Para este esc9ptico que parece de ustar ecu)nimemente !iloso!,as y teolo ,as slo por su %alor espectacular y est9tico, el problema moral %uel%e a presentarse id9nticamente, de un uni%erso a otro, en sus alternati%as elementales de cora(e y %ileza, de %iolencia pro%ocada y su!rida, de b.squeda de la %erdad. En la perspecti%a bor iana, que excluye todo espesor psicol ico, el problema moral a!lora simpli!icando y casi en los t9rminos de un teorema eom9trico, en el que los destinos indi%iduales trazan un dise*o eneral que cada uno, antes de esco er, debe reconocer. Pero las suertes se deciden en el r)pido tiempo de la %ida real, no en el !luctuante tiempo del sue*o, no en el tiempo c,clico o eterno del mito. 2 aqu, +a de recordarse que del e"os de ;or es no !orma parte solamente lo que se lee en los cl)sicos, sino tambi9n la +istoria ar entina, que en al unos episodios se identi!ica con su +istoria !amiliar, con +ec+os de armas de sus antepasados militares en las uerras de la (o%en nacin. En el $Poema con(etural&, ;or es ima ina dantescamente los pensamientos de uno de sus antepasados maternos, :rancisco <aprida, mientras yace en un pantano, +erido, despu9s de una batalla, acosado por los auc+os del tirano 6osas, y reconoce su propio destino en la muerte de ;uonconte da >onte!eltro, tal como la recuerda Dante en el canto P del

Pur atorio) En un an)lisis puntual de este poema, 6oberto Paoli +a obser%ado que ;or es se basa, m)s que en el episodio de ;uonconte expl,citamente citado, en un episodio conti uo del mismo canto P del Pur atorio1 el de Nacopo del Cassero. <a smosis entre +ec+os escritos y +ec+os reales no podr,a e(empli!icarse me(or# el modelo ideal no es un acontecimiento m,tico anterior a la expresin %erbal, sino el texto como te(ido de palabras, im) enes y si ni!icados, composicin de moti%os que se responden, espacio musical en el que un tema desarrolla sus %ariaciones. 0ay un poema toda%,a m)s si ni!icati%o para de!inir esa continuidad bor iana entre acontecimientos +istricos, e"os1 trans!i uracin po9tica, !ortuna de los moti%os po9ticos y su in!luencia en el ima inario colecti%o. 2 este es tambi9n un poema que nos toca de cerca porque se +abla del otro poema italiano que ;or es +a !recuentado intensamente, el de Briosto. El poema se titula $Briosto y los )rabes&. ;or es pasa re%ista al e"os carolin io y al bretn que con!luyen en el poema de Briosto, quien planea sobre estos moti%os de la tradicin montado en el 0ipo ri!o, es decir +ace de ellos una trans!i uracin !ant)stica, al mismo tiempo irnica y llena de "at$os) <a !ortuna del 8rlando 2urioso desplaza los sue*os de las leyendas +eroicas medie%ales a la cultura europea @;or es cita a >ilton como lector de BriostoA, +asta el momento en que los que +ab,an sido sue*os de los e(9rcitos enemi os de Carloma no, es decir del mundo )rabe, toman la delantera# <as mil ! una noc$es conquistan a los lectores europeos ocupando el lu ar del 8rlando 2urioso en el ima inario colecti%o. 0ay pues una uerra entre los mundos !ant)sticos de Tccidente y de Triente que prolon a la uerra +istrica entre Carloma no y los sarracenos, y a+, es donde Triente se toma su desquite. El poder de la palabra escrita se %incula pues con lo %i%ido como ori en y como !in. Como ori en porque se con%ierte en el equi%alente de un acontecimiento que de otro modo ser,a como si no +ubiese sucedido' como !in porque para ;or es la palabra escrita que cuenta es la que tiene un !uerte impacto sobre la ima inacin, como !i ura emblem)tica o conceptual +ec+a para ser recordada y reconocida cada %ez que aparezca en el pasado o en el !uturo. Estos n.cleos m,ticos o arquetipos, que probablemente se pueden calcular en un n.mero !inito, se destacan sobre el !ondo inmenso de los temas meta!,sicos m)s caros a ;or es. En cada uno de sus textos, por todas las %,as, ;or es termina +ablando del in!inito, de lo innumerable, del tiempo, de la eternidad o de la simultaneidad o car)cter c,clico de los tiempos. 2 aqu, %uel%o a re!erirme a lo que dec,a al principio sobre la m)xima concentracin de si ni!icados en la bre%edad de sus textos. Tomemos un e(emplo cl)sico del arte bor iano# su cuento m)s !amoso, $El (ard,n de senderos que se bi!urcan&. <a intri a %isible es la de un cuento de espiona(e con%encional, una intri a de a%enturas condensada en una docena de p) inas y un poco tirada de los cabellos para lle ar a la sorpresa

del !inal. @El e"os que ;or es utiliza comprende tambi9n las !ormas de la narrati%a popular.A Este cuento de espiona(e incluye otro cuento en el que el sus"ense es de tipo l ico4meta!,sico y el ambiente c+ino# se trata de la busca de un laberinto. Este cuento incluye a su %ez la descripcin de una interminable no%ela c+ina. Pero lo que m)s cuenta en este compuesto o%illo narrati%o es la meditacin !ilos!ica sobre el tiempo que en 9l transcurre, m)s a.n, la de!inicin de las concepciones del tiempo que sucesi%amente se enuncian. Bl !inal comprendemos que lo que +ab,amos le,do es, ba(o la apariencia de un t$riller1 un cuento !ilos!ico e incluso un ensayo sobre la idea del tiempo. <as ideas del tiempo que se proponen en $El (ard,n de senderos que se bi!urcan&, cada una contenida @y casi ocultaA en pocas l,neas, son# una idea de tiempo puntual como un presente sub(eti%o absoluto @$Despu9s re!lexion9 que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente a+ora. 3i los de si los y slo en el presente ocurren los +ec+os' innumerables +ombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a m,...&A' despu9s una idea de tiempo determinado por la %oluntad, el tiempo de una accin decidida de una %ez por todas en la que el !uturo se presenta irre%ocable como el pasado' y por !in la idea central del cuento# un tiempo plural y rami!icado en el que cada presente se bi!urca en dos !uturos, de manera de !ormar $una red creciente y %erti inosa de tiempos di%er entes, con%er entes y paralelos&. Esta idea de in!initos uni%ersos contempor)neos en los que todas las posibilidades se realizan en todas las combinaciones posibles no es una di resin del cuento sino la condicin misma de que el prota onista se sienta autorizado a e(ecutar el delito absurdo y abominable que su misin de esp,a le impone, se uro de que ello slo ocurre en uno de los uni%ersos, pero no en los otros, m)s a.n, que e(ecut)ndolo aqu, y a+ora, 9l y su %,ctima podr)n reconocerse ami os y +ermanos en otros uni%ersos. Esa concepcin del tiempo plural es cara a ;or es porque es la que reina en la literatura, m)s a.n, es la condicin que +ace posible la literatura. El e(emplo que %oy a dar se relaciona una %ez m)s con Dante, y es un ensayo de ;or es sobre U olino della Q+erardesca, y m)s precisamente sobre el %erso Poscia1 "iV c$e il dolor1 "ot0 il di iuno [$Despu9s, m)s que el dolor, pudo el ayuno&], y lo que se cali!ic de $in.til contro%ersia& sobre el posible canibalismo del conde U olino. 6e%isando la opinin de muc+os de los comentadores, ;or es concuerda con la mayor,a de ellos en que el %erso debe entenderse en el sentido de la muerte de U olino por inanicin. Pero a*ade# el que U olino pudiera comerse a sus propios +i(os, Dante, aun sin querer que lo tomemos por %erdadero, +a querido que lo sospec+)ramos $con incertidumbre y temor&. 2 ;or es enumera todas las alusiones al canibalismo que se suceden en el canto 777888 del In2ierno1 empezando por la %isin inicial de U olino royendo el cr)neo del arzobispo 6u ieri.

El ensayo es importante por las consideraciones enerales con que termina. En particular @y es una de las a!irmaciones de ;or es que m)s coincide con el m9todo estructuralistaA la de que el texto literario consiste exclusi%amente en la sucesin de palabras que lo componen, por lo cual $de U olino debemos decir que es una estructura %erbal que consta de unos treinta tercetos&. Despu9s la que se relaciona con las ideas muc+as %eces sostenidas por ;or es sobre la impersonalidad de la literatura para ar -ir que $Dante no supo muc+o m)s de U olino que lo que sus tercetos re!ieren&. 2 !inalmente la idea a la que quer,a lle ar, que es la del tiempo plural# $En el tiempo real, en la +istoria, cada %ez que un +ombre se en!renta con di%ersas alternati%as opta por una y elimina y pierde las otras# no as, en el ambi uo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del ol%ido. 0amlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre del 0ambre, U olino de%ora y no de%ora los amados cad)%eres, y esa ondulante imprecisin, esa incertidumbre, es la extra*a materia de que est) +ec+o. Bs,, con dos posibles a on,as, lo so* Dante y as, lo so*ar)n las eneraciones&. Este ensayo est) contenido en un libro publicado en >adrid y toda%,a no traducido en 8talia, que reco e los ensayos y las con!erencias de ;or es sobre Dante# Nueve ensa!os dantescos) El estudio asiduo y apasionado del texto capital de nuestra literatura, la participacin con enial con que +a sabido apro%ec+ar el patrimonio dantesco para su meditacin cr,tica y su obra de creacin, son una de las razones, aunque no la .ltima, por la que ;or es es aqu, celebrado y por eso le expresamos una %ez m)s con emocin y con a!ecto nuestro reconocimiento por el alimento que si ue d)ndonos. C19,.D

comunista cali!icado, el deus eL mac$ina que ba(a cada tanto del cielo de su misteriosa autoridad, 1qui9n es5, 1qu9 +ace5, 1qu9 piensa5, 1qu9 si ni!ica5 En la poblada aler,a de los persona(es pasterna=ianos +ay tambi9n marcos %ac,os. ; En estas p) inas sobre la se unda uerra mundial aparece tambi9n, indirectamente, en escorzo, el .nico $+9roe positi%o& comunista del libro# una mu(er. 2 es @lo sabemos por otra alusin !u azA, la +i(a de un pope. Toda%,a ni*a, cuando el padre est) en la c)rcel, para borrar la %er -enza se con%ierte en $una secuaz in!antilmente apasionada de lo que le parec,a m)s indiscutible en el comunismo&. Cuando estalla la uerra, se de(a caer en paraca,das al otro lado del !rente nazi, lle%a a cabo una +eroica accin partisana y termina a+orcada. $Dicen que la 8 lesia la +a santi!icado.& 1/uiere decirnos Pasterna= que en el esp,ritu de sacri!icio de los comunistas re%i%e la anti ua reli iosidad rusa5 <a equiparacin de las dos actitudes no es nue%a y a nosotros, partidarios de un comunismo totalmente desacralizado, nos +a resultado siempre duro aceptarla. Pero el clima de la +istoria de C+ristiana Trleco%, contenida en pocas !rases de la no%ela, se relaciona de inmediato en nuestra memoria con el clima Uunitario como actitud +umana aun en la coexistencia de !es o ideales di!erentesU de las <ettere dei condannati a morte della Pesisten'a italiana y europea. A 0ay toda%,a en un cap,tulo !inal de una corta p) ina una peque*a !an!arria optimista sobre nuestros d,as, pero es est.pida, pe oteada, como si no !uera de la mano de Pasterna=, o como si el autor quisiera +acer saber que lo escribi $con la mano izquierda&. P9ase mi art,culo $Kella citt` natale de Pi=tor Ke=raso%&, en Noti'iario Einaudi1 P, n.os "4O, enero4!ebrero de "JEF. 4 Esta an ustia de la %iolencia de la uerra ci%il nos trae a la memoria Prima C$e il allo canti de Cesare Pa%ese. Cuando apareci el libro, en el DI, nos pareci que en el se undo cuento @$<a casa in collina&A +ab,a casi un tono de renuncia, pero +oy al releerlo pensamos que con ese cuento Pa%ese a%anza por el camino de una conciencia moral comprometida con la +istoria, y (ustamente en un terreno que !ue casi siempre dominio de los otros, de concepciones del mundo m,sticas y trascendentes. Tambi9n en Pa%ese +ay la misma compasin temerosa por la san re %ertida, incluso la san re de los enemi os, muertos sin razn' pero as, como la compasin de Pasterna= es la .ltima encarnacin de una tradicin rusa de relacin m,stica con el pr(imo, la compasin de Pa%ese es la .ltima encarnacin de una tradicin de +umanismo estoico que +a in!ormado ran parte de la ci%ilizacin de Tccidente. Tambi9n en Pa%ese# naturaleza e +istoria, pero contrapuestas# la naturaleza es la campi*a de los primeros descubrimientos de la in!ancia, el momento per!ecto, !uera de la +istoria, el $mito&' la +istoria es la uerra, que $no terminar) nunca&, que $tendr,a que se uir +inc)ndonos los dientes +asta desan rarnos&. Como ?+i%a o, el Corrado de Pa%ese es un intelectual que no quiere esqui%ar las responsabilidades de la +istoria# %i%e en la colina porque es su colina desde siempre y cree que la uerra no le incumbe. Pero la uerra puebla aquella naturaleza con la presencia de los otros# e%acuados, partisanos. Tambi9n la naturaleza es +istoria y san re, donde quiera que pose la mirada# su !u a es una ilusin. Descubre que tambi9n su %ida de antes era +istoria, con sus responsabilidades, sus culpas. $Cada +ombre que cae se parece al que queda y le pide explicaciones.& <a participacin acti%a del +ombre en la +istoria nace de la necesidad de dar un sentido al san uinario camino de los +ombres. $Despu9s de +aber derramado la san re +ay que aplacarla.& 2 en ese $aplacar&, en ese $dar una explicacin& reside el %erdadero compromiso +istrico y ci%il del +ombre, Ko se puede estar !uera de la +istoria, no podemos ne arnos a +acer cuanto podamos para de(ar en el mundo, por insensato y !eroz que con!i ure a nuestros o(os, una impronta +umana y razonable. " 3er,a necesario un an)lisis de las deri%aciones culturales de Pasterna=, de su continuacin de un discurso Uincluso de muc+os discursosU de la cultura rusa, y lo esperamos de los especialistas.

La filosof'a de )ay!ond 7ueneau

1/ui9n es 6aymond /ueneau5 De entrada la pre unta puede parecer extra*a, porque la ima en del escritor se presenta muy clara a cualquiera que ten a al una !amiliaridad con la literatura de nuestro si lo y con la !rancesa en particular. Pero si al uno de nosotros trata de (untar todo lo que sabe sobre /ueneau, esa ima en asume ense uida contornos se mentados y comple(os, en loba elementos di!,ciles de reunir, y cuantos m)s ras os caracter,sticos conse uimos sacar a la luz, m)s sentimos que se nos escapan otros necesarios para solidi!icar en una !i ura unitaria todas las !acetas del poliedro. Este escritor que parece aco ernos siempre con una in%itacin a ponernos cmodos, a adoptar la posicin m)s con!ortable y laxa, a sentirnos como i uales con 9l como para (u ar una partida entre ami os, es en realidad un persona(e con un tras!ondo que nunca se termina de explorar y al !ondo de cuyos presupuestos e implicaciones, expl,citos o impl,citos, no se consi ue lle ar. Desde lue o la !ama de /ueneau est) sobre todo %inculada a
!5 =$e outsiders es el t,tulo del libro sobre este tipo de persona(e literario, escrito por un (o%en in l9s c+apucero, Colin Vilson, que +a alcanzado en su pa,s una !ama inmerecida. !! 3on excepciones los cap,tulos que e%ocan los .ltimos %a abundeos de ?+i%a o por 6usia, la alucinante marc+a entre los ratones' en Pasterna= todo lo que sea %ia(e es muy bello. <a +istoria de ?+i%a o es e(emplar como 8disea de nuestro tiempo, con un incierto retorno a Pen9lope obstaculizado por c,clopes racionales y por +umildes Circes y Kausicas. !# Bl unas de estas cualidades +acen que este m9dico escritor ima inario se parezca @como muc+os +an obser%ado yaA a un m9dico escritor de %erdad de la eneracin precedente# C+9(o%. El +ombre C+9(o%, con la !uerza de su mesura, como se %e en su epistolario. Pero ba(o otros aspectos, C+9(o% es (ustamente lo contrario de ?+i%a o# el plebeyo C+9(o%, para quien el re!inamiento es una !lor sil%estre de racia natural, y ?+i%a o re!inado por nacimiento y educacin, que mira a la ente simple desde arriba' ?+i%a o m,stico4simbolista y el a nstico C+9(o%, que en los altares del simbolismo m,stico inmol un par de cuentos, pero tan aislados en una obra que es (ustamente lo contrario de todo misticismo, que se pueden considerar como mero tributo a una moda. !) 2 que al !inal nos la suprimen, +aci9ndola desaparecer apresuradamente en un campo de concentracin siberiano' tambi9n una muerte $+istrica&, no pri%ada como la de ?+i%a o. !* Tal %ez el periodo que Pasterna= narra con m)s detalle sea (ustamente aquel al que menos se aplicar,a este razonamiento. Bl escribir, Pasterna= re!le(aba en el pasado su conciencia del presente. Probablemente en la situacin del doctor prisionero de los partisanos que a.n sinti9ndose enemi o colabora y termina por disparar (unto a ellos, Pasterna= +a querido expresar su situacin en la patria durante los a*os de 3talin. Pero 9stas son con(eturas' ser,a importante saber ante todo si Pasterna= +izo terminar la %ida de ?+i%a o en "JOJ con una intencin precisa o si Uempezada una +istoria que deb,a lle ar a nuestros d,asU comprendi en ese momento que ya +ab,a expresado acabadamente lo que realmente quer,a decir. % !) En espa*ol en el ori inal. :N) de la =);

las no%elas del mundo entre torpe y turbio de la banlieue parisiense o de las ciudades de pro%incia, a los (ue os orto r)!icos del !ranc9s +ablado cotidiano, un corpus narrati%o muy co+erente y compacto, que alcanza su cima de comicidad y de racia en Wa'ie en el metro) /uien recuerde el 3aint4Qermain4des4Pr9s de la inmediata pos uerra incluir) en esta ima en m)s corriente al una de las canciones cantadas por Nuliette Qr9co como Qillette1 2illette))) Ttros espesores se a*aden al cuadro para quien +aya le,do la m)s $(u%enil& y autobio r)!ica de sus no%elas, 8dile1 sus andanzas con el rupo de los surrealistas de Bndr9 ;reton en los a*os %einte @un acercamiento con reser%as Use .n el relatoU, una ruptura bastante r)pida, una incompatibilidad de !ondo y una caricatura despiadadaA sobre el !ondo de una pasin intelectual inslita en un no%elista y poeta# la pasin de la matem)tica. Pero al uien puede ob(etar en se uida que, de(ando de lado las no%elas y los %ol.menes de poes,a, los libros t,picos de /ueneau son construcciones .nicas cada uno en su 9nero, como E&ercicios de estilo o Petite cosmo onie "ortative o Cent mille milliards de "oUmes: en el primero un episodio de pocas !rases se repite JJ %eces en JJ estilos di!erentes' el se undo es un poema en ale(andrinos sobre los or, enes de la Tierra, la qu,mica, el ori en de la %ida, la e%olucin animal y la e%olucin tecnol ica' el tercero es una m)quina para componer sonetos que consiste en diez sonetos con las mismas rimas impresos en p) inas cortadas en tiras, un %erso en cada tira, de modo que a cualquier primer %erso puedan se uir diez se undos %ersos, y as, +asta alcanzar el n.mero de "M"D combinaciones. 0ay adem)s otro dato que no se puede de(ar de lado, y es que la pro!esin o!icial de /ueneau !ue en los .ltimos %einticinco a*os de su %ida la de enciclopedista @director de la Enc!clo"0die de la Pl0iade de QallimardA. El mapa que se %a dibu(ando es bastante accidentado y cada noticia bio4biblio r)!ica que se le a*ade no +ar) m)s que complicarlo. Tres son los %ol.menes de ensayos y escritos de ocasin que /ueneau public en %ida# 6[tons1 c$i22res et lettres @"JEM y "JFEA, 6ords @"JFCA, <e vo!a e en GrUce @"JGCA. Estos libros, m)s cierto n.mero de escritos dispersos, pueden darnos un retrato intelectual de /ueneau, presupuesto de su obra de creacin. Del alcance de sus intereses y de sus opciones, todos muy precisos y slo en apariencia di%er entes, resulta el dise*o de una !iloso!,a impl,cita o, di amos, de una actitud y de una or anizacin mental que no se adaptan nunca al camino m)s !)cil.

En nuestro si lo /ueneau es un e(emplo excepcional de escritor docto y sabio, siempre contra la corriente respecto de las tendencias dominantes de la 9poca y de la cultura !rancesa en particular @pero que nunca Ucaso m)s .nico que raroU por ultranza intelectual se de(a lle%ar a decir cosas que antes o despu9s resulten !unestas o torpesA, con una necesidad ina otable de in%entar y de sondear posibilidades @tanto en la pr)ctica de la composicin literaria como en la especulacin tericaA all, donde el placer del (ue o Uinsustituible contrase*a +umanaU le arantice que no se ale(a de lo (usto. Cualidades todas que +acen toda%,a de 9l, en :rancia y en el mundo, un persona(e exc9ntrico, pero que quiz) podr)n se*alarlo, un d,a tal %ez no le(ano, como un maestro, uno de los pocos que quedar)n en un si lo en el que +a +abido tantos maestros malos o parciales o insu!icientes o demasiado bien intencionados. B m,, para no ir m)s le(os, /ueneau se me presenta desde +ace ya tiempo en este papel, aunque Utal %ez por exceso de ad+esinU siempre me +a resultado di!,cil explicar acabadamente por qu9. >e temo que tampoco esta %ez lo conse uir9. Pero quisiera que !uese 9l quien, a tra%9s de sus palabras, lo consi a. <as primeras batallas literarias a las que /ueneau %incula su nombre son las libradas para !undar el $neo!ranc9s&, es decir para colmar la distancia que separa el !ranc9s escrito @con su r, ida codi!icacin orto r)!ica y sint)ctica, su inmo%ilidad marmrea, su poca ductilidad y a ilidadA del !ranc9s +ablado @con su in%enti%a, mo%ilidad y econom,a expresi%aA. En un %ia(e a Qrecia en "JCO /ueneau se +ab,a con%encido de que la situacin lin -,stica de este pa,s, caracterizada Uaun en el uso escritoU por la oposicin entre len ua cl)sica y len ua +ablada :?at$areousa y demoti?i;1 no era di!erente de la del !ranc9s. Partiendo de esta con%iccin @y de lecturas relati%as a la sintaxis particular de al unas len uas de los indios de Bm9rica, como el c$inoo?;1 /ueneau teoriza el ad%enimiento de una escritura demtica !rancesa de la cual 9l y C9line ser,an los iniciadores. /ueneau no +ace esta eleccin por realismo populista ni por %italismo @$Ko ten o por lo dem)s nin .n respeto ni consideracin particular por lo popular, el de%enir, la R%idaS, etc.&, escribe en "JCGA' lo mue%e a ello un intento desacralizador en relacin con el !ranc9s literario @que por otra parte no slo no quiere suprimir, sino por el contrario conser%ar como una len ua en s,, en toda su pureza, como el lat,nA, y la con%iccin de que todos los randes in%entos en el campo de la len ua y de la literatura +an sucedido

como pasos de lo +ablado a lo escrito. Pero +ay m)s# la re%olucin !ormal que 9l preconiza se encuadra en un teln de !ondo que es, desde los comienzos, !ilos!ica. 3u primera no%ela, <e c$iendent1 de "JCC, escrita despu9s de la experiencia !undamental del >lises de Noyce, quer,a ser un tourF deF2orce no slo lin -,stico y estructural @basado en un esquema numerol ico y sim9trico y en un cat)lo o de 9neros narrati%osA, sino tambi9n una de!inicin del ser y del pensar, nada menos que un comentario no%elesco al /iscurso del m0todo de Descartes. <a accin de la no%ela saca a la luz las cosas pensadas y no %erdaderas que tienen una in!luencia en la realidad del mundo# mundo que en s, carece de un si ni!icado cualquiera. Precisamente en desa!,o al inmenso caos del mundo sin sentido !unda /ueneau su necesidad de orden en la po9tica y de %erdad interior del len ua(e. Como dice en un ensayo el cr,tico in l9s >artin Esslin, !: $es en la poes,a donde podemos dar si ni!icado, orden y medida al uni%erso in!orme' y la poes,a se basa en el len ua(e cuya m.sica %erdadera slo puede encontrarse en un retorno a los %erdaderos ritmos del +abla %ern)cula. <a rica y %ariada obra de /ueneau poeta y no%elista persi ue la destruccin de las !ormas osi!icadas y la desorientacin %isual de la orto ra!,a !on9tica y de la sintaxis c$inoo?) ;asta o(ear sus libros para encontrar numerosos e(emplos de este de!ecto de extra*amiento# s"a por nRestFce"as1 Polocilacru por Paul aussi lRa cru1 /ou?i"udon?tan por /RoV %uRil "ue donc tant)))() El neo!ranc9s, en cuanto in%encin de una nue%a correspondencia entre escritura y palabra, es slo un caso particular de su exi encia eneral de insertar en el uni%erso $peque*as zonas de simetr,a&, como dice >artin Esslin, un orden que slo la in%encin @literaria y matem)ticaA puede crear, dado que todo lo real es caos. Este propsito permanecer) en el centro de la obra de /ueneau aun cuando la batalla por el neo!ranc9s se ale(e del centro de sus intereses. En la re%olucin lin -,stica se +ab,a encontrado solo @los demonios que inspiraban a C9line eran muy distintosA, a la espera de que los +ec+os le dieran la razn. Pero estaba ocurriendo (usto lo contrario# el !ranc9s no se desarrollaba en el sentido que 9l cre,a' al contrario, incluso la len ua +ablada tend,a a osi!icarse, y la lle ada de la tele%isin terminar) por determinar el triun!o de la norma culta sobre la creati%idad popular. @Del mismo modo en 8talia la tele%isin +a tenido una
!: En =$e Novelist as P$iloso"$er1 3tudies in :renc+ :iction "JCI, textos de %arios autores, al cuidado de No+n Cruic=s+an=, Tx!ord Uni%ersity Press, <ondres, "JFO.

!ormidable in!luencia uni!icadora en la len ua +ablada, caracterizada, con muc+a m)s !uerza que en :rancia, por la multiplicidad de las len uas %ern)culas locales.A /ueneau lo comprende y en una declaracin de "JGM :Errata corri e; no tiene empac+o en admitir la derrota de su teor,a, que por lo dem)s +ac,a tiempo que +ab,a de(ado de di!undir. Es preciso decir que la presencia intelectual de /ueneau nunca se +ab,a reducido a ese aspecto# desde los comienzos el !rente de sus pol9micas !ue amplio y comple(o. Despu9s de separarse de ;reton, la !raccin de la di)spora surrealista de la que estu%o m)s cerca !ue la de Qeor es ;ataille y >ic+el <eiris, aunque su participacin en las re%istas e iniciati%as de ellos parece +aber sido siempre m)s bien mar inal. <a primera re%ista en la que /ueneau colabora con cierta continuidad es, en los a*os "JCM4"JCD, siempre con ;ataille y <eiris, <a Criti%ue *ociale1 r ano del Cercle Communiste D9mocratique de ;oris 3ou%arine @un $disidente& avantFlaFlettre1 el primero que explic en Tccidente qu9 era el estalinismoA. $0ay que recordar aqu,&, escribe /ueneau treinta a*os despu9s, $que <a Criti%ue *ociale1 !undada por ;oris 3ou%arine, ten,a su n.cleo en el Cercle Communiste D9mocratique, compuesto de ex militantes comunistas expulsados o en oposicin al partido' a ese n.cleo se +ab,a a*adido un rupito de ex surrealistas como ;ataille, >ic+el <eiris, Nacques ;aron y yo mismo, que ten,amos una !ormacin muy di!erente.& <as colaboraciones de /ueneau en <a Criti%ue *ociale consisten en bre%es rese*as, rara %ez literarias @entre las cuales una en la que in%ita a descubrir a 6aymond 6oussel# $una ima inacin que une el delirio del matem)tico a la razn del poeta&A, y m)s !recuentemente cient,!icas @sobre Pa%lo%, o ese Pernads=y que le su erir) una teor,a circular de las ciencias, o la del libro de un o!icial de artiller,a sobre la +istoria de los arneses ecuestres, obra que /ueneau salud por su impacto re%olucionario en la metodolo ,a de la +istoriaA. Pero !i ura tambi9n como coautor, con ;ataille, de un art,culo $publicado&, especi!icar) a continuacin, $con nuestras dos !irmas en el n.mero E @marzo de "JCOA ba(o el t,tulo R<a critique des !ondements de la dialectique +9 9lienneS. <a redaccin era obra de Qeor es ;ataille# yo me +ab,a reser%ado el pasa(e sobre En els y la dial9ctica de la matem)tica&. Este escrito sobre las aplicaciones de la dial9ctica a las ciencias exactas en En els @que /ueneau incluy en la seccin

$matem)tica& de su recopilacin de ensayosA explica slo parcialmente la 9poca no bre%e de sus !recuentaciones +e elianas' pero se puede reconstruir con m)s !idelidad en un escrito de los .ltimos a*os @del que pro%ienen dos de las citas precedentesA publicado en Criti%ue1 en el n.mero dedicado a la memoria de Qeor es ;ataille. Del ami o desaparecido, /ueneau e%oca las $Premi[res con!rontations a%ec 0e el& :Criti%ue1 n. "JE4"JF, a osto4septiembre de "JFFA, donde la con!rontacin con 0e el U !ilso!o totalmente extra*o a la tradicin del pensamiento !ranc9s U la %emos no slo en ;ataille sino tambi9n y m)s a.n en /ueneau. 3i para el primero se trata en realidad de un reconocimiento diri ido esencialmente a ase urarle que no es en absoluto +e eliano, para /ueneau +abr) que +ablar en cambio de un itinerario en positi%o, por cuanto comporta el encuentro con Bndr9 Ho([%e y la asuncin en cierta medida del +e elismo se .n Ho([%e. Pol%er9 sobre este punto m)s adelante' por a+ora baste recordar que desde "JCF +asta "JCJ /ueneau si ue en la ]cole des 0autes ]tudes los cursos de Ho([%e sobre la Qenomenolo a del es"ritu1 de cuyo texto y edicin se encar ar). o% ;ataille recuerda# $Cu)ntas %eces /ueneau y yo +emos salido so!ocados de la peque*a aula# so!ocados, paralizados... El curso de Ho([%e me +a desmenuzado, triturado, matado diez %eces&. !; @/ueneau en cambio, con una punta de mali nidad, recuerda a su condisc,pulo como poco asiduo y a %eces so*oliento.A <a preparacin de los cursos de Ho([%e es sin duda el traba(o uni%ersitario y editorial m)s es!orzado de /ueneau, pero el %olumen no contiene nin una contribucin ori inal propia' sobre la experiencia +e eliana nos queda sin embar o el precioso testimonio centrado en ;ataille pero indirectamente autobio r)!ico, en el que lo %emos participar en los debates m)s a%anzados de la cultura !ilos!ica !rancesa de aquellos a*os. 3e pueden encontrar +uellas de estas problem)ticas en toda su obra narrati%a, que parece reclamar a menudo una lectura en cla%e con re!erencia a las teor,as y a las in%esti aciones eruditas que en aquel momento ocupaban las re%istas y las instituciones acad9micas parisienses, todo ello trans!i urado en una pirotecnia de muecas y cabriolas. En este sentido merecer,a un examen puntual la trilo ,a Gueule de Qierre1 <es tem"s m\l0s1 *aint
o% B. Ho([%e, Introduction T la lecture de 4e el1 <eaons sur la p+9nom9nolo ie de l_esprit pro!ess9s de "JCC ` l_]cole des 0autes ]tudes, r9unies et publi9es par 6. /ueneau, Qallimard, Par,s, "JDG. !; *ur Niet'sc$e1 in Q. ;ataille, 8euvres com"lUtes1 Qallimard, Par,s, %ol. P8, p) . D"F.

Glin lin @reescrita y reco ida posteriormente ba(o este .ltimo t,tuloA. Podemos decir que si en los a*os treinta /ueneau participa en las discusiones de la %an uardia literaria y de los estudios especializados manteniendo la reser%a y la discrecin que ser)n sus ras os de car)cter estables, para encontrar una primera explicitacin de sus ideas tenemos que lle ar a los a*os inmediatamente anteriores a la se unda uerra mundial, cuando la presencia pol9mica del escritor encuentra expresin en la re%ista Molont0s1 en la que colabora desde el primer n.mero @diciembre de "JCGA +asta el .ltimo @la aparicin del cual !ue impedida por la in%asin de mayo de "JDMA. <a re%ista, diri ida por Qeor es Pelorson @y en cuyo comit9 de redaccin estaba tambi9n 0enry >illerA, cubre el mismo per,odo de la acti%idad del Coll[ e de 3ociolo ie de Qeor es ;ataille, >ic+el <eiris, 6o er Caillois @en el que participaron tambi9n, entre otros, Ho([%e, HlossoLs=i, Valter ;en(amin, 0ans >ayerA. <as discusiones del rupo son en el !ondo inter%enciones sobre la re%ista, especialmente las de /ueneau. !A Pero el pensamiento de /ueneau si ue una l,nea que puede considerarse slo suya y que se puede sintetizar en esta cita de un art,culo de "JCI# $Ttra idea absolutamente !alsa que sin embar o tiene +oy curso es la de la equi%alencia entre inspiracin, exploracin del subconsciente y liberacin' entre azar, automatismo y libertad. B+ora bien, esta inspiracin que consiste en obedecer cie amente a todo impulso es en realidad una escla%itud. El cl)sico que escribe su tra edia obser%ando cierto n.mero de re las que 9l conoce es m)s libre que el poeta que escribe lo que le pasa por la cabeza y es escla%o de otras re las que i nora&. >)s all) de la pol9mica contin ente contra el surrealismo, /ueneau expl,cita aqu, al unas constantes de su est9tica y de su moral# rec+azo de la $inspiracin&, del lirismo rom)ntico, del culto del azar y del automatismo @,dolos de los surrealistasA y en cambio %aloracin de la obra construida, acabada y concluida @anteriormente la +ab,a tomado con la po9tica de lo inconcluso, del !ra mento, del esbozoA. >)s a.n# el artista debe tener plena conciencia de las re las !ormales a las que responde su obra, de su si ni!icado particular y uni%ersal, de su !uncin e in!luencia. 3i se piensa en el modo de escribir de /ueneau, que parece se uir solamente el estro de la impro%isacin y de la broma, su
!A P9ase al respecto la recopilacin de D. 0ollier, <e CollU e de *ociolo ie @"JCG4"JCJA, Qallimard, Par,s, "JGJ.

$clasicismo& terico puede sorprender' y sin embar o el texto del que estamos +ablando @$1/u9 es el arte5&, (unto con el otro que lo completa, $<o m)s y lo menos&, ambos de "JCIA tiene el %alor de una pro!esin de !e que @de(ando de lado el tono toda%,a (u%enil de entusiasmo y ex+ortacin que desaparecer) en el /ueneau m)s tard,oA podemos decir que nunca !ue desmentida. Con mayor moti%o puede sorprender que la pol9mica antisurrealista lle%e a /ueneau a tom)rselas UW(ustamente 9lXU con el +umorismo. Una de las primeras contribuciones aparecidas en Molont0s es una in%ecti%a contra el $umour1 %inculada desde lue o a ocasiones del momento, e incluso a costumbres @en realidad la toma con los presupuestos reducti%os y de!ensi%os del +umorismoA, pero lo que cuenta tambi9n aqu, es la "ars construens: la exaltacin de la comicidad plena, la l,nea de 6abelais y de Narry. @3obre el tema del $umour noir de ;reton, /ueneau %ol%er) inmediatamente despu9s de la se unda uerra mundial, para %er cu)nto +ab,a resistido !rente a la experiencia del +orror' y aun despu9s, en una nota posterior, tendr) en cuenta las precisiones de ;reton sobre las implicaciones morales de la cuestin.A Ttro blanco recurrente en las colaboraciones de Molont0s @y aqu, las cuentas +an de a(ustarse con el !uturo enciclopedistaA# la masa interminable de conocimientos que le caen encima al +ombre contempor)neo sin que pasen a !ormar parte de su persona, sin identi!icarse con una necesidad esencial. @$8dentidad entre lo que se es y lo que se sabe %erdaderamente, realmente [...] di!erencia entre lo que se es y lo que se cree saber y en realidad no se sabe.&A Podemos decir pues que las direcciones principales de la pol9mica de /ueneau en los a*os treinta son dos# contra la poes,a como inspiracin y contra el $!also saber&. <a !i ura de /ueneau $enciclopedista&, $matem)tico&, $cosmlo o&, +a de de!inirse entonces con atencin. El $saber& de /ueneau se caracteriza por una exi encia de lobalidad y al mismo tiempo por un sentido del l,mite, por la descon!ianza +acia todo tipo de !iloso!,a absoluta. En el plan de la circularidad de la ciencia que esboza en un escrito !ec+able entre "JDD y "JDI @desde las ciencias de la naturaleza +asta la qu,mica y la !,sica, y desde 9stas +asta la matem)tica y la l icaA, la tendencia eneral la matematizacin da un %uelco +acia una trans!ormacin de la matem)tica en contacto con los problemas que plantean las ciencias de la naturaleza. 3e trata pues de una l,nea que se puede

recorrer en los dos sentidos y que puede unirse en un c,rculo, all, donde la l ica se propone como modelo de !uncionamiento de la inteli encia +umana, si es cierto que, como dice Pia et, $la lo ,stica es la axiomatizacin del pensamiento mismo&. 2 aqu, /ueneau a*ade# $Pero la l ica es tambi9n un arte, y la axiomatizacin un (ue o. El ideal que se +an !abricado los cient,!icos en el curso de todo este comienzo de si lo +a sido una presentacin de la ciencia no como conocimiento sino como re la y m9todo. 3e dan nociones @inde!iniblesA de los axiomas y de las instrucciones de uso, en una palabra un sistema de con%enciones. Pero 1no ser) 9ste un (ue o en nada di!erente del a(edrez o del brid e5 Bntes de prose uir el examen de este aspecto de la ciencia, debemos detenemos en este punto# 1es la ciencia un conocimiento, sir%e para conocer5 2 dado que se trata @en este art,culoA de matem)tica, 1qu9 es lo que se conoce en matem)tica5 Precisamente# nada. 2 no +ay nada que conocer. Ko conocemos el punto, el n.mero, el rupo, el con(unto, la !uncin, m)s de lo que conocemos el electrn, la %ida, el comportamiento +umano. Ko conocemos el mundo de las !unciones y de las ecuaciones di!erenciales m)s de lo que RconocemosS la 6ealidad Concreta Terrestre y Cotidiana. Todo lo que conocemos es un m9todo aceptado @consentidoA como %erdadero por la comunidad de los cient,!icos, m9todo que tiene tambi9n la %enta(a de conectarse con las t9cnicas de !abricacin. Pero este m9todo es tambi9n un (ue o, m)s exactamente lo que se llama un &eu dRes"rit) Por lo tanto toda la ciencia, en su !orma m)s acabada, se presenta como t9cnica y como (ue o. Es decir, como se presenta, ni m)s ni menos, la otra acti%idad +umana# el Brte&. Bqu, est) todo /ueneau# su pr)ctica se sit.a constantemente en las dos dimensiones contempor)neas del arte @en cuanto t9cnicaA y del (ue o, sobre el !ondo de su radical pesimismo noseol ico. Es un paradi ma que para 9l se adapta i ualmente a la ciencia y a la literatura# de a+, la desen%oltura que demuestra en su desplazarse de un terreno a otro, y en abarcarlos en un .nico discurso. 3in embar o no debemos ol%idar que el escrito de "JCI ya citado $1/u9 es el arte5&, empezaba denunciando la mala in!luencia en la literatura de cualquier pretensin $cient,!ica&, ni ol%idar que /ueneau ocup una posicin de +onor @$Trascendant 3atrape&A en el Coll[ e de Patap+ysique, la asociacin de los !ieles de Bl!red Narry que, se .n el esp,ritu del maestro, remedan el

len ua(e cient,!ico caricaturiz)ndolo. @<a pata!,sica es de!inida como la $ciencia de las soluciones ima inarias&.A En una palabra, de /ueneau se puede decir lo que 9l dice de :laubert a propsito de 6ouvard ! P0cuc$et: $:laubert est) por la ciencia en la medida en que 9sta es esc9ptica, reser%ada, metdica, prudente, +umana. <e +orrorizan los do m)ticos, los meta!,sicos, los !ilso!os&. En el ensayo4pre!acio escrito para 6ouvard ! P0cuc$et @"JDGA, !ruto de una lar a dedicacin a esta no%ela4enciclopedia, /ueneau expresa su simpat,a por los dos pat9ticos autodidactas en busca del absoluto en el saber, y esclarece las oscilaciones de la actitud de :laubert +acia su libro y sus +9roes. 3in la perentoriedad de la (u%entud, con ese tono de discrecin y posibilismo que ser) caracter,stico de su madurez, /ueneau se identi!ica con el .ltimo :laubert y parece reconocer en ese libro la propia odisea a tra%9s del $!also saber&, a tra%9s del $no concluir&, en busca de una circularidad del saber, uiado por la br.(ula metodol ica de su escepticismo. @Bqu, es donde /ueneau enuncia su idea sobre la 8disea y la Ilada como las dos alternati%as de la literatura# $toda ran obra es o una Ilada o una 8disea(; Entre 0omero, $padre de toda literatura y de todo escepticismo&, y :laubert, que +a entendido que escepticismo y ciencia @y literaturaA se identi!ican, /ueneau pone en el lu ar de +onor de su Parnaso antes que a todos a Petronio, a quien considera como un contempor)neo y un +ermano, despu9s a 6abelais, $que a pesar de la apariencia catica de su obra, sabe adnde %a y diri e a sus i antes +acia el trinc !inal sin de(arse aplastar por 9l&, y !inalmente a ;oileau. /ue el padre del clasicismo !ranc9s !i ure en esta lista, que el 5rt "o0ti%ue sea considerado por /ueneau $una de las mayores obras maestras de la literatura !rancesa&, no debe sorprender si se piensa por una parte en el ideal de la literatura cl)sica como conciencia de las re las que se +an de se uir y por otra en la modernidad tem)tica y lin -,stica. El <utrin $acaba con la epopeya, completa el /on Kui&ote1 inau ura la no%ela en :rancia y anuncia al mismo tiempo C#ndido y 6ouvard ! P0cuc$et( :<es 0crivains c0lUbres1 %ol. 88A. !4
!4 Bntes de la Enc!clo"0die de la Pl0iade para Qallimard, /ueneau diri i para el editor >azenod los tres ruesos %ol.menes in4!olio, <es 0crivains c0lUbres1 y compil un Essai de r0"ertoire $istori%ue des 0crivains c0lUbres publicado como ap9ndice a la obra. <os cap,tulos relati%os a cada autor se con!iaron a especialistas o a escritores !amosos. Es si ni!icati%a la seleccin de los autores que el propio /ueneau quiso tratar# Petronio, ;oileau, Qertrude 3tein. Bdem)s son de /ueneau las p) inas de introduccin de la .ltima seccin# 5l unos maestros del si lo ff1 en las que se +abla de 0enry Names, Qide, Proust, Noyce, Ha!=a, Qertrude 3tein. <as contribuciones de /ueneau a esta obra no !ueron reco idas por 9l en su %olumen de ensayos' en nuestra seleccin +emos reco ido el texto sobre Petronio y el re!erente a los 7aestros del si lo

En este Parnaso queneauiano !i uran, entre los modernos, Proust y Noyce. Del primero le interesa sobre todo la $arquitectura& de la Pec$erc$e1 desde la 9poca en que se bat,a por la obra $construida& @c!r. Molont0s1 "JCI, n.b "OA. El se undo es considerado como un $autor cl)sico& en el que $todo est) determinado, tanto el con(unto como los episodios, y en nada se obser%a una constriccin&. Pronto a reconocer su deuda con los cl)sicos, /ueneau no escatimaba por cierto su inter9s por los oscuros y los de(ados de lado. El primer traba(o de erudicin que intent en su (u%entud !ue una b.squeda de los 2ous litt0raires1 los autores $+eterclitos&, considerados locos por la cultura o!icial# creadores de sistemas !ilos!icos a(enos a toda escuela, de modelos cosmol icos a(enos a toda l ica y de uni%ersos po9ticos a(enos a toda clasi!icacin estil,stica. >ediante una seleccin de esos textos /ueneau quer,a compilar una Enciclo"edia de las ciencias ineLactas1 pero nin .n editor quiso examinar el proyecto y el autor termin por utilizarlo en una de sus no%elas, <es en2ants du lim+n) Consid9rese cu)nto escribi /ueneau sobre las tentati%as @y las decepcionesA de esa b.squeda, presentando lo que !ue tal %ez el .nico $descubrimiento& en este campo que posteriormente sostu%o# el precursor de la ciencia !iccin, De!ontenay. Pero conser% siempre su pasin por los $+eterclitos&, !uesen el ram)tico del si lo P8 Pir ilio de Tolosa o el autor de epopeyas anticipatorias del si lo 7P88 N.;. ;rain%ille, o bien Edouard C+anal, leLiscarroliano sin saberlo. 2 a la misma !amilia pertenece sin duda C+arles :ourier, el utopista, por quien /ueneau se interes en %arias oportunidades. En uno de esos ensayos estudia los extra*os c)lculos de las $series& que son la base de los proyectos sociales de la Brmon,a !ourieriana' /ueneau intenta demostrar que cuando En els pon,a el $poema matem)tico& de :ourier en el mismo plano que el $poema dial9ctico& de 0e el, pensaba en el utopista y no en su contempor)neo Nosep+ :ourier, matem)tico !amoso. Despu9s de +aber acumulado pruebas en apoyo de esta tesis, concluy que quiz) su demostracin no resist,a y que En els +ablaba e!ecti%amente de Nosep+. Este es un esto t,pico de /ueneau, a quien lo que le interesa no es el triun!o de su tesis, sino reconocer
ff)

Ttra iniciati%a editorial muy $a la manera de /ueneau& !ue la encuesta "our une bibliot$U%ue id0ale1 or anizada por 9l y presentada en %olumen @Qallimard, Par,s, "JEFA# se in%itaba a los escritores y estudiosos !ranceses m)s conocidos a proponer cada uno su propia seleccin de t,tulos para una biblioteca ideal.

una l ica y una co+erencia en la construccin m)s parad(ica. 2 nos resulta natural pensar que tambi9n En els @a quien dedica otro ensayoA es %isto por /ueneau como un in enio del mismo tipo que :ourier# bricoleur enciclop9dico, temerario in%entor de sistemas uni%ersales armados de todos los materiales culturales disponibles. 12 0e el, entonces5 1/u9 es lo que en 0e el atrae a /ueneau +asta el punto de pasarse a*os si uiendo y cuidando la edicin de los cursos de Ho([%e5 Es si ni!icati%o el +ec+o de que en los mismos a*os /ueneau si uiera tambi9n en la ]cole des 0autes ]tudes los cursos de 0. C. Puec+ sobre la nosis y el manique,smo. @2 por lo dem)s, ;ataille, en la 9poca de su asociacin con /ueneau, 1no %e,a tal %ez el +e elismo como una nue%a %ersin de las cosmo on,as dualistas de los nsticos5A En todas estas experiencias la actitud de /ueneau es la del explorador de uni%ersos ima inarios, atento a percibir los detalles m)s parad(icos con o(o di%ertido y $pata!,sico&, pero que no por ello excluye una disponibilidad a adi%inar en ellos un %islumbre de %erdadera poes,a o de %erdadero saber. Con el mismo esp,ritu incita al descubrimiento de los $locos literarios& y a la !recuentacin de la nosis y de la !iloso!,a +e eliana a tra%9s de la amistad4discipularidad con dos ilustres maestros de la cultura acad9mica parisiense. Ko es un azar que el punto de partida de los intereses +e elianos de /ueneau @as, como de ;atailleA +aya sido la Qiloso2a de la naturale'a @con particular atencin, en /ueneau, a las posibles !ormalizaciones matem)ticasA# en una palabra, el antes de la +istoria' y si lo que m)s le importaba a ;ataille era siempre el papel de lo ne ati%o imposible de suprimir, /ueneau apuntar) decididamente a un punto de lle ada declarado# la superacin de la +istoria, el despu9s. Esto ya basta para recordarnos cu)n ale(ada est) la ima en de 0e el se .n sus comentadores !ranceses y Ho([%e en particular, de la ima en de 0e el que +a circulado en 8talia durante m)s de un si lo en sus encarnaciones tanto idealistas como marxistas, y tambi9n de la ima en acreditada por aquella parte de la cultura alemana que m)s +a circulado y circula en 8talia. 3i para nosotros 0e el ser) siempre el !ilso!o del esp,ritu de la +istoria, lo que busca el /ueneau alumno de Ho([%e es el camino +acia el !in de la +istoria, +asta alcanzar la sabidur,a. Esto es lo que Ho([%e cote(ar) en la obra narrati%a de /ueneau proponiendo una lectura !ilos!ica de sus tres no%elas# Pierrot mon ami1 <oin de Pueil1 <e dimanc$e de la vie :Criti%ue1 n.b FM, mayo de "JEOA.

<as tres $no%elas de la sabidur,a& !ueron escritas durante la se unda uerra mundial, en los a*os l. ubres de la ocupacin alemana de :rancia. @/ue esos a*os %i%idos como entre par9ntesis +ayan sido tambi9n para la cultura !rancesa a*os de una extraordinaria riqueza creati%a es un !enmeno que a mi (uicio toda%,a no +a sido estudiado como se debe.A En una 9poca como aqu9lla, salir de la +istoria parece el .nico punto de lle ada que se pueda !i(ar, dado que $la +istoria es la ciencia de la in!elicidad de los +ombres&. Esa de!inicin la enuncia /ueneau al comienzo de un curioso y bre%e tratado escrito tambi9n en aquellos a*os @pero publicado slo en "JFFA# >ne $istoire modUle1 propuesta de $cientizacin& de la +istoria, aplicando a ella un mecanismo elemental de causas y e!ectos. En la medida en que se trata de $modelos matem)ticos de mundos simples&, podemos decir que esta tentati%a !unciona, y de +ec+o se detiene en la pre+istoria' pero $es di!,cil +acer entrar en ese dia rama !enmenos +istricos re!erentes a sociedades m)s comple(as&, obser%a 6u iero 6omano en su introduccin a la edicin italiana. Pol%emos siempre a la tentati%a principal de /ueneau# la de introducir un poco de orden, un poco de l ica en un uni%erso que es todo lo contrario. 1Cmo conse uirlo sino $saliendo de la +istoria&5 3er) el tema de la pen.ltima no%ela publicada por /ueneau# Qlores a'ules @"JFEA, que se inicia con la pesarosa exclamacin de uno de sus persona(es prisionero de la +istoria# $RToda esta +istoriaS, di(o el Duque de Bu e al Duque de Bu e, Rtoda esta +istoria por al unos (ue os de palabras, por al unos anacronismos# una miseria. 1Ko se encontrar) nunca un camino de salida5S&. <os dos modos de considerar el dise*o de la +istoria, en la perspecti%a del !uturo o en la del pasado, se cruzan y se superponen en Qlores a'ules: 1es la +istoria lo que se +a !i(ado como punto de lle ada Cidrolin, un ex presidiario que +ol azanea tendido en una barcaza amarrada en el 3ena5 1T es un sue*o de Cidrolin, una proyeccin de su inconsciente para llenar el %ac,o de un pasado suprimido de la memoria5 En Qlores a'ules /ueneau se burla de la +istoria ne ando su de%enir para reducirla a la sustancia de lo %i%ido cotidiano' en >ne $istoire modUle +ab,a tratado de al ebrizarla, de someterla a un sistema de axiomas, de sustraerla a lo emp,rico. Podr,amos decir que se trata de dos d0marc$es antit9ticas pero que se corresponden per!ectamente aun siendo de di!erente si no, y en cuanto tales representan los dos polos entre los cuales se mue%e la

in%esti acin de /ueneau. >ir)ndolo bien, las operaciones que /ueneau e!ect.a con la +istoria corresponden exactamente a las que e!ect.a con el len ua(e# durante su batalla por el neo!ranc9s desacraliza la pretendida inmutabilidad de la len ua literaria para acercarla a la %erdad de lo +ablado' en sus amores @%a abundos pero constantesA con la matem)tica, tiende repetidas %eces a experimentar en!oques aritm9ticos y al ebraicos de la len ua y de la creacin literaria. $Comportarse !rente al len ua(e como si !uera matematizable&, as, de!ine otro matem)tico poeta, Nacques 6oubaud, !" la preocupacin principal del /ueneau que propone un an)lisis del len ua(e a tra%9s de las matrices al ebraicas, #5 que estudia la estructura matem)tica de la sextina en Brnaut Daniel y sus posibles desarrollos, #! que promue%e la acti%idad del 8uli"o. Precisamente mo%ido por este esp,ritu !unda en "JFM el 8uvroir de <itt0rature Potentielle @abre%iado en 8uli"o;1 (unto con el ami o m)s cercano de sus .ltimos a*os, el matem)tico y a(edrecista :ranaois <e <ionnais, !eliz personalidad de docto exc9ntrico, con sus ina otables in%enciones siempre suspendidas entre racionalidad y parado(a, entre experimento y (ue o. Tambi9n en las in%enciones de /ueneau siempre +a sido di!,cil establecer un l,mite entre experimento y (ue o. Podemos distin uir aqu, la bipolaridad a que me re!er, antes# por una parte di%ersin con tratamiento lin -,stico inslito de un tema dado, por la otra di%ersin con !ormalizacin ri urosa aplicada a la in%encin po9tica. @En uno y otro caso +ay un ui*o a >allarm9 t,pico de /ueneau, a di!erencia de todos los cultos del maestro +abidos durante el si lo, porque sal%a su !undamental esencia irnica.A En la primera direccin se sit.a una autobio ra!,a en %erso :C$\ne et c$ien; en la que el %irtuosismo m9trico es el que obtiene sobre todo e!ectos di%ertidos' la Petite cosmo onie "ortative1 cuyo propsito declarado es +acer entrar en el l9xico de la poes,a los m)s )speros neolo ismos cient,!icos' y naturalmente, la que tal %ez sea su obra maestra, (ustamente por la extremada simplicidad del pro rama, los gE&ercicios de estilo1 donde una an9cdota tri%ial,sima re!erida en estilos di!erentes da ori en a textos literarios muy distantes entre s,. En la otra direccin encontramos su amor por las !ormas m9tricas como eneradoras de contenidos
"JGG.

!" N. 6oubaud, $<a mat+9matique dans la m9t+ode de 6./.&, en Criti%ue1 n.b CEJ, abril de #5 Ca$iers de <in uisti%ue Kuantitative1 "JFC. #! *ubsidia Pata"$!sica1 n.b OJ.

po9ticos, su aspiracin a ser el in%entor de una estructura po9tica nue%a @como la propuesta en el .ltimo libro de %ersos, 7orale 0l0mentaire1 "JGEA, y naturalmente la m)quina in!ernal de los Cent mille milliards de "oUmes @"JF"A. En una palabra, tanto en una direccin como en la otra, +ay un intento de multiplicacin o rami!icacin o proli!eracin de las obras posibles a partir de una actitud !ormal abstracta. $El campo pri%ile iado del /ueneau productor de matem)tica es la combinatoria&, escribe Nacques 6oubaud, $combinatoria que se inserta en una tradicin antiqu,sima, casi tan anti ua como la matem)tica occidental. Desde este punto de %ista, el examen de los Cent mille milliards de "oUmes nos permitir) situar este libro en el paso de la matem)tica a la literalizacin. 6ecordemos el principio# se escriben diez sonetos con las mismas rimas. <a estructura ramatical es tal que, sin es!uerzo, cualquier %erso de cada soneto RbaseS es intercambiable con cualquier otro %erso situado en la misma posicin del soneto. 0abr) pues, para cada %erso de un nue%o soneto por componer, diez posibles opciones independientes. Como los %ersos son "D, +abr) %irtualmente "M sonetos, o sea, cien billones. &[...] 0a amos la prueba, por e(emplo, de +acer al o parecido con un soneto de ;audelaire, por e(emplo# sustituir uno de sus %ersos por otro @tomado del mismo soneto o de otroA, respetando aquello que R+aceS un soneto @su RestructuraSA. Tropezaremos con di!icultades de orden sobre todo sint)ctico, contra las cuales /ueneau se +ab,a preca%ido de antemano @y por eso su RestructuraS es RlibreSA. Pero, y esto es lo que ense*an los Rcien billonesS, contra las constricciones de la %erosimilitud sem)ntica, la estructura soneto +ace, %irtualmente, de un soneto .nico todos los sonetos posibles mediante las sustituciones que las respetan.& <a estructura es libertad, produce el texto y al mismo tiempo la posibilidad de todos los textos %irtuales que pueden sustituirlo. Esta es la no%edad que +ay en la idea de la multiplicidad $potencial& impl,cita en la propuesta de una literatura nacida de las constricciones que ella misma esco e y se impone. 0ay que decir que en el m9todo del 8uli"o la calidad de estas re las, su in eniosidad y ele ancia es lo que cuenta en primer t9rmino# si a ella corresponde despu9s la calidad de los resultados, de las obras obtenidas por esta %,a, tanto me(or, pero de todos modos la obra no es m)s que un e(emplo de las potencialidades que se pueden alcanzar, a las que no queda sino obedecer. En una palabra, se trata de oponer una constriccin ele ida %oluntariamente a las

constricciones su!ridas, impuestas por el ambiente @lin -,sticas, culturales, etc.A. Cada e(emplo de texto construido se .n re las precisas abre la multiplicidad $potencial& de todos los textos %irtualmente escribibles se .n esas re las, y de todas las lecturas %irtuales de esos textos. Como ya +ab,a escrito /ueneau en una de las primeras declaraciones de su po9tica# $0ay !ormas de no%ela que imponen a la materia todas las %irtudes del K.mero&, desarrollando $una estructura que transmite a las obras los .ltimos re!le(os de la luz uni%ersal o los .ltimos ecos de la Brmon,a de los >undos&. $cltimos re!le(os&, atencin# la Brmon,a de los >undos se mani!iesta en la obra de /ueneau desde una le(an,a remota, como puede ser entre%ista por los bebedores que miran el %aso de Pernod con los codos apoyados en la barra. <as $%irtudes del K.mero& parecen imponerle la propia e%idencia sobre todo cuando consi uen transparentarse a tra%9s de la espesa corporeidad de la persona %i%iente, con sus +umores impre%isibles, con sus !onemas emitidos torciendo la boca, con su l ica en zi za , en esa tr) ica con!rontacin de las dimensiones del indi%iduo mortal con las del uni%erso que se puede expresar slo con risitas, o con sonrisas burlonas o con risotadas o con estallidos de risa con%ulsi%a, y en el me(or de los casos con carca(adas !rancas, carca(adas +asta desternillarse, carca(adas +om9ricas... C19,1D

Pavese y los sacrificios hu!anos

Todas las no%elas de Pa%ese iran en torno a un tema oculto, a al o no dic+o que es lo que %erdaderamente quiere decir y que slo se puede decir call)ndolo. Blrededor se !orma un te(ido de si nos %isibles, de palabras pronunciadas# cada uno de esos si nos tiene a su %ez una !az secreta @un si ni!icado poli%alente o incomunicableA que cuenta m)s que la !az e%idente, pero su %erdadero si ni!icado est) en la relacin que los %incula con lo no dic+o. <a luna ! las $o ueras es la no%ela de Pa%ese m)s densa de si nos emblem)ticos, de moti%os autobio r)!icos, de enunciaciones sentenciosas. 8ncluso demasiado# como si del caracter,stico modo de narrar pa%esiano, reticente y el,ptico, se desple ase de pronto esa prodi alidad de comunicacin y de representacin que permite al relato trans!ormarse en no%ela. Pero la %erdadera ambicin de Pa%ese no estaba en ese ob(eti%o no%elesco# todo lo que nos dice con%er e en una sola direccin, im) enes y analo ,as ra%itan en torno a una preocupacin obsesi%a# los sacri!icios +umanos. Ko era un inter9s del momento. Pincular la etnolo ,a y la mitolo ,a recorromana con su autobio ra!,a existencial y su construccin literaria +ab,a sido el pro rama constante de Pa%ese. En la base de su dedicacin a los estudios de los etnlo os estaban las su estiones de una lectura (u%enil# <a rama dorada de :razer, una obra que ya +ab,a sido !undamental para :reud, para <aLrence, para Eliot. <a rama dorada es una especie de %uelta al mundo en busca de los or, enes de los sacri!icios +umanos y de las !iestas del !ue o. Temas que %ol%er)n en las e%ocaciones mitol icas de los /ialo $i con <euc [Di)lo os con <euco], cuyas p) inas sobre los ritos a r,colas y sobre las muertes rituales preparan <a luna ! las $o ueras) Con esta no%ela concluye la exploracin de Pa%ese# escrita entre septiembre y no%iembre de "JDJ, se public en abril de "JEM, cuatro meses antes de que el autor se quitase la %ida, tras recordar en una carta los sacri!icios +umanos de los aztecas. En <a luna ! las $o ueras el persona(e que dice $yo& %uel%e a los %i*edos del pa,s natal despu9s de +acer !ortuna en Korteam9rica' lo que busca no es slo el recuerdo o la reinsercin en una sociedad o el desquite de la miseria de su (u%entud' quiere

saber por qu9 un pa,s es un pa,s, el secreto que %incula lu ares y nombres y eneraciones. Ko por azar es un $yo& sin nombre# un ni*o expsito, criado por a ricultores pobres para quienes traba(a como pen con un salario ,n!imo, que se +a +ec+o +ombre emi rando a Estados Unidos, donde el presente tiene menos ra,ces, donde todos est)n de paso y nadie tiene que rendir cuentas de su nombre. B+ora, de %uelta al mundo inm%il de su tierra, quiere conocer la sustancia .ltima de esas im) enes que son la .nica realidad de s, mismo. El sombr,o !ondo !atalista de Pa%ese es ideol ico slo como punto de lle ada. <a zona ondulada del ;a(o Piamonte donde +ab,a nacido @$la <an a&A es !amosa no slo por sus %inos y sus tru!as, sino tambi9n por las crisis de desesperacin que aque(an end9micamente a las !amilias paisanas. Puede decirse que no +ay semana en que los diarios de Tur,n no den la noticia de un a ricultor que se +a a+orcado o se +a arro(ado al pozo o bien @como en el episodio que es el centro de esta no%elaA +a prendido !ue o a la casa estando 9l mismo, los animales y la !amilia dentro. Desde lue o, no slo en la etnolo ,a busca Pa%ese la cla%e de esta desesperacin autodestructora# el tras!ondo social de los %alles de una peque*a propiedad atrasada est) representado aqu, en sus di%ersas clases con el !in de dar un panorama completo propio de la no%ela naturalista @es decir de un tipo de literatura para Pa%ese tan opuesta a la suya, que se cre,a en condiciones de recorrer su territorio y apropi)rseloA. <a (u%entud del expsito es la de un servitore di cam"a na @sir%iente ruralA, expresin cuyo si ni!icado pocos italianos conocen, como no sea Uesperamos que por poco tiempoU los +abitantes de al unas zonas pobres del Piamonte# un escaln por deba(o del asalariado, el mozo que traba(a para una !amilia de peque*os propietarios o aparceros y recibe slo alimento y el derec+o de dormir en el +enil o en el establo, m)s una m,nima pa a por estacin o por a*o. Pero identi!icarse con una experiencia tan di!erente de la propia es para Pa%ese slo una de las tantas met)!oras de su tema l,rico dominante# la de sentirse excluido. <os me(ores cap,tulos del libro cuentan dos d,as de !iesta# uno %i%ido por el muc+ac+o desesperado que se +a quedado en casa porque no tiene zapatos, el otro por el (o%en que debe conducir el coc+e de las +i(as del amo. <a car a existencial que en la !iesta se celebra y se desa+o a, la +umillacin que busca su desquite, animan estas p) inas en las que se !unden los di%ersos planos de conocimiento en los que Pa%ese desplie a su in%esti acin.

Una necesidad de conocer +ab,a impulsado al prota onista a re resar a su tierra' y podr,amos distin uir por lo menos tres ni%eles en los que se desarrolla su in%esti acin# ni%el de la memoria, ni%el de la +istoria, ni%el de la etnolo ,a. 0ec+o caracter,stico de la posicin pa%esiana es que en estos dos .ltimos ni%eles @+istrico4pol,tico y etnol icoA +ay un solo persona(e que +ace de Pir ilio para el narrador. El carpintero Kuto, clarinetista en la banda municipal, es el marxista de la aldea, el que conoce las in(usticias del mundo y sabe que el mundo puede cambiar, pero es tambi9n el que contin.a creyendo en las !ases de la luna como condicin de las di%ersas operaciones a r,colas y en las +o ueras de 3an Nuan que $despiertan la tierra&. <a +istoria re%olucionaria y la anti +istoria m,tico4ritual tienen en este libro la misma cara, +ablan con la misma %oz. Una %oz que es slo un re!un!u*o entre dientes# Kuto es la !i ura m)s cerrada y taciturna que quepa ima inar. Estamos en las ant,podas de cualquier pro!esin de !e declarada# la no%ela consiste enteramente en los es!uerzos del prota onista por extraer a Kuto cuatro palabras. Pero slo as, Pa%ese +abla %erdaderamente. El tono de Pa%ese cuando alude a la pol,tica es siempre quiz) demasiado brusco y ta(ante, de enco imiento de +ombros, como de quien lo +a entendido todo y no se molesta en astar m)s palabras. Pero no +ab,a sido entendido nada. El punto de sutura entre su $comunismo& y su recuperacin de un pasado pre+istrico y atemporal del +ombre est) le(os de +aber quedado claro. Pa%ese sab,a bien cmo mane(ar los materiales m)s comprometidos con la cultura reaccionaria de nuestro si lo# sab,a que +ay al o con lo que no se puede bromear, y es el !ue o. El +ombre que +a %uelto a su tierra despu9s de la uerra re istra im) enes, si ue un +ilo in%isible de analo ,as. <os si nos de la +istoria @los cad)%eres de partisanos y de !ascistas que de %ez en cuando toda%,a ba(an las a uas del r,oA y los si nos del rito @las +o ueras de malezas que se encienden cada %erano en lo alto de las colinasA +an perdido su si ni!icado en la l)bil memoria de los contempor)neos. 1Cmo +a terminado 3antina, la bella e imprudente +i(a de los amos5 1Era %erdaderamente una esp,a de los !ascistas o estaba de acuerdo con los partisanos5 Kadie puede decirlo con se uridad, porque lo que la uiaba era un oscuro abandonarse al %9rti o de la uerra. 2 es in.til buscar su tumba# despu9s de !usilarla, los partisanos la +ab,an en%uelto en sarmientos de %i*a y +ab,an prendido !ue o al cad)%er. $Bl mediod,a no era m)s que cenizas. El

a*o pasado toda%,a quedaban las +uellas, como las de una +o uera.& C1966D

Bibliografa "D##

Briosto, <udo%ico, 8rlando 2urioso @trad. de Nernimo de UrreaA, Planeta, ;arcelona, "JII. ;alzac, 0onor9 de, 8bras com"letas @trad. de 6a!ael Cansinos Bss9nsA, B uilar, >adrid, "JJM. ;or es, Nor e <uis, Qicciones1 Blianza, >adrid, "JJ". U, El ale"$1 Blianza, >adrid, "JJ". U, 5ntolo a "o0tica1 Blianza, >adrid, "JIJ. U, Nueve ensa!os dantescos1 Espasa4Calpe, >adrid, "JIO. Cardano, Qerolamo, 7i vida @trad. de :rancisco 3ocasA, Blianza, >adrid, "JJ.". Cyrano de ;er erac, El otro mundo1 I) <os estados e im"erios de la <una @trad. de Emilio 3empereA, B uilar, ;uenos Bires, "JFI. De!oe, Daniel, 5venturas de Pobinson Crusoe @trad. de Carlos Pu(olA, Planeta, ;arcelona, "JJM. Dic=ens, C+arles, 8bras com"letas @trad. de Nos9 >9ndez 0erreraA, B uilar, >adrid, "JFG. Diderot, Denis, ^ac%ues el 2atalista @en <a reli iosa1 El sobrino de Pameau1 ^ac%ues el Qatalista;1 @trad. de :9lix de Bz.aA, Bl!a uara, >adrid, "JGJ. U, *antia o el 2atalista @trad. de <uis PancorboA, Blianza, >adrid, "JII. :laubert, Qusta%e, =res cuentos1 Espasa4Calpe, >adrid. Qadda, Carlo Emilio, El 'a2arranc$o a%u0l de Ma 7erulana @trad. de Nuan 6amn >asoli%erA, 3eix4;arral, ;arcelona, "JJM. U, El a"rendi'a&e del dolor @trad. de >. K. >u*izA, C)tedra, >adrid,
## En la presente biblio ra!,a o!recemos al lector, en orden al!ab9tico de autores, las traducciones al castellano @o las ediciones, en caso de N. <. ;or esA de los libros comentados por ,talo Cal%ino, publicadas en r.stica o en tela, si las +ay, y que pueden encontrarse actualmente en las librer,as. :N) del E);

"JIJ. 0emin Lay, Ernest, 8bras com"letas @%arios traductoresA, D %ols., 3eix4;arral, ;arcelona, "JIF4"JIG. 0omero, 8disea @trad. de <uis 3e ala EstaellaA, B uilar, >adrid, "JIG @telaA. U, 8disea @trad. de :ernando Quti9rrezA, Planeta, ;arcelona, "JJO. Names, 0enry, /ais! 7iller1 B uilar, >adrid, "JJM @telaA. Neno!onte, 5n#basis @trad. de 6amn ;ac+ PellicerA, Qredos, >adrid, "JJ". >artorell, Noanot, =irante el 6lanco @trad. de >art,n de 6iquerA, Planeta, ;arcelona, "JJM. U, =irant lo 6lanc @trad. de P,ctor QmezA, Bl!ons el >a n`nim, Palencia, "JJ". >ontale, Eu enio, 4uesos de se"ia ! otros "oemas @trad. de Carlo :abrettiA, Trbis, ;arcelona, "JIC. T%idio, 7etamor2osis @trad. de Pedro 3)nc+ez de PianaA, Planeta, ;arcelona, "JJM. U, 7etamor2osis @trad. de Bntonio 6uiz de El%iraA, C38C, >adrid, "JII. Pasterna=, ;oris, El doctor W$iva o @trad. de Katalia U(ano%aA, >adrid, C)tedra, "JJ". Pa%ese, Cesare, 8bras com"letas @%arios traductoresA, 3eix4;arral, ;arcelona, "JII. Pon e, :rancis, El cuaderno del bos%ue de "inos @trad. de Enrique CarrinA, Tusquets Editores, ;arcelona, "JGF. U, El &ab+n @trad. de Teresa Qar.nA, Pre4Textos, Palencia, "JGG. U, Pie'as @trad. de Die o >art,nez TorronA, Pisor, >adrid, "JIE. /ueneau, 6aymond, Wa'ie en el metro @trad. de :ernando 3)nc+ez Dra A, Bl!a uara, >adrid, "JJM. U, E&ercicios de estilo1 C)tedra, >adrid, "JIJ. U, Qlores a'ules @trad. de >anuel 3errat CrespoA, >art,nez 6oca, ;arcelona, "JJ".

3tend+al, @0enri ;eyleA, <a cartu&a de Parma @trad. de Consuelo ;er 9sA, Blianza, >adrid, "JJ". U, /el amor @trad. de Consuelo ;er 9sA, Blianza, >adrid, "JJM. U, <uciano <eu@en @trad. de Consuelo ;er 9sA, Blianza, >adrid, "JJ". U, Pecuerdos del e otismo @trad. de Noaqu,n Nord)A, Bna rama, ;arcelona, "JGD. U, Po&o ! ne ro @trad. de Consuelo ;er 9sA, Blianza, >adrid, "JJO. Poltaire, C#ndido ! otros cuentos @trad. de Bntonio EspinaA, Blianza, >adrid, "JJM.

Esta obra se termin de imprimir en el mes de abril de "JJD en los talleres de Tipo r)!ica ;arsa, 3. B. Pino CDC4G, Col. 3anta >ar,a la 6ibera, >9xico, D. :. 3e tiraron O MMM e(emplares m)s sobrantes para reposicin