Julio Carreras (h) Un largo adis

-2-

 2004 Quipu editorial Esta edic in puede distribuirse con libertad siempre que no se modifique ni fragmente su contenido.

-3-

Anacrusa

Existe un serio riesgo en perseguir los niveles ms altos: el de alcanzar uno cuya obtencin fuera imposible en nuestro entorno ms prximo y quedar despus suspendido en el vaco, sin chance de compensar la soledad espantosa tras el final de la experiencia.* Tal circunstancia me sobrevino en noviembre de 1989, luego de vivir una relacin de casi 12 meses con Oona Holst, una muchacha de Tbingen. Algunos das antes de que se fuera, el 7 de noviembre, ella cumpli 24 aos; yo, en agosto, haba alcanzado los 40. Pocas veces el desconsuelo asumi caractersticas de tan desoladora regularidad en mi corazn, como en aquellos extraos das del esto a comienzos de 1990. Desde
-4-

la ventana del departamento recin alquilado en Autonoma contemplaba el extendido barrio de familias pobres que haban dado en llamar Villa del Carmen, donde al son de la inquietante Lambada dos descamisados ebrios peleaban, mientras un revuelo de mujeres trataba de separarlos entre la polvareda. Contemplaba aquello una tarde, solo, pues Luca con las chiquitas haban viajado a Bell Ville y mi corazn volaba indiferente por encima de los sucesos pero a la vez cruelmente tironeado, como un Tpac Amaru, hacia la muchacha que ya estara reacostumbrndose a los aires del Neckar, por una parte, y mis tres hijitas, sin quienes para m no existira la vida. En tanto los robustos borrachos eran separados, regresaban a sus casuchas arrastrados entre tropezones por mujeres y amigos, slo para aparecer a los pocos minutos, revolcndose y arrancndose a golpes chispazos de sudor, bajo el visceral afrodisaco de la Lambada, emergiendo procaz del horizonte, ya rojizo frente a la penosa huda del sol.
-5-

Ella nos haba mandado una fotografa de Charles Chaplin en un sobre sellado por el Correo de Buenos Aires. En esos para m torturantes das que siguieron a su partida me haba ido de casa, una siesta, luego de la horrible disputa verbal con Luca, debida a su intercepcin de una carta que nunca me mostr y por la cual dijo descubrir aquella relacin. Me fui, slo para volver algunas horas ms tarde, con la excusa de que no poda encontrar una pensin para trasladarme, pero rendido en verdad ante la evidencia de que mi alma no podra soportar el alejamiento de mis hijitas y me morira. Qu suceda adentro: me encontraba, por ensima vez, ante la evidencia de que no ramos compatibles con Luca, incluso hasta ramos particularmente adversos, me encontraba con que maravillosamente se haba abierto ante m la oportunidad de amar a alguien con toda mi alma, alguien que a la vez era extraordinariamente afn... pero no poda hacerlo, pues para luchar por este amor deba irme, trasladar este cuerpo
-6-

lejos de mis hijas; y en verdad eso para m resultaba sencillamente imposible. As que decid quedarme, padecer -u obligar a Luca a padecer- nuestra mutua aversin, pero salvar ese derecho que tenan nuestras hijas a contar con su padre y su madre, no simblicamente, sino a su lado, protegindolas y amndolas cada minuto de sus vidas mientras lo necesitaran. Mi corazn se llenaba de alegra slo con pronunciar los nombres de nuestras hijas, con mirarlas, con procurar cada da algn pequeo elemento que las nias necesitaran; as es que no era para m este aspecto de la empresa un sacrificio, sino por el contrario, representaba ms bien una gozosa redencin -superior incluso a cualquier pena, por intensa que esta fuera.** * Como un pez que ha sido sec uestrado del
ancho ocano para encerrarlo en una esfera de cristal, yo andaba los primeros das, despu s de su partida, por las ajenas c alles de Santiago, sintiendo los ruidos de los autos y la gente como si transcurr ieran separados de m, en planos atmosfricos de diferente densid ad, tanto como -7-

podran serlo ante el pez la atmsfera exterior en comparacin al agua donde ahora dificultosamente se desplazab a, confinado. ** Deberamos relac ionar quizs tales sentimientos con la horrorosa experiencia vivida durante mi juventud, al provocar un aborto que termin con las vidas de mi novia Laur a y nuestra hijita. Luego de que todo pasara sent tanto dolor y remordimiento, que nada de lo ocurrido en el resto de mi vida fue tan difc il de soportar como los das en que, convertido en zombie, deambulaba por las calle s de Crdoba con el corazn partido, sin poder parar de sangrar . Como si me arrastrara con la cabeza gacha, de rodillas, y estas en carne viva, frotando contra el pavimento tras el pantaln roto, no haba calma ni absoluc in para mi esprit u abominable en aquellos tiempos. Luego de que sensac iones muy intensas y posteriormente la crcel -era el perodo de nuestra lucha armada contra el ejrcito capitalista- hubiesen ordenado -si no apaciguadotal dolor, acomodando su existencia junto a una serie de asuntos sentimentales que en mi vida debera encaminar, pude tomar nuevamente el timn de mi alma, lle vndola poco a poco a una navegacin segura, aunque todava se presentaran otras tormentas en su exterior. As, el milagro de nuestras hijas fue como un amanecer glorioso para mi existencia, luego de once aos cuyas -8-

zozobras y quebrantos seran difciles de enumerar, aunque en tal propsito ocupara quinientas hojas. Se comprender pues cmo, del mismo modo que el fugitivo de Cayena, quien lue go de arrastrarse por un largo tnel ha emergido ante un da luminoso, a la orilla d e un dulce mar, me cuidara de sde entonces cual convicto de cualquier tropezn que pudiera precipitarme hacia atrs. Mi corazn haba venido a encontrar la calma y la fe lic idad, por primera vez lue go de todos esos aos, en la existen cia de mis tres hijas.

-9-

Captulo 1

Cmo empez esta historia

Oona Holst lleg de Alemania el 10 de noviembre de 1988. Al da siguiente estaba en Rodeo. Yo me enter de su llegada aunque no de su nombre- por Luca, quien hizo algunos comentarios custicos sobre ella antes del almuerzo. Por esto me puse alerta sin demostrarlo: si le haba cado mal a Luca probablemente era linda. -Tpica alemana: grandota, cara de boba, horriblemente plida, ojos celestes desabridos; su castellano da risa- haba comentado Luca, sin asignarle demasiada importancia. Me qued tranquilo, no me precipit a verla. Saba que por mi responsabilidad -director del Centro de Capacitacin- tarde o temprano debera
- 10 -

encontrarme con ella, pues vena a trabajar como maestra jardinera. Esto sucedi al da siguiente. Tenamos una reunin del consejo directivo, donde yo ocupaba ahora el puesto de primer vocal y se hara en la casa que fuera de Jrg Kolschrder -expulsado por mi anterior lucha-, ahora espacio de reunin y alojamiento para huspedes. Habamos venido bromeando con Helga Zummerling otra alemana, casada con un santiagueo y desde haca mucho tiempo habitando en La Banda-, al llegar ya estaban Peter Schmergen con los otros miembros de la comisin, un ingeniero y un maduro profesor. Apenas entrar la vi en el rincn ms penumbroso, encima de un ancho silln de algarrobo y cuero. Peter dijo quin era y ella apenas se incorpor, extendiendo una mano larga para saludarnos. Era muy alta. Pareca agobiada y asustada, con la expresin de quien se da cuenta, tarde, de haberse metido en un lo. Comprend que el brusco cambio de clima no le haba cado bien; an pareca presentar los signos del
- 11 -

cansancio por el largo viaje. Vestida de blanco -chaqueta holgada y pantaln ancho, ambos de hilo-, los dedos de sus pies, largos, emergan de dos rsticas sandalias. Junto al extremo de la mesa, de espaldas a ella, se haban colocado el profesor Di Mateo y el ingeniero Ruiz, los otros miembros del directorio. Sin hacerle mucho caso nos sentamos con Helga ante el extremo opuesto de la mesa; yo qued justo frente a la nueva alemana, aunque a unos cuatro metros de distancia. Por la ventana, meticulosamente protegida por mallas metlicas, filtraba el sol del verano. El pelo rubio, ensortijado, de Helga y sus anteojos de oro brillaban por los reflejos, se sonrojaba, una y otra vez. Ella era por entonces una mujer como de 34 aos; nos regalbamos, en cada encuentro, un juego de sutiles afectuosidades, consistente en hacer chistes, generar cdigos privados, minsculas complicidades, pero principalmente en demostrar la alegra chispeante que nos embargaba con slo vernos. No pasaba de esto, por respeto a
- 12 -

nuestra condicin de casados, o tal vez porque ninguno de los dos consideraba la mutua atraccin tan indeclinable como para saltar los lmites. Festejbamos, pues, a la menor oportunidad y nos sentbamos juntos en casi todas las reuniones. A lo largo del tiempo que estuvimos all Oona no haba dejado de mirarnos. Lo haca con una expresin fija, como abombada; su nariz me pareci larga, sus labios singularmente rojos, anchos, pulposos, recordndome al cuerpo sin caparazn de una langosta de mar. Sus cabellos, extremadamente rubios, caan planos, por los costados de un rostro de contorno muy germano. Fsicamente, representaba a la perfeccin lo que desde Theodor Poesche y Wagner, en el siglo XIX, fuese llamado pureza aria. Tentado estuve de darle la razn a Luca, sobre la vacuidad de los ojos celestes. Pareca haber slo bruma atrs. Algo me llam la atencin: el fragmento de sus slidas piernas que se vea, entre los tobillos y la bocamanga del pantaln, estaba cubierta de pelusa dorada. Al parecer no
- 13 -

tena el hbito de depilarse, como las mujeres conocidas por m.

Una fiesta infantil

Recin dos o tres das despus volv a encontrarme con ella, para planear el trabajo de la guardera. Prcticamente no hablaba castellano, por lo cual la comunicacin se haca bastante difcil. Schmergen actuaba como traductor, pero era un tipo muy ocupado, as que deberamos arreglarnos como pudiramos en lo sucesivo. Haban citado a la maestra local que se contratara para servir de ayudante: era una chica bastante linda, como de 19 aos, ansiosa por trabajar y ganarse su propio sueldo, as que se esforzaba por quedar bien con la alemana. Se llamaba Lorena. En el nterin ya haba regresado de su expedicin al norte Holger Bewerloh, otro husped de la casa que
- 14 -

ahora llambamos comunitaria, pero en realidad se usaba casi nicamente para alojar a alemanes. Holger era un estudiante de ciencias sociales que viniera unos meses atrs para cumplir con una pasanta. Alto, con barba y largos cabellos marrones, ojos oscuros medio cruzados bajo anteojos de vidrios gruesos, la piel quemada por el sol, no denotaba su condicin de alemn salvo cuando empezaba a hablar. Como una semana despus volvimos a reunirnos, Oona, Lorena y yo; la alemana pidi inspeccionar nuestra guardera en construccin. Haba avanzado algo -aunque muy poco- en su manejo del castellano, lo suficiente para lanzar algunas advertencias en un tono autoritario que no me agrad. Cosas como que all se cumplira estrictamente con la disciplina, que todos debamos trabajar ordenadamente y que ella fijara las tareas a realizar, parecieron mostrar una faceta rgida de su personalidad. Luego de mi primer rechazo interior comprend que haba sido adoctrinada por Schmergen. Eran aquellos
- 15 -

prejuicios los que se expresaban a travs de su boca; ellos unidos a la aversin que por entonces me tena, debido a su creencia por otra parte absolutamente injustificadade que yo intentaba disputarle la supremaca en la organizacin. Me propuse no perder la paciencia, y aunque Schmergen tena sobre m la ventaja del idioma alemn, en el cual poda transmitir a sus connacionales ideas que no siempre poda conocer, acept tambin en este espacio nuevo que se abra, la disputa entablada durante los ltimos meses. Adems -aunque todava ni a m mismo me lo confesaba- Oona me gustaba mucho, ya. Me gustaba y me desafiaba. Su personalidad era muy independiente, a diferencia de las mujeres argentinas, sin perder por ello un elevado refinamiento en sus modales. A diferencia, otra vez, de las mujeres argentinas, que crean afirmar su personalidad actuando groseramente, mientras en lo ms ntimo seguan dependiendo lastimosamente de los hombres, en cuestiones vitales.

- 16 -

A pocos das de su llegada le ped que me acompaara a una fiesta para nios que se haca en un club de la ciudad. De paso, me ayudara llevando a una de mis hijitas en su bicicleta. A la hora fijada, siete menos cuarto, estuvo en casa. Ella carg a Angelita en su portaequipajes, yo a Sol. Pasamos un rato muy lindo, mirando los payasos y otros juegos para chicos de la fiesta. Pese a que ella casi no entenda el castellano, y haba demasiado ruido como para conversar, nos entendimos. Al regreso, compramos unas latitas de gaseosa para mis hijas en un almacn que estaba a la salida. Tres sudorosos muchachones sin camisa tomaban cerveza, sentados en el suelo. Se notaba que haban salido de trabajar y se refrescaban. Uno de ellos me estir la botella: la acept, e hice un largo trago. Luego se lo agradec con cortesa. Oona, desde su bicicleta junto al cordn, nos observaba sin perderse un detalle. Una de esas primeras noches fuimos a cenar; por esos tiempos solamos comer mucho, tomando bastante vino. Nos
- 17 -

sentamos en la vereda de un pequeo restaurante, y pedimos milanesas a la napolitana. Not que ella trataba de hacer, por cortesa, lo que nosotros. Entonces la obligu, malignamente, a comer y a tomar ms de lo que necesitaba, slo por divertirme con su cara, que se haba puesto hinchada, como si estuviera a punto de vomitar. Por qu actu as? No lo s. Toda nuestra relacin durante aquellos casi doce meses estuvo salpicada por arrebatos de crueldad encubierta en algunas de mis conductas hacia ella, debido a cierta inexplicable necesidad de lastimarla que me sobrevenan. Tambin ella tendra, bueno es decirlo, actitudes crueles hacia m (iba a reconocerlo, dos aos despus, en una carta). El da siguiente a aquella cena -a la cual habamos ido con las chiquitas, Luca y Holger- Oona no pudo levantarse hasta el atardecer por un ataque al hgado. Su cortesa la llev a asegurarme que no haba sido la comida, sino su dificultad para aclimatarse adecuadamente al calor de
- 18 -

Santiago, y mi cinismo a aceptar que as deba ser, cuando saba perfectamente que estaba as por mi pesada broma de obligarla a comer sin necesidad.

La corrupcin argentina

Algunos das despus tuve oportunidad de reivindicarme y no la desaprovech. Su padre le haba enviado un sobre acolchado que contena una remera -pues saba que en Argentina empezaba el verano- y un perfume. El sobre lleg abierto y adentro slo haba una carta... donde entre otras cosas reiteraba que venan, junto con ella, la remera y el perfume! Pues en la cartula del sobre llevaba, aunque en alemn, la aclaracin de su contenido, y ms abajo, en castellano, una nota mencionando los objetos. Nada les haba importado a los empleados del correo y, con todo
- 19 -

desparpajo, le haban entregado a Oona el gran sobre prcticamente vaco!... Me indign por esta perversidad padecida por m en numerosas oportunidades, pero particularmente porque se trataba de una extranjera, ante quien estos imbciles nos desprestigiaban brutalmente -por si hiciera falta an ms. Ella haba venido a consultarme, acompaada con un profesor, acerca de cmo hacer el reclamo. Le dije que iramos inmediatamente al correo. Tom la camioneta, entonces, y unos cinco minutos despus estbamos ante el jefe de la delegacin local del Correo. Se disculp pero dijo que l nada poda hacer, ms que elevar una nota a Tucumn, donde estaba la aduana. -Pero no est la aduana en Buenos Aires? -pregunt. -Bueno, desde all la mandan a Tucumn, para un segundo control. Recin luego de revisada, llega a la sucursal Santiago, y luego aqu. -Qu debemos hacer, entonces? pregunt-: Esta situacin es vergonzosa, la
- 20 -

seorita es europea, hace apenas unos das ha llegado a nuestra patria, mire la idea de nosotros que les estamos dando!... Oona nos miraba alternativamente, quiz sin entender todo lo que yo deca pues hablaba muy rpido, mas seguramente se daba cuenta de mi indignacin. -Presente una nota, dirigida al jefe de Distrito, en Santiago. Aunque, mire, entre nosotros, yo creo que las cosas las han robado en la misma aduana del correo, en Tucumn. -Usted est dispuesto a denunciar eso en Santiago? -le pregunt. El tipo me mir como si fuera estpido. -No le dije acaso entre nosotros? recalc.-Es una suposicin. Pero es lo que pasa siempre. Y quiere que le diga ms? Va a ser muy difcil que puedan recuperar algo. Esa actitud aviesa y resignada ante la corrupcin de nuestra sociedad me hizo hervir la sangre. Sin inmutarse en absoluto, un funcionario del Correo me estaba diciendo que no vala la pena intentar aclarar un robo en su propia institucin,
- 21 -

porque era algo habitual!... Se mostraba impaciente, adems, como si por una cuestin nimia estuvisemos distrayndolo de sus importantes ocupaciones. No disimulaba su deseo de que nos furamos de una buena vez. -Entonces haremos la denuncia en la polica -amenac. -Usted es dueo de hacerla, profesor contest el hombre, que me conoca. Pero baj los prpados, y por su expresin comprenda que estaba pensando este tipo es un boludo. Enfurecido enfil a toda velocidad con la camioneta hacia la polica. Oona corra tras de m cuando caminbamos y soportaba estoicamente las bruscas aceleradas, a mi lado en la camioneta y los portazos que daba al subir o bajar -como si de ese modo pudiera obtener mejores resultados. En realidad estaba tratando desesperadamente de indicar que no todos los argentinos ramos como esos hijos de puta del correo de Tucumn, o de donde mierda fuera quienes le haban robado. *
- 22 -

En la comisara nos atendi un gordo suboficial con bigotes de vizcachn. El escepticismo del dependiente de correos tena su paralelo en el escribiente que nos tom la declaracin. Oona firm como denunciante, yo como testigo. Y all termin la historia. Jams conseguimos resultado alguno, ni siquiera que determinaran el lugar aproximado donde los objetos haban desaparecido, pese a que fuimos dos o tres veces ms a la polica, y preguntbamos cada vez que pasbamos a retirar otra correspondencia en la delegacin postal. Finalmente nos ganaron por cansancio.
* Este tipo de violac iones en el Correo Argentino me ha ocurrido en numerosas oportunidades, con libros, cartas u otros envos. Pese a sufrir mucho con ellas, me haba resignado en parte atribuyndolas al brutal sistema de espionaje que sobreviviera intacto luego de la dictadura milit ar. Obviamente controlaran la correspondencia de quien haba sido un revoluc ionario conspicuo. Cuando suced i lo de Oona, constat que todos estbamos sometidos a este humillante tratamiento por parte de los - 23 -

empleados del correo, y ya no cre que fue sen nicamente los esbirros quienes nos lo aplicaran a los sufridos usuar ios. Por si hic iera falta subray arlo an ms, en el ao 1996 sufr el robo de un CD de cierto envo mensual que me efectuaban de Italia. Era la se gunda vez. La primera -el mes anterior- me haban robado el sobre completo. Reclam a Italia, y me lo mandaron de nuevo, esta vez por un correo privado que lo trajo a mi casa envuelto como si fuese material radioact ivo. Me dio vergenza de que los italianos tuviesen que apelar a semejantes prevenciones, con un gasto muchsimo mayor para sus envos. La se gunda oportunidad en que la revist a mensual con los CD a que estaba suscripto no lleg, fui al Correo Argentino por centsima vez en mi vid a con el nimo protestar. Debido principalmente a que durante algn tiempo haba sido proveedor de impresiones para ellos y me tenan cierto respeto -por mi trayectoria pblica como escritor y periodista- consegu lue go de pasar de un burcrata a otro que el Jefe de Depsitos me concediera entrar aque lla tarde para buscar yo mismo entre la correspondencia desechada. .. all encontr el grueso sobre con mi nombre y direccin, abierto, solamente con la revist a mensual sobre msic a que reciba manoseada, arr ugada- pero sin los CD que habitualmente traa. Buscando un poco ms, - 24 -

encontramos uno de ellos... Era indignante: la dursima envo ltura de plstico que aislaba la revist a y los CD haba sido completamente desgarrada, lue go de abrir el sobre brutalmente, para robar su contenido. En su portada la revista anunciaba clar amente que traa dos CD... se lo hice notar al Jefe. Este todava me miraba c omo si yo fuese un impertinente, como si en vez de haberme perjudicado ellos a m yo los estuviese molestando, agraviando... La corrupcin de este pas ha llegado a todos los mbitos de nuestra sociedad : he ah una de las causas principales de nuestra decadencia en picada de los lt imos aos. Podra contar cientos de situac iones suced idas slo con el Correo... pero basta.

Aquella vieja cancin

Una tarde, mientras seccionaba mosaicos para el piso de la guardera junto a los albailes, se cort la punta del dedo con una mquina. Me avisaron y fui a auxiliarla.
- 25 -

Me impresion bastante ver aquello pues se haba rebanado literalmente un pedazo de la yema del ndice izquierdo. La acompa a su casa y la cur, desinfectando la herida con agua oxigenada y envolvindola luego con gasa, que pegu con cinta adhesiva. En el nterin ella sufri una leve descompensacin, por lo cual la ayud a ponerse en cama, como estaba (con su pantaln ancho y su chaqueta blancos un poco manchados de tierra, con sandalias). Discretamente me sent en un rincn y otra vez la tuve mirndome como entre brumas, los cabellos en desorden un poco mojados en transpiracin. Sent piedad -mezclada con afecto- hacia aquella muchacha de expresin desolada, y se me ocurri cantarle algo pues haba all una guitarra. El nico tema que me sala aceptablemente era una vieja balada romntica de Luis Aguil, que deca Siento que no escuchas, ni siquiera mi cancin... ella fue testigo, de todo mi dolor, y en el estribillo declaraba la imposibilidad de vivir sin el amor de una muchacha ideal. Oona abri mucho los
- 26 -

ojos, sorprendida, pero cambi su expresin, volvi a ponerse un poco ruborosa, y a medida que avanzaba la cancin not que mi msica la regocijaba. Termin el tema y guard la guitarra, levantndome para dejarla descansar, segn alegu. Me desped dndole un beso en la frente y acariciando apenas sus cabellos, que me parecieron extraordinariamente suaves. Desde aquel momento ya no pude olvidarla.

La msica del alma

Ya no pude dejar de pensar en ella a pesar de que lo intentaba constantemente. Por lo dems la vea a cada tanto, de lejos, ir y venir, saliendo o entrando de la casa, cruzndose hacia la guardera -que estaba en un punto intermedio entre nuestra casa y la de ella, a unos cien metros de cada una,
- 27 -

junto a la casa de los alumnos, formando un ngulo ms o menos de 75 grados entre las cuatro. Una maana la vi entrar en la guardera casi terminada, y me fui enseguida pues adems yo tena que salir pasando por all. Entr, ella estaba acomodando unos pequeos muebles que haban trado de la carpintera. En el acto se me ocurri decirle Feliz cumpleaos!, y antes que pudiera reaccionar tom su rostro entre mis manos y la bes en los labios. Fue un dulzor breve; ella me apart pronto aunque sin brusquedad, diciendo, perpleja: -Pero hoy no es mi cumpleaos! A lo que contest. -Ah, no? Pero podemos empezar a celebrarlo! -Schaize!-, murmur ella torciendo la cara, aunque con expresin divertida, en una actitud que iba a repetirse luego ante mis salidas inesperadas. Yo no tena la menor idea de cundo era su cumpleaos, se me haba ocurrido la treta en aquel instante.

- 28 -

Por las noches no poda dormir pensando en algo que se impona a mi imaginacin: ir a buscarla. Una y otra vez me vea atravesando el campo y acercndome a su ventana, para pedirle que me dejara entrar. Sera muy riesgoso hacer esto, pues en la habitacin de al lado dorma Holger, al cual se haba agregado por esos das otro alemn que iba a estar tres semanas. Un domingo por la noche no resist ms y me lanc a la aventura. Haba preparado la situacin yendo a dormir en la casa de los alumnos; esta posea una habitacin para el preceptor, que nadie usaba. Los chicos haban estado diciendo en esos das que tenan miedo, pues escuchaban ruidos de noche: eran muy supersticiosos, teman a los aparecidos (almas en pena y esas cosas). Con ese pretexto dije que ira a acompaarlos. Lo que me propona en realidad era poder salir, sin que Luca se enterase, para buscarla a Oona. Se me haba ocurrido la loca idea de invitarla a caminar por el campo, bajo la luna. Soaba con eso. Y nos vea a los dos, sentndonos a la orilla
- 29 -

del ancho canal, entre los eucaliptus y los lamos. Como se recordar tenamos unos diez alumnos, de entre 14 y 18 aos, escogidos de entre familias muy pobres, aborgenes, del norte de Salta. Ellos estaban becados por la Stiftung para hacer un aprendizaje agrotcnico en nuestras instalaciones y vivan all. Con impaciencia mordiente esper que todos se durmieran. Eran como las doce y media cuando me escabull sin hacer ruido. Atraves el extenso campo abierto como quien pisa un espacio minado, pero nadie me vio. Por fin llegu a su ventana. Todo estaba bastante iluminado, pero sobre aquel sector caa la suave sombra de un ciprs. Esa noche era ms peligroso an hacer mucho ruido, pues como haba habido una fiesta o algo as, se haba quedado a dormir tambin uno de los profesores en la otra habitacin, junto con los alemanes. Cuando recuper el aliento, empec a rascar la tela metlica de la ventana, entonces, y a llamarla.

- 30 -

-Oona! Oona! -susurraba, sintindome asustado y ridculo a la vez. Nadie me contestaba. Pero escuch el leve sonido de su cuerpo movindose en la cama, y comprend que estaba despierta. Se ve que haba decidido no atenderme, sin embargo, pues se mantuvo en silencio, hasta que consider demasiado riesgo el continuar all y me retir. A la maana siguiente deba viajar a Santiago, pero antes de salir -muy temprano- decid pasar a saludarla. Ella estaba preparando algunos papeles cuando entr. Me miraba con expresin asombrada, curiosa e inquisitiva. En cierto momento me pregunt: -Vos has estado en mi ventana anoche? Yo le contest, simplemente: -S. -Oh!-dijo ella-. Y por qu? Mir un instante para otro lado, hacia el resplandor del sol que comenzaba a entrar, reflejado, por la ventana. Sin contestar me desped, presuroso, dndole un beso en la mejilla. Ese da anduve en Santiago
- 31 -

haciendo trmites para la Stiftung pero sin poder olvidar cada detalle de ese breve encuentro, el dulce rostro de Oona que a la sazn se haba vuelto sonrojado y vital, sus ojos celestes tan luminosos, su pelo como una lluvia de oro suavsimo cayendo en graciosa melenita a los lados, y sus labios, tan carnosos, de dibujo tan exquisito, tan expresivos. Su voz que pareca musicalizar cada palabra, pronunciada en un tono deliciosamente culto sin jams levantar la voz ni proferir en ningn momento la menor desarmona. Su voz era suave, su tono tena ciertos matices sentenciosos, modulaba los sonidos de tal forma que parecan llegar a travs de un filtro acutico. Por otra parte, su personalidad era encantadora; exhiba modales de un refinamiento natural, sin el menor asomo de afectacin, y enseguida comprob que su inteligencia era tan aguda que le permita comprender la sensibilidad de todas las personas a su alrededor para evitar provocarles incomodidad, cosa que la
- 32 -

preocupaba especialmente. No haba nadie poco importante para ella, a todos trataba con exquisita dedicacin y cortesa. Todo esto era lo que me iba enamorando irresistiblemente, y no slo una belleza fsica, como podra haber sido en una situacin vulgar. Volva de Santiago y quera verla. Sala al patio y quera verla. En todo momento quera verla; mi vida se convirti entonces en una bsqueda incesante de oportunidades para estar cerca de ella, o al menos mirarla de lejos si no lograba algn pretexto para compartir un lugar juntos. No se presentaba muy fcil ahora, dado que mi rea estaba relacionada nicamente con los pupilos adolescentes, un pequeo grupo; la guardera era, por decisin del directorio, autnoma. Trataba de participar, pese a ello, de alguna actividad relacionada con los ltimos preparativos. Se planeaba ponerla en funcionamiento ms o menos en tres meses, as que aquello era un constante ir y venir de albailes, carpinteros, pintores, soldadores de metal, en el medio de los
- 33 -

cuales siempre se destacaba la figura esbelta y grcil de Oona. Yo arda en deseos de poder mirar su cuerpo, y una tarde, conversando brevemente con ella desde mi bicicleta le pregunt si no acostumbraba usar shorts. Me contest que no, dejndome decepcionado. Iba y vena casi todo el tiempo con ropas claras y muy anchas, de hilo o algn material semejante. Una y otra vez nos encontrbamos, incidentalmente; yo atesoraba en la imaginacin esos encuentros, repitindolos en mi interior cada vez que poda. Cierta maana fui al correo y pas a preguntarle si quera que trajese tambin su correspondencia. Estaba escuchando atentamente algo, con auriculares, cuando entr; se los quit un momento para atenderme. Le pregunt si era msica. Quieres escuchar?, invit, extendindome el aparatito: toma. Toma repiti, llvalo. Y vos?, me preocup. No importa, dijo. Llvalo! Es mejor as.

- 34 -

Era un da algo caluroso, de viento norte. Sal a la ruta en mi bicicleta, con los auriculares calzados... y enseguida me pareci volar. La msica que escuch me transport inmediatamente a un nivel suprafsico. Era el Kln Concert, aunque por entonces increblemente yo no lo conoca.* Esa msica me tuvo mucho tiempo extraordinariamente ensoado, era como si me hubiese infundido alguna pocin en la sangre. Holger por ese entonces pasaba mucho tiempo con ella, era evidente su inquietud por cuidarla (especialmente de algunas acechanzas masculinas como la ma). Primero con la excusa de la traduccin pues ella no manejaba con fluidez an nuestro lenguaje- iba a casi todos los lugares pblicos adonde la invitaban. Luego se hizo habitual su aparicin sin que lo llamaran. Pero Oona, a quien no le agradaban los pegotes, pronto empezara a quitrselo de encima.

- 35 -

* Keith Jarret, piano. The Kln Concert.

January 24, 1975. Recorded live at the opera in Kln, Germany. Enginer: Martin Wieland, Photos: Wolfgang Fr ankeste in, Cover Design: B&B Wojir sch, Produced by Manfred Eicher. ECM Records, 1975. ** Algunos aos despus comprendera que la msic a consist a para Oona en parte sustan cial de su manera de hacer el amor, como una prolongacin suprafsica, que iba envolvien do en un denssimo abrazo etreo a quien ella so la dirigir sus atenciones. Est as consist an en darte a escuchar tal o cual tema musical o -como ocurrira ms adelante conmigo- en regalrtelos grab ados por ella misma, en cassettes, c uyas cartulas artesanales armaba recortando figuras de revistas, a las cuales agregaba toque s personales, se a por medio de collages, se a por medio de dibujos. Esto explicab a su de sdn hacia los mtodos tradicionales de encantamiento propios de las mujeres bellas, esto es, insin uar partes de su cuerpo, usar actit udes o miradas car gad as d e sensualidad. Oona posea un otro cuerpo, muy poderoso, que no se poda ver con ojos fsicos. La msic a, actuaba, entonces, para ese otro cuerpo, como los tentculos pudieran hacerlo en un calamar. Si ella quer a dec ir: te amo, imprima no s de qu manera tales sentimientos en los temas music ale s, que grab aba con gran - 36 -

meticulosidad, y al esc uchar los sentas constantemente una susurrada voz, y a su cuerpo abrazndote y acaric indote desde el aire. L a msic a iba a jugar, pue s, un rol vit alsimo en todo nuestro corto -y largo- romance.

- 37 -

Captulo 2

Ms alemanes

Cerca de las fiestas de Fin de Ao vinieron otros alemanes, dos jvenes y una muchacha, cuyos nombres no llegu a registrar en mi memoria pues permanecieron en la Stiftung poco tiempo. La tarde de Nochebuena la haba pasado preparando nuestro arbolito de Navidad. Haba ideado decorar un eucalipto joven, transplantado recientemente con xito desde otro lugar, colgando muchos globos inflados en vez de los habituales ornamentos, para nosotros muy caros. Tenamos tambin varias ristras de luces, algunas sobrantes de fiestas anteriores y
- 38 -

otras adquiridas, a las cuales haba agregado bateras de focos comunes, pintados con tmpera, dispuestos de tal manera que envolvan estratgicamente al rbol, prendiendo y apagando ms o menos con rapidez, pues los haba conectado a un mecanismo intermitente. Como estaramos solamente los cuatro miembros de nuestra familia -Luca, Sol, ngela, Julita y yo-, cenaramos en la galera, frente a nuestro original arbolito. Estaba all haciendo las ltimas pruebas, sudoroso y un poco sucio por toda una jornada de tareas, cuando se acercaron los alemanes, emergiendo de entre las penumbras del monte. Haban estado paseando por el campo, los guiaba Oona. Qu lindo, dijo ella, detenindose para contemplarlo. Y enseguida conversaron un rato sobre el arbolito en aquel idioma que yo no entenda, haciendo de vez en cuando algn comentario corts en psimo castellano. Aquella visita fugaz me hizo desear constantemente que regresaran a la medianoche, antes de irse a un baile como
- 39 -

nos haban comentado que haran. Pero no sucedi. Esa Nochebuena la pasamos serenamente y felices con nuestras hijitas, en un ambiente para m maravilloso como eran las noches del campo, entre las estrellas y las altas copas de los rboles que rodeaban a nuestra casa *. Slo una levsima melancola me cosquilleaba en lo interior. Ya no poda verla unos minutos sin desear irresistiblemente que se quedara junto a m, o irme yo con ella (pero a la vez quera conservar a mis hijas cerca). Al da siguiente nos comentaron los peones que haban hecho el ridculo en el baile, por esa pattica inhabilidad para el chamam que manifiestan casi todos los alemanes. * Luca se aburri mortalmente y se fue a
dormir temprano, con las chiquit as. Ella se condola tambin, aun que ms o menos secretamente, de lo que consideraba su pattica suerte. Odiaba el campo, incluso su aspecto exterior -desali ado- expresaba aque l rechazo que muchos aos despus se guira creando entre nosotros un distanciamiento profundo. As, muchos de los recuerdos amables par a m (el - 40 -

monte, los horizontes vertiginosos de l campo) seran rechazados con fastid io por ella. Aquella noche del 31 de diciembre de 1988, en tanto, yo me qued todava en la veranda, por bastante tiempo, tranquilo y feliz, contemplando las estrellas y tomando despaciosamente unas c uantas copas ms de vino tinto.

Solo con mi corazn

El periodo festivo puso alguna distancia entre nosotros, pues ella estuvo ms tiempo con los alemanes. El Ao Nuevo pas de un modo an menos conspicuo que la Navidad (por mi religiosidad, para m la anterior era la verdadera Fiesta). Pero al da siguiente me ocurri un grave percance. Tenamos un pozo para la basura, que haba cavado algo alejado de la casa. No era muy hondo, tal vez un metro y medio. Esa maana, un poco adormilado an fui a tirar all lo que sobrara de la noche anterior. Para hacerlo me acerqu demasiado, pisando el borde, que
- 41 -

cedi. Ca parado, pero en el acto sent un agudo dolor. Mi peso haba quebrado una gruesa botella de vidrio con el pie derecho, que llevaba calzado apenas con una abierta hojota. Sal de all con esfuerzo, y camin hasta la casa dejando un reguero de sangre y sintiendo que me desvaneca. Met el pie en un fuentn con agua y sal gruesa, hasta que pas la lipotimia. Cuando se levant Luca me puso una venda sobre la herida: me haba cortado profundamente, en la justa unin entre el dedo gordo y la planta; el vidrio haba llegado hasta el hueso. No quise ir al mdico, sin embargo, confi en que slo lavndome bien y echndome sulfatiazol me iba a curar. El resultado fue, pues, que por algunos das debera cambiarme las vendas y caminar rengo, lo menos posible. Para esa misma tarde estaba previsto que Luca viajara con nuestras tres hijitas a Bell Ville, para pasar quince das -sus vacaciones- en casa de su mam. Como ya tenamos los pasajes comprados, el viaje no se podra postergar (tampoco yo quera que
- 42 -

lo hicieran, ciertamente). El colectivo pasaba por Rodeo, haba que esperarlo a un costado de la ruta. Pese a mi herida a las dos de la tarde las llev en la camioneta y me qued con ellas hasta verlas subir en ese inmenso buque sobre ruedas como era el expreso Tucumn-Mar del Plata. Cuando el vehculo se perdi en lontananza, regres. Quedar solo -librarme por unos das de la presencia de Luca- era un alivio anhelado por m con ansia desde que saliramos de la crcel y concertramos sin conviccin -al menos de mi parte- convivir otra vez. Anhelaba pasar muchos das solamente con las chiquitas pues haba entre nosotros perfecta armona, pero lamento decir que ni uno completo con Luca. Ya he descrito en otros textos* la insatisfaccin mutua, la rivalidad, el rencor refrenado con gran dificultad, que nos separaban, que hacan cada minuto transcurrido juntos por momentos asfixiante, casi insoportable. No repetir aqu esas descripciones, que tien mi alma tambin de taciturna frustracin. Lo cierto es que cada vez que se iba a
- 43 -

visitar a su madre, me senta provisoria y milagrosamente libre otra vez, vivo, por un perodo maravilloso, hasta el momento de su regreso, el cual me suma nuevamente en la tumba gris donde vegetaba gran parte de mi carcter, dado que haba aceptado continuar este matrimonio coaccionado por una serie de presiones, religiosas, ticas, familiares -al nacer las nias, gracias a Dios se introdujo un estmulo maravilloso y un compromiso que me haca feliz, quitndome en gran parte el dolor de esta exasperante contratacin-. Apenas me senta completamente solo, pues, me paseaba desnudo por la casa a veces, o dorma desnudo sobre el piso en el verano, otras veces sala a caminar, otras veces haca locuras -gestos y piruetas, solo, en la madrugada o a la siesta; en fin, miles de acciones irracionales que constituan la manifestacin ms exterior de una catarsis que necesitaba, luego de haber acumulado por tan largos perodos amargura y frustracin. Tambin escuchaba msica o lea, sin ver a nadie, encerrado o caminando
- 44 -

por lugares apartados, a veces por das enteros, hasta saciarme. O rezaba. Cuando estaba solo con frecuencia me pareca estar ms cerca de Dios. En realidad todo lo descrito anteriormente llevaba esa finalidad. La maana siguiente al da en que se fueron anduve hasta las cabinas del centro en bicicleta, para constatar por telfono que mis nias haban llegado bien. Luego de que lo supe, me relaj. Coma tomates con frecuencia, juntndolos del campo y echndoles slo un poco de aceite y sal. Un da de muchsimo calor como a las doce y media estaba preparando la mesa para almorzar cuando golpearon las manos. Abr un poco: haba un hombre de grueso corpachn, con anteojos pesados, en el patio. -Buen da, qu necesita? -pregunt sin abrir del todo. El sol golpeaba esa parte de la casa y era muy fuerte. El hombre se haba parado bajo nuestro eucalipto. -Busco a Andrs Barela, el escritor contest con voz gruesa y tonada portea. -Bueno, aqu estoy -dije.
- 45 -

Lo hice pasar. Lo invit a sentarse ante la mesa y compartir mi almuerzo aunque era modesto en extremo: apenas una fuente con tomates cortados en rodajas, brillantes de aceite y sal, adems un poco de pan, agua. No acept, pero me dijo que comiera yo. El se quedara slo unos pocos minutos. Finalmente nos sentamos a conversar, yo no com y l encendi su segundo cigarrillo desde que estaba all, por lo cual entend que se trataba de un fumador. Dijo que era viajante. Representaba a una marca de productos qumicos. Conoca a Jos Miguel Armendriz. l le haba dicho que viva en Rodeo. Luego haba averiguado en el pueblo; de tal modo lleg aqu. Me miraba con curiosidad mientras hablaba y fumaba. Tena ojos agudsimos bajo los gruesos cristales en marcos muy gruesos. Su corte, su peinado, su vestuario, le hubieran permitido pasar perfectamente por uno de esos detectives norteamericanos clsicos, mostrados por las pelculas de los 50. Transpiraba mucho, le pregunt si haba venido caminando desde el centro. No,
- 46 -

contest. Dej mi vehculo en la entrada, pues me avisaron que no poda ingresar en automvil hasta aqu. Me sorprend pero no lo demostr, preguntando enseguida: Quin le avis? Una seorita... parece extranjerainform el hombre. Oona! Le haba hecho una broma, tal vez porque lo vea muy gordo, para divertirse! Pero con semejante calor!... Cambi de tema. Hablamos de literatura. Era una situacin surrealista. l buscando conocer un escritor, cuyos libros leyera, el escritor descalzo, vestido nicamente con una vieja malla de bao, disponindose a comer, directamente desde una fuente enlozada, slo tomates cortados. Se qued unos quince minutos; luego de dejarme su direccin y prometer cartas, nos despedimos. As entonces. Todo iba sucediendo con fortuna. Estaba solo y feliz cambindome las vendas cada tarde, la herida no me fastidiaba. Un sereno equilibrio se aposent en mi alma y senta no necesitar nada. Ante
- 47 -

la atraccin hacia Oona que unos das antes me obsesionara adquir entonces un perfecto control. La coloqu en un sitio definido, en el armonioso concierto de rboles, melilotes en flor, campos sembrados, acequias, regados y sol que me rodeaban. Y todo adquiri un sentido levemente sobrenatural. No afect inclinacin a hacer nada, pues lo que iba a suceder debera integrarse en aquel devenir extraordinario, inaugurado con el arribo de un nuevo estado de mi conciencia. Un dato: no s en qu momento, Oona haba depilado sus piernas. Ya nunca ms las vera con aquella pelambrera de la primera vez. * Fulgor de los damascos. El misterio de l mal.

Anapaula

Uno de esos das tuve ganas de acostarme con una mujer y me acord que Anapaula
- 48 -

me haba dado su direccin en Santiago.* Me acord tambin que algunos meses antes -en agosto- habamos conversado largamente, pero las constantes presencias que se insinuaban desde fuera de nuestra casa nos haban impedido otra cosa que sospechar algo ms que mera simpata en las miradas hmedas o halagos mutuos que nos prodigbamos. Anapaula era una muchacha de 21 aos a quien yo conoca desde sus 19. La causa de esta frecuentacin estaba en que durante algn tiempo haba sido novia de Horst, otro alemn que estuviera un par de aos en la Stiftung. Era una de esas muchachas altamente karmticas, condicin manifestada en parte por la fatalidad de un cuerpo espectacularmente dotado para la sexualidad. Hija de una mujer escandinava y un turco adinerado, su padre la reconoci pero no pudo criarla pues ya estaba casado. Pese a ello tuvo con la escandinava otras dos hijas -muy bellas, como Ana- quienes al llegar a una edad juvenil se casaron a su vez con nuevos turcos ricos de la ciudad. La nica rezagada era esta muchacha: luego de
- 49 -

su ruptura traumtica con Horst, haba permanecido casi un ao en Buenos Aires, para volver de all embarazada. Al momento yo saba por su madre -quien trabajaba como cocinera de la Stiftung- que tena ya una hijita de cuatro meses, y viva en una casa alquilada por su to, segn decan para ayudarla; pero yo vea en la ayuda de ese otro turco rico, cuarentn, de cuya lubricidad se narraban ancdotas, algo sospechoso. Al menos era un sibarita higinico y buen mozo -me deca en sordina vaga una voz tenue, cuando la perspectiva de compartir con l a Anapaula sobrepasaba por descuido las psicolgicas barreras de mi orgullo. De todos modos haba desestimado sin siquiera considerarlo el comprometerme con la muchacha en caso de que se diera algn tipo de intercambio sexual. Fue lo que sucedi. La tarde en que sal pensando en Anapaula, Oona trabajaba con los carpinteros. Como deba pasar por all, nos estuvimos viendo durante varios minutos, despaciosamente, pues para llegar hasta el
- 50 -

galpn deba trazar un radio cercano a los doscientos metros sobre el principal patio redondo. Rengueaba por la herida abierta unos das atrs, lo cual haca bastante lento el proceso. Ella levantaba la cabeza un momento para constatar mis avances y la volva a inclinar luego hacia unas maderas que alisaba con cepillo de carpintero. Oona llevaba como casi siempre un pantaln y chaqueta blancos, constelados de virutas, pues pula pequeas sillas, destinadas a los futuros nios de su guardera. Por mi parte me haba baado escrupulosamente, me haba afeitado a conciencia, calzndome luego una camisa ocre, frisada, metida bajo un pantaln de hilo color africano, con un cinto fabricado especialmente para m por Lisandro, el maestro curtidor de la Stiftung. Los zapatos eran blandos, abotinados, marrones oscuros, por cierto alemanes, como la dems ropa. Ella me mir con un poco de admiracin y tambin sorna, pero en el acto le en sus ojos que saba adonde me diriga y lo que pensaba hacer, lo saba! Cmo lo supo? No tengo la menor idea.
- 51 -

Estoy seguro que lo supo, desde ese momento, y lo supo despus, como me lo hara notar al da siguiente cuando nos encontrramos de nuevo. Para hacerla corta dir slo que me acost con Anapaula, y todo fue bastante mgico tambin. Encontr sin mucha dificultad su linda casita, justo en el ngulo sur del barrio Autonoma. Ella amamantaba a su chiquita con la puerta abierta cuando me present como una aparicin en la entrada del jardn. No hizo falta explicar a qu iba. Comimos una pizza muy sabrosa con cerveza, nos baamos juntos, y enseguida nos tiramos desnudos sobre un gran colchn que haba en el suelo, mientras su chiquita dorma apaciblemente. Luego fuimos a dormir en su pequea cama, junto a la cunita, pero yo me sent incmodo enseguida y me fui como a las cinco. Desayun en casa de mi padre y regres a Rodeo enseguida. Pas a saludar a Oona que me miraba de arriba a abajo, de soslayo, y me haca saber sin necesitar del idioma que se daba cuenta
- 52 -

de todo... y no lo aprobaba. Aunque tambin quera mostrarse indiferente al asunto, como diciendo: all l.

Se hizo frecuente en las noches posteriores que fueran a mi casa a cenar a la canasta Oona, Holger, Lorena, con acompaantes que variaban (profesores de visita, apicultores, socios, amigos, miembros de la comisin directiva, otros alemanes, etctera). Haba sido una iniciativa de ellos que aparentemente se proponan institucionalizar. A la cuarta vez el asunto me hart; yo tena inters en Oona pero no en convertir mi preciosa soledad en una jarana, con un montn de tipos y tipas que me molestaban, quedndose hasta la una o dos. As que luego de eso comenc a eludir el dispensamiento de mi casa, y tampoco acept cuando me invitaban a otro lugar. Una tarde, como a las seis, haba cerrado la puerta delantera y me haba puesto a mirar mis ojos con un espejo redondo,
- 53 -

apoyndome sobre la mesa de dibujo. Eran muy oscuros, desde la infancia mentados como extraamente magnticos. Levantando la mano, trat de aplacar mi peinado. Mis pelos eran como mis pensamientos. Desordenados, en ondas que se elevaban formando agudas olas, representaban por aquellos tiempos el caos que se mova en mi interior. Mi rostro, por lo dems, estaba tan quemado por el sol que casi alcanzaba el marrn, al igual que el resto de mi cuerpo. Estaba slo con el calzoncillo puesto. No imagin que alguien podra dar la vuelta, por eso no me haba molestado en cerrar la puerta de madera. Me sobresalt cuando Oona asom la cabeza, acompaada por Holger. Ella pregunt con regulada timidez si bamos a cenar juntos aquella noche. -No, gracias, quiero estar solo...contest, un poco fastidiado. De tal modo cesaron pues las concurridas reuniones nocturnas, a muy poco de haber comenzado.

- 54 -

* Debo aclarar esta frase para e vitar confusin.

No era habitual que tuvie se gan as de acostarme con una mujere inmediatamente la obtuvie ra. Por el contrario, a principios de 1989, vena de un largo perodo en el cual: 1) Desde 1976 a fines de 1982 -siete aos- los haba pasado en la crcel, sin relac in sexual ni sentimental con mujeres de ningn tipo. 2) Sal de all slo para restablecer mi convivencia con Luca, un ac uerdo efectuad o por deber, durante cuya durac in -pese a mis esfuer zos en contrario- no me senta atrado en absoluto por ella (y por tanto los espordicos acoplamientos con mi esposa legal constituan otras tantas frustrac iones, slo justific adas en mi consciencia por el posterior nacimiento de mis tres hijas). 3) Durante los primeros cinco aos desde mi salid a de la crce l resist con estoicismo toda oportunidad de relacionarme sentimentalm ente con otra mujer que no fuese Luc a (pese a que tena frecuentes oportunidades, debido a m is trabajos como profesor y artista). Slo en 1987 establec una brevsim a relac in con una hermossima mujer de 30 aos -yo tena 37 entonces-, bonaerense, que fue como una iluminac in (descripta en El Veranito de San Juan): estaba desperdic iando mi vida, pens. Pues aunque no hubiese tenido relacin alguna c on - 55 -

muchachas en todo el lapso anterior, Luca me atormentaba con sus celos (ms que ellos creo que era su ind ignada reacc in a la sola posibilidad de que alguien osara codic iar un objeto -yo- que consideraba de su propiedad). Entonces me liber. Mas tampoco es que sal a buscar mujeres mucho menos prostitutas, actitud que desde la adolescenc ia haba eludido con repugnancia-, sino solamente cambi de actitud. En ese panorama es que ap areci Anapaula, a quien conoca desde unos cuatro aos antes -cuando era una muchachita apenas de diecisiete aos, hermosa, rotunda, novia de Horst, el alem n que viajara con nosotros al Norte-; nuestra relacin se haba ido haciendo cada ve z ms fraterna, primer o; lue go decidimos ceder, de comn acuerdo, a la atraccin complementaria que entre nosotros surga. Por una sola vez... y es la que se menciona un poco al pasar en este captulo. Luego nos encontraramos en la calle, espordicamente. Hasta e l da de hoy -aunque muy pocas vec es nos vemos- seguimos tratndonos con el mayor respeto y el afecto que corresponde a una amistad que ninguno de los dos consider vulnerada. Creo que aquel leve intento de su madre por responsabilizarme, narrado aqu, fue slo una reaccin espontnea de Anapaula, quien no poda

- 56 -

ignorar mi creciente atraccin hacia Oona, y actu como una bella mujer desair ada.

En el rubor de la oracin

Una tarde, luego de que ella guiara en un breve paseo a cierto grupo de alemanes jvenes que haban llegado de paso, logramos escaparnos por un rato solos hacia el canal. Era un momento magnfico, aquel en que las luces del da comienzan a difuminarse bajo el tenue abrazo del crepsculo; las plantas parecan respirar aliviadas luego de un da caluroso, algunas garzas se elevaban graciosas indicando la presencia de esteros entre la vegetacin, la vida de los millones de insectos, pjaros, pequeos armadillos, cuises, ranas, bulla con suave ronroneo a nuestro alrededor. Caminando serenamente extasiados por el momento llegamos al hermoso canal, casi tan ancho como un ro, por donde
- 57 -

transcurra un agua procelosa, transparente, con apenas perceptible rumor. No habamos terminado de situarnos en el lugar, contemplando los hermosos colores rojizos, amarillentos, violceos del cielo, no haba terminado de preguntarle de qu signo era y me preparaba para empezar a profundizar un poco, al fin libres de los acechos y acosos constantes que nos rodeaban todo el tiempo, nuestra evidente afinidad, cuando escuchamos un tumultuoso repiquetear de cascos, un fragor de ramas quebradas, y vimos una polvareda que precedi a la aparicin de dos jinetes, en la ribera opuesta, uno de ellos que nos gritaba: Al fin los encontramos! Los estbamos buscando! Era el imbcil de Holger, montando un caballo, acompaado por Lisandro en otro, que nos urga: Regresen! Regresen enseguida! Pronto va a oscurecer! Necesitbamos que algn estpido nos avisara que iba a oscurecer? Comprend sin embargo que el milagroso momento estaba
- 58 -

roto; me entregu a la fatalidad, y cabizbajo, rengueando un poco an junto a ella, regres. Un pensamiento fugaz se introdujo de improviso en mi imaginacin. Y si ella era una reencarnacin de Laura?... Esto era posible?... Sus fechas de nacimiento casi coincidan: Oona, el 9 de octubre; Laura: el 10!... Por ese entonces no saba casi nada sobre la reencarnacin, pero por un momento me sugestion la idea.

Una noche de luna

Pocos das despus iba a suceder uno de los momentos ms hermosos. Fue, si la memoria no me falla, el 14 de enero. En qu momento habamos concertado cenar juntos, solos ella y yo? No puedo precisarlo. El plomo de Holger haba tenido que viajar a Tucumn, por algunos das. Tampoco estaban los otros alemanes, que se haban
- 59 -

ido a Santiago. Por las vacaciones no haba alumnos ni profesores. Slo recuerdo que esa tarde, cuando ella pas en bicicleta por la oficina de la curtiembre, donde yo trabajaba, me pregunt si me gustaban los panqueques, pues proyectaba preparar eso para convidarme. Le dije que s, me encantaban. Entonces se fue a buscar su correspondencia, y comprar los ingredientes necesarios, hermosa con su pelo recin lavado, la mochila negra cruzada a la espalda, cual liblula antropomrfica en su bicicleta de carrera, que la obligaba a agacharse un poco para volar contra el fulgor del horizonte, por la ancha avenida de tierra apisonada que conduca a la ciudad. Deba esperarla en casa a las ocho y media, me pidi que preparase una sartn. Puse la mesa en el patio trasero, all donde a cincuenta metros comenzaba el monte. Guard dos porrones de cerveza en el congelador. A las ocho y media en punto lleg, pero para decirme que mejor furamos a comer
- 60 -

en su casa, pues haba invitado tambin a Peter Schmergen. Me fastidi tanto que no lo pude disimular. -Por qu a Peter?- pregunt, escandalizado. -No pude evitarlo... me vio llegar con los huevos y pregunt qu iba a hacer... me dijo que la Chicha haba viajado y l tambin est solo... entonces le he dicho ven a comer... -Escuchame bien, Oona, yo quiero cenar con vos y no con Peter Schmergen... mascull, rencoroso- as que decile a Peter Schmergen cualquier cosa y venite a comer aqu, como me lo habas prometido -la intim. -Oh, me da mucha pena de l... -No se va a morir por comer solo minimic-. Pero bueno, haz lo que quieras. Si quieres vete a cenar con l, no te preocupes por m. Vete tranquila -espet, dando por terminada la discusin. -Ver qu hago -dijo y se fue. Como a los diez minutos regres, trayendo una bolsa con los ingredientes
- 61 -

para cocinar. Con mucha eficacia hizo todo; enseguida los panqueques estaban listos para servirlos. Fuimos al patio, pues; para entonces, la luna alumbraba tenuemente, coronando de plata las copas de los rboles. En esos das haba comenzado a transmitir una FM en Rodeo. Fue un regalo de los cielos. Desde las 9.00 ponan msica suave, romntica, boleros o rock lentos, con bastante gusto. La fidelidad era perfecta. Hablamos de pocos temas, con alguna dificultad, pues ella an tena problemas con el lenguaje. Le ofrec ayudarle a manejar el castellano, que practicaba con un manual. Concertamos encontrarnos para ello dos veces a la semana, desde las 8, en mi casa. Pusieron Toda una noche contigo, de Banana Pueyrredn y la invit a bailar. Nos levantamos, yo con alguna molestia en el pie an, y tomndonos suavemente bailamos con lentitud bajo la luna, sobre el piso de tierra, unos dos metros cuadrados que separaban la mesita con la puerta. Veinte centmetros nos hubieran bastado, pues apenas nos
- 62 -

movamos, cadenciosamente, casi en el mismo lugar. La msica era una excusa para abrazarnos. (Oona no se pintaba. No usaba perfumes. Slo se lavaba al parecer con esencias vegetales que guardaba cuidadosamente, tradas consigo al viajar a la Argentina. Por alguna referencia casual s tambin que de vez en cuando las reciba de su padre, por correo. De su cuerpo emanaba pues un aroma suavsimo, en todo armonioso con el de la tierra y los rboles.) Con dulzura, ella fue reclinando su cabeza sobre mi hombro. Nacho Rasquides * se portaba como un dios, lanzando temas uno tras otro, sin la ms mnima interrupcin. La seleccin era extraordinaria: Daniel Ro Lobos, Roberto Yans, Tito Rodrguez... Estuvimos all... cerca de media hora, sin separarnos. En cierto momento su cabello suavsimo se meti en mi boca; ella lo not y para apartarlo movi un poco la cara: su mejilla arda. Con este movimiento la comisura derecha de sus labios qued exactamente rozando los mos: entonces corr un poco la cara y puse con serena
- 63 -

determinacin mi boca a cubrir la suya. Fueron instantes, minutos, no s cunto tiempo de elevacin celestial. Hasta que repentinamente ella se separ y se sent ante la mesa, a llorar. Le caan las lgrimas suavemente, mojando el bello rostro, que se le haba puesto carmes. Farfullaba palabras alemanas junto con otras espaolas en confusin, mientras trataba de secarse el incesante flujo con un pauelo pequeito. -Estoy mal!... mucho tiempo lejos de mi tierra!... He hecho esto porque me siento sola! -ms o menos es lo que intentaba decir (o al menos lo que yo entend). Pero, mucho tiempo lejos de su tierra! Si haba pasado menos de un mes y medio desde que viniera... -Debo irme ahora-, expres al fin, levantndose. Entr a la cocina y se puso a embolsar sus cosas. Cuando hubo terminado se dio vuelta para retirarse. Pero yo, que la ayudaba desde su costado, con aquel giro qued frente a ella; y otra vez, tomndola por la cintura, la bes. Otra vez
- 64 -

se abandon al dulzor, una nueva corriente de energa benfica nos recorri, pero slo por unos pocos segundos; nuevamente brotaron las lgrimas. -No llores, por favor!... -le rogu. -No! no!-, deca-: yo no puedo hacer esto!... -Tienes novio? -le pregunt. -S! Tengo novio! En Alemania! contest. Finalmente sali con rapidez y se fue. Logr llegar a la puerta para ver su esbelta figura blanca perderse en la oscuridad, entre los rboles que bordeaban el puente, camino a su casa.

* El dueo de la nueva radio .

- 65 -

Captulo 3

Mis hijas

Eran chiquitas. Eran hermositas. Eran mis hijitas. El amor fraterno y el amor a Dios de que habla Erich Fromm se haban concentrado en mi alma hacia ellas. El amor a la vida, el amor a la naturaleza, la quintaesencia de tales sentimientos animaban mi corazn con relacin a ellas. Eran tres chiquitas hermosas, vitales, sanas. Lo eran tambin porque las amaba las ambamos- sin condicionamientos. Las amaba tanto por haber conocido el miedo, la culpa, la muerte. Por haber padecido el dolor infinito de haber hecho dao y haber sufrido el horror hasta abismos tan crueles, que la existencia pas a
- 66 -

convertirse para m en un perpetuo milagro. Luca las amaba por haberlas llevado dentro, por conocer tambin el dolor extremo, la prisin, el terror. Al igual que yo haba pagado un alto precio para aprender que el amor debe cumplir determinados requisitos para llegar a hacerse eficaz. Y no quera por nada dejar de aplicar las enseanzas que la existencia haba grabado con fuego en su conciencia. En esto nos parecamos extraordinariamente. Ningn itinerario de existencia que no incluyera a nuestras hijas tena sentido, en mis pensamientos. Por ello tambin la imposibilidad de alejarme de Luca, aunque me doliera hasta la mdula cada hora compartida, por causa de nuestra aversin. Se explica tambin que me estaba vedado cualquier proyecto individual, tanto en el plano de los sentimientos como en cualquier otro de la actividad humana, salvo que pusiera a mis hijas como su centro.

- 67 -

Es oportuno agregar que las diferencias con Luca no eran porque yo la considerase una mala persona. No me cansar de decir que Luca es una mujer excepcional. En todo sentido. Lo nuestro era algo diferente. Podramos haber sido amigos, compaeros de militancia -como lo fuimos- o de trabajo -formbamos un excelente equipo-; pero no un matrimonio. El vernos obligados a convivir en matrimonio era precisamente lo que provocaba el sufrimiento mutuo, no alguna caracterstica maligna de ninguno de los dos.

Se acumulan las energas

Una maana la cocinera escandinava me increp en el pueblo. Accidentalmente pas por cerca de su casa y me detuvo con gesto decidido. Era una mujer delgada, fuerte, debi de haber sido atractiva antes de que
- 68 -

la edad o los contratiempos la convirtieran en este ser nudoso, fumador, tenso, como ahora se la conoca. Pese a ello se haba dado maa para enmaridarse con un polica, su pareja estable hoy, un tipo grandote, gordo, sucio y bonachn que le haba dado otro hijo. Sus ojos muy azules se proponan dominarme cuando habl: -Me ha dicho la Anita que usted anduvo en su casa unas noches atrs. -As es -contest, sin bajarme de la bicicleta. -Tambin me ha dicho que ha intentado propasarse con ella. Yo no s qu va a decir doa Luca si le comunico esto. -Mire, lo que diga doa Luca le corresponde a ella y me tiene sin cuidado repliqu con tono cortante-. Si usted quiere decirle algo, sabe dnde encontrarla. En cuanto a su hija, tiene 21 aos. Ya es mayor de edad. No hablar con usted nada ms sobre esto. Ella se qued sin palabras. Consciente de mi victoria psicolgica, me desped con
- 69 -

helada formalidad. Que me tuviera sin cuidado la reaccin de Luca era una gigantesca mentira. Por el contrario, tiemblo slo en pensar el escndalo que hubiese hecho si hubiera sabido de esto. Pero la parada me sali bien, y la mujer no insisti. Anapaula no era una meretriz; por el contrario, su belleza y cierta alcurnia familiar la ponan en condiciones de integrarse sin dificultades a los sectores medios de la sociedad. Hasta en su fugaz encuentro conmigo se manifest su karma, sin embargo. Pues en vez de constituir para m un elemento importante como se mereca, dado que era una hermosa mujercita, educada y joven, nuestro acoplamiento fue un juego casual; nunca ms regres, ni afect el menor inters por ella cuando eventualmente la encontr por ah. Mi imaginacin o afanes se orientaban con naturalidad, tal como lo haran las partculas de una tolvanera, nicamente hacia Oona. Como en el Melstrom, el vrtice de mi energa psquica personal
- 70 -

giraba entonces con ella ubicada en el centro, sin que yo pudiera -ni me propusiera- evitarlo. El infortunio atvico de Anapaula haba determinado, pues, que su vigencia efmera coincidiese justamente con el inicio de aquel altsimo condensador de energa biolgica que se estaba formando tras el encuentro entre Oona y yo. Pequea competencia, por otra parte, resultaba la muchacha de Beltrn, corporalmente codiciable, pero de baja irradiacin psquica e inteligencia difusa, ante la vertiginosa luminosidad natural de la alemana y el gigantesco poder de su pensamiento. Al regresar Luca y las nias desde Crdoba, la ecuacin psquica ya entablada haba puesto en movimiento una intenssima corriente csmica tendiente a unirnos, mientras que debido a los sucesos recientes o dudas conceptuales nuestros cuerpos ofrecan tenaz resistencia logrando -como la espiral de alambre que detiene un flujo de electricidad- slo multiplicar la potencia acumulativa de aquella atraccin.

- 71 -

Durante un breve periodo nos evitamos, yo con un poco de vergenza y temor de que Luca notase mi embeleso, ella tal vez por prudencia, por lealtad a su novio alemn, por escrpulos de su conciencia catlica... no s, nunca me lo dijo. Pero pronto se presentara otra oportunidad de estar muy cerca. Con Luca y las chiquitas haba venido Daniela, hija que no criramos pues habamos estado presos casi desde que naciera hasta sus siete aos. Al momento tena trece, y an viva con su abuela en Crdoba. Para agasajarla, quise llevarla un sbado por la noche al Festival del Tomate que se haca en Forres, a unos quince kilmetros de distancia. Por casualidad Oona y Holger haban invitado al mismo festival a tres alemanes jvenes que nos visitaban. Decidimos ir juntos. Esa noche tomamos bastante, y pese a que ella se resista, la saqu a bailar apenas pusieron msica (chamam, cumbias, etctera). Aprovechando su torpeza en el baile, la apretaba mucho -y ella trataba de evitarlo.
- 72 -

Tanto Holger como Daniela notaron mis intenciones; el alemn nos sac muy temprano de la fiesta -a eso de las tres-. Eso me enfureci. Ya caminando por el hmedo csped de la banquina hacia nuestras casas, protest a Oona mi insatisfaccin, por haber tenido tan poca oportunidad de estar con ella esa noche. -La vida tiene muchos das-, dijo suavemente. Esa respuesta me encant, me hizo pensar que quienes deben aprender nuestro idioma con esfuerzo pueden manejar con mayor precisin y belleza las palabras.

Habamos seguido cumpliendo los compromisos asumidos: por ejemplo, las clases de castellano. Fue precisamente durante una de ellas que se suscit una escena incmoda con Luca y tal vez su primera sospecha de un afecto especial entre Oona y yo. Haba llegado a las 8 de la maana -Luca sala a las ocho menos cinco
- 73 -

hacia las oficinas, a unos trescientos metros de distancia. Estuvimos trabajando sobre los verbos y su conjugacin. Hasta que nos perdimos en nuestras auras. Yo tena una oficinita que haba construido en la casa junto al dormitorio grande -para Luca y las chiquitas- y al mo. En aquella oficinita slo haba libros ordenados en estantes, y una mesita angosta donde escriba. En aquella parte de la casa la pared se combaba, insinuando un abrazo sobre nosotros, que sentados una frente al otro recibamos la luz de la maana por una ventana gtica que nos mostraba el panorama bellsimo de la acequia, los rboles florecidos, el campo, donde crecan miles de plantitas de cebolla, tomates, alfalfa, frutillas, ordenados en anchos recuadros, en el caso de las frutillas cubiertas por prolijas casitas artificiales. Nos habamos sentado slo con la angosta mesita en medio, por lo cual sus piernas largas se apoyaban de vez en cuando contra las mas. Yo las mantena abiertas, y ella haba ocupado el espacio colocando sus piernas all. Como nos suceda cuando
- 74 -

estbamos juntos perdimos la nocin del tiempo. Pasaron las nueve, hora en que deba irse, cuando dejamos completamente de hablar y nuestros cuerpos etricos se fundieron, bajo el resplandor del aire matinal filtrado por una malla blanca puesta en la ventana para evitar bichitos. Mudos, nos limitbamos a mirarnos, sin atrevernos a hacer otra cosa. Sus piernas se abandonaron contra las mas por debajo de la mesa. Era el nico contacto corporal que tenamos pese a que sus manos, sobre la mesa, estaban apenas a uno o dos centmetros de las mas. Sus ojos celestes muy abiertos se fijaban sin pestaear sobre mis ojos, sus labios se abandonaban en una dulce expresin de paz; nada ms que eso, pero ramos felices, magnticamente unidos; habamos logrado el equilibrio perfecto que buscan los yogas, la beatitud, entre los dos. En ese momento entr Luca. Se detuvo como si hubiese chocado con un muro transparente, en la puerta. Luego

- 75 -

profiri, dirigindose a m con tono casi de insulto: -Qu esperas para ir a la oficina? Son las nueve y veinte. Hay apicultores esperndote all. Ni Oona ni yo hicimos comentarios. El da se haba nublado, haba un vientecillo agradable y mucha electricidad en el aire. Todava un poco absortos, ella camin hacia su casa; yo tom una bicicleta para llegar ms rpido a las oficinas.

- 76 -

Captulo 4

Pequeas contrariedades

Despus de esa maana Luca se puso ms agresiva y desconfiada. Oona se dio cuenta y suspendi las clases de castellano, con la excusa de que deba trabajar mucho para inaugurar la guardera a fin de mes. Por otra parte, era cierto que mi carcter haba cambiado demasiado como para que mi esposa no sospechara. De hosco y antisocial, me haba vuelto abierto a las visitas ahora, extraordinariamente dispuesto para salidas o fiestas. Claro, cada reunin me permita nuevas oportunidades para estar con ella. Pese a ello trat de reducir mi participacin en sus reuniones. La contencin actu como un disparador posiblemente, pues una noche en que Oona
- 77 -

haba organizado unos inocentes juegos, destinados a nios, pero invitndonos a participar a Peter Schmergen y a m, luego de unos minutos de aceptacin desbarat con toda conciencia las normas, ridiculizando como si fuese una estupidez todo aquello, y sin escuchar sus dolidas protestas me fui.

La Tablada

Enero termin peligrosamente para nuestra familia. De una manera que nos result pasmosa, un grupo de guerrilleros jvenes haba intentado tomar un regimiento en Buenos Aires; se haba suscitado una carnicera. Lo peor era que conocamos a esos guerrilleros: hasta poco ms de un ao atrs habamos integrado su movimiento -incluso, uno de ellos se haba alojado en nuestra casa. Recin luego de algunas horas llegamos a tomar conciencia de la gravedad de la situacin.
- 78 -

Estbamos en el complejo principal de la Stiftung, Luca en las oficinas, yo revisando con los obreros un cargamento de pieles, o algo as, cuando escuch por la radio las primeras noticias sobre un enfrentamiento armado en un regimiento importante. Ped al curtidor que subiese el volumen, pero difundieron muy poca informacin; todo era confuso, la polica haba rodeado el lugar, se tiroteaban con los atacantes, que resistan desde el interior del cuartel. Era temprano: como las ocho y media. Como haca poco se haban sucedido los levantamientos militares conducidos por los coroneles Rico y Seineldn, quienes no haban sido castigados severamente, adems de mantener su estructura de poder militar intacta, di por sentado que se trataba de ellos otra vez. Pero a las diez de la maana el tiroteo continuaba; a la polica se haban sumado fuerzas del ejrcito, bombardeaban con bazukas a los atrincherados, los helicpteros artillados les lanzaban rfagas; ese lugar de la ciudad era un infierno.
- 79 -

Regres a casa y encend el televisor. Las imgenes que vi me sobrecogieron: pronto iban a salir los combatientes vencidos, se haba llegado a un acuerdo, luego de haberlos cercado. Pero sobre los senderos del regimiento haban quedado numerosos cadveres, de hombres y mujeres muy jvenes, de civil. Las cmaras comenzaron a mostrar algunos rostros de los muertos y se difundieron sus nombres. Me estremec al reconocer entre ellos a varios de mis compaeros del movimiento Todos por la Patria. Cmo poda ser! Nunca se haba hablado de construir una guerrilla, mientras permaneciramos all! Pero record que una de las causas de nuestro alejamiento haba sido precisamente el reconocer un cierto tufillo belicista en el lenguaje de algunos dirigentes, que lo haban sido a su vez del ERP, varios aos atrs. Oh, podan ser tan locos?! No me caba en el pensamiento esa posibilidad, pero era real, las imgenes de la televisin mostraban aquella trgica posibilidad concretada, evidentemente.

- 80 -

Comenc a caminar meditabundo pues la noticia me haba conmocionado. Oona forraba carpetas con figuras para sus nios cuando entr. Quera hablar con alguien. Esta vez no senta la menor inclinacin afectiva hacia ella, mi mente haba suspendido toda sensacin salvo el preciso discurrir de los razonamientos, ahora necesitaba un interlocutor para ordenar un poco ms las ideas. Oona no saba nada del asunto. Tuve que explicarle que nosotros habamos estado presos siete aos durante la dictadura militar por nuestra actividad revolucionaria (bueno, eso ya lo saba, dijo, estos son tus compaeros?). Haba comprendido, por fin. Ese era el asunto. Eran mis compaeros. Y ahora quienes estaban o estuvimos relacionados con ellos, corramos peligro en todo el pas. Conocamos por haberla padecido la ferocidad de la represin; miles de compaeros y compaeras desaparecidas, torturadas, asesinadas sin piedad por los militares no permitan imaginar un desenlace idlico para esta emergencia. Me
- 81 -

fui tal como vine pues quera sintonizar alguna radio de Santiago. La polica estaba actuando rpido: haban allanado la sede del MTP! Por el momento no haban detenido a nadie pero sus dirigentes permanecan bajo vigilancia. Mi relacin con este movimiento haba surgido al reencontrarme con un viejo compaero de militancia en Buenos Aires, durante un viaje que hiciera hacia fines de 1985. Por entonces tratbamos de construir en Santiago, con algunos dirigentes agrarios, un partido nuevo. Por nuestra debilidad se haba aceptado un frente con el Partido Intransigente, pequeo tambin aunque con una estructura nacional, pero la gente del MTP fue terminante a la hora de fijar condiciones para nuestra incorporacin: deban cortarse los lazos con el PI, un partido burgus. Tampoco les interesaban alianzas con otros sectores de la izquierda, comunistas o del MST: reformistas superados por la dinmica revolucionaria ya en los aos 70. Saba que eran los mismos compaeros con quienes
- 82 -

emprendiramos nuestras gestas veinteaeras, mejor dicho, sus sobrevivientes. La cuestin me entusiasm, por orgullo ante la capacidad de recuperacin de nuestras fuerzas, a las que prcticamente se haba considerado aniquiladas, pero tambin porque vea un programa mucho ms maduro en la construccin de este nuevo movimiento. En la Argentina se haba necesitado un nuevo movimiento poltico desde los aos 60. Nosotros fuimos ese movimiento, pero el adherirnos fatalmente a una poltica armada haba permitido nuestra derrota. Los mismos polticos corruptos que gobernaban el pas cuando intentramos cambiar las condiciones que nos llevaban indefectiblemente al abismo, los Cafiero, los Ruckauf, los Storani, haban regresado con las elecciones, dotados de mayores maas y endurecidos por su connivencia de casi una dcada con los asesinos militares. Reiniciar la lucha, a tan poco tiempo de terminada la tragedia, era entonces no slo una magnfica demostracin de valenta,
- 83 -

sino tena un contenido poltico que abra grandes posibilidades de crecimiento entre el pueblo. Ello fue as, precisamente. Me impresion mucho, a fines de 1986, comprobar la masividad que estaba adquiriendo el MTP en Crdoba y en Buenos Aires. Hacia abril de 1987 mi instinto me avis que algo inconveniente suceda, sin embargo. Y durante un viaje a Crdoba se confirmaron mis temores. Me encontr con un compaero que haba sido un alto dirigente del ERP en la dcada pasada, y su discurso me eriz la piel. Hablaba constantemente de que los militares se preparaban para dar un golpe... y de que haba que pararlos. Me pareci decodificar de entre sus palabras que ese pararlos representaba algn tipo de voluntad armamentista, pues haca alusiones veladas a que a algunos compaeros es difcil contenerlos y de rumores acerca de ciertas regionales que haban decidido acopiar armas (por cierto, para defenderse ). Espantado, apenas regres le dije a Luca
- 84 -

que debamos alejarnos de este movimiento. Esa misma tarde, cuando nos visit un dirigente del partido local le comunicamos esta decisin, alegando cuestiones de trabajo, de mis novelas sin terminar, de las necesidades familiares, en fin. No le gust nada; habamos recorrido el campo durante todo el ao pasado organizando trabajosamente nuestro partido. Insist afirmando que era mejor que nos alejramos, antes de continuar a desgano. Lo entendi finalmente, y no regresaron. Pero sabra esto la polica?... Mi nombre haba aparecido en dursimas solicitadas, repudiando los intentos militares, como dirigente del MTP. Y como dije, en todas las actividades pblicas del partido haba participado... hasta 1987. Sin embargo, mi alejamiento no era algo que se hubiera hecho pblico. Al menos eso era lo que yo crea. Mi preocupacin iba adquiriendo mayor intensidad a medida que avanzaba el da y las noticias adquiran una trgica precisin. Ellas mostraban la horrible masacre
- 85 -

sucedida luego del asalto al cuartel por unos 50 guerrilleros, armados como nunca lo habamos estado en la etapa anterior, con ametralladoras pesadas y bazukas lansamisiles! En el acto se me despert un plpito: Gorriarn Merlo!.. Maldito demente! , pens. l era el nico capaz de haber organizado esto. Haba huido indemne de la lucha durante la dictadura militar, para ir a combatir con mucho armamento en frica, en Nicaragua. Ms tarde con su grupo haban destrozado a Somoza, hacindole una emboscada callejera en Paraguay. Precisamente el remate lo dio de un bazukazo que lo desintegr, un santiagueo, el Colorado Irrzun. Pronto se comprobara que Gorriarn Merlo haba dirigido la operacin por radio, desde una camioneta estacionada en un lugar suficientemente a salvo. Me sent traicionado por este personaje, a quien consideraba un inmaduro, quizs por no haber padecido, como nosotros, la crcel. De momento mis inquietudes fueron aumentando, y repentinamente me acord
- 86 -

que en la oficina tena una gran cantidad de revistas, folletos, documentos de izquierda. Incluso varios del MTP. Corr a buscarlos... los quemara, pues si nos allanaban la casa cuestin que evitaba pensar pero se presentaba como muy posible-, iban a ser pruebas en nuestra contra. Desde 1986 reciba regularmente varias revistas de Cuba; las consideraba un pequeo tesoro y las haba coleccionado ordenndolas por temas en un estante especial. Me doli mucho desprenderme de ellas. Pero lo hice. Como a las seis de la tarde, una oscura humareda se elevaba de mi pozo para la basura. Poco despus no quedaba en nuestra casa ningn vestigio escrito de que alguna vez hubisemos sido personas con ideas de izquierda. Hacia 1993 un polica de los Servicios de Investigacin se vanagloriara, durante un encuentro que no pude evitar en la plaza de Santiago, que si no me haban detenido aquella vez se lo deba a l. Segn fanfarrone, apenas se produjo lo de La Tablada lo llamaron por telfono para saber
- 87 -

si consideraba conveniente que me fuesen a buscar. Siempre de acuerdo con su narracin l les haba dicho que no. Que mi esposa y yo ramos personas inofensivas, dedicados por entero a nuestros trabajos, a nuestra familia. Que hubiese sido un error molestarnos. l nos conoca muy bien. Con su esposa se haban acercado a m en 1986, durante la presentacin de uno de mis libros. Ella era una maestra muy bondadosa y sensible, que escriba poemas bastante aceptables. l me haba dicho con brutal desparpajo que trabajaba en el D2 (el tenebroso Departamento de Informaciones, donde haban torturado y asesinado salvajemente a muchachos y chicas durante la dictadura). Pero en Rodeo estaba fuera de servicio , as que era como otra persona , segn deca. En su repentino sinceramiento de la plaza me confesara que en realidad le haban encomendado la tarea de vigilarme. Practicaba magia negra. No quise evitar el acoso a que nos someta, por instinto de supervivencia, pero particularmente porque no haba modo, sin
- 88 -

ser grosero, de rechazar la relacin profesional con su esposa. Jams pudimos confiar en ellos, sin embargo. Todos sentamos que nuestra ceremoniosa amistad era sumamente artificial. Lo ms probable es que l pidiera instrucciones a sus jefes, apenas sucedi lo de La Tablada. Si le hubiesen ordenado que me detuviera, lo hubiera hecho en el acto quiz con ese doliente placer que aqueja en apariencia a esta clase de tipos cuando cometen sus enfermizas crueldades-. Pero mi to era asesor principal del gobernador y mi padre Secretario de Educacin y Cultura en el Gobierno Provincial. Demasiado poderosos como para lanzarse contra alguien de su familia. Creo que eso fue lo que verdaderamente impidi que cayramos en la crcel por segunda vez.
Nota : Para ms detalles sobre los sucesos de La Tablad a, ver Anexo I.

- 89 -

Captulo 5

Disputas de carnaval

Habamos entrado en febrero ya, haba llegado el carnaval. Tambin otro alemn. Haba venido solo, se quedara dos o tres das pues proyectaba seguir hacia los cerros de Tucumn. Era prolijo, vesta como un oficinista y presentaba cierto parecido con Freddy Mercury. Me dio un poco de celos ver cmo mi amiga lo atenda, pero me lo tragu como pude. La primera noche de carnaval se gener un incidente desagradable. Para agasajarlo, Oona haba organizado una fiesta en su casa. Luego de cenar y tomar mucho, nos pusimos a jugar con agua. Comenzamos tirndonos chorros de soda, con los sifones; luego los ms jvenes -dos profesores del pueblo que
- 90 -

habamos invitado, Lorena y una amiga-, tomaron baldes. Mojndonos as estuvimos un rato, hasta que a alguien se le ocurri traer harina. En pocos minutos estbamos todos blancos. La redonda casita comunitaria se haba convertido en un caos, corriendo unos tras otros particularmente los hombres a las mujeres, pero tambin ellas a nosotros a vecesalrededor, para embadurnarnos y mojarnos ms y ms. Descansbamos apenas unos minutos para tomar cerveza y continuar. Haca mucho calor. Alguien descubri una caja con tmperas y recomenz el jolgorio, animados ahora por la posibilidad de pintarrajearnos unos a otros. As lo hicimos hasta liquidar los pomos. Al alemn oficinista no le haba gustado mucho el asunto, desde el principio. Yo haba observado que Oona y Holger parlamentaban con l cuando empezamos a tirarnos agua, y tambin ms tarde, para convencerlo de entrar en el juego. Al acabar con las tmperas, not que l llam aparte a Oona y enseguida ella vino a anunciar que
- 91 -

... (no recuerdo cmo se llamaba) ira a baarse, tambin se cambiara y volvera para continuar con nosotros, pero solicitaba no jugar ms. Ya lo habamos olvidado cuando reapareci. Se haba puesto una camisa mangas cortas, muy limpia, un pantaln claro, de raya impecable, atado con cinto de piel de serpiente, calzaba lustrosos mocasines, tambin de serpiente. Apenas apareci, Lorena -que estaba un poco borracha- grit: a mojarlo, a mojarlo. El alemn se puso plido, con desagrado farfull algo en su idioma; nos dimos cuenta de que era algo agresivo porque Oona y Holger discutieron un poco molestos con l. De repente vol una bombita desde algn lugar; fue a pegarle justo en el pecho. Su camisa floreada adquiri sbitamente una oscura mancha, que se extendi enseguida hacia su vientre. El tipo grit y se enoj mucho. Entonces le lleg otra bombita que esta vez pas por cerca de su cabeza. Esto actu como una seal, pues en el acto comenzaron a llover
- 92 -

bombitas de todos lados sobre el alemn. Entonces sucedi una escena patticamente risible. El hombre -de unos treinta aos-, sufri un ataque de histeria. Se tir al suelo, comenz a mezarse sus lacios pelos castaos mientras gritaba, voces que nicamente entendan Oona, Holger y los otros cinco alemanes -cuatro varones, una mujer-; los diez o doce argentinos que estbamos all nos habamos quedado quietos, sorprendidos. De repente se levant, entr corriendo a la casa, y luego de unos cinco minutos emergi, otra vez cambiado, portando su maleta. Farfullando en su idioma descendi por el sendero que llevaba hacia el lejano portn con gran velocidad. Oona corri tras l, llamndolo por su nombre. Cerca de la casa de Peter logr detenerlo unos minutos. Los vimos dialogar rpidamente, Oona empeada en disuadirlo, l muy alterado. Finalmente gir bruscamente y se fue. Vimos a la muchacha rubia regresar cariacontecida para decirnos: -Se va definitivamente. Dice que ir a un hotel.
- 93 -

A decir verdad yo me sent aliviado. Porque me haba molestado mucho verla conversar con l, varias veces, y llevarlo a pasear.

Hacia el fin del carnaval se suscit otro incidente violento, esta vez con Luca. Habamos ido al corso. Estbamos Luca, Daniela, las dos chiquitas y yo con una familia amiga, cuando vimos pasar a Oona, Holger y otros dos alemanes por el frente, entre la multitud. Enseguida empec a porfiar para que fusemos hacia aquel lado, y Luca se enoj. Me dijo palabras agresivas, por lo cual, sin darnos cuenta casi estuvimos en cuestin de segundos enredados en una discusin a los gritos pues la msica fortsima de los parlantes, los tambores de las comparsas que desfilaban por la calle, los gritos de quienes dirigan el corso, impedan escucharnos lo suficiente. Con arrebato grosero la tom del brazo, en cierto momento, e intent arrastrarla hacia donde quera ir. Entonces
- 94 -

not que quienes fueran con nosotros (el polica civil y su esposa), su hijo y dos hijas adolescentes, junto a Daniela, nos miraban asustados. Las chiquitas ni se haban dado cuenta del asunto al parecer, divertidas por las comparsas. Con mucha vergenza, solt el brazo de mi esposa, pero era tarde. Ellos haban escuchado nuestra violenta disputa, la salida se haba arruinado. En todo el trayecto de regreso hacia su casa -pues las chicas, de su edad, haban invitado a Daniela a quedarse a dormir con ellassobrevol el amargor de aquel incidente. Al da siguiente fui a buscar a Daniela, y la invit a desayunar en una confitera. Intent explicarle por qu se suscitaban violentos incidentes entre Luca y yo. Para ello histori mi terrible sentimiento de culpa cuando muriera Laura, lo cual, segn mi anlisis me haba empujado irreflexivamente a casarme con la siguiente novia en gran parte para no correr riesgos de hacerle dao otra vez. Pero me enred y termin lagrimeando. Cuando crea que dentro de todo haba explicado ms o
- 95 -

menos satisfactoriamente la cuestin, Daniela hizo un comentario que me dej descolocado: -Es linda Oona, no? Se haba dado cuenta de que me haba enamorado de la alemana. Seguramente todos se daban cuenta! Entonces me acometi una oleada de remordimiento. Luca tena razn, yo la estaba ofendiendo con mis actitudes pblicas... no tena derecho a hacerlo! Me sent muy mal. Estaba actuando como un crpula. Eso sent. Entonces decid -por primera vezrenunciar a Oona. No iba a poder. Nunca pude.

Los artesanos

En noviembre de 1986 habamos viajado con Peter Schmergen, Horst y un estudiante salteo a los cerros Calchaques, llegando despus hasta el norte de Salta. El objetivo
- 96 -

principal era recoger piezas para exportar, que Schmergen compraba recorriendo diferentes comunidades marginales, desde los aborgenes wichi-matacos y tonocots, hasta los artesanos que vivan, huyendo de la civilizacin consumista, dispersos entre los cerros. De paso dejaramos a Horst en una pequea comunidad hippie entre los cerros, donde estaba ayudando a construir una casa de piedra para un matrimonio, de quienes se haba hecho amigo. Luego dejaramos al alumno -cuyo nombre no recuerdo- con su familia, en Salta. Veramos a Hctor Tuma en Amaicha del Valle, pasaramos por las ruinas de Quilmes, donde haba otra comunidad de artesanos. Nuestro itinerario deba continuar con la visita a un hermano de la esposa de Peter, en la ciudad de Salta. De all tenamos que seguir hasta la Frontera de Salta, donde encontraramos varias reservas de aborgenes de diversas etnias, hasta Mosconi, en el lmite con Bolivia. En todas partes Schmergen tena socios o personas conocidas que nos daran alojamiento.
- 97 -

Entre los mencionados puntos principales, debamos tocar una gran cantidad de pequeos pueblos, comunidades, o casas de artesanos aislados, que tambin esperaban nuestra visita. Nosotros les dejaramos dinero, ellos entregaran diferentes artesanas: en plata, cobre, madera; tapices, hierbas medicinales, ropas de todo tipo, etctera. Todo esto lo cumplimos sin problemas, salvo un accidente con la camioneta que me cost la quebradura de un dedo, al regreso. Empezamos por Taf del Valle. A la hora que llegamos, luego de un largo trayecto por entre montaas con una vegetacin paradisaca, ya haca bastante rato que haba anochecido. Entre los cerros, reunidos alrededor de una alta fogata entre las piedras, parecan meditar un grupo de hippies, hombres y mujeres jvenes, de aspecto taciturno, ateridos por el fro. De cabellos largos, casi todos pertenecan a razas de inmigrantes; provenan de Rosario, Crdoba, Buenos Aires. De eso me enterara despus. Muchachos rubios y
- 98 -

castaos, mujeres de ojos claros. Todo se anim al llegar nosotros, pues Schmergen anunci que tenamos un chanchito en la camioneta, listo para ponerlo en la parrilla. Aunque casi todos eran vegetarianos dejaron sin remordimiento su dieta. Parece que haban trabajado todo el da y la comida les result muy suscinta: he ah la razn de su saudade, pues apenas el humo del chanchito perfum la atmsfera limpia bajo las estrellas, cundi la alegra y con una guitarra se pusieron a cantar temas emblemticos de los `70 pacifistas. Estuvimos all aquella noche y el da siguiente, partimos al atardecer. Por la maana temprano las mujeres fueron a baarse al ro, que pasaba por entre las piedras unos cien metros para abajo. Ellos ponan a alguien de vigilancia para impedir que los extraos fuesen a mirar. Era un lugar paradisaco. En aquella cova vivan tres familias, pero por separado -tal como si fuesen vecinos en la ciudad, slo que con mayor distancia entre las viviendas. Por todos los cerros calchaques haban
- 99 -

cientos de estas familias, viviendo con una actitud de respeto a la ecologa, muchas veces vegetarianos o macrobiticos; huan de los reglamentos fijados por la civilizacin. Eran generalmente pacifistas, pero eventualmente ocurran entre ellos reyertas graves, como se ver. Los ms jvenes iban desde los 19 a los 27 aos, los mayores andaban por los cincuenta. Muchos nios haban nacido all; eran criados bajo concepciones budistas, hippies, naturalistas, vdicas o cristianas, como un grupo que visitaramos ms tarde. Solan ser muy individualistas, por lo cual evitaban normalmente las agrupaciones de ms de tres o cuatro familias, y esto manteniendo una prudente distancia, como dijimos, entre sus moradas. Respetaban sus soledades, cada uno de ellos haba tenido experiencias traumticas en las grandes ciudades de donde provenan, por lo que solan ser hipersensibles. Los hombres usaban el pelo largo y barbas naturales; al igual que las mujeres, llevaban vestidos artesanales, anchos, floreados, casi todos fabricados por
- 100 -

ellos. Normalmente iban un poco sucios all es imposible mantener el tipo de prolijidad acostumbrada en las ciudades-, algunos tenan el pelo apelmazado, lo cual fue tomado por m como una increble falta de higiene (muchos aos ms tarde mis hijas me explicaran que a esto llamaban rasta y era un tipo de ungento que pegaba los pelos, dndole esa apariencia de grumo a los mechones). De tanto en tanto podan encontrarse entre aquellos cerros a suizos, alemanes, franceses, en fin, otros parias del modo de vivir occidental refugiados all. Dentro de lo posible trataban de abastecerse de alimentos trabajando la tierra -tambin criando animales, en el caso de quienes no eran vegetarianos-, pero por fuerza necesitaban comprar algunas cosas, como harina, azcar, a veces leche para los nios, remedios, en fin. Para ello trasegaban los cerros buscando piedras preciosas, que luego engarzaban en anillos, pendientes, collares, etctera, hbilmente trabajados en bronce, cobre o plata. De vez en cuando se

- 101 -

vean obligados a bajar a las ciudades, entonces, para ofrecer su mercadera. Schmergen les haba solucionado en gran medida el problema -suscitado principalmente por su aversin a la gente de las ciudades -donde por otra parte solan ser discriminados u objeto de burla-, comprndoles dos o tres veces por ao grandes cantidades de artesanas. Enseguida supe que se las adquira a precio vil, comparado con lo que l obtendra luego en Alemania. Eran objetos de alta calidad artesanal, pues cada una de esas personas era un artista, amante de lo que haca (muchos de ellos son, adems, pintores, escultores, poetas, msicos) cosa muy evidente al ver las piezas y altamente valorada por el pblico europeo. As, un anillo que Schmergen compraba a cinco dlares, por dar un ejemplo, era vendido all por cuarenta, por lo menos. Al valor artesanal de la pieza Schmergen agregaba el sentimental, pues todo esto era presentado en Alemania como apoyo para una fundacin que ayudaba a los pobres y
- 102 -

aborgenes de Amrica Latina , lo cual dotaba al negocio de un aura irresistible para sensibilizar alemanes con inquietudes de conciencia o sencillamente de personalidad generosa. As es que Schmergen, dos o tres veces por ao, recorra los cerros de Tucumn, Catamarca, Salta y a veces Jujuy y el Chaco, acumulando hermosas artesanas, para llenar los espacios que restaban en el contenedor tras cargar la miel de los apicultores miembros de la Stiftung. Hacer ese itinerario era una experiencia extraordinaria. Adems de los lugares bellsimos, las originales personalidades de los artesanos creaban en cada caso situaciones particulares. Ello requera de gran elasticidad conceptual para quien deba visitarlos, pues encontraba circunstancias bastante diversas a cortas distancias, lo cual obligaba a adecuarse conceptualmente en muy poco tiempo. Por ejemplo, apenas luego de haber visitado a una familia de criollos oriundos del lugar, donde tomramos mate con tortillas entre los
- 103 -

cerezos -que all crecan de un modo natural- entramos a la casita de una pareja de rubsimos hippies, quienes con cuyos tres hijitos tan rubios como ellos perfectamente podran haber sido holandeses. Sus paredes presentaban grandes posters con las efigies de Jefferson Airplaine, Jimi Hendrix, The Doors, mezclados con tapices de la India. Su discoteca estaba colmada de discos en ingls. Pronto llegamos a Amaina del Valle, el imperio de Fuma. Hctor Fuma era un hombre como de cuarenta aos y, a diferencia de muchos indios haba tomado con firmeza al destino en sus propias manos. Muy alto, buen mozo, fuerte, era broncneo, hermoso exponente de una raza aborigen con alto grado de pureza. Haba construido una especie de castillo incaico entre los cerros, que explotaba como restaurante y hotel. Adems explotaba una fbrica de artesanas, donde trabajaban decenas de teleras y artesanos, elaborando tapices, frazadas, ponchos, ruanas, miles de
- 104 -

objetos de cermica de bellsimo diseo, que acrisolaban en grandes hornos bajo su direccin. Estos trabajos eran altamente valorados en Europa. Su prestigio haba llegado ya a los Estados Unidos; cuatro o cinco aos despus me enterara por una revista que iba a exponer algunos de esos tapices en el Museo de Arte Moderno de Nueva Cork. Analfabeto, se haba criado en la calle, lustrando zapatos durante toda su infancia. Fuma tena una esposa bella, tambin de rasgos finamente indios, morree sima, unos dieciocho aos menor que l, quien se ocupaba de leer y mantener la correspondencia personal y administracin general del artista-empresario. Un maestro porteo, descendiente de italianos, haba venido a vivir muy cerca de l, para actuar como asesor cultural . l se encargaba de inculcar a los Fuma la superidad de las razas aborgenes sobre la calamitosa combinacin de pieles blancas altamente vulnerables a los elementos con mentes neurticas y angustiadas de los europeos que haban
- 105 -

fundado la civilizacin occidental. Lo singular es que el mismo tipo que sostena tal cosa era un rubio de ojos claros, tambin. Nos prestaron para que nos alojramos una casa bellsima, antigua, que posean sin habitar en el pueblo cercano, luego de agasajarnos con una exquisita cena. Ya habamos dejado a Horst atrs, por lo cual en ese momento ramos tres, con el estudiante salteo, quien jams deca nada sin que se le preguntara -segn la costumbre de la gran mayora de aquellos paisanos. Al da siguiente visitamos las ruinas de Quilmes, pues debamos pasar por all para ir a la morada de otro proveedor de la Stiftung. Con estremecimiento, pis esas gigantescas piedras, imaginando los espaciosos mbitos donde desarrollaban su vida comunitaria los aborgenes de aquella raza bravsima, los ltimos en ser sometidos por el conquistador (recin a fines del siglo XVIII). Luego de salir de all y recorrer unos cincuenta kilmetros estuvimos sobre un panorama completamente distinto. Era una
- 106 -

regin ms terrosa, de vegetacin rida. Nos detuvimos en un pequeo pueblo muerto, compuesto por grandes casas de ladrillo, totalmente deshabitadas y en ruinas. En una de estas viva Juan Lugarini, con su familia. Ella estaba compuesta por su esposa, una hija de quince aos y un muchachito como de siete. El viento levantaba remolinos de tierra en aquel casero fantasma. El hombre que nos recibi era sumamente delgado, de tez muy oscurecida por el sol. Llevaba el pelo extremadamente largo, como la barba, y al igual que su mujer, le faltaban muchos dientes. Nos invit a pasar; en las pocas habitaciones que conservaban algo de techo, haban acomodado sin mayor orden sus pobrsimas pertenencias: sillas de metal sin respaldo, dos o tres mesas mal reconstruidas con alambres, sobre las cuales trabajaban fabricando sus artesanas de arcilla. Por todos los rincones de las ruinas se perciban colgajos de telaraas, impregnadas de tierra. El aspecto de todo aquello era depresivo. Pese a esto, Lugarini
- 107 -

nos dijo que estaban luchando por conservarlo, pues haban aparecido unos dueos del sitio que vivan en Tucumn, y queran echarlos. En ese momento se oy un galope y apareci la hija, montada en un caballo flaco. Era una muchacha bonita, pero su piel estaba tan arruinada por la intemperie, sus cabellos tan desteidos por el sol, sus pies, descalzos, y sus manos, tan speras, amarronados por la tierra, que difcilmente hubiese suscitado la menor inquietud sexual en alguien civilizado. Inmediatamente le tuve lstima, pens en mis hijas, me dije que jams las condenara a una vida que pudiera obligarlas a pasar su adolescencia de tal manera. Esto aliment la eterna contradiccin en que se debata mi alma, entre el rechazo profundo que me suscitaba la existencia febril de las ciudades, lo irritante que me resultaba su esttica y la comprobacin frecuente de lo difcil de una existencia familiar en el campo, si no se tena acceso a recursos tcnicos creados precisamente en -y para-las ciudades. Y el otro tema: para un joven -como se sabe- es
- 108 -

vital cierta alternacin con otros de su edad. En medios como el que transitbamos, casi no habamos encontrado jvenes... barridos por el xodo hacia las ciudades, haban convertido a estos lugares -paradisacos algunos, pero sin posibilidades de progreso econmico- en espacios habitados mayoritariamente por nios, adultos y ancianos. (O esa otra subespecie que ya hemos descripto, los rechazados por la civilizacin, quienes a su vez rechazaban a los que no fueran ms o menos parecidos a ellos.) Juan Lugarini era un evangelista, segn se defina. Nos dijo que la comunidad que integraba era grande, pretendan vivir como verdaderos cristianos; para ello deban evitar las ciudades. -Un solo hermano por vez viaja a la ciudad, cuando se lo necesita -dijo- debe vender nuestras artesanas y comprar cosas para todos... harina, yerba, azcar... Ahora mismo ha viajado un hermano a Salta, y estamos todos orando por l

- 109 -

constantemente, para que nada malo le pase... en las ciudades, reina Satn -afirm. Le pregunt de dnde haba venido l. -De Buenos Aires -contest. -Y vuelves a tu ciudad alguna vez? -quise saber. Me mir como si lo hubiese insultado. Luego dijo con ahogada furia: -Ninguno de nosotros, entiendes?, ninguno va jams a esa concentracin del mal que es Buenos Aires... ni iremos aunque nos maten. Ella es la prostituta mayor, la reina del mal, all impera sin competencias Satn. Me sent incmodo ante l. Por una parte me atraan su opcin de vida y en general sus conceptos. Por otra, vea un altsimo grado de fanatismo en sus ojos, que no eran mansos, sino alucinados, como los de quien odia, y me pareca muy cruel imponer a los nios una forma de vida infrahumana, sirviendo a una concepcin fundamentalista... Conocera despus a otros miembros de la comunidad de Juan, que no vivan de un modo tan spero como l, aunque sustentaban una paranoia similar.
- 110 -

Nunca resolv del todo esta contradiccin interna, pues conocera a otros pobladores de las sierras -o el mismo campo de Tucumn, Salta, Catamarca o Santiago- que por el contrario parecan vivir muy felices y prsperos (aunque siempre con cierta aspereza) en lugares en absoluto carentes de la tecnologa occidental. De all fuimos a Salta. Despus, recorrimos cuatro o cinco pueblitos donde visitamos artesanos de la regin, u otros como Juan Lugarini o los hippies, fugitivos de la gran ciudad. Cerca del crepsculo llegamos a las comunidades indgenas. Pernoctamos en una de ellas, inmensa, extraordinariamente organizada pero as tambin muy pobre, cuyas matriarcas eran tres maduras monjas alemanas. Por fin, llegamos a Mosconi. Nos alojamos en la comodsima escuela agrotcnica, un complejo edificado en tiempos de Pern. Su director nos obsequi un avestruz y una pareja de pecares que haban capturado en la selva, pues con los alumnos pasaban mucha tensin. A veces se
- 111 -

escapaban, eran animales peligrosos, por lo cual deba mantenrselos alejados en lo posible del contacto con humanos. En un aparte aconsej a Schmergen que no los aceptara -pensaba en nuestros alumnos, pero particularmente en mis hijitas-; como era habitual en el ex cura, no me hizo el menor caso. Vamos a empezar a formar mi zoolgico! , exult. Desde haca tiempo que hablaba de crear un zoolgico en la Stiftung, este obsequio le daba oportunidad de concretarlo. Adems Schmergen era incapaz de rechazar un obsequio. Todo lo que viniera gratis lo regocijaba. Con los hijos del director, fuimos una tarde a llevar cartas al correo de un pueblo boliviano, cerca del lmite. Con los pocos australes que tena, pude comprar regalos para Luca y mis hijas, pues el cambio nos favoreca mucho por entonces. En Mosconi estaba la ms grande reservacin de aborgenes. Cientos de ellos, con sus familias, se haban colocado ordenadamente a las puertas de sus chozas, con una mesita donde exhiban sus trabajos.
- 112 -

Lo hacan exclusivamente para nosotros, pues se les haba avisado que venamos. Schmergen elega: esto s, esto no, los aborgenes por turno trataban de vender ms artesanas, Schmergen alegaba falta de dinero; finalmente terminaba sacndoles las cosas por menor precio. Una indgena bellsima, como de dieciocho aos, de ojos color miel, me suscit un comentario elogioso. Debe ser mezcla con europeo, me contest Schmergen. Le dije que eso era un prejuicio infundado. Una aborigen no puede ser as , insisti, pero sin fundamentarlo. Todas las razas que llegan a dominar el aspecto econmico de la existencia humana se ilusionan con la propia superioridad. Otrora los egipcios, luego los japoneses, ahora los anglosajones o germanos -reflexion. Al regreso, le rogu a Schmergen que no manejara de noche, pues casi no habamos parado aquel da: encima, tuvimos que cargar las pesadsimas jaulas de madera con los animales, que llevbamos atrs, junto a una inmensa cantidad de cajas con
- 113 -

artesanas, que llegaban hasta ms arriba del techo, atndolas y reatndolas con gruesas sogas. Para variar, no me hizo caso. Tampoco acept que nos turnramos para manejar. Como a las tres de la madrugada, iba l manejando, al medio otro estudiante que llevbamos de regreso a la Stiftung, y yo del lado de afuera, cuando se nos cruz una tropilla de caballos. Schmergen cabeceaba sobre el volante. Yo tambin dormitaba, pero el instinto me advirti. Grit; Schmergen dio un tirn al volante que hizo zigzaguear brutalmente a la camioneta; la puerta de mi lado se abri; para no volar despedido por la gran velocidad y la succin exterior, me aferr con la mano derecha al techo de la camioneta; se oy un golpe fortsimo, luego sent otro golpe y un agudo dolor en la mano; me di vuelta: atrs haba quedado un caballo retorcindose sobre el pavimento, pero alcanc a ver que se incorporaba, atontado, y segua a sus hermanos. Milagrosamente, habamos pasado por en medio de la tropilla, sin embestirlos, pero
- 114 -

por efecto de la frenada y el zigzag se haba abierto la puerta, la cual choc en la cabeza de un caballo y regres con gran potencia, aplastndome la mano. Ello me provoc la quebradura de un dedo. No lo sabra hasta llegar a Tucumn, pues Schmergen insisti en que deba aguantar el dolor, para no parar -sospecho tambin que para no caer en el riesgo de gastar algo de dinero en medicamentos. En Tucumn el hospital pblico estaba tan lleno, que a pesar de haber logrado entrar con una artimaa en la sala de guardia, desist de hacerme un estudio serio, por lo cual, recin al llegar a Santiago, en el hospital Regional, el mdico me aplic un precario entablillamiento de plstico. Debido a este suceso, el dedo anular de mi mano derecha quedara torcido para siempre. Bueno, por causa de esta relacin comercial aparecan cada tanto por la Stiftung muchos de estos artesanos, quienes cuando tenan dificultades econmicas peregrinaban hasta Rodeo, para pedir un anticipo a Schmergen, aprovechando para
- 115 -

cambiar sus artesanas por miel u otros alimentos que llevaban, de nuestro campo, para sus familias. A veces se quedaban por algn tiempo.

- 116 -

Captulo 6

Inauguracin de la guardera

Todo estuvo listo para inaugurar la guardera a principios de marzo. El edificio, muy espacioso, era el ms slido que se haba construido hasta el momento all. Constaba de una sola, gigantesca cpula, subdividida interiormente en cuatro espacios. Los ms grandes se ubicaban hacia el frente, mirando al oeste; eran un amplio saln y a su lado, los baos, dotados de mesadas con piletas para lavar ropas u otros usos, varios retretes y duchas. Hacia atrs, al este, haba una pequea habitacin, pensada originalmente para apartar un poco a los nios que se durmieran, junto a una larga salita donde se deba preparar las comidas (frugales, pues los nios estaran all solamente por las maanas). El proyecto
- 117 -

-diseado por Oona y Peter- se orientaba a recoger all nios de mujeres humildes, obligadas a trabajar en el campo, que no tenan familiares que pudiesen ocuparse de sus nios hasta que ellas regresaran. Se admitiran niitos de dos a cuatro aos, edad en que ya podran ingresar al jardn de infantes. Por cierto del emprendimiento tambin sacaba mucho partido Peter Schmergen, dado que las donaciones para su construccin y funcionamiento provenan de generosos alemanes, a quienes haba bombardeado con las fotografas de nios pobres con que contaba en gran abundancia dentro de su cartera, cada vez que iba. Tambin haba fotografiado hasta el hartazgo el edificio, en cada paso de su construccin, pues con esas pruebas obtena mayores recursos, demostrando lo caro que significaba atender a los nios del Tercer Mundo correctamente. No sin conflictos se efectuara la fiesta convocada para un domingo por la tarde. Todo comenzara a las ocho, para lo cual, debamos tener el gran patio regado, mesas
- 118 -

y sillas dispuestas formando un crculo, para una concurrencia calculada en doscientas personas, y la amplificacin, para difundir msica y proveer de un micrfono fiel que permitiera un desempeo cmodo a los oradores. Este fue otro motivo para fogonear el disgusto de Peter hacia m, poco antes de empezar con el acto. Con su habitual actitud de mezquinar el centavo, l haba hablado a un amigo que tena en la ciudad de Santiago del Estero, quien le prometi venir con su amplificador y aportarlo sin cobrar nada. Esta persona -a quien tambin yo conoca- se conformaba con haber sido invitado a la fiesta, donde comera asado y departira con sus amigos alemanes. Por mi parte desconfiaba de estos acuerdos gratuitos, pues al no pesar la obligacin de un contrato, en un alto porcentaje de oportunidades solan resultar fallidos. Precisamente lo contrario de lo que necesitbamos: tenamos que garantizar estrictamente la msica, desde las seis de la tarde, y tambin muy especialmente los micrfonos, pues se sabe que sin
- 119 -

micrfonos un acto masivo y al aire libre resulta desastroso. Estaba prevista la actuacin de un conjunto folklrico, uno que otro solista, y Toms, un artesano que accidentalmente nos visitaba, quien se haba ofrecido a cantar acompandose con guitarra. Esa misma tarde haba llegado Pedro, otro artesano que tambin tocaba la quena y el sikus; se conocan, de tal modo que actuaran juntos. Haban estado durante toda la maana y parte de esa tarde ensayando. Debido a estas consideraciones, me tom la atribucin de contratar a un amplificador profesional de Rodeo, quien por cierto iba cobrar una tarifa razonable. Al fin y al cabo yo era el director del rea educativa, aunque Peter jams reconociera del todo ese ttulo, al cual agregaba indefectiblemente la palabra interino , pese a que su otorgamiento a m haba sido una exigencia de los alemanes (en una decisin que me sorprendiera y cuyas motivaciones jams llegu a conocer claramente). Bien, esta vez como en otras, an sabiendo que esto iba a provocar roces,
- 120 -

yo haba tomado la decisin de disponer un gasto que me pareca necesario. A eso de las siete y media de la tarde el espacio estaba casi cubierto por el pblico, compuesto principalmente por personas que haban venido de la ciudad de Rodeo. Los ms humildes habitantes de los alrededores, hacia quienes iban dirigidos los propsitos de la guardera, eran los menos representados. Esto por una frecuente condicin de los pobres, quienes se sienten intimidados ante la presencia de personas econmicamente superiores, en varios casos familiares de los mismos patrones para quienes ellos trabajaban. Pero los nios s haban concurrido masivamente. Esa tarde se les servira gaseosas y sandwiches, as que el estmulo era importante. Oona estaba muy nerviosa. Primero se mostr con un vestido azul oscuro, de noche, y zapatos negros. Un rato despus de haberse perdido en la casa donde an moraba, reapareci con un traje sastre, de color sepia, entallado, y zapatos al tono. Tena esta vez aspecto de azafata alemana.
- 121 -

Como la pollera dejaba sus piernas a la vista de las rodillas hacia abajo, por primera vez observamos que sus pantorrillas eran muy robustas; esto, unido a su largor, provocaba la impresin de ser toda piernas . Pues en lo referido a cuerpos, la percepcin suele transmitir proporciones, no tamaos. Ello suscit comentarios irnicos de Daniela, esta vez dirigidos a congraciarse con Luca. Con razn no usa pollera nunca , dijo. Era verdad. Por primera vez apareca ante nosotros as. Peter Schmergen -a quien la gente, que no poda pronunciar su nombre, haba rebautizado Pedro Margen- andaba un poco amoscado. Prcticamente no haba aparecido en toda la tarde, cosa extraa en l pues sola participar en todo. Su actitud anunciaba tormentas. A las ocho menos cinco se ubic discretamente junto a su familia en una mesa distante. Cuando lleg la hora del acto, lo invit a pasar al micrfono. Hizo un discurso de circunstancias pues adems de no ser hispano tampoco era buen orador.
- 122 -

Luego comprendera que hasta el contraste en ese plano conmigo, que por falta de locutor haba tomado el micrfono desde el primer momento, sera un elemento utilizado para exacerbar el resentimiento ya sustentado hacia m. Luego habl Oona, quien tampoco se destac por su discurso, muy breve, pero en su caso no era necesario, pues ella misma constitua una atraccin. En el momento en que explicaba los objetivos de la guardera vi llegar a una camioneta cargada con grandes baffles atrs. El amigo de Schmergen, con su equipo, haba llegado. Era un individuo rstico, de mentalidad simple, que desde su adolescencia trabajaba en la verdulera de su padre y sostena un conjunto de msica popular. Lo vi bajar con su familia, vi apresurarse recibindolo a Schmergen, los vi deliberar unos minutos, vi al recin llegado ascender otra vez a la camioneta con su esposa y un hijo, e irse. Ms los, pens. Nadie me dijo nada, sin embargo, pero ello no me enga. Seguramente el haber desairado a quien se tomaba el
- 123 -

trabajo de venir cargando por cincuenta kilmetros su equipo, slo para encontrarse con que no se lo necesitaba, tampoco se me perdonara, llegado el momento del juicio que se acercaba. Lo que sigui fue la fiesta, con gente comiendo a ms no poder todo lo que se distribua -sandwiches, asado, carne de cerdo, empanadas- y tomando vino, cerveza y gaseosas en cantidad. Era una noche muy agradable, estrellada, primaveral. Invit a bailar a Luca, pero por alguna razn que no entiendo ella nunca bailaba conmigo ms de dos o tres piezas. Lo peor era que se molestaba si yo iba a bailar con alguna mujer joven. Razn por la cual para m, pues me gusta mucho bailar, concurrir con ella a un sitio donde se bailase era un problema. Deba quedarme sentado toda la noche, o de otro modo soportar durante varios das sus taciturnos latigazos verbales, un castigo que no era para despreciar. Ello me indujo tal vez aquella noche a beber demasiado.

- 124 -

Como a las cuatro de la maana habamos quedado nicamente Luca, mis hijas, Oona y uno de los artesanos, que se puso a cantar desde el escenario exclusivamente para nosotros. Sus canciones fueron tan dulcemente tristes, haciendo alusin adems a los desaparecidos, tantos jvenes asesinados durante la guerra que poco tiempo atrs hubiramos padecido, estaba tan cerca lo de La Tablada... quin sabe cules otros factores sutiles de mis sentimientos fueron tocados por las canciones, lo cierto es que me puse a llorar. Sucedi blandamente, sin grandes exteriorizaciones, sencillamente las lgrimas comenzaron a correr sobre mi cara sin que pudiera evitarlo, y an ms, cuando trataba de hacerlo, restregando desesperadamente mi pauelo contra el rostro y luego, mojado este ya, quera disimular mis lgrimas con la mano, estas parecan tomar ms fuerza. Luca estaba incmoda, no me miraba; simulaba, con expresin adusta, no haberse dado cuenta; Oona, por el contrario, me observaba asombrada, todo el tiempo y
- 125 -

pareca tambin muy conmovida. Luego de la actuacin de Toms apagamos los equipos y nos fuimos todos a dormir.

Hippies, trashumantes, marginales

Luca reprobaba a los artesanos (los englobados en el genrico de hippies, esto es, individuos de clase media huidos de las ciudades). Sustentaba hacia ellos un rechazo que le resultaba difcil de ocultar. No as respecto de los campesinos o teleras que provean ocasionalmente sus trabajos para exportar, pero estos no venan jams a la Stiftung, salvo que se los invitara especialmente para una fiesta o una asamblea (y an as, viajaban slo quienes vivan ms o menos cerca). Los artesanos que Luca repudiaba eran los renegados de la civilizacin, esos que echaban pestes en contra de la cultura de las ciudades o su consumismo, pero al parecer tampoco
- 126 -

podan pasarlo bien sin ellas. Esa era precisamente la crtica ms slida que mi esposa haca a estos parias: el no ser capaces de sustentar una forma de existencia que les permitiera vivir coherentemente. Se convertan, entonces, en seres molestos, desintegrados. En la ciudad eran extraos, provocaban rechazo con sus olores o sus costumbres impertinentes, adems de que la mayora de ellos circulaba con un airecillo de superioridad displicente, manifestando cada vez que poda lo pobres tipos y tipas que eran quienes se sometan a la esclavitud del sistema. En ocasiones, como una vez que nos visitaba uno de ellos con sus hijitos, a quienes convidramos con sustanciosas meriendas, su actitud sola tornarse agresiva. El hombre, de unos cuarenta y cinco aos, rubio y pecoso, de pequesimos ojos azules, llevaba el largo cabello crespo y la barba muy apelmazados, el cuerpo con muchos tatuajes; colgaban de sus brazos numerosas pulseras trenzadas con cintas. Hiperkintico, daba la impresin
- 127 -

de estar impaciente en todo momento. Luca se haba compadecido de sus hijitos, pues al parecer el padre, que los haba arrastrado desde los cerros calchaques hasta Rodeo -unos 400 kilmetros de distancia- no haba previsto su alimentacin. Por cierto, tal sola ser su desenfado, el artesano acept como algo natural la leche con chocolate que Luca le coloc sobre la mesa, junto a la de sus hijos, y comi rico pan casero con miel, manteca, dulce de leche y mermelada hasta hartarse. Haca poco que habamos adquirido un televisor color, lo cual representaba para nosotros un extraordinario avance, ya que el viejsimo blanco y negro donde veamos los escasos programas interesantes o los dibujitos animados para las chiquitas, mucho tiempo atrs se haba convertido en un cascajo que apenas arrojaba sombras fantasmagricas. Quiz por eso cada vez que tena tiempo de quedarse en casa Luca lo conectaba. Luego de lanzar un disimulado eructo el artesano,

- 128 -

hasta el momento repantigado junto a la mesa, se despach contra el aparato: -Cmo pueden soportar eso! -estall-. Esa pantalla lastima la vista!... Y esos sonidos! Cacofnicos! Hacen mal al cerebro!... Nos miramos con Luca, desconcertados por la desfachatez del tipo quien se permita, luego de recibir nuestra desinteresada hospitalidad, despotricar de tal modo contra algo que para nosotros resultaba muy til. No fue todo. Inmediatamente nos larg una filpica pseudocientfica sobre los rayos catdicos, el efecto que producen los rebotes de ondas y emanaciones magnticas de la pantalla, etctera. -Hermano -le dije parndome junto a la puerta y sealando hacia fuera el brazo extendido-: aqu tienes 250 hectreas de monte y tierra virgen, sin televisores. Si no te gusta estar aqu, pues puedes irte... no te faltar espacio para escapar a las radiaciones.

- 129 -

El tipo enmudeci como si le hubiera pegado un golpe en la cara. Se levant, tom a sus hijos, y sin siquiera insinuar una disculpa se larg.

Otra artesana, Blanca, la concubina de Toms, haba dejado cierta experiencia que Luca sealaba como paradigmtica. Sabamos que llegara en el tren del medioda. Blanca vena con su hijita en brazos, a quien amamantaba; Peter nos haba pedido que la atendiramos, pues la casa comunitaria y los otros albergues estaban totalmente ocupados (era impensable alojarlos en su casa, por la repugnancia que les tena la Chicha, quien no los dejaba acercar ms de cinco metros ante su puerta). Por cortesa fui a buscarla en la camioneta a la estacin, la traje hasta nuestra casa, en ella almorz, antes de aposentarse tranquilamente en un catre, especialmente preparado para ella dentro de la oficina donde habitualmente yo escriba. En los dos das que estuvo, Blanca no hizo
- 130 -

siquiera el amago de ayudar a Luca en la cocina, aunque ms no fuera barrer un poco o lavar los platos; tampoco las tazas que usaba para desayunar o merendar o los dems utensilios. Aparte de ello, constantemente se me insinuaba, mostrndome los pechos cargados de calostro en toda oportunidad, innecesariamente, al desabrocharse la camisa entera (no llevaba corpio) supuestamente para amamantar al cro, mientras su otra teta quedaba colgando al aire y ella mirndome, con sonrisa cmplice. No le prest atencin, pese a ser bella -aunque con un toque siniestro en sus expresiones. Por si todo lo narrado fuese poco, al irse dej la habitacin hecha un caos, con paales descartables usados dispersos por todo el suelo, la cama destendida, los libros y revistas, que haba tomado de los estantes, desparramados aqu y all. Desde aquella vez -primera y ltimaLuca se neg a alojar artesanos en nuestra casa. Como se comprender, entonces, las prevenciones de Luca respecto de estos
- 131 -

imprevisibles personajes no eran infundadas.* Muy excepcionalmente, tambin nos visitaban los discpulos de Juan Lugarini. Su puritanismo fantico nos recordaba al de los esenios: todo lo habitual para nosotros les pareca pecaminoso, practicaban -o al menos predicaban- una moral que impona temor. Uno de ellos, tomando la merienda en nuestra casa -siempre llegaban con hambre- nos habl durante un rato de su pasado judo. Esto me devel en el acto la razn de su particular aspecto. Llevaba oscuras trenzas en su cabello ensortijado y su barba, con un aire perfecto a los sefarades. Vesta como un hippie, pero en tonalidades grises. A diferencia de los otros, iba completamente aseado, y en su ropaje prevaleca el negro. La voz se le endureci al mencionar su antigua religin, y el desprecio con que habl de ella expresaba un tpico fanatismo con que suelen mirar al pasado, normalmente, los conversos. De rasgos cultos, nos confi que su esposa y l haban sido seleccionados por la comunidad
- 132 -

evanglica para mantener relacin con el exterior debido a su fortaleza para tratar con personas impuras . Lo dijo sin inmutarse, como si fusemos una especie de caverncolas, incapacitados para captar sutilezas -aunque aquello bajo ningn aspecto lo era. Me re interiormente, pues este era el esposo de aquella mujer que se alojara, por una noche, con Oona. Aquella que debi haber escuchado nuestros cuchicheos y otros sonidos inocultables cuando yo entr por la ventana (esto ser narrado enseguida), sin importarme su contigua presencia, para acostarme con la alemana. Le habra contado a su marido esa experiencia? Seguramente. En tal caso adquirira sentido una chicana. Bueno, me deca yo: parece que la leche caliente, los chipacos, moroncitos y la miel de nuestra casa no le parecen impuros, pues los devora sin objecin. Estuve tentado de bromear sobre su moral porque, pese a su abandono del judasmo, pareca impregnada de Levitismo. **

- 133 -

Obligada a tolerarlos, dado que ella deba efectuarles los pagos por sus mercaderas, Luca procuraba mantenerse en lo posible a prudente distancia de ellos cuando aparecan.

* Varios aos despus, ya viviendo en la ciudad, encontr nuevamente a Blanca. Me cost muchsimo reconocerla: abandonando el aspecto hippie, se presentaba como una mujer normal ; llevaba una pollerita marrn, camisa celeste y, aunque algo deslucida por lo modesto de las prendas, adems de su piel an con huellas de intemperie, era evidente que buscaba cambiar. Me dijo que haba abandonado a Toms, y trasladndose con su hija a esta ciudad, pretenda consolidar una situacin estable. Haba obtenido una colocacin en los escritorios de la Federacin de Clnicas y Sanatarios. A lo largo del tiempo, vi que evolucionaba en su aspecto exterior, hacia las formas usuales de aquel mundillo frvolo donde se mueven los mdicos y el resto de
- 134 -

la pequea burguesa acomodada de Santiago. Todava unos aos ms adelante, me sorprend al encontrar su foto en el diario, junto a un grupo de elegantes, sonrientes personajes. Ella, junto a otra menos joven, eran las nicas mujeres entre unos diez hombres. El ttulo de la nota deca: Empresarios anuncian nueva cmara del sector . ** Levtico. Libro que contiene la Ley de los israelitas. De acuerdo a la tradicin, fue otorgado a Moiss en sus retiros de la montaa. Contiene instrucciones muy rgidas -a veces crueles-, como: Ustedes tendrn por impuros a todos los animales que tienen pezua no partida en dos uas y no rumian; todo aquel que los toque quedar impuro. Ustedes tendrn por impuros a todos los cuadrpedos que andan sobre las plantas de sus patas. El que toque sus cadveres quedar impuro hasta la tarde. El que levante el cadver de uno de ellos tendr que lavar sus vestidos, y quedar impuro hasta la tarde. Estos animales son impuros para ustedes. [...] El
- 135 -

que levante el cadver de uno de ellos tendr que lavar sus vestidos, y quedar impuro hasta la tarde. Estos animales son impuros para ustedes. Estos son los reptiles que andan arrastrndose por el suelo y que sern impuros para ustedes: la comadreja, el ratn, el lagarto en sus diversas especies, la musaraa, el camalen, la salamandra, la lagartija y el topo. Ustedes tendrn por impuros a todos esos reptiles. El que toque sus cadveres quedar impuro hasta la tarde. Quedar impuro cualquier objeto sobre el que caiga uno de sus cadveres, ya sea un artefacto de madera, o un vestido, una piel, un saco o cualquier utensilio. Ser metido en agua y quedar impuro hasta la tarde; despus quedar puro. Si cae uno de estos cadveres en una vasija de barro, cuanto haya dentro de ella quedar impuro y habr que romper la vasija. Toda cosa comestible preparada con dicha agua ser impura y toda bebida que se tome en una de esas vasijas ser impura. Cualquier objeto sobre el que caiga alguno de esos cadveres quedar impuro: el horno y el doble fogn
- 136 -

sern derribados; son impuros y los tendrn por impuros.(11,26:35) O esta otra: El hombre que tenga derrame seminal lavar con agua todo su cuerpo y quedar impuro hasta la tarde. Toda ropa y todo cuerpo sobre los cuales se haya derramado el semen sern lavados con agua y quedarn impuros hasta la tarde. Cuando una mujer ha tenido relaciones sexuales con un hombre, ambos deben lavarse con agua y quedan impuros hasta la tarde. La mujer que ha tenido sus reglas ser impura por espacio de siete das [...] Quien la toque ser impuro hasta la tarde. Todo aquello en que se acueste durante su impureza quedar impuro, lo mismo que todo aquello sobre lo que se siente. Quien toque su cama deber lavar sus vestidos y luego baarse, y permanecer impuro hasta la tarde. Quien toque un asiento sobre el que se ha sentado deber lavar sus vestidos y luego baarse, y quedar impuro hasta la tarde.

- 137 -

Quien toque algo que se puso sobre el lecho o sobre el mueble donde ella se ha sentado quedar impuro hasta la tarde. Si un hombre se acuesta con ella a pesar de su impureza, comparte su impureza y queda impuro siete das; toda cama en que l se acueste ser impura. Si una mujer tiene derrame de sangre durante muchos das, fuera del tiempo de sus reglas, o si stas se prolongan, quedar impura durante todo este tiempo, como en los das del derrame menstrual. Toda cama en que se acueste mientras dure su derrame ser impura, como la cama en la que estuvo en tiempo de sus reglas, y cualquier mueble sobre el que se siente quedar impuro igual. Quien los toque quedar impuro; deber lavar sus vestidos y baarse, y quedar impuro hasta la tarde.(15,16:27)

- 138 -

La novela de Pern

Camino por la senda angosta con el libro en la mano, sobre el csped amarillento por el otoo y las pisadas. Admiro la elegancia regular de los lamos, que van hacia el horizonte, elevndose imperturbables junto a la acequia. El sol, ya arriba, no caldea sin embargo como en los das del verano. Son como las once, anoche hubo fiesta en la Fundacin. Hoy es domingo. Los lamos plateados, particularmente, son mi admiracin. Pensando en ellos llego al alambrado, que limita el fin de mi campo, con la franja de camino comunal. Por all pasa el canal; debido a esto, cualquier vecino de Rodeo tiene derecho a transitar por all, en busca de agua. A los lados del ancho curso de agua se abren dos franjas, de tierra, muy espaciosas, como para dejar pasar dos carros muy anchos o un camin por ejemplo. Pocas veces entran vehculos con motor, por ah. Ms all del camino,
- 139 -

hacia el Norte, la tierras de la Fundacin continan, por un trecho relativamente corto: una diez hectreas; luego se extienden hacia el Sur. Camino por la senda bordeada de paja seca y melilotes hacia el norte, con el libro de Toms Eloy Martnez, La novela de Pern, buscando el monte. Atravieso el alambrado, doblo a la izquierda, busco un lugar reparadito entre los rboles y me siento a leer. La bocatoma provoca una especie de catarata artificial que me atrae por un rato. Luego me concentro en la lectura. Una pareja de montoneros dialoga sobre la psicologa de Pern... en la cama, como corresponde a una novela de Toms Eloy Martnez. Leo prestando atencin al estilo, con la intencin lateral de aprender tcnicas. Se lee fcil la Novela de Pern, est hecha para ello. Frases breves, estilo periodstico, recursos calcados de Cortzar, Garca Mrquez, Gudio Kiefer... Eloy Martnez ha hecho un compendio de la literatura latinoamericana del boom, en este libro. El producto final resulta hiertico, demasiado
- 140 -

profesional, demasiado pulido, como un automvil de plstico. Me paro un momento para cambiar de lugar, con los muslos un poco adormecidos por la posicin de cuclillas, y la veo a Oona, salir con Holger, de la Guardera. Uno en cada extremo, acarrean la mesa que han trado la noche anterior para la fiesta. Me sorprendo de distinguirlos perfectamente, bajo el sol. Nos separan unos quinientos metros de distancia. Me sorprendo de la potencia de mis ojos: he ledo durante toda mi vida, he dibujado desde pequeo, en la crcel sola alarmarme por el dolor de mis ojos, debido a tanta lectura y escritura; sin embargo, hoy, a los 40 aos, tengo una visin perfecta, no uso anteojos. Pero debe de darse un fenmeno especial, pienso, pues ocurre como si estuviesen a poca distancia, en un globo de cristal. Con su sayo blanco hasta las caderas y el ancho pantaln, tambin blanco, Oona presenta una figura desgarbada. El pelo le cae sobre la cara, no lo ha acomodado siquiera, parece que se hubiera levantado de dormir para ponerse a
- 141 -

la tarea de trasladar sillas, mesas, cajones con botellas vacas, con Holger. No sabe que alguien la mira: no est actuando. Entonces aparece desgarbada. La descubro poco atractiva: demasiado larga, me recuerda a Shenanigans (el personaje de Sargento Kirk). Cuando desaparecen de la escena, sigo un poco con la lectura. Y luego regreso, por la misma sendita primorosa de junto a los lamos, que me lleva a casa.

Las chiquitas

Nuestras hijas crecan en ese medio agreste con extraordinaria vitalidad. Sol y Angelita trepaban a los rboles, y nadaban en las hondas aguas del canal como pequeos anfibios. Por las maanas, temprano, enfilaban hacia el rancho de los Garzn. All, rodeadas de una pandilla de nios, hacan tortitas de barro, conocan
- 142 -

todo tipo de bichitos, jugaban con las cabras, los caballos, las vacas. Cada una tena un potrillito, de su propiedad. Los haban bautizado con nombres sonoros: Chacho, Emiliano, Lautaro... Julita, en tanto, sola quedarse an en casa. Mientras yo escriba, en mi oficina, andaba por nuestro patio, la cocina, o en la galera, constantemente custodiada por alguna empleada.

Las mujeres tambin silban

El enfriamiento de nuestras relaciones que intentbamos costaba demasiado. Nos esforzbamos por actuar con juicio, como personas sensatas; fingamos constantemente una actitud profesional para nuestros dilogos, tanto en pblico como en las contadas oportunidades en que podamos conversar a solas. Pero bastaba la menor distraccin para que nos quedramos
- 143 -

mirndonos, absortos, por unos segundos... hasta que reaccionbamos. O que cuando, durante algn trabajo en comn o reunin, accidentalmente se rozaran nuestras piernas, o nuestras manos, ninguno del los dos se apurase por retirarlas. Como los alemanes eran una atraccin en Rodeo, los invitaban a muchas fiestas. Un viernes por la maana, Oona me pregunt si me haban invitado a cierto cumpleaos, que se celebraba con una cena, esa noche. Le dije que s, pero no tena ganas de ir. Entonces me pregunt si tal vez querra acompaarla a tomar un buen vino tinto que tena, esa misma noche, en su casa. Pues argument- tampoco le interesaba quedarse para la cena, que seguramente iba a estar aburrida. Por cortesa, iba a estar slo un rato all. Pese a que me entusiasm soberanamente la invitacin, procur no demostrar eso. Le pregunt a qu hora podamos encontrarnos. Calcul que a las once estara de regreso. Entonces dije que la esperara, a esa hora, en el portn de entrada de la
- 144 -

Stiftung. Agregu que no era conveniente dejar a una muchacha cruzar sola tanta oscuridad. -He andado muchas veces en la oscuridad, as que puedes venir directamente a casa si quieres -ofreci. Yo reafirm mi postura caballerosa, ella no hizo ms comentarios. Nuevamente tuve que apelar a la excusa de cuidar a los alumnos . Difcilmente hubiese podido justificar de otro modo una salida a esa hora. Como a las diez ya estaba impaciente por irme; dije que no tena hambre, vagamente mencion la posibilidad de comer algn sndwich en la Casa de los Alumnos y sal. A las once menos cuarto estuve junto al travesao del gigantesco portn fabricado en quebracho. La anchsima calle estaba muy oscura; sobre la ruta, que pasaba perpendicularmente como a medio kilmetro, aparecan y desaparecan cada tanto resplandores de los vehculos, mayormente colectivos de larga distancia y camiones, que pasaban con rumor
- 145 -

asordinado. Estuve all cavilando durante esos quince minutos y empec a sentir un incmodo desasosiego. Mi esposa no merece esto , sent. Puede ser cierto que no tengamos una buena relacin, pero no debera andar en aventuras con otra mujer, sin separarme de ella previamente . Mas volva la contradiccin irresoluble: si me separaba, qu sera de mis hijas? Haba jurado criarlas personalmente, no abandonarlas ni un minuto hasta que fuesen grandes y pudieran bastarse solas. Sera imposible cumplir con esta promesa sin continuar la convivencia con Luca. Lo haba pensado muchas veces ya: la nica va posible era componrmelas de algn modo para soportar este desafortunado matrimonio hasta el momento oportuno (por lo cual debera adoptar las ms variadas tcticas, para evitar el alejamiento hasta muchos aos despus). Todo esto pensaba, y de repente me vinieron ganas de irme. No usaba reloj habitualmente, pero me haba puesto uno para controlar el horario de esta cita. Inesperadamente
- 146 -

empec a desear que Oona no viniera. Que se entusiasmara con la fiesta, y olvidara, o no quisiera cumplir con nuestro compromiso. Luego de mis disquisiciones me senta tan culpable que slo quera regresar a la casa de los alumnos y dormirme hasta la maana. Mir el reloj: las once y tres minutos. Bruscamente me dije: Ya no vendr. Y dndome vuelta comenc a caminar rpidamente hacia las casas. Haba hecho tal vez unos treinta pasos sobre la ancha avenida, cuando escuch un silbido, suave. No me di vuelta repentinamente: haba sido como cuando los muchachos expresan su admiracin o molestan a una chica bonita pasando por una vereda. Entonces me silb otra vez. Era ella: presurosa en sus ropas claras, a las que haba agregado un chalequito africano, con sus cabellos dorados absorbiendo reflejos de los dispersos faroles, se acercaba emergiendo de la oscuridad con la brisa fresca.

- 147 -

-Las mujeres tambin silban- dijo al llegar a m. Luego acept mi beso en la mejilla y me lo devolvi apenas. Como atrapado en una travesura camin a su lado hacia la casa. No hubo ninguna mencin a la causa por la que estaba volviendo sin esperarla. Solo caminamos hacia su casita, ella haba preparado una mesa afuera para la ocasin. Me invit a sentarme y esperar all hasta que trajese un mantel, vasos y cubiertos de adentro. Accidentalmente tom la silla de la cabecera -slo haba dos-, dando la espalda a la casa de Schmergen, con cierta ilusin de evitar que me reconocieran si me vean, pues haba poca distancia desde all. Entonces vi con toda nitidez la galera de mi casa. Era el nico rectngulo iluminado en el horizonte. A pesar de que estaba por lo menos a cien metros de distancia, se vea con perfecta claridad lo que all pasaba. Luca lavando paales!... Me sent espantosamente mal... cre que me iba a descomponer... Mi esposa lavando paales, a esa hora, para nuestras hijas, y yo de jarana aqu con una
- 148 -

muchacha! Qu vil, qu repugnante, qu hipcrita despiadado me sent en ese instante! Mientras tanto, no poda apartar la mirada de Luca... En ese momento reapareci Oona, con el mantel. No alcanz a tenderlo sobre la mesa: -Por favor vamos adentro... me hace un poco de fro...- ment. -Est lindo aqu... -protest ella, sentndose a mi lado pero sin desplegar el mantel. -No, no, no me gusta permanecer aqu, a la vista de todos, adems...- insist, molesto. Creo que entendi perfectamente lo sucedido, pues apenas objet con un murmullo esta vez, antes de levantarse obediente. Pasamos, pues, y nos sentamos ante una pesada mesa redonda, que otrora fuese tambin de Kolschrder. Ella trajo un vino caro; no le permit que lo destapara por considerar esto tarea de hombre, lo cual me cost un poco; mientras coloc sobre la mesa unos salames en conserva, aceitunas, queso de Alemania, algunos pimientos en aceite. Pero todo estaba resultando un
- 149 -

fiasco. Fumamos. Ella rubios, yo mis habituales Parissiennes. Por esos tiempos haba perdido un poco el ajustado control que otrora llevase, me desbarrancaba con mucha facilidad, tanto en el vino como en el fumar. Demasiadas reuniones festivas , me dije para atenuar. No tenamos mucho de qu hablar, me haba deprimido demasiado la situacin anterior, me mostraba taciturno, no se me ocurran temas interesantes, ms bien por el contrario, toda palabra pronunciada se me antojaba una frivolidad. Y de hecho lo era: la posibilidad de conversar sin apuros nos colocaba tambin ante la pattica limitacin de su castellano, por lo cual solamente podamos entendernos en argumentos muy sencillos... Con el dilogo penosamente trabado, avanzando en l por mera voluntad, a tropezones, el queso que no me gustaba, el sentimiento de culpa impregnando mi interior, el salame que me pareca muy grasoso, el vino que aumentaba la honda pesadumbre que en ese momento senta, quise salir del pantano como tantas
- 150 -

veces, esto es de un modo semejante a los perros que usan en los circos para romper un parche de papel sobre un aro metlico: lanzndome con fuerza hacia adelante. Entonces me levant, con movimiento particularmente extemporneo, y acercndome a Oona, pretend besarla. Ella me apart, sin brusquedad, pero evidentemente fastidiada: -Conversemos... conversemos... -me deca- por qu no podemos conversar? En Alemania he pasado muchas veces as, slo tomando algo y conversando con amigos, toda la noche... por qu no podemos hacerlo as ahora? Vos slo quieres besarme!... -Ya sabes que me gustas -dije. -Pero podemos ser amigos...-insisti. -No.- Dije, parndome-. No podemos ser amigos. Y no tenemos nada que conversar. Luego de lo cual, me di vuelta, abr la puerta y me fui. Me sent muy estpido, muy hijo de puta, muy desubicado -al fin y al cabo era un tipo de treintainueve aos-, mal con Oona, mal
- 151 -

con Luca, mal con mis hijas, y no pude dormir, enfurecido conmigo, desde las doce y media (hora en que llegu a la pequea habitacin en la Casa de los Alumnos) hasta cerca de las dos de la madrugada.

La antologa de Neruda

A unos trescientos metros de mi casa, junto a la acequia, hay un seibo muy particular. Gigantesco, ha crecido con forma de S. Visto desde nuestro campo, est invertida: primero ha criado una panza hacia el sur, luego, describiendo una ancha curva, se ha dirigido al norte; para regresar finalmente en su original direccin, y elevarse dignsimo enanchndose en redonda copa, constelada de gallitos . All me siento a leer: all van a jugar los nios, es un lugar preferido, por la comodidad con que puede usarse la parte baja de la S como si fuera un asiento, y
- 152 -

porque est rodeado de otros rboles y vegetacin, junto al suave rumor del agua mansa, que pasa gravsima por la acequia, bajo nuestros pies. Uno queda suspendido sobre el agua all, en un microclima afectuoso. Estoy leyendo la antologa de Neruda que hizo Rafael Alberti. Antiguos poemas, que modelaron mi alma desde la infancia, cuando apenas al despertar, entre las telaraas penumbrosas del amanecer oa a mi padre recitando, mientras se afeitaba para ir al trabajo: Amiga, no te mueras. yeme estas palabras que me salen ardiendo, y que nadie dira si yo no las dijera. ...Yo soy el que te espera en la estrellada noche. El que bajo el sangriento sol poniente te espera. Han vuelto a m los versos de Neruda, contenindome en este periodo, luego de
- 153 -

Maia, luego de Eufemia, luego de Geraldine *, una etapa nueva que exploro con el asombro abierto. El espritu encuentra una comodidad particular, me arrellano en la S del seibo rugoso y amable, me concentro. Veo llegar a Oona, entre los melilotes, como una Reina del Bosque. Vacila pero se detiene. Qu lees, me dice, desde el otro lado de la pequea acequia, hay un alambrado all. Neruda , le contesto. Lo conoces? Creo que s , dice dubitativa, Mercedes Sosa lo nombra . Todos los alemanes conocen a Mercedes Sosa. Quieres que te lea algo? , pregunto. Puedes hacerlo , dice. Le leo en voz alta lo que estaba leyendo para m antes: Te recuerdo como eras en el ltimo otoo. Eras la boina gris y el corazn en calma. En tus ojos peleaban las llamas del crepsculo. Y las hojas caan en el agua de tu alma.

- 154 -

Apegada a mis brazos como una enredadera, las hojas recogan tu voz lenta y en calma. Hoguera de estupor en que mi sed arda. Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma. Siento viajar tus ojos y es distante el otoo: boina gris, voz de pjaro y corazn de casa hacia donde emigraban mis profundos anhelos y caan mis besos alegres como brasas. Cielo desde un navo. Campo desde los cerros. Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma! Mas all de tu voz ardan los crepsculos. Hojas secas de otoo giraban en tu alma. Ella me ha mirado con ojos muy abiertos mientras lea, sin moverse en absoluto. S que mi voz es grave y modelada, he practicado lectura de poesas. Quedo
- 155 -

esperando su aprobacin. No llega. Slo silencio. Entonces le pregunto: Qu te pareci?. No tengo mucho conocimiento del idioma como para comprender poesa, me dice. Me deja decepcionado. Como ninguno de los dos acierta en hallar algo para decir, se va: Puedes seguir leyendo, eh?, me dice, yo ir a pasear. Bueno, gracias, le contesto: adis.

* Cuentos escritos por este autor en 1988.

- 156 -

Captulo 7

Un cabito de chupetn

La guardera comenz a funcionar de inmediato. Oona estaba satisfecha con lo que consideraba su obra. Se la vea distendida y autosuficiente. Hasta que una tarde, se present escandalizada. Por casualidad yo estaba conversando con Lorena, en el justo lugar donde bajaba un lindo caminito desde el edificio para los nios hacia el ancho patio, cuando apareci acalorada y nerviosa, hablando de una manera excepcional. -Hemos discutido con Peter... -deca- esto es imposible... -se asombraba- me echan de la casa... debo trasladarme a la guardera con todas mis cosas...

- 157 -

Se notaba que haba llorado. Estaba desconsolada, miraba de pronto hacia el este, como pensando en irse para siempre, el viento norte le echaba cabellos en la cara. -Tendr que traer mis cosas -dijo de pronto y empez a caminar hacia lo que hasta entonces fuera su casa. -Te ayudaremos -dijo Lorena - y fuimos tras ella. Tambin un peoncito ayud y en quince minutos habamos trasladado las pertenencias de Oona a la habitacin anteriormente destinada a dormitorio de los nios, en la guardera. Qu haba ocurrido? Katy, una solterona integrante de la comisin directiva, haba trabajado a Chicha, la agria mujer de Peter Schmergen, para obtener la cesin de la casita con el propsito de habitarla ella. Luego de varios meses de adulacin pertinaz, haba logrado su cometido. Nadie saba del asunto, debido a lo cual Oona haba sido tomada por sorpresa. Ahora bien, yo no vea justificadas las quejas ni comprenda que se sintiera tan humillada por esto. Me guard de
- 158 -

expresarlo, por cierto, al contrario, adopt una actitud solidariamente compungida ante la situacin. Pero por dentro empec a sentirme feliz: tena un plan. De un modo imprevisto, el repentino traslado de Oona a la guardera vena a facilitar una solucin para mis constantes lucubraciones, respecto de cmo hacer para introducirme en su dormitorio. No haba cesado en mis propsitos, pese al fracaso de aquella noche en que intentara persuadirla llamndola desde la ventana. Luego del fracaso, haba buscado la oportunidad de obtener una llave de la puerta, pues era el nico modo de entrar en la casa sin su consentimiento. Las ventanas estaban slidamente defendidas por mallas metlicas, que permitan el ingreso nicamente del aire. Pens algunas alternativas y se me ocurri tomar a la llave una impresin en masilla para encargar una copia. Una maana antes de viajar a Santiago, lo hice, pero ms tarde desist del propsito. Suponiendo que lograra entrar sin hacer ruido, era excesivamente peligroso
- 159 -

tener que sortear las camas de otros alemanes, que normalmente dorman diseminados en el amplio saln. Pero una vez llegado a la habitacin de Oona, me encontrara con ms problemas: ella dorma echando llave por dentro a su puerta. Cmo entrara all? Finalmente desech toda posibilidad de ingresar. Me qued bloqueado. En cambio tena todas las llaves de la guardera. Alguna intuicin me haba llevado a pedirle las copias a Oona, pues al momento no me imaginaba que ella terminara viviendo tan cerca. Me agradaba, pese a ello, poder visitar en cualquier rato aquellos mbitos donde mi codiciada amiga pasaba la mayor parte de sus horas. El motivo era aprovechar las espaciosas duchas, para que los alumnos pudieran higienizarse, antes de ir a dormir. Esa misma tarde, mientras ayudbamos a trasladar el equipaje de Oona pens en esperar apenas un tiempo prudencial para que se tranquilizara e intentar, ahora con mejores perspectivas, entrar en su
- 160 -

habitacin. Otro factor que me favoreca -y tambin haba permitido el cumplimiento de las ambiciones de Katy- era que algunos das atrs Holger haba regresado definitivamente a Alemania. Por una parte me doli un poquito, porque era un buen chico y se haba acercado bastante a nosotros. No era un alemn comn. Pero tambin me alegr. Pues, dndose cuenta de mi inters por Oona, constantemente (no s si lo haca con consciencia) se haba interpuesto entre ella y yo. Al da siguiente -un domingo por la tardeestaba escribiendo un sencillo registro que llevaba, en la habitacin del preceptor, en la casa de los alumnos, cuando entr Oona. Yo haba adoptado aquella pequea habitacin casi como ma, pues iba a dormir con frecuencia all. Ella necesitaba desahogarse un poco, as que le ofrec mi silla. Desde la cama, bastante ms baja, tuve entonces una vista privilegiada de su cuerpo. Por primera -y ltima- vez la vea con calzas, de un verde casi blanco, muy ajustadas, que permitan admirar al detalle
- 161 -

la opulenta perfeccin de sus piernas largusimas. Llevaba unas pequeas hojotas de hilo que se quit para poner uno de sus muslos contra el pecho y envolverla con los brazos. Arriba llevaba una camisa suelta, de un tono tambin verde, semitransparente. Sent que el corazn desbordaba mi pecho por la excitacin. Era bellsima y ese toque de tristeza en su rostro la haca an ms suave, tan deseable. Me levant y la bes. Fue muy breve. Ella se levant tambin de repente y fue casi corriendo al bao: lloraba otra vez. La segu, guardando una cierta distancia. Despus de lavarse un poco, se acerc a m... no poda contener las lgrimas, que seguan manando sobre su cara... entonces ocurri algo grotesco y gracioso. Como un buen caballero extraje el pauelo que siempre llevaba en el bolsillo de atrs y se lo di para que enjugara sus lgrimas... olvid que estaba resfriado!... Ella tom el pauelo, mojado con mis mucosidades y lo llev a sus ojos... en el momento de apoyarlo sobre sus prpados cerrados sinti su humedad; lo mir, y
- 162 -

hacindose cargo en el acto del problema me lo devolvi como impelida por un resorte... Me qued sin saber qu hacer un instante; ella sali... y ya no me atrev a seguirla, por temor a resultar pesado. La primera consecuencia pblica de nuestro creciente afecto iba a derivar de este encuentro dominical. Preparando el matecocido para los nios en la cocina, al da siguiente, Oona me cont que la Atina, una muchachita con deficiencias mentales, haba comentado en el barrio el habernos visto besndonos. La cocinera lo haba repetido a su vez en la Stiftung, la cierto es que se difundi en cuestin de minutos y haba llegado hasta Lorena, quien a su vez se lo transmiti a su jefa. La Atina era una de las hijas de una deficiente mental que habitaba un rancho espantoso a pocos metros de la salida de la Stiftung. Schmergen la haba fotografiado a todo lo largo de su evolucin -si puede llamrsela as-, casi desde que naciera hasta ahora, en que deba de tener unos doce o trece aos. Era un arquetipo de nia subdesarrollada,
- 163 -

ideal para conmover alemanes que pudiesen aportar donaciones. En qu momento nos haba visto? Record entonces que la divis pasando sigilosa, como un animalito salvaje, entre las penumbras del atardecer, hacia la acequia que corra por detrs de las casas. Se haba quedado entonces por all, a espiarnos. Aconsej a Oona desestimar el asunto sin explicaciones, dada la condicin de nuestra denunciante. Por suerte el chisme no se difundi ms -o los pobladores, por nuestro carcter de gente importante , no se atrevieron a comentarlo, al menos ante otras personas de nuestra condicin. Cuando hubo pasado poco ms de una semana y me pareci que Oona se haba acostumbrado a su nueva habitacin, decid ir a visitarla en su cama. Eleg una noche de jueves. Slo por intuicin. Luego de cenar, anunci a Luca que dormira en la casa de los alumnos. De all me quedaban apenas unos pocos metros hasta la guardera. Con toda paciencia esper que se acostaran todos, y cuando escuch algunos
- 164 -

silbos y ronquidos, sal. Era una noche oscursima, de luna nueva. Pese a ello, mis ojos acostumbrados a la oscuridad divisaban todo con bastante nitidez. No las tena todas conmigo, debo confesarlo. Haca poco, Oona nos haba dicho que llevaba un aerosol con cido en la cartera, para defenderse de posibles ataques. Y si decida usarlo conmigo? An suponiendo que no lo tuviera, si gritaba, pidiendo ayuda? Estas reflexiones se me ocurrieron recin luego de que todo ocurriese, en realidad, pues esa noche yo estaba completamente decidido y la voluntad me arrastraba, sin que mis sentidos se ocupasen de otra cosa que no fuese el encontrar las mejores maneras de cumplir con el objetivo. Era un tigre avanzando hacia una gacela, nada me hubiese detenido. Llegu a la enorme y ancha puerta de algarrobo y con todo cuidado trat de introducir la llave... algo ofreci resistencia. Haba otra llave, por dentro... Intent por segunda vez, pero no logr que el obstculo se moviera. Qu
- 165 -

poda hacer? Mir hacia el suelo, quin sabe por qu... haba all un cabito de plstico, residuo de uno de los chupetines que saboreaban los chicos en la guardera. Su blancor se destacaba ntidamente sobre el ancho umbral. Lo tom, y con suavidad oper sobre la llave para que abandonara su posicin, un poco cruzada, que impeda el paso de la otra desde fuera. De pronto se escuch un clink!, fuerte, que reson como un golpe de charleston en el absoluto silencio de esa noche. El obstculo haba cado hacia dentro. Alborozado introduje mi llave, abr rpidamente y con fuerza la pesada puerta, al tiempo que escuchaba algn ruido proveniente de la habitacin final, la ocupada por Oona... Continu rigurosamente con mi plan: me quit con rapidez las alpargatas y el vaquero; an no haba terminado de sacarme la camisa, cuando se encendi la luz de su habitacin... y la vi, parada en la puerta. Vacilaba con una mano adentro an, apoyndose contra el marco... dijo algo en

- 166 -

alemn, y se lanz hacia m, por el pasillo, exclamando: No no, no no... Con una patada cerr la puerta de afuera y me lanc a mi vez hacia ella. En silencio la abrac fuertemente y comenc a besarla, sin dejar de quitarme la camisa, que finalmente fue parar en el camino; mientras, ella cerraba la boca e intentaba impulsarme hacia la puerta de salida; yo la empujaba en sentido contrario, hacia la habitacin, completamente desnudo, sin dejar de besarla y sin permitir que sus brazos se liberaran lo suficiente de los mos como para poder apartarme. Ella llevaba un pijama plateado, semitransparente, que consista en un saquito abotonado y un ancho pantaln. Se haba puesto hojotas, pero las perdi en el retroceso forzado. No pudo ofrecer resistencia a mi vigor, pese a ser tan alta, y pronto la haba conducido hacia el lecho. Cuando llegamos a su borde, un empujn combinado con el tropezn de su pierna contra el travesao la derrib, y yo fui encima. Forcejeaba muchsimo, resistiendo, pero a la vez yo sent que no
- 167 -

usaba todas sus fuerzas en ello. Entre sus manotazos y pataleos fui desprendiendo el saquito de su pijama hasta que emergieron los pechos turgentes. Jams haba sentido sobre mi piel pechos tan slidos. Estaban muy calientes. Ella sigui forcejeando y cerrando la boca bajo mi boca pero aquello me enardeca ms a cada segundo y me excitaba extraordinariamente. Con brutalidad creciente logr quitarle enseguida tambin el pantaln. Al quedarse en slip, sus piernas dursimas, caldeadas, se restregaron contra las mas en movimientos que tenan por objeto quitarme de encima pero resultaban ms y ms excitantes. Entonces casi se me evacu la majada y deb detenerme, con un escalofro tras el esfuerzo. Quedamos un momento quietos, ante la inesperada suspensin de las acciones, mas luego ella me empuj otra vez y yo me levant. Empez a vestirse rpidamente. Por mi parte, deshice recogiendo la ropa y vistindome tambin el camino hacia la puerta principal. Ella me haba seguido a prudente distancia. Me di
- 168 -

vuelta y quise besarla: No, no, me dijo vete ya!...

La vi nuevamente muy temprano, por la maana. La guardera abra a las ocho; receloso, no me acerqu. Ella trajinaba sin apartarse mucho de la puerta, dirigiendo el trnsito de mujeres y nios, yo observaba desde un ngulo cercano a la ventana de la cocina, en la casa de los becados. Al rato, mand a un pen con el mensaje de que le enviara las llaves de la guardera. Le dije que se las llevara yo mismo, enseguida. Eso hice. Suspendi su clase un momento, y se acerc mirndome con rencor. -Te parece bien lo que has hecho? pregunt. Tena los labios rojsimos, irritados. Baj los ojos sin contestar, con el manojo de llaves en las manos. Ella extendi la suya y con toda sumisin se las devolv. -Mira-, dijo sealndose un pauelo azul que llevaba atado al cuello - esto es tu
- 169 -

culpa. Se baj un poco el pauelo y vi que tena un ancho medalln, morado, como el que se forma en las camisetas cuando las atan por partes con hilos para teirlas con anilina. Yo haba hecho eso? En qu momento? No me acordaba! Me dieron ganas de rer y sent vergenza al mismo tiempo, pero baj los ojos otra vez, poniendo la mejor cara de velorio que me sali. -Bueno, puedes irte ya, ahora tengo que trabajar -dijo, imperiosa, para rematar: -y mejor que desde ahora mantengamos distancia, eh? Distancia! Me qued preocupado, y con el paso de las horas esta preocupacin fue creciendo. La haba visto muy seria. Tena temor de que me denunciara ante la comisin directiva. En ese caso, las consecuencias podan ser graves. Mi trayectoria conflictiva de los ltimos meses, la aversin que me haba tomado ya por entonces Peter Schmergen, la condicin de obsecuencia del santiagueo medio, que ostentaban casi todos los miembros del grupo directivo,
- 170 -

hacan casi segura mi expulsin. Pero a decir verdad me preocupaba todava ms la reaccin de Luca. Ella tena un carcter fortsimo y decidido, adems de que me consideraba su patrimonio personal hasta tal punto, que me haba torturado con infundadas sospechas con cada muchacha bonita que se acercara, desde que nos casamos. El solo reflejo de que quisiera irse llevando consigo a las chiquitas, me provocaba un vuelco en el corazn. Yo no podra vivir sin mis hijitas!... De repente tom conciencia de lo atrevido, temerario, irresponsable, que haba sido; comenc a arrepentirme, torturndome por ello. Y por primera vez se suscit una reaccin que iba a repetirse durante el ao que comenzaba: empec a echarle la culpa a Oona y buscar motivos para odiarla. -Pelotudo!- me deca- pierdes la cabeza por una estpida alemana!... Es humillante! Dnde queda tu nacionalismo? -me censuraba-: el amor a tu raza, a tu identidad... se cae muy fcilmente apenas ves un culo imperialista, un par de tetas
- 171 -

suabas, las mismas razas que de la boca para afuera siempre declaraste decadentes... Y ella te hizo pisar la trampa! Es una hija de puta!... Te ha seducido, ha venido a vos con calzas, para engancharte y joderte... juega con vos, y vos como un pendejo pelotudo caes entre sus patas... Ahora se hace la condesa ofendida y hasta capaz que te denuncia, jodindote para siempre!.... Eso pensaba.

Oona en el aire

El otoo es la mejor estacin en Santiago. Las plantas an conservan los colores, sin aquella spera prepotencia impuesta por el plutnico sol de nuestros veranos. Las hojas de los melilotes, apenas verdidoradas, cubran el campo hasta donde la vista no alcanzaba, con sus florecillas blancas oscilando acompasadamente bajo la brisa como en un mar calmo. Los seibos,
- 172 -

enormes, sus gruesos troncos formando actitudes esculturales, los lamos, apartndose hacia el horizonte, para terminar ese tramo que separaba nuestra casa del alambre, cinco hectreas ms all, con una hilera de la especie plateada, delgadsimos, amables, vibrando en todo tiempo sus manos, representadas para la imaginacin por las grciles hojas, tan dctiles al viento como si se ocuparan constantemente de esparcir polvillos al aire. En ese momento de la tarde en que el fulgor delicuescente va escondiendo su origen la vi. pasar, como una fantasa, por entre las espigas del campo. Iba sumida en su mente, los brazos cruzados sobre el pecho, en actitud de profundsima introspeccin. Yo acababa de escribir un captulo de cierta novela, que me haba dejado transido por una nube de sentimientos, y haba salido, descalzo, en short y encima una remera vieja, con el pelo desordenado, a la galera, pero ella ni not mi presencia. Como a cuarenta metros de m me pareci flotando, tal era la cadencia
- 173 -

suave con la que se desplazaba, hacia el monte. Entonces, ms que nunca, la am. No me atrev a seguirla, quedndome all durante un largo rato a esperar su regreso. Pero este no ocurri hasta el caer de las primeras sombras. O quizs ella volviera por otro camino, pues ya no la vi.

- 174 -

Captulo 8

Cruzando el Rubicn

Durante un tiempo, quiz de dos o tres semanas, Oona pudo mantener una cierta distancia de m. Con algn disimulo, no permaneca demasiado tiempo en los lugares donde yo estaba, salvo que hubiera otras personas. Pero del mismo modo que el verano, su fastidio conmigo se fue diluyendo, y pronto estbamos otra vez hacindonos bromas o intercambiando pequeos obsequios. Entend como una seal de paz el que me regalara una cassette con msica de jazz que haba grabado en Alemania. La msica era posiblemente lo que ella amaba con mayor intensidad; en alguna oportunidad la haba sorprendido escuchando con arrobo sus cassetes, que

- 175 -

atesoraba entre sus objetos ms queridos. Todos de jazz o msica clsica. De a poco, establecimos acuerdos laborales que nos permitan encontrarnos sin dificultad. Uno de ellos, coordinar previamente las tareas del da. Para esto debamos conversar unos minutos cada maana, a las ocho, antes de comenzar las actividades tanto de la Escuela Agrotcnica como de la Guardera. Andaba por all en ese perodo un italiano, a quien prestbamos un tractor y algunas herramientas de laboreo. Se haba casado con una mujer que tena muchos campos en Rodeo, e iniciaba por entonces un cultivo de tomates. Era un tipo alto, muy buen mozo, quemado por el sol, de ojos muy azules, que estaba entrando ya en la segunda madurez (posiblemente tuviese unos 42 aos). Era muy simptico, o tal vez yo lo reputara as porque me haba dicho que le parecan hermosos los nombres de mis hijas, y cada vez que vena se acercaba a ellas, tratndolas con mucho cario, regalndoles a veces frutas o golosinas.
- 176 -

Esa maana andaba el tano por all, trajinando con los peones para enganchar una gran rastra en un tractor; lo recuerdo como en acuarelas de fondo, pues mientras miraba estas labores apoyado en la ventana de la Casa de los Alumnos y tomando mate, se acerc Oona para consultarme no s qu cosa. No s qu cosa, debi de haber sido importante porque apoyndose en el alfizar, desde fuera, se inclin hacia m para hablarme en voz muy baja con el nimo evidente de que no escuchara nadie. Precaucin superflua si se tiene en cuenta el fragor de los peones trajinando con las herramientas junto al italiano, el vocero de los nios que llegaban con sus madres a la guardera, las conversaciones de los alumnos reunindose con el instructor para comenzar las tareas. Lo cierto es que ella se inclin hacia m, hasta hacerme sentir su aliento dulce en el rostro; tena las mejillas ruborizadas, lo cual formaba una bella composicin con el celeste limpsimo de sus ojos, el rojo de sus carnosos labios, el dorado luminoso de su perfumado cabello
- 177 -

lacio. Ella se inclin un poco ms cuando sorbi el mate que le alcanc; entonces, perd cualquier nocin de otra cosa que no fuese su presencia, su deliciosa cercana. Se haba agachado lo suficiente como para que su remera blanca me permitiera ver una gran parte de sus pechos, como su rostro, ruborizados; por primera vez tom conciencia plena de la belleza magnfica de sus pechos, su redondez, su solidez, su tersura, la suavidad maravillosa de su piel, su lozana; entonces me abandon al intenso placer de las sensaciones, razn por la cual no recuerdo absolutamente nada de todo lo que me dijo durante aquellos cuatro o cinco minutos, extendidos por el milagro de la felicidad a un periodo mucho mayor. Ninguna argumentacin cartesiana bast para disuadirme aquel da de que me haba mostrado con toda deliberacin sus pechos; por lo dems... estaba encendida! Una atmsfera incandescente nos envolvi durante aquellos minutos a ambos, se la perciba excitada y feliz con mi presencia, aquella conversacin era una excusa para
- 178 -

que las auras de ambos se entregaran a un abrazo profundo, una comunin deliciosa, llena de caricias magnticas e intercambio generoso de energa vital, aunque ni un slo centmetro de nuestro cuerpo fsico se tocara. Entonces decid que ira otra vez a visitarla por las noches en su cama. Ya haba notado que el marco de su ventana no tena vidrio an -muy de acuerdo con la mentalidad de Schmergen, quien sola dejar las obras sin terminar- y aunque la persiana exterior estaba compuesta por una gruesa hoja de algarrobo, Oona nunca la cerraba completamente, para dejar pasar el aire. Haba aproximadamente un metro sesenta hasta el ancho derrame de aquella ventana. Era un espacio rectangular con remate oval, relativamente angosto, pero suficiente como para permitir la entrada de un cuerpo no muy ancho. Debera hacerse un esfuerzo importante con los brazos para elevar el cuerpo hasta aquella altura -pens-, dado que no habra otro punto de apoyo: iba a ser un esfuerzo nicamente de las palmas,
- 179 -

las muecas y los brazos. Por aqul tiempo yo estaba un poco gordo adems, pues an coma carne en abundancia, demasiados lcteos y muchsima miel -mido 1,73, pesaba por entonces ms o menos unos 74 kilos.

Program con meticulosidad mis pasos. Primero: ira a dormir a la Casa de los Alumnos. Luego, saldra cuando estuviesen todos dormidos, inclusive Oona. Por las dudas, llev un pequesimo despertador que tena, y lo puse bajo mi almohada, programndolo para las doce. Haba sido un da muy cansador; de hecho me qued dormido apenas luego de acostarme, como a las diez. Pero a las doce menos cinco estuve despierto nuevamente, lcido en el mismo instante de abrir los ojos. Sal sin problemas. Varios roncaban. Me haba puesto alpargatas, el pantaln sin calzoncillos ni cinto, slo una remera negra arriba (el calzoncillo y el cinto me haban demorado segundos preciosos la vez anterior). Era una noche bastante oscura,
- 180 -

pero siempre haba riesgos pues demasiada gente habitaba all o en los alrededores. De modo que senta cierta aprensin por lo que pudiera suceder imprevistamente. Ello me llev a efectuar todo con la mayor celeridad. En pocos pasos rapidsimos llegu a su ventana. No haba practicado, obviamente, ni haba tenido oportunidad de medir la altura de la ventana, lo cual me provoc un primer trastorno importante. Previamente haba tenido que abrir la gruesa celosa, slo entornada. Por suerte no lanz ms que un leve chirrido. Pero ello me impedira usar mi brazo derecho con toda su fuerza, pues quedaba de tal modo que si me inclinaba hacia all la chocara. Luego el verdadero problema: la altura era mayor de la supuesta, no iba a ser tan fcil subir. Lo intent con gran energa: me tom con ambas manos de la arista saliente del alfizar de cemento revocado, y tir con todas mis fuerzas del cuerpo hacia arriba. Logr nicamente lesionarme un poco los dedos -eran los nicos que lograban un punto de apoyo efectivo- y rasguarme el
- 181 -

antebrazo, pues ante la imposibilidad de llegar hasta donde era necesario, para no venirme abajo me torc un poco, ponindome de costado, levantando las piernas, para afirmarme en la pared, pero me deslic hacia abajo enseguida, provocando adems un ruido frotativo que reson en el silencio de una manera atroz. La premura de la situacin me llev a idear en segundos una salida: por todo el entorno haba pedazos de ladrillos esparcidos, restos del proceso reciente de construccin. Con gran velocidad junt diez o doce de ellos, apilndolos con el propsito de formar una plataforma que me permitira -as pensaba yo- elevarme para apoyar las palmas de las manos y luego los brazos en el alfizar. No me equivoqu. En segundos pude elevarme lo suficiente como para afirmar mis brazos, y por instinto volv a torcerme, con un movimiento gil, para apoyar el antebrazo izquierdo -ya magullado por la intentona anterior- sobre el alfizar. No senta dolor alguno en aquellos instantes. Con un solo movimiento estuve metido en
- 182 -

el hueco de la ventana, que me obligaba a una posicin casi fetal. Desde all tent, siempre con la mano izquierda, hacia dentro. La ventana no estaba cerrada! Ahora deba abrirla del todo, para pasar. Haba una suave cortina roscea -aunque no la vea bien por la oscuridad, la recordabaque se inflaba a impulsos de la leve brisa introducida al abrir del todo la celosa. De inmediato sent, otra vez, como aquella cuando fui a rascar su ventana en la casa de Jrg Kolschrder, que estaba despierta. No haca ningn ruido, pero un vaho de energa, una irradiacin, llegaba ntidamente hasta m imbricndose ntimamente con mi cuerpo etrico, acercndose, alejndose, con oscilaciones semejantes a los movimientos de un respirar o los latidos del corazn. Entr. La cortina rozaba suavemente mi espalda y en la profunda oscuridad de la pieza recin not que de fuera filtraba un difuminado resplandor. Lo suficiente como para ver sus formas, tapada hasta el cuello con la sbana clara, con las manos cruzadas sobre el pecho. Se perciba slo el volumen,
- 183 -

no los detalles de su rostro, por lo cual no supe si tena los ojos cerrados o abiertos. Pero estuve completamente seguro ahora de que estaba despierta. Su respiracin era apenas perceptible, la contena, estaba expectante, en espera de lo que iba a suceder. Me detuve apenas unos segundos: mi corazn saltaba dentro de m, me asalt un repentino temor: el de que me rechazara. Pero lo avent rpidamente y con movimientos veloces me quit rpidamente la remera, luego el pantaln, y solamente con los pies las alpargatas, mientras con movimientos suaves pero seguros me introduca bajo su sbana. Me introduje bajo su sbana y me puse rpidamente de costado, pues no haba all espacio para dos, pasando mi brazo derecho sobre sus manos. Acarici su pelo, suavsimo, puse mis labios sobre su oreja derecha. Comenc a besar con uncin leve su mejilla: estaba ardiente... Llevaba slo una camiseta corta y bombacha. Trat de tocar sus pechos pero ella repentinamente se dio vuelta. Qued dndome la espalda. No me inquiet y segu
- 184 -

tratando de acariciar sus pechos, sobre la camiseta. Como tena los brazos slidamente cruzados sobre ellos, me fue imposible. Entonces baj las manos, para tocar sus piernas. Eran largusimas, como ya fue dicho, pero bueno es recordarlo, con el delicioso agregado esta vez de poder comprobar tctilmente su tersura, su juvenil solidez. No haba una sola irregularidad en ellas, ninguna aspereza; desde los muslos a las pantorrillas, que era el espacio que mi mano poda alcanzar sin esfuerzo, corra una superficie perfecta, vibrante de vida, adems, que transmita una calidez especial, penetrando en m hasta la punta de los pies, cuyos empeines haba afirmado en sus plantas suavsimas. Formbamos entre ambos una doble S, al revs, sobre el costado izquierdo, yo haba metido mis rodillas en el ngulo que dejaban sus piernas, mis pies en sus pies, mi pubis contra sus nalgas, mi estmago contra sus vrtebras lumbares, mi pecho en su espalda, y besaba con delicadeza su nuca grcil, apartando los cabellos perfumados sin
- 185 -

dificultad. No me cansar de mentar la suavidad de sus cabellos, factor tan agradable cuando uno la besaba, pues su roce constitua una caricia adicional. Para no mantener la mano izquierda ociosa, la introduje por bajo de su cintura hasta alcanzar el vientre y logr colocarla muy cerca de sus pechos, por bajo de la camiseta. Entonces comenc tambin un movimiento envolvente hasta lograr acariciarlos un rato, lo cual me dio una felicidad muy grande, que ya no podra olvidar. No habamos hablado, ni ella ni yo, ni una sola palabra!... Hasta que se dio vuelta, ponindose boca arriba, me apart con firmeza cuando intent ponerme encima, y me dijo: -Vete, Andrs; por favor vete... Yo no le hice ningn caso, volv a subirme y la bes. Pero ella cerr la boca con firmeza. Otra vez me empuj ponindome una mano en el pecho para repetirme: -Vete... Andrs... por favor!...

- 186 -

Le hice caso. Sin apuro, pero con diligencia, recog mi ropa del suelo -donde ella tena tendida una ancha alfombra de mansa felpa-, me la puse. At con toda tranquilidad los cordones de mis alpargatas, y me levant, acercndome a la ventana. -Chau! -susurr. Ella no contest. Fue ms fcil subir desde adentro, pues haba menos distancia desde el suelo. Enseguida estaba otra vez en la frescura del campo, atravesando el colchn de csped que rodeaba los edificios. Entr sin problemas a mi piececita, y deb quitarme la ropa nuevamente para acostarme. Mir el relojito apretando un botn que tena a un costado para crear una suave luminosidad: la una y diez. Me dorm, confortado y feliz.

- 187 -

Captulo 9

Un agujero en la malla

No hubo reproches ni represalias formales por parte de Oona esta vez. Al da siguiente, nos encontramos temprano, como si nada hubiese ocurrido. Pero ella empez a ejercer hacia m una cierta actitud desdeosa, insolente a veces, que no cesara hasta poco antes de su despedida, a fin de ao, cuando las condiciones de nuestra relacin iran a modificarse completamente. Una como rencorosa y dolida impaciencia, mezclada con cierta angustia, comenz a impregnar ahora cada una de sus acciones hacia m. Por de pronto, esa misma tarde hizo poner tela mosquitera a su ventana, con lo cual qued aislada por una malla de plstico duro, dejando pasar nicamente el aire. Dos
- 188 -

das despus haban colocado tambin los vidrios. Hubiese bastado la malla para impedir mi paso, pero ella poda ahora encerrarse casi totalmente con el marco interior: romper los vidrios hubiese causado un ruido escandaloso, adems de consistir un acto brutal. Interpret, naturalmente, que no deseaba recibir ms mi visita nocturna. Pero parecan emanar en ciertos momentos otras inducciones de su parte, como por ejemplo cuando en alguna fiesta que nos tocaba compartir, ella buscaba sentarse exactamente frente a m, apoyaba sus dos piernas entre las mas, y se pona a mirarme fijamente a los ojos de un modo absorto y muy audaz. Hasta se atrevi a hacer eso una noche en mi casa, cuando, con motivo de la llegada de otra alemana, Luca las invit a cenar. Mi esposa iba y vena de acuerdo a su personalidad inquieta, y Oona haba puesto sus piernas sobre las mas, quitndose las sandalias, de tal modo que me oblig a levantarme pues nuestra mesa era escueta y poda mirarse
- 189 -

perfectamente lo que suceda debajo si uno se colocaba a slo dos metros de distancia. La nueva alemana se llamaba Sabine, tena 19 aos pero aparentaba al menos 25, tal vez por ser muy alta, adems de robusta, tetuda, casi gorda. Caminaba de un modo un poco masculino, a grandes trancos, pese a sus rasgos finos. De tez plida, llevaba muy largos sus cabellos de un marrn rojizo; sus ojos, tambin marrones, pequeitos, miraban con expresin miope por tras de anteojitos gruesos, redondos. Ella fue a ocupar la otra habitacin de la guardera, con lo cual remat mis posibilidades de entrar ahora all, pues probablemente me escuchara. Luego de conocerla un poco, comprend tambin que hara un gran revuelo si eso llegaba a suceder, pues era sumamente extrovertida, de carcter fuerte, y muy sentimental. En poco tiempo manejaba el idioma ya; a diferencia de Oona, era impulsiva, curiosa, y bastante sucia. Algunas veces me molest su fuerte olor a transpiracin, pese a estar acostumbrado a trabajar con hombres
- 190 -

sudorosos a mi lado. La Gorda -como empezamos a llamarla- pronto empez a meterse en todo lo que se haca en la Stiftung. Tal vez por las caractersticas mencionadas, no dur mucho junto a Oona. En cambio hizo buenas migas y le tom afecto a Luca. Una tarde vimos a Oona y Sabine acarreando el equipaje de la gorda a la casa de los alumnos; tuvieron que desalojar una pequea habitacin para instalar a la mujer. Entonces me enter -poco despus, pasando por all- que la Gorda tocaba la flauta traversa. Lo haca con tcnica rudimentaria, pero haba trado un instrumento excepcional, regalo de su padre. Todas esas razones -su personalidad expansiva, contra la introspectiva de Oona, sus prcticas de flauta, sus olores-, bastaban para explicar que la otra fina alemana se la hubiese quitado de encima. Pero en mi nimo anhelante de seales favorables esta circunstancia apareci como una apertura, por parte de mi amada, a la posibilidad de encontrarse conmigo otra vez a solas.
- 191 -

Empec a planear otra vez, entonces, con gran bro imaginativo, mi regreso a la ventana. Ya me haba acercado una noche para constatar que era absolutamente imposible entrar sin romper la malla. Eso, pues, era precisamente lo que hara. Pero no deba serlo de un modo violento, sino lo suficientemente silencioso, adems de prolijo, para evitar por una parte el ruido durante la operacin, e impedir su descubrimiento por los peones u otras personas durante el da. No fue difcil encontrar el instrumento adecuado para la delicada tarea: una hojita de afeitar. No estaba muy seguro de que el grueso plstico cediera ante el filo de la hojita, pero tena grandes esperanzas. Me estremec ante la sola idea de que hubiesen echado mano a un poco de tela metlica fina, que an quedaba en la casa de Kolschrder, la misma usada en sus ventanas. Ello hubiese tornado prcticamente imposible la rotura, salvo apelando a herramientas ms voluminosas y potentes. La tacaera de Schmergen me haba favorecido, una vez ms. La presencia
- 192 -

de Sabine, aunque dorma en la casa de al lado, creaba igualmente una nueva dificultad. No me atrev a instalarme en la piecita del preceptor, por miedo a que me oyera salir. Notaba que la Gorda era extraordinariamente aguda y desconfiada, especialmente hacia m. Me parece que haba olfateado -o tal vez Oona le contase algo- de mis inclinaciones hacia su paisana, pues con frecuencia sorprenda expresiones de reprobacin en su mirada, cuando descuidaba su diplomacia. Tambin pudo haber sido el eterno condicionamiento krmico: no sabemos por qu ciertas personas nos producen atraccin o rechazo. Evidentemente a la Gorda le caa muy bien Luca, pero muy mal yo. Por mi parte sola hostilizarla: una noche se levant indignada de la mesa cuando le dije (slo para posar de desprejuiciado) que el nazismo tena muchos aspectos positivos. Entre lgrimas, balbuce que su abuela haba sido vctima de un campo de concentracin, por lo cual ella no podra tolerar fcilmente ahora mi compaa. De tal modo me enter de su
- 193 -

origen judo. Entonces -an ms que con Holger-, deb cuidarme constantemente de su vigilancia, en mis actos con relacin a la otra alemana. A diferencia de las anteriores, esta vez debera lanzar la incursin desde mi propia casa. He aqu que esa misma noche para la cual haba planeado con toda serenidad mi salida, me avisan a eso de las diez que haba llegado una artesana, y debamos darle alojamiento. En la casa de los alumnos ya no haba lugar, pues precisamente esa noche se haba quedado a dormir un profesor all; por su parte Katy no toleraba intromisiones en su castillito. Schmergen me indic entonces, delante de la mujer, que la llevase a la Guardera, pues estaba disponible la habitacin hasta hace poco utilizada por Sabine. No pude oponer algn argumento para evitarlo, debido a lo cual la acompa hasta lo de Oona. Ella nos atendi primero por una hendija de la puerta, pero enseguida debi dejar pasar a la artesana para que se aposentara. Sin contemplaciones, me ech prcticamente cuando intent quedarme un
- 194 -

poco a conversar con ella, anheloso de mirarla mejor, pues slo llevaba un leve camisn corto, el mismo de aquella noche del cabito. Un poco humillado pero tambin enardecido regres a mi casa. No pude quitarla de mi cabeza, y decid que lo mismo iba a llevar adelante mi plan de ir a su habitacin esa noche. A eso de la una, entonces, me dispuse a hacerlo. Igual que la ltima vez, me puse ropa liviana y alpargatas. Como dorma solo, no hubo problemas para levantarme sin que Luca se diese cuenta. El primer peligro se presentara, sin embargo, cuando tuviera que abrir la pesada puerta. Ni pensar en salir por la de metal que daba al patio, pues iba a hacer ms ruido -supona. La puerta del otro costado, aparte de estar ms alejada de las habitaciones, era de pesada madera y sus goznes estaban perfectamente aceitados. Me arriesgu y la abr de un tirn. No hizo ruido; tampoco cuando la cerr. Facundo, nuestro perro fiel, dorma bajo del farol cuando pas; me mir inquisitivamente, pero tampoco me delat. Para eludir tanto
- 195 -

la senda ancha como la Casa de los Alumnos, en una de cuyas habitaciones, con ventana hacia mi casa, se alojaba Sabine, fui bordeando la acequia hasta una huerta que se cultivaba sobre un terrapln, al lado del molino de riego y su gigantesco tanque de almacenamiento. Ello me oblig a emprender un largo rodeo, pasando por entre medio de cerrados matorrales, que crecan a los lados de la acequia fertilizados por su humedad. Con algn riesgo cruc un puentecito de troncos, y me introduje escalando la cerca de alambre grueso en la huerta. Deb caminar cuidadosamente para no pisar los surcos donde crecan plantitas de tomates, cebollas, remolachas, acelga. Esta vez haba luna llena. Deb extremar mis cuidados tambin y esforzarme para sortear la valla que daba hacia el patio, bajar enseguida el terrapln empinado, subiendo luego otra vez -pues la Guardera estaba edificada tambin sobre una explanada-, todo esto sin lastimarme o romperme las ropas con alguno de los numerosos alambres de pa o matas
- 196 -

espinosas que por all haba. Se entender entonces que el slo llegar a la ventana de Oona sin problemas se presentara como un xito esta vez para m. Una vez all, repet los pasos: volv a montar la plataforma de ladrillos (retirada por m mismo la vez anterior, para no dejar huellas sospechosas), parndome sobre ella para tomar impulso; luego, ascend con mis brazos hasta la ventana. En un solo movimiento me instal otra vez con todo mi cuerpo sobre su alfizar. Ahora la luna me ayudaba. Saqu la hojita de afeitar, que llevaba con su papel en el bolsillo de mi remera. La apliqu en el ltimo borde de la malla plstica, justamente all donde se una con el marco, aproximadamente a unos treinta centmetros de altura sobre el ngulo inferior izquierdo. Hice presin y tuve xito: la hojita penetr, aunque con un poco de esfuerzo, el grueso material. Entonces trat de llevarla con fuerza hacia abajo, para rasgar hasta el final la malla, pero ofreci resistencia. La hoja no cortaba con facilidad el duro borde. Por las dudas haba llevado
- 197 -

dos hojitas, pero no deba romperlas, pues si ello suceda el intento quedara malogrado. Con fuerza, entonces, pero controlndola, comenc a serruchar pacientemente, desde el agujerito que lograra abrir. Ello me demor bastante, adems de provocar un spero chirrido, claramente audible en el sereno silencio de la noche. Con toda frialdad resolv arriesgarme pues vala la pena. Una vez que llegu al final del ngulo, segu con el corte hacia la derecha, para obtener una abertura suficiente. A todo esto cualquier persona sensible que durmiese cerca debera haberse despertado, por lo cual yo supona que tanto Oona como la artesana estaban escuchando mi labor. Como nadie protest, continu. Al ver que haba abierto un tringulo bastante grande en la malla plstica, guard las hojitas y met la mano, para empujar la ventana. Pese a sus vidrios, estaba abierta, por lo cual no se constituira en obstculo. La empuj. Luego de ello, met ambos pies por la abertura, lanzndome hacia dentro con todo el peso
- 198 -

de mi cuerpo, lo cual provoc una rajadura mayor en la malla, al pasar mis hombros, con gran ruido. Una vez adentro, tom aliento. Repet lo que haba aprendido la primera vez. Desnudo, pues, me introduje bajo la sbana de mi alemana, que hasta el momento no haba dicho nada. Ella habl: -Est la mujer all!- susurr, escandalizada. -Ya lo s. Por eso, no hablemos -dije, y comenc a besarla, ponindome encima. No tuvo tiempo o no quiso darse vuelta esta vez, as que pronto comenc a tratar de quitarle el camisn. Se resista mucho, pero lograba subrselo hasta los pechos con una mano, mientras con la otra trataba de bajar su bombacha. Ella no poda impedir ambas acciones, por lo cual dejaba de forcejear arriba, bajando los brazos para impedir quedar desnuda cuando yo lograba correr un poco el slip. Notando esto, se me ocurri un lance que puse en prctica de inmediato: con un fuerte tirn, sub su camisola hasta casi quitarla, pero slo
- 199 -

quera enredar su cabeza y sus brazos, cosa que logr. Como envuelta en un chaleco de fuerza, ella qued inmovilizada por un momento; entonces, volviendo velozmente a la cintura, baj su bombacha hasta alcanzar sus rodillas y luego con los pies la quit rpidamente. Mientras ella segua forcejeando arriba, volv a tirar con mucha fuerza hacia arriba el camisn... y logr sacarlo! Entonces ella qued completamente desnuda, por primera vez, debajo de m. Con la bombacha enredada en uno de sus pies y el camisn en el brazo izquierdo, se resista murmurando constantemente protestas en alemn. Pens en la artesana: era del grupo de hipermoralistas de Lugarini, deba estar escandalizada. Ms precisamente, era la esposa del puritano que nos visitara la vez anterior, el rizado judo. Avent su presencia de mi mente y continu con mi afn. Oona se resista completamente: cerraba la boca cuando la besaba, cerraba las piernas cuando trataba de introducirme entre ellas, pero sus pechos indescriptibles se frotaban como pelotas de
- 200 -

fuego contra m, sus brazos an tratando de rechazarme no me provocaban molestias sino agradables fricciones que me excitaban ms y ms. * Entonces sent fugarse a las cabras y decid abandonarme. Fue una liberacin enorme. Por espacio de varios segundos mi majada, cual lava tarda, estuvo derramndose entre sus piernas. Luego qued quieto, apoyando mi cabeza en su hombro; esta vez, ella lo consinti. Luego nos quedamos un rato inmviles. Los largos dedos de su mano derecha estaban sobre mi frente, enredndose con mis cabellos mojados, mientras su mano izquierda haba quedado apoyada en mi espalda, cerca del coxis. Pareca insegura de mantener esta posicin durante mucho tiempo, pero esta vez no me ech. Slo estuvo en silencio, tolerando sin moverse mi cuerpo encima de ella, proporcionndome en esos momentos una paz exquisita. Senta casi como si me hablara con el pensamiento: sus dudas, su preocupacin, y a la vez su cario, su ternura, se me transmitan como a travs de
- 201 -

un cdigo telegrfico. Casi me dorm. Cuando not esto, decid levantarme. Ella me alcanz una toalla para que limpiara mi cuerpo; despus de hacerlo, me vest, para volver a salir por el agujero que con tanto empeo haba practicado. * Jams haba conocido unos pechos de mujer tan perfectos y slidos. Entend la metfora del Cantar de los Cantares, que compara aquellos pechos de la sulamita a una pareja de cervatillos, a un racimo de uvas, a torres de marfil... no hall una comparacin para los pechos redondos, elsticos, vibrantes de Oona. Como si hubiesen sido creados a la medida exacta de mi mano, para llenar con su tersura los cuencos que estas formaban. Cuando pude verlos completos (ms adelante), qued extasiado. De pezones pequesimos, rosados, constituan dos esferas perfectas, que se sostenan erectos, fundados en su propia consistencia, como flotando en el aire hacia adelante. Sola tomarlos entre mis manos apenas nos encontrbamos, si
- 202 -

estbamos solos; ella se brindaba, con apacible generosidad, consciente del valor sublime de esta caricia muy ntima, que nos proporcionbamos.

- 203 -

Captulo 10

Provocaciones

Desde aquella vez se repitieron situaciones semejantes, tantas veces que no puedo enumerarlas. Casi todas las noches, dejando a veces en el medio un par de ellas o cuanto ms una semana -por casos de viaje o cuando por razones inexplicadas ella cerraba excepcionalmente las ventanas por completo, como durante algunas heladas invernales, estuve cruzando nuevamente la acequia, el matorral, la huerta, bajo la luna o sin ella, hiciera fro o lloviznara, para introducirme en su habitacin y pasar all un rato, acostado junto a la muchacha alemana, a veces encima, a veces con ms suerte pero sin obtener anuencia para llegar a un acoplamiento integral. Ella haba pasado de la oposicin oficial a un dejar
- 204 -

hacer indiferente, tal vez como nueva estrategia de resistencia pasiva. Hasta el mes de septiembre, en que hubo cambios sutiles, pero de gran trascendencia para nuestra relacin. Mas ya llegaremos a ese momento, por ahora an debemos detenernos un poco en otros aspectos de nuestra historia. Al da siguiente de mi incursin luego de rasgar el mosquitero de su ventana, no vi prcticamente a Oona; recin al anochecer, me avisaron que la hippie puritana regresara a Tucumn, debamos acompaarla hasta la estacin. A Oona y Sabine se haba sumado por esos das Rolf, un joven flaco, bajito, de ojos azules rasgados y muy rubio -aunque completamente tostado por el sol- quien vena de contraer paludismo en unas minas de oro brasileas, donde fuese a probar fortuna sin xito. Era bello pero su rostro transmita cierta crueldad indefinible; una barba amarilla manchada de tabaco, rala, cubra apenas su mandbula; las pocas veces que sonrea, traa en el acto a la imaginacin
- 205 -

un lobo a punto de atacar. Pronto enamorara a una de las cocineras, llevndosela consigo junto a un hijo que tena, adems de un muy buen libro de los amigos de Lovecraft que yo le prestara regalo de Luca, para peor, lo cual me abrira otro flanco por donde soportara reconvenciones adicionales. Con ese alemn, pues, que durante sus primeros das se mostraba algo sociable todava, Sabine, Oona, ms dos alumnos, acompaamos a la artesana a la estacin, pues debamos ayudarla a trasladar numerosos bultos con provisiones que llevaba para su comunidad evanglica en las montaas. Cuando la mujer me vio not su estremecimiento; tal vez me considera el diablo mismo , pens por un chispazo de pavor que alcanc a captar en sus ojos, durante la fraccin de segundo antes de que los bajara. Desde ese momento evit mirarme plenamente; supuse que deba de haber escuchado lo sucedido. Nuestra relacin con Oona comenz a atravesar entonces por una dialctica de
- 206 -

pasin-rencor. Cada uno de nuestros encuentros -o distanciamientos- suceda con grandes satisfacciones pero esconda casi siempre algn acto que nos dejaba moralmente lastimados. Nos era muy difcil ocultar ya la atraccin mutua. Apenas vernos en alguna reunin -por ese entonces muy frecuentes- comenzbamos a actuar el uno para el otro, de un modo muy evidente, aunque nos esforzramos por disimularlo. Mas era evidente que lo sucedido haba escapado a sus previsiones, por lo cual se perciba cierto ofuscamiento en su nimo hacia m, que se manifestaba en expresiones de impaciencia. De pronto haba perdido el status otorgado por Oona a todos los dems, a quienes trataba con delicada cortesa: hacia m, en cambio, a veces se diriga con cierta aspereza (dentro de lo que poda ejercer en tal sentido una mujer tan fina). Hasta que de un da para otro not cierta sorna, cierta actitud de te crees pcaro? ahora vers! , en sus miradas. Haba pergeado una estrategia, como revancha por mi avasallante personalidad,
- 207 -

para darme celos, tal vez, y quitar esa sensacin de que la tomaba como una mujercilla a la par , o para demostrarme que yo no le importaba nada, sino poda ser uno ms de sus flirteos ocasionales, intrascendentes. No lo s. Durante ese abril fue que ella comenz a mostrarse muy cordial o hasta provocativa hacia algunos jvenes, y resultaba evidente su intencin de que me enterase puntualmente de ello. Coqueteaba con uno u otro, ocupndose de hacrmelo saber, a veces contndome directamente sus andanzas, otras mariposeando exageradamente con alguien durante alguna reunin, mientras echaba, de vez en cuando, miradas chuscas hacia m. Estaba vedado de solicitar la ms mnima explicacin, dada mi condicin de marido en ejercicio -aunque ms no fuera aparente-; adems de ello, jams haba intentado siquiera justificar mi acercamiento a Onna (alegando insatisfaccin matrimonial, propsitos de separacin o cuestiones as); no habamos tenido tiempo para esto, tampoco yo haba querido hacer ese ridculo
- 208 -

papel. Por el contrario, evitaba hablar de Luca con Oona, salvo cuando debamos mencionarla por cuestiones laborales, y jams la critiqu en presencia de la europea. S iba incubando un tumultuoso, indefinido resentimiento contra Luca, que se manifestaba como un malhumor permanente durante los pocos momentos compartidos en el hogar. Como se recordar, dormamos separados, as que no haba oportunidad para el fingimiento. Y ella jams tom alguna iniciativa amorosa, en este sentido fue siempre una mujer difcil y hasta arisca. En cuanto a la relacin con Oona, mi actitud era asumir las cosas como se iban dando naturalmente.* Comprendo ahora, al ver el asunto en perspectiva, que ella se sintiese un poco vejada, por aquel tipo que se atreva a meterse en su cama casi todas las noches, sin dignarse siquiera a mentirle algo para justificar la accin. Pues hacia el exterior nos mostrbamos con Luca como un matrimonio normal, debido a lo cual incluso evit, hasta los ltimos das, salir con Oona en el pueblo, an cuando
- 209 -

pudieran ir otros amigos. No lo haca por una actitud hipcrita, sino por parecerme grosero en extremo el manifestar algn desprecio pblico hacia mi esposa. Dado que era imposible escapar a esa situacin, al menos deba guardar las formas -eso pensaba. Sufra intensamente, cada da. La necesidad de Oona era un fervor permanente, que recorra mis venas como un gas, provocndome agudos cosquilleos apenas verla, a la distancia, momentos en que deseaba con toda mi alma correr hacia ella. Abrazarla, decirle pblicamente que la amaba, que jams haba conocido a otra mujer como ella... esto era lo que peda a gritos, mi corazn.** Miles de momentos as, da tras da, semana tras semana... en que deba contenerme... no haba chances para nuestro amor... una y otra vez me lo repeta: deba comprenderlo. Como un profesor paciente hablando a un alumno idiota, me deca a m mismo, desde el supuesto podio de la razn: no obedezcas a tus sentimientos... te llevarn a un error...
- 210 -

Nuestros afectos deban mantenerse bajo el estrecho cerco de su habitacin, por las noches, o en algn infrecuente rato de apartamiento durante las tareas en comn que inventbamos a veces, slo para encontrarnos por unos minutos. bamos pues, cada da, con ansias de vernos, pero tambin con sentimientos de fatiga, ms algunos dolores por una u otra situacin equvoca acumulndose con otras anteriores en nuestra psiquis, hasta el punto de inducirnos agresiones mutuas -encubiertas, indirectas a veces, pero siempre muy filosas de su parte o demoledoras de la ma, tal era la carga emotiva que las proyectaba con gran fuerza desde atrs.

Uno de los momentos ms altos de la provocacin de Oona lleg durante el invierno. Otro sucedera poco despus, y tendra como protagonista involuntario a mi propio medio hermano, un muchacho de apenas diecinueve aos, hijo de un segundo

- 211 -

matrimonio de mi padre. Ahora contar el primero. Un amanecer sumamente fro, al levantarme, vi un auto parado junto a la Guardera. Esto sucedi como a las seis de la maana, mientras tomaba mate en el patio. Una media hora ms tarde, yendo a buscar el diario, me top casualmente con Oona al orientar mi bicicleta a la suave ruta descendente, que pasaba justo por la puerta de su casa. Ella sala, con un bidn de plstico y algunas hojas de revistas en las manos. -Oh, Andrs -dijo -necesito tu ayuda! Me detuve. Sin bajar de la bicicleta, le pregunt de quin era el auto detenido all. -Hemos conocido a dos muchachos, en Rosario. Ellos nos trajeron, van a seguir viaje a Tucumn-dijo. -Y han pasado la noche en la Guardera? -Ah -contest-. -Duermen con ustedes? -Nooo!-contest, divertida- han dormido en el comedor, hemos tirado un par de colchones all!
- 212 -

-Bueno-, le dije-qu quieres? -Por favor, puedes ayudarme a encender el calefn? La mir duramente antes de contestarle con furia chasqueante: -Prendtelo sola... si sabes actuar como una puta, tambin deberas saber encender un tonto calefn. Ella sinti mi agresin como un golpe en el pecho, pues lanz un quejido: se par de golpe, su largo cuerpo pareci tambalear hacia atrs, como un junco mecido por la tormenta; sin esperar respuesta arranqu velozmente en mi bicicleta, lanzndome por la bajada, que enseguida adquira mayor empinamiento. Al regresar, lo hice por otro camino, pero pude verla afanndose an, de rodillas, con un montn de papeles abollados a la par, tratando de dar fuego sin xito a una parva de lea que haba amontonado en la hornera del gran calefn de hierro, destinado a calentar el agua para aquel edificio. Despus de un rato me dio lstima y volv. Pero ya uno de los alumnos la estaba auxiliando y el calefn largaba
- 213 -

humo. Haban logrado encenderlo. Sin llegar hasta all, regres con amargura en los labios. Tras aquel incidente, no fui a su casa por cerca de un mes. Tambin trat de evitarla, lo ms que pude.

Por esos das fui al cine con mis tres chiquitas -Sol, ngela y Julita- a ver una pelcula, sobre un gatito, que se perda en el curso de un ancho ro, corriendo luego aventuras comparables a las de Ulises. Haba un solo cine en Rodeo, en un edificio antiguo con butacas de madera. Julia recin cumpla sus dos aitos pero disfrut de las imgenes y los colores con nosotros, junto a sus hermanitas de cuatro y cinco. Fue un acontecimiento sereno y feliz. Luego fuimos a tomar un helado; al regresar, cruzando la ancha calle de tierra que flanquea a la estacin, nos encontramos con Oona y Sabine. Iban al centro. Yo llevaba a Julita en brazos, Oona me la pidi para mecerla un poco. Todos los das ngela y Julita iban
- 214 -

a la guardera, pasaban la maana entera all, Oona las atenda con especial dedicacin. Junto a los otros nios, jugaban, aprendan tareas constructivas como hacer cajitas de cartn, garabatear los ms chicos, o habilidades ms complejas junto a las primeras letras los que llegaban a los cuatro aos, como Angelita. Estuvimos unos minutos all, conversando en medio de la calle recin regada; luego nos fuimos en sentidos distintos, gratificados por el encuentro.

* Estaba enamorado, por segunda vez en mi vida y actuaba como un adolescente. A la vez, deba guardar los modales y actitudes pblicas que se esperaban de un hombre con casi cuarenta aos de edad, una familia, responsabilidad mxima en una institucin educativa, prestigio como escritor. Esto me corroa, cotidianamente, como nunca antes me sucediera. Pero a la vez me otorgaba felicidad. Los segundos transcurridos juntos eran un vivificante man; luego los
- 215 -

recuperaba, en mi memoria, una y otra vez hasta el prximo encuentro. Me inducan luces acariciantes, en lo interior, arrancaban tarareos de satisfaccin, impensadamente, durante mis labores, al recrearlos bajo el sol. ** Por segunda vez. La primera haba sido con Laura, a los 21 aos. Nunca antes sent lo que aquella vez. Luego un ancho silencio -no digo que careciera de afectos, algunos dulcsimos, en el interregno, pero ninguno conformado por semejante conjuncin de sensaciones, pensamientos, melodas internas vividos en el primer amor. Ahora, otra vez me suceda esto: mi mundo interior se haba poblado de hadas. Es cursi?... Qu importa? Me haca feliz. Yo haba estado en las tumbas, mucho tiempo. Dejadme disfrutar de este anticipo del Paraso, que me fuera otorgado en aquel ao.

- 216 -

Captulo 11

Invierno

Durante el invierno Oona cerraba su ventana desde adentro. Esto, unindose a las dudas acrecentadas de ambos, suspendera los acercamientos fsicos entre nosotros por casi todo aquel periodo. Salimos una vez, con Sabine, para concurrir a cierta fiesta de casamiento, y en otra oportunidad habamos alternado un poco durante otra fiesta, en la Casa de los Alumnos. Pero nuestro cario, que se presentara tan tumultuoso y arrebatador en los primeros tiempos, haba sufrido esa especie de desleimiento, como al influjo de la estacin. Los regalos de Pascua, primorosamente preparados por sus hermosos dedos en nuestra ausencia, y
- 217 -

sorprendindonos con cartelitos pegados en las puertas y ventanas de nuestra casa, donde ella haba depositado cada paquetito, para las chiquitas en primer lugar, pero tambin para Luca y para m, acompaados de ciertas suaves amabilidades, fueron las ltimas brisas clidas que se cruzaran entre Oona y yo, en varias semanas -que resultaron largusimas ante mi percepcin. Se casaba la hija de Mdici, un cordobs aventurero que haba venido a instalarse en Rodeo, con un pequeo negocio, luego de yirar por el norte durante muchos aos. Entre varios oficios practicaba el de artesano en cuero, y su esposa -una mujer de cabello negrsimo y ojos verdes- tena talante de gorgona, seria y siniestra. Mdici tena veleidades de poeta, desde haca tiempo vena anuncindome su inters para que leyera un cuaderno con sus composiciones, aunque hasta el presente yo hubiera logrado escabullirme sigilosamente. Debido a ello -y en algo por mi puesto en la Fundacin- me incluy en la lista de los
- 218 -

invitados. Luca dijo que no quera ir, lo cual fue para m una liberacin. Haca bastante fro esa tarde, debido a lo cual trajin un rato juntando yesca en el campo y luego atizando el fuego de nuestro calefn. En cierto momento me acerqu a la casa de los alumnos, pues saba que Oona y Sabine se estaban preparando all, tambin, para la fiesta. Supongo que Oona quera aprovechar el calefn y no verse precisada de encender el de la guardera, adems de ciertas acciones como probarse ropas, algunos ornamentos, o cosas as que habitualmente practican las mujeres, cuando van a salir. Lo cierto es que cuando entr a la gran sala parece que Oona sala de baarse, lo cual me hizo dar un vuelco en el corazn, pues hubiese anhelado verla as, con el pelo mojado, envuelta slo en la toalla, quizs. Con ese nimo me acerqu, de un salto, hacia el pasillo que daba al bao. Pero quin sabe por qu malfico instinto Sabine acert a salir prestamente, y con una voz alemana, que son a mis odos como un escupitajo, previno a Oona de mi presencia,
- 219 -

ponindose al mismo tiempo en el medio. Razn por la cual slo pude ver, como una exhalacin, su figura blanca deslizndose hacia la pieza; la actitud de la alemana gorda fue tan policial, interpelndome con impertinencia, e impidiendo categricamente mi ingreso hacia donde estaba Oona, que logr ponerme de muy mal humor. Y me fui, mascullando puteadas en contra de ella.* Regresando a casa, me afeit y ba, escrupulosamente, gozando del agua calentita. Luego me vest con esmero, me perfum, comprob lo mejor que pude mi elegancia en los espejos disponibles y, luego de calzarme un sobretodo negro, que me cubra hasta las pantorrillas, fui en busca de las alemanas. Causamos impresin al entrar en la sala: Oona llevaba un vestido oscuro, largo, sin alardes, dentro de su habitual sobriedad; pero su cuerpo era naturalmente elegante y sola absorber, en los lugares pblicos, una corriente de miradas. La gorda no tena tal virtud, pero por el solo hecho de ser alemana tambin suscitaba
- 220 -

algn inters, ms bien curioso. Contra mis expectativas, no fue una noche agradable. Todo se limit a un comer y beber incesante, en un mbito pretencioso pero muy cursi, hasta que sin haber sentido ninguno de las tres motivacin alguna que nos incentivara, decidimos regresar al campo, como a las tres de la madrugada. Por lo dems Oona estaba particularmente glida hacia mi, cosa que se prolong durante todo el camino -como un kilmetro y medio- durante el cual yo iba solo prcticamente, pues ambas parloteaban todo el tiempo en alemn, sin tenerme en cuenta. Practicaba una actitud particularmente despectiva, que consista sencillamente en no dirigirme la palabra, y cuando yo la hablaba, escuchaba, s, pero con una cortesa indiferente, no desprovista de cierta impaciencia. Molesto por tal tratamiento, repentinamente les ped que me esperasen un momento, pues tena ganas de orinar. Cuando se detuvieron, saqu el pene y me puse a hacerlo all mismo, mientras ellas seguan parloteando en
- 221 -

alemn. El fro levantaba una tenue humareda, que reflejaba los rpidos faroles de los autos pasando cada tanto, levantndose desde el csped, donde iba a caer la orina caliente: esto me di un poco de nimo para seguir caminando hasta la Fundacin. Al llegar, muy frustrado, me acost, maldiciendo mi suerte, pues saba adems que maana me dolera la cabeza por todo el vino tinto que haba tomado. Media hora despus de haber cado en un sopor denso, me despert sobresaltado, sin causa aparente. Incorporndome por impulso, sal a la oscuridad fra, y como por rutina, cruc los secos pastizales, la acequia vaca, la huerta, para volver a intentar la apertura de su ventana otra vez. Pero no hubo caso. Estaba hermticamente cerrada.

* Por qu surge siempre al lado de las personas bellas alguna especie de cancerbero? Como por un ensalmo diablico, su ms cercana amiga (o amigo) acta respecto de quien puede concitar su
- 222 -

inters sentimental con celo castrador, poniendo obstculos y controlando cualquier acercamiento, guiado por ese instinto que los hace adivinar las situaciones ms propicias para la armona de quienes estn comenzando a reconocerse con atraccin, e interponerse. Esta accin calcada, una y otra vez en circunstancias semejantes, que tanto pueden suceder si es mujer u hombre la pieza codiciada- suele estar teida tambin de ese amargo matiz, cuya denotacin se origina en la triste calidad de no ser dueo del bien que se pretende custodiar, pero s capaz de impedir su apropiacin por otro. Tal estado de cosas suele terminar, generalmente, cuando el propio custodiado rompe el cerco, expresando su voluntad de establecer el vnculo y alejando con ello al represor. As ocurrira, tambin, por suerte, aqu; pero un poco ms adelante.

- 223 -

El 5 de agosto, Da del Nio, sera para nosotros tambin el de un nuevo acercamiento. Desde principios del invierno viva en Rodeo otro joven alemn, Dieter, muy agraciado, quien como Sabine, se haba hecho amigo de mi esposa Luca. Sabine le haba regalado un libro a Luca, y Dieter un muchacho alto, de oscuros ojos azules, cabellos marrones, finos rasgos- un cassette con msica de los Doors. Su acercamiento a Luca me provocaba un poco de celos*; me deca sin embargo que estaba recibiendo mi merecido, en sentido simtrico a mis enredos con Oona. Estos tres alemanes prepararon un festejo muy lindo para los nios. Por nuestra parte, nos toc participar slo como pblico, disfrutando con numerosos nios humildes y con nuestras hijas de la actuacin, el reparto de globos, juguetes, golosinas, el chocolate con masitas servido al final. Oona se haba pintado extraos dibujos en la cara, lo cual le daba un aspecto enigmtico, Dieter y Sabine se haban disfrazado de payasos.
- 224 -

Esa noche volvimos a reunirnos despus de mucho tiempo. Casi todo el invierno yo lo haba pasado algo distante. Adems de mis dudas respecto de Oona, se haban agudizado las contradicciones con Peter Schmergen, de un modo brutal. El lder de la Stiftung ya no quera saber nada conmigo, su objetivo actual era expulsarnos. Por mi parte, haba hecho una alianza a desgano con el partido en el gobierno, trabajando en la campaa electoral para ellos. Mi propsito era lograr la intervencin y ser designado al frente de ella, para evitar que Schmergen se saliese con la suya. Como la Stiftung tena Personera Jurdica, lo cual la ligaba a los organismos de contralor estatal, poda ser intervenida gubernamentalmente por irregularidades. Mi to Jaime, por entonces funcionario de primer nivel en el gobierno provincial, haba sido quien me alentara a seguir ese camino. Boccioni, un hombre de armas llevar, de ideologa fascista, era el conductor local del Justicialismo; en l me apoyara localmente para esta circunstancia.
- 225 -

Todas estas componendas, mezcladas con los confusos e irrefrenables sentimientos que me impulsaban hacia Oona, provocaban en mi interior un desasosiego constante, convirtindome en un ser extremadamente agitado, con frecuencia violento, sin duda de temer en algunos casos para quienes me frecuentaban. Por aadidura haba comenzado a escribir en el mes de marzo una novela autobiogrfica, referida al nico amor que me arrebatara a los 21 aos, y cuya protagonista muriera por un aborto. Ese haba sido uno de los periodos ms intensos de mi vida: coincidente con los movimientos hippies y revolucionarios en todo el mundo, el comienzo de nuestra militancia en un movimiento guerrillero, el ingreso al mundo grande del periodismo al comenzar a desempearme como corresponsal de dos revistas revolucionarias de Crdoba y Buenos Aires. Si se tiene en cuenta que en 1973 lo mejor de la intelectualidad argentina se haba volcado a posiciones de izquierda, se comprender
- 226 -

que trabajar en estos medios era ingresar de lleno en la mdula de una elite, por entonces contando, adems, con un inmenso apoyo popular. La novela sobre esos tiempos era un libro que me deba desde el momento mismo de iniciarme como escritor, pero, pese a los aos transcurridos, quin sabe si era el momento ms oportuno para escribirla. Me revolva heridas sangrantes, como la muerte de Laura y nuestra progenie, cuya culpa dolorosa no me ha dejado en paz hasta el da de hoy, las primeras muertes de seres tan cercanos -mi to Manuel, mis compaeros-, de tal modo que adems de vivir en presente una situacin inflamable, la recreacin imaginaria de aquellos tiempos de fuego, agregaba altas dosis de combustible psquico a mi carcter de entonces. Me haba propuesto terminar de escribir esa novela en septiembre. Habindola comenzado en Abril, me obligaba a escribir al menos cuatro pginas por da, lo cual result al concluir el trabajo en un libro cercano a las quinientas pginas.
- 227 -

Durante ese invierno, pues, trabajaba todo lo que poda en los textos (como descanso escriba cuentos cortos); gran parte del resto del tiempo lo pasaba con la mente llena de imgenes e ideas, muy lejanas a mi trabajo formal (esto es, ocuparme de las actividades educacionales de la Stiftung). Por cierto haba abandonado casi por completo estas tareas, para lo cual me dotaban de un presupuesto, agitando an ms el conflicto que nos separaba, ya irremediablemente, con Schmergen y gran parte de la Comisin Directiva, que le era fiel. Me haba convertido en un segundo polo para las relaciones internas de fuerza; debido a ello los antiguos enemigos de Schmergen intentaban acercamientos laterales, mientras los ms timoratos evitaban frecuentarme demasiado, pblicamente. Esto ltimo favoreca mi avidez por cierta soledad, con el anhelo de concentrarme en planes ms importantes, pero al mismo tiempo alentaba cierta paranoia, cierta actitud vigilante, hacia los movimientos de influencias, internas o
- 228 -

externas, sobre la Stiftung, cuestin que afilaba los aspectos ms mezquinos de mi personalidad. Las nicas privilegiadas en esta historia eran nuestras chiquitas. En hacerlas felices coincidamos todos, desde nuestros amigos hasta los empleados de la Stiftung. As, reciban regalos a cada tanto -humildes, pero importantes para su personalidad de nias, pues un chocolatn o galletitas suelen ser, en su valoracin, infinitamente ms valiosos que un objeto de oro, al cual no sabran dar ninguna utilidad. Oona las remontaba en brazos cada da, a veces traa de ese modo a Julita, cuando durante su permanencia en la guardera notaba sus paales mojados y debamos cambiarla. En casa tenamos empleada, para cocinar y preparar las comidas doa Petra. Era la esposa de Alejo Garzn, un obrero que se me manifestaba como absolutamente leal. Ella se ocupaba tambin de cambiarles los paales a las nias, cuando Luca no estaba. Sus hijas -algo mayores que las nuestras- las llevaban a jugar durante gran parte del da,
- 229 -

convirtiendo de tal modo en una tarea familiar su atencin constante. Se haban acostumbrado tanto nuestras hijas a esta familia, que en toda ocasin enfilaban naturalmente hacia su hbitat, un rancho confortable, ubicado casi exactamente al frente de nuestra casa, con un espacio como de quinientos metros entre ambas viviendas, llanura que las chiquitas atravesaban sin peligro, pues no haba trnsito de automviles u otros vehculos por ah. Apenas levantarse, Julita, de dos aos, se diriga con paso decidido a nuestra empleada, para decirle: Doa Petra... reparame la leche... En su armoniosa mentecita de nia consideraba este acto como una condicin natural de la existencia. Sol, por su parte, iba ya a Primer Jardn. Temprano la llevaba, caminando, en mi hermosa bicicleta alemana o en la Chevrolet, si estaba disponible. Sol era la que ostentaba el carcter ms fuerte, consolidado ya que haba asumido desde muy temprano el rol de hermana mayor. Su maestra nos contara divertida que defenda
- 230 -

a sus compaeritas: cuando un chico golpeaba a alguna nia, ello lo tomaba rpidamente de la mueca, y torcindole el brazo contra la espalda, lo colocaba contra la pared, dominndolo. De dnde habra adquirido el conocimiento de esa llave aplicada por los judocas? Demasiado rpidamente cremos que lo haba visto en alguna serie de televisin. Ahora me parece prudente no desechar la hiptesis de que, dado que nosotros vivimos tanto y tan intensamente la represin policial, algunas de las imgenes grabadas en nuestro subconsciente por el perodo de la crcel, pudiera haber pasado al suyo a travs de los genes.** Angelita, la ms tranquila de las tres, iba con Julia a la Guardera. Como se haba hecho un convenio con la municipalidad, obtendramos un certificado, que nos servira, al trasladarnos a la ciudad, para inscribirla directamente en Segundo Jardn, dando por vlido el periodo de aprendizaje cumplido all. Angelita jugaba, pues, todos los das, desde las ocho de la maana hasta la una, bajo el cuidado de
- 231 -

Oona y sus ayudantes, que se haban multiplicado al presente, pues ahora haba dos, adems de la colaboracin de Sabine, Dieter, y cuatro o cinco madres pobres, que haban encontrado en esta colaboracin un medio para comer abundantemente a la hora del almuerzo, incluyendo sus hijos. Los habitantes de esa barriada compuesta por mortificados trabajadores rurales enviaban sus nios a la guardera, mientras ellos pasaban la jornada entera a veces a muchos kilmetros de distancia, hasta donde eran acarreados en condiciones frecuentemente peores que las de las vacas transportadas al matadero. Ellos miraban desde afuera a la Stiftung como si fuese un mundo encantado, con seres bellos, fuertes, aseados, que se manejaban en vehculos veloces, viajando a Europa u obteniendo recursos casi inaccesibles ante su percepcin, con apenas mayor esfuerzo aparente que un chasquear los dedos. La rubia maestra jardinera alemana fue elegida como madrina por una de esas familias, a poco de su llegada, debido a la bondad
- 232 -

humilde con la que se mezclaba sin pretensiones con todos los pobres. Luego supe que esta actitud era alentada por un propsito de emulacin hacia Albert Schweitzer, cuya voluminosa biografa llevaba siempre consigo. * Entendiendo a estos como el ya mencionado instinto de propiedad, que palpitaba an de un modo visceral en mis nimos, exacerbados adems por la irritante duplicidad en que deba desarrollar mi vida, hasta el punto que luego se resolvera en situaciones tan violentas que llegaran a provocar daos en mi esposa y mayores congojas de culpabilidad en m, como se ver. ** Teilhard de Chardin afirm, luego de numerosas constataciones, que no slo rasgos fsicos pueden transmitirse genticamente, sino tambin aquellos adquiridos por la inteligencia o la imaginacin humana. Ello explicara en parte, tambin, la enorme diferencia entre las personalidades y caractersticas de
- 233 -

nuestra primera hija, nacida en un periodo an bastante inmaduro de nuestra existencia, con las otras tres, producto de una etapa a la cual arribbamos con el inmenso bagaje adquirido al atravesar lo que fuera a la vez infierno y alta universidad, durante siete aos, en las crceles de la dictadura militar argentina.

- 234 -

Captulo 12

Malas compaas

En el invierno estall tambin ya de un modo abierto el enfrentamiento interno que tena por un lado a Schmergen y por otro a m. Como suele suceder siempre en tales conflictos, las personas tienden a agruparse hacia uno u otro bando, por afinidades o sencillamente por clculo acerca del posible vencedor. Otros -mayoritariamente- suelen permanecer neutrales, cuidndose slo de no recibir los coletazos cuando los dinosaurios combaten. A mi alrededor juntaba pocos, aunque fieles a la conducta hipcrita del santiagueo, varios se acercaban a jurarme lealtad contra Schmergen, para ir a hacer lo propio ante mi rival sin el menor escrpulo. Pero
- 235 -

debido a la actividad poltica de mi to, por entonces en pleno ascenso como el principal operario del gobernador, surgi una alternativa formidable. To Jaime propuso, en reunin familiar, que impulsemos la intervencin del gobierno en la Stiftung. Exista una clusula en los Estatutos, aprobados por la Direccin de Personera Jurdica, contemplando esa posibilidad, si se comprobaban determinadas situaciones, como desorden administrativo o falta de legitimidad en la autoridades naturales. En tales circunstancias y dada la corrupcin del gobierno imperante, cualquier cosa poda conseguirse con amigos all. De hecho, luego de siete aos de infructuosos trmites, yo haba conseguido el otorgamiento de la Personera Jurdica a la Stiftung en un par de semanas, por la mencionada relacin familiar -y una coima para el Dr. Milln, por entonces director de Personeras Jurdicas de la Provincia. Eran los tiempos ominosos de corrupcin generalizada, en que se preparaban las
- 236 -

gavillas del menemismo para asolar econmicamente nuestra nacin. Aunque nosotros todava no sospechbamos en cuan alta magnitud lo aplicaran. Ahora, que han pasado cual gigantesca manga de langostas, oscureciendo el cielo, y la Argentina se debate en dolorosos tambaleos, como un prisionero al que han despojado de partes vitales de su cuerpo, sentimos lo errado que fue para algunos de nosotros haber alentado siquiera una plida esperanza hacia estos criminales. En 1989, para quienes habamos sido revolucionarios, el panorama se presentaba atroz. Luego del golpe de gracia a nuestras ilusiones, asestada por la increble estupidez de La Tablada, vagbamos como hurfanos, sin acertar a descubrir siquiera una luz de candil en el horizonte, que nos alentara a entablar algn camino, no digo con entusiasmo, pero s al menos con cierta esperanza de no seguir desbarrancndonos por el abismo. En lo personal, me acosaba el poder enorme de Schmergen y sus amigos alemanes por una parte -incluyendo al
- 237 -

estado al que perteneca-. * Entonces, en un momento de debilidad decid aceptar las sugerencias de mi to, sin consultar a Luca, pues durante los dos ltimos aos habamos estado muy distanciados, pero principalmente porque estaba seguro de que se opondra. La contrapartida exigida para ayudarme era que trabajara para el peronismo -en este caso redenominado iturrismo, pues el gobernador haba llegado all traicionando a Jurez, y preparaba con gran mpetu su consolidacin, de la mano con Menem. Acced a ello, particularmente porque haba hallado ya amplia colaboracin en los peronistas locales, eternamente desplazados del poder municipal que en Rodeo -una ciudad con amplia influencia de los agricultores ms grandes- era siempre dominado por los radicales. Me vera entonces obligado a participar en reuniones, actos proselitistas, viajes al campo para hacer poltica . Incluso deb hacer -a mediados de julio- un asado en mi casa. Con fondos del gobierno,
- 238 -

concitamos all a unas 100 personas, dirigentes de la regin, entre los que se contaron algunos diputados y concejales. En ese tren llegaron a mencionarme para una candidatura, con vistas a las prximas elecciones. Pero no tena el menor inters en ello, y con toda cortesa se lo hice saber a la compaera que lo propuso. Luego me arrepentira, bajndome del caballo en la mitad del ro. Pero ya llegar el momento de contar esa parte.

* Poco antes haba recibido la sorpresiva visita del cnsul alemn en Crdoba. Una calurosa siesta, me despert la empleada dicindome que haba un seor alemn que deseaba hablarme. Le mand a decir que por favor viniera un poco ms tarde odio levantarme de la cama y atender inmediatamente a alguien. Volvi la seora para decirme que no, el seor debe continuar su viaje . Percib un extemporneo toque de autoritarismo en tal respuesta, pero decid no hacerle caso,
- 239 -

aunque instintivamente en rebelda, sal ponindome para ello solamente un viejo short de vaquero desgarrado en las piernas, con el pecho descubierto y descalzo. Tal vez ya dije que no soy nada gordo, por lo cual me siento perfectamente seguro sin ropa; aunque not que mi pecho peludo caus desagrado inmediato en el visitante, que se apresur a retirar su blanqusima mano, de la ma spera y marrn, que le extend mirndolo con sorna y diciendo, a modo de saludo: no esperaba recibir, a esta hora, la visita de un hombre tan grande-bromeando con su estatura, a lo cual ni siquiera sonri. El alemn estaba parado, y permanecera as todo el tiempo, sin aceptar mi invitacin a sentarse ante nuestra sencilla mesa de algarrobo. Tal vez para valerse de su extraordinaria altura cerca de los dos metros, calcul. De traje, emanaba un perfume de ciudad que resultaba chocante en nuestro mbito impregnado por aromas campestres. Su actitud tambin fue extremadamente chocante. Me dijo que haban recibido
- 240 -

quejas de ciudadanos alemanes que se sentan atacados por algunas actitudes de mi parte. Que solicitaba tuviera prudencia con tales ciudadanos, pues el gobierno alemn cuidaba a sus sbditos adondequiera que estos se encontrasen. Le contest que me pareca interesante, pero no me incumba. Pues era ciudadano argentino, y en este momento l estaba pisando mi pas, debido a lo cual su autoridad haba quedado relegada. Sin hacerme caso, el gigantesco alemn termin de lanzar su discurso, como si lo hubiese memorizado, y se fue, declinando estrechar mi mano otra vez.

Se desordena la energa

De momento intent acercar la mayor cantidad de apoyos posibles para mi lucha contra Sumergen, incluyendo a Bona, que si bien no defenda pblicamente mis posiciones, practicaba un abierto acercamiento a nosotros, mientras que se
- 241 -

haba apartado completamente de Schmergen, al punto de no haber cruzado palabra con l desde dos meses atrs. En tal concepto fue que concurrimos juntos, incluyendo a Luca con las chiquitas, al acto de cierre de campaa de Menem `89. All, despus de una cruel espera de ms de cuatro horas, habl el gobernador Iturre: una sarta de frivolidades, con torpeza, adems, propia de un borracho, avergonzndome de haber dejado que esa maraa de contubernios me arrastrase, en lo que yo errneamente valoraba como un alineamiento estratgicamente beneficioso para nuestros intereses en la Stiftung. Oona calific de fascistas las maneras y los discursos de los oradores. Sent una ntima vergenza aunque la disimul cuando me lo dijo, ya regresando, pues tena razn. En vez de aceptarlo con honestidad, contest: -Ustedes los alemanes no pueden comprender al pueblo santiagueo. El fascismo es una categora europea, inaplicable aqu. Con gran sentido comn, ella replic:
- 242 -

-T siempre dices esto de los alemanes. Pero lo que sucedi ahora es fascismo puro, tal vez con otros ropajes.

Por lo dems, todas las reuniones donde nos encontrbamos fueron usadas como canales de numerosas acometidas psquicas, tanto por parte de Oona como de m, dentro de esa inexplicable batalla paralela que habamos iniciado. Ella se comportaba de un modo burln y despectivo; ejercitando fra insolencia, hablaba constantemente en alemn con Sabine u otro de sus paisanos, aunque estuviramos nicamente los tres, consciente por cierto de que yo no entenda ni una palabra en ese idioma; por mi parte asuma un ridculo papel de rufin, tomando muchsimo alcohol, fanfarroneando con cualquier muchacha bonita que se me acercara, como una elptica rplica. Oona en una fiesta en la Casa de los Alumnos victimiz bajo escandalosa provocacin ertica a un estrafalario pen, casi enano, quien,
- 243 -

borracho, se dej enardecer por la alemana slo para servir de hazmerrer a toda la concurrencia, que los observaba entre intranquila y jocosa. Luca coment: sta acta como una puta descocada... Qu le pasa?... Una vez concurrimos todos a cierta fiesta en el Club de Amigos. Oona se haba puesto un ajustado vestido negro con minifalda, lo cual provocaba miradas babosas de los numerosos tipos que se haban volcado esa noche a la plaza. Ella no usaba jams ropas insinuantes. Esa noche entend por qu lo evitaba. Desde todos los ngulos se podan percibir las miradas codiciosas de los varones sobre su cuerpo. Fue una tortuosa velada de juegos malvolos; ella se insinuaba hacia m, provocando dolor y humillacin en Luca; yo obligu a Oona a bailar con un viejo rico, en un perverso ejercicio de auto humillacin y befa apenas encubierta... terminamos la noche agobiados por la insatisfaccin, el agravio, la impotencia de quienes no pueden mostrar abiertamente sus sentimientos, llenos de heridas, como
- 244 -

tres pjaros nocturnos atrapados entre alambres de pas, que intentaran escapar a fuerza de movimientos convulsivos de la prieta atadura donde permanecen, enredados, sus cuerpos. Casi al final de ese periodo haba venido una joven portea, bonita al estilo Botticelli; debido a mi apartamiento de Oona, cultiv por unos quince das -periodo que permaneci en rodeo- otra insinuante amistad con ella. Visitaba mi oficina; yo le hablaba de la novela e incluso lea largos prrafos para su solaz. Llegamos a practicar un insidioso juego de ilusionismo seductor implicando a Oona, quien a la vez no perda oportunidad de asestarme pinchazos paralelos, saliendo con grupos de la capital donde participaba mi medio-hermano, un muchacho de 19 aos, fruto del segundo matrimonio de mi padre, quien estaba decidido a competir conmigo por los carios la alemana. Una noche l haba intentado besarla -segn me contara ella tiempo despus-; Po, mi mediohermano, por su parte, en tren de lealtad fraternal me haba preguntado si a
- 245 -

m me afectara que llegado el caso l lograra atracarse a Oona. Por cierto le contest que no, en absoluto, inducido por mi machismo y la mala conciencia debido a una frgil situacin en este enredo. Todos estos factores atizaban un estado de angustia interior, que hacia los despuntes de la primavera se iba convirtiendo en algo semejante a una superficie martima cubierta con petrleo, incendindose y cubriendo de humo negro la noche de mi corazn. Cenamos, pues, la noche del Da del Nio en nuestra casa, Sabine, Dieter, Oona, Luca, nuestras chiquitas y yo. Dentro del ajedrez poltico que se jugaba por entonces en la Stiftung y dado que se efectuaba otra cena en casa de Peter Schmergen, en ese mismo momento, interpret esta opcin de los jvenes alemanes como un gesto de apoyo hacia m. Ello unido a la necesidad que tiene todo enamorado de encontrar razones para justificar su rendicin a quien desea, me llev a mirar otra vez con edulcorado arrobo a Oona, desactivando mis
- 246 -

prevenciones, activando otra vez los deseos de poseerla. Poco tiempo despus se presentara una oportunidad en este sentido. La narrar a continuacin.

Dos alemanes de paso

La deliciosa primavera santiaguea comienza a apuntar temprano. As, los primeros das de agosto vienen lamidos por vientos tibios. An es posible que caigan heladas, sin embargo, y en estas cuatro semanas suelen suceder tambin violentos temporales de tierra. Una noche de esas fuimos a cenar a un restaurante del centro Luca, Oona, las chiquitas y yo, para agasajar a dos alemanes que haban llegado por la maana, de paso hacia el Norte. Uno de ellos, como de treintaicinco aos, llevaba el rubio pelo muy largo, vesta con una extraa mezcla de indumentos hippies y vaqueros, el otro, con el pelo oscuro
- 247 -

cortado al rape, por lo dems se presentaba como muy normal. El pelilargo era muy buen mozo; ambos tenan el aura de aquellos individuos que gustan de viajar por el mundo sin asumir compromisos con nadie, aunque recogiendo modales simpticos, acostumbrados a tratar con todo tipo de culturas, sin dejarse influir por ellas ms que en algn aspecto formal. Con acierto habamos elegido un lugar alejado del centro de la ciudad. Sentados alrededor de una gran mesa en la vereda, que a su vez daba a una calle de tierra, recin regada, de la cual emanaba un agradable perfume, en medio de frondosos rboles, cenamos, conversando animadamente y en paz. De entre los alemanes Oona era la nica que hablaba aceptablemente el castellano, por lo cual hizo el papel de intrprete en todo momento. Esto le agrad bastante: por primera vez no se la vea postergada ante sus connacionales, generalmente ms diestros que ella en nuestro idioma. * Alentados por esta armona repentina, comimos mucho y tomamos ms de la
- 248 -

cuenta. Medio borrachos y felices regresamos, caminando tranquilamente por las calles de tierra, bajo una hermosa luna, hacia la Stiftung. Eran como las dos de la madrugada. Pero no me dorm. Luego de un leve cabeceo, me sent sbitamente impulsado a salir para visitar a Oona en su cama. Desde los primeros das de julio no lo haba hecho, pero el impulso haba quedado al parecer larval en mi subconsciente, y ahora haba saltado, como un ariete, impulsado quizs por el alcohol. Me levant, entonces, y con todo cuidado sal otra vez a la noche que ahora, luego de haberme aquietado un poco, sent ms fra. No era una ilusin, como pude ver por el vapor que sala de mi nariz al respirar, patente con claridad bajo la luz del farol. Sin ningn inconveniente repet mi ingreso por la ventana, en el cual ya era un experto, pues Oona esta vez no haba puesto ninguna traba. Me esperaba? Tampoco mostr sorpresa cuando me met bajo su sbana y el suave, clido cobertor
- 249 -

de pelo de llama. Un leve aliento a vino y cigarrillos se introdujo en mi boca cuando la bes. Ella esta vez abra los labios y pareca dispuesta a participar del momento agradable que se estaba iniciando. No tena predisposicin para ser activa en la sexualidad -lo sabra despus-, pero hasta esa noche haba esbozado siempre algn tipo de resistencia. Me dej desnudarla sin problemas, incluso colaborando apaciblemente cuando debi quitarse la camiseta. Al llegar al slip, me advirti: estoy finalizando la mes... Entend esto, y tambin cre captar un tono malvolo en la forma como lo expres, antes de entregarse... Tanto ella como yo sabamos que en los ltimos das como algunos antes del periodo femenino, se vuelven infrtiles, por lo cual podamos completar la cpula sin prevencin alguna. As lo hicimos. Todo fue rpido y sencillo. Luego quedamos un rato tranquilos, como se acostumbra, para despus vestirme y regresar a casa, rpidamente, pues ahora slo quera dormir. Ya en casa fui al bao a lavarme y descubr
- 250 -

una manchita de sangre sobre mi pierna, a la altura del pubis, que quit con agua, jabn y alcohol. De tal manera, absolutamente inesperada, fue como nuestra relacin dio un paso que en ese momento me pareci gigantesco, pues habamos completado el ciclo de sucesos necesario, para constituir lo que poda considerarse, ya, un connubio formal. Pero los acontecimientos posteriores me indicaran que esta circunstancia no significara, para nuestra relacin, precisamente el arribo a un puerto calmo. Por el contrario, vendran momentos ms tormentosos an, en el escarpado camino que, por razones misteriosas, haban sido compelidos a transitar en comn los destinos de esta singular muchacha y yo.

* Y en un relmpago entend parcialmente sus revanchas hacia m, algunas veces, hablando slo alemn: es que deba de haberse sentido tantas veces fuera, mientras nosotros hablbamos durante horas con
- 251 -

otros alemanes que llevaban varios aos aqu, dominando perfectamente el espaol aunque se lo pronunciara con rapidez.

- 252 -

Captulo 13

Un alma gris

Entristezco an hoy al rememorar el calamitoso estado de mi alma cuando ingresbamos en aquellos trridos meses de agosto, septiembre y octubre de 1989. Durante ellos se iban a decidir asuntos importantsimos para nuestra familia, pues llegaran a su clmax las dos cuestiones ms exasperantes de aquellos das: mi conflicto con Peter Schmergen junto a la comisin directiva de la Stiftung, y lo que a esta altura ya se haba convertido en una saturnina pasin por Oona. Iba alterado y cuitoso de aqu a all, sin calma, sintiendo que me rodeaba una nube gris, como las
- 253 -

mosquitas impertinentes infestando las osamentas. Llevado por una compulsin malsana, adems, agregaba voluntariamente a esos factores la representacin imaginaria, una y otra vez, de los sucesos referidos a nuestra relacin con Laura, la muchacha muerta por un aborto provocado en 1973. Me senta obligado a escribir esta novela, como un tributo a la memoria de la nia de 19 aos, a quien consider vctima de mi vileza, de mi cobarda, como una de las formas de purgar definitivamente esa culpa, arrastrada, desde entonces, con dolor atroz, pues desde que muriera no haba descansado mi imaginacin en el afn de hallar ocasiones para redimir la inmensa falta. Este ejercicio, sin embargo, me sumerga an ms en un talante sombro, llevndome a veces hasta el borde del agobio moral, tal era el peso emotivo de la repeticin mental despiadada, minuciosa, de cada detalle de lo sucedido entonces, a la que me haba obligado sin descanso cada da, desde muchos aos atrs. Oona not esta nube que me rodeaba, una tarde,
- 254 -

cuando entre el crepsculo caminaba hacia mi casa y accidentalmente nos cruzramos, ella viniendo de alguna parte en su bicicleta. Slo nos saludamos con un hola , yo segu mi camino; iba apurado por alguna obsesin que me arrastraba hacia nuestra casa. Unos pasos ms adelante la escuch llamarme: -Andrs... -silabe su voz acutica. Al volver la cabeza la vi parada en la puerta de la guardera, con la bicicleta en sus manos. -Piensas mucho vos... te va a hacer mal... Todo me haca mal. Me encontraba, adems, muy solo. Trataba de huir de aquel sentimiento con actitudes violentas, llenando mi mente con historias del pasado, o escribiendo hasta que mis ojos no respondan ms, cuando empezaba a ver todo lo que haba frente a m entre nieblas. Para los miembros de la Stiftung me haba convertido en un apestado, debido a mi largo enfrentamiento con Schmergen, quien finalmente contara con el apoyo de la Comisin Directiva de Alemania, como
- 255 -

contaba ya con el de la local. Mi esposa me agreda abierta o encubiertamente casi en todo momento, ya que por mi cerril actitud tambin sufra las consecuencias, siendo la principal de ellas el perder su puesto, por el cual reciba un sueldo, adems de una importante dignidad jerrquica. Ella se haba opuesto a que siquiera yo volviese a la Comisin Directiva local, en aquella Asamblea que ya pareca lejana, de agosto de 1988, cuando Di Chiara, uno de los apicultores, me propusiera como Vocal 1. Luca haba votado en contra. Gan sin embargo, para su pesar. Su rencor se atizaba mucho con la sospecha -o los signos percibidos- de mi relacin con Oona. No sacaba el asunto a relucir ya, posiblemente como una tctica para no aumentar las zozobras en nuestra situacin, pero transitaba cada da con tanta hostilidad hacia m, que me tena constantemente sobre ascuas. Hallaba un tanto de sosiego alguna vez, cuando luego de trajinar durante el da con trmites u otras tareas en Santiago, poda
- 256 -

tomar tranquilamente una cerveza con un apreciado escritor, Ariel Doria, o cierto librero, con quien por entonces nos habamos descubierto afines. Era, sin embargo, como asperjar agua con un hisopo sobre un caldero de aceite hirviendo. La noche de mi cumpleaos fue una ocasin para eclosionar estos sentimientos que me conturbaban. Hicimos una fiesta en casa, por cierto con mucho asado, vino, cerveza, todo tipo de comidas en cantidad. Aprovechamos para homenajear a Dieter, tambin, pues pocos das despus viajaba. Haba venido a visitarlo su novia, una muchacha muy bonita, de estatura pequea, quien casi no hablaba el castellano. Oona haba inducido a Sabine para pagar la reparacin de mi grabador, descompuesto durante el invierno, a modo de regalo. Ella me lo haba pedido unos das atrs, simulando que deseaba escuchar FM. Me lo entregaron envuelto primorosamente, pese a su gran tamao. Luego todo fue un desenfreno: ya borrachos, hacia la una de la madrugada, mi
- 257 -

mediohermano Po bailaba apretando escandalosamente a la novia de Dieter, besndola por todo el rostro, con nimo exhibicionista. Dieter a su vez haba pasado la noche conversando con Luca, y en un momento lo sorprend rozando, con expresin arrobaba, la punta de sus dedos. Por mi parte, en un momento en que Oona fuese a llevarle la mamadera a Julita, luego de que mi hija se durmiera aprovech para intercambiar algunas caricias con la suaba, a un costado de la fiesta. A la postre mi cerebro termin alterado, no slo por el alcohol, sino por el espritu de putrefaccin que senta impregnar esa atmsfera. Como si esto fuera poco, al llegar a la Casa de los Alumnos, ya casi amaneciendo, uno de los artesanos, de quien se haba enamorado Sabine -un petisito, apodado Granulillo, quien resultaba ridculo junto a la muy alta gorda- se derrumb luego de vomitar por todo el piso. Con pattica ternura, esa ballena alemana lo arrastr cuidadosamente por encima del vmito, limpindolo enseguida con su propio pauelito de mano
- 258 -

y agua, mientras aprovechaba para arrullarlo un poco, pues hasta entonces el artesano casi no le haba pasado bola. Oona invit a Po a dormir en su casa, lo cual me llen de celos y colm mi paciencia. Llamndola aparte, le prohib que hiciera tal cosa, esto es, llevar a mi mediohermano, de quien tena fundada desconfianza, a dormir cerca de su cama. -Van a ir otros, incluso tu hermana!- me dijo. -No importa-, me empecin. -No quiero que te burles de m acostndote tambin con l... con otro, revolcate si quieres, pero no con l. -Soy una mujer libre, puedo decidir... contest. Primero la tom de los pelos atrayndola; estrujando su cara entre mis dedos la obligu a retroceder, hasta chocar violentamente su cabeza contra la pared. Luego la tom brutalmente de una mueca, torcindosela hasta hacer brotar lgrimas de sus ojos, que brillaron en la oscuridad.

- 259 -

-Puta de mierda!...-mascull con voz ronca- Vas a hacer lo que te digo, o no? -S, s, Andrs, por favor soltame!- gimi ella, muy impresionada tambin por el destello infernal de mis ojos. Cuando la dej, huy como quien ha debido vrselas con un lobo. Al regresar a mi casa estaba tan enardecido an, que fui a la cama de mi esposa y la despert, insultndola por haber flirteado con el chico alemn. Dieter le haba regalado como recuerdo un pauelo palestino, esa noche; ella lo haba dejado junto a la cama. Esto me enardeci ms. Luca reposaba entre nuestras tres nias; dos de ellas, Sol y Angelita, se despertaron por la violencia de nuestra discusin, borrachos, considerbamos susurrar, pero de hecho debamos de estar gritando. -Has actuado como una puta, con ese pendejo! -le espetaba yo. -No he hecho nada! Ests loco, chiflado, a vos te tiene mal tu sucia cabeza!responda ella.

- 260 -

Pegndole un corto puetazo, que cre medido slo para intimidar, pero debe de haber sido muy fuerte, pues tres das despus an ella me enrostraba el dolor de su mentn, quise obligarla: -Acept que has actuado como una yira! Aceptalo! Alcanc por segunda vez su mentn con un golpe breve, veloz; las niitas empezaron a corear, asustadas: -Decile que s, mami, decile que s! Sus vocecitas abrieron una grieta en mi corazn duro; se disolvi mi perverso rencor para dar paso a una tristeza profunda, comprend la vileza de lo que estaba cometiendo, vi mi endemoniada actitud y el dao que estaba provocando a mis hijitas. -Dejame en paz, hijo de puta... -dijo ella, advirtiendo mi desconcierto: -Ests borracho!... Pero ya me haba parado, como si alguien me hubiese asestado un golpe de maza por la espalda, y me diriga casi corriendo a mi habitacin. Tirndome sobre la cama, hund
- 261 -

el rostro en la almohada, con la ilusin absurda de borrar mis acciones. Cmo poda borrar la crueldad execrable que haba cometido!... Ya no pude dormir. Poco despus, por la maana, me arrepent de todo corazn, pidiendo disculpas a Luca. Pero era muy tarde ya. Ella ni siquiera se dign a tomar en cuenta mis lamentaciones. No me perdon; yo tampoco. De tal modo vine a sumar otra culpa a las numerosas que enturbiaban mi consciencia por entonces.

En medio de la pasin

Ya haba perdido por completo la rienda de mis actos sentimentales, pese a los fugaces momentos de cordura sobrevenidos, generalmente despus de algn exceso. Cierta pelcula, que fue presentada aqu como El paciente ingls , suscit tiempo
- 262 -

ms tarde en mi nimo un reflejo de lo vivido durante el ao final de nuestro periodo en Rodeo. El actor posee ms atractivos fsicos que yo -y la actriz menos que Oona-; salvada esa diferencia, la atmsfera incandescente que envuelve los sucesos resulta asombrosamente parecida. Aquella pasin termin en tragedia, resultado frecuente de semejantes combinaciones del magma humano al irrumpir sbitamente rompiendo el misterioso equilibrio csmico, tal como lo mostrasen ya, magistralmente, Shakespeare y Goethe. En parte por mi horrenda experiencia con Laura, en parte por la inmerecida proteccin que Dios me otorgara, como premio quizs a mis desmaados pero incesantes esfuerzos para superarme, lo nuestro no terminara en tragedia, como se ver, sino en bastante armnica, aunque levemente dolorosa concertacin. Pero an faltaba mucho... -14 aos!- para eso... De momento, aqu estaba yo conducido por la pasin, como un buey llevando una argolla en el hocico, al cual
- 263 -

tirasen desde all con una cuerda, agravando la circunstancia que, casi inconsciente de mi pobre condicin, crea la mayor parte del tiempo estar viviendo situaciones donde lograba mantener un decoroso control de mis acciones. Que no se originaban en motivos claros, por cierto, sino en un enredo de anhelos confusos y a corto plazo, entre los que se mezclaban el propsito de asumir la presidencia de la Stiftung, a travs del mtodo espurio ya descrito, el de terminar mi novela sin que nada me molestara, renunciando a todo otro compromiso -lo cual era contradictorio con lo anterior, evidentemente-, o vender todo, lo mejor posible, para trasladarnos con mi familia a Santiago, cosa que finalmente ocurri. Entre ellos permaneca activa, como una llamarada de brea, la necesidad visceral de estar con Oona, de cualquier modo, en cualquier lugar, con el slo lmite que el muro de fuego de la adhesin a mis hijas levantaba; la sola, lejana idea de apartarme de mis hijitas, atravesando sin aceptarla por algn traspatio descuidado de
- 264 -

mis pensamientos, me provocaba tan insoportable mortificacin interior, que bastaba, en el acto, para borrar cualquier otra cosa que no fuese mi devocin hacia ellas.

Una muchacha codiciada

Contribuyendo al aumento de mi inestabilidad emocional vena a concurrir el extraordinario xito con el sexo opuesto que obtena Oona, sin proponrselo segn creo, pero como es imaginable altamente halageo para su vanidad y til tambin, de vez en cuando, para fustigarme. Creo que durante casi todo el tiempo en que estuvo aqu ella no me tom demasiado en serio; infatuada por el acoso frecuente de candidatos de la ms variada proveniencia y edad, supongo que mi presencia integraba esa ronda de estmulos cuyo sentido finalizaba en la grata sensacin de poder
- 265 -

femenino que seguramente ella alentaba en su fuero interno. Pese a que no haca nada por provocarlos, incluso su modo de vestir ms podra haber pasado por el de una novicia -siempre con los mismos o parecidos pantalones blancos y un tosco blusn, ambos de tela basta, a veces cierta remera blanca o camisa suelta- lo que se adivinaba debajo atraa bastante. Entre esos acosos hasta se inscribi mi compadre, un piamonts, grandote, vociferante, rstico, agricultor con veleidades intelectuales, quien cierta vez, durante una siesta, la invit al cine habiendo coincidido accidentalmente con ella en Santiago. Con la sala a oscuras, intent abrazarla, debido a lo cual ella debi abandonar el sitio sin ver la pelcula. Esta ancdota, narrada de modo coincidente por ambos, escoca en mi orgullo, pero no poda esbozar ninguna protesta particularmente ante mi compadre- pues dado lo ilegtimo del vnculo (ni siquiera en la intimidad reconocido) no me asista el ms mnimo derecho sobre la joven suaba.
- 266 -

Este era un incidente menor, sin embargo, en el panorama hostil para mis sentimientos que se formaba desde la competencia masculina en relacin con Oona. Haba otro joven, estudiante de Ciencias Econmicas en Tucumn, hacia quien s senta fundadas preocupaciones. Ella haba salido con l en algunas oportunidades, y su reserva acerca de esta relacin tena sobre mis sentimientos parecido efecto a puados de sal gruesa en lastimaduras recin abiertas. Con fra deliberacin ella graduaba los comentarios, efectuados como al acaso, sobre el tema, cuando se propona exacerbar mis celos. Haca esto nicamente como un fatuo ejercicio de su poder? Significaba en parte una represalia por la indudable humillacin que representaba ser la segunda , incluso jams confesada, en una relacin sentimental que, aunque fuese efmera, como se planteaba, al momento era nuestra nica, intensa realidad? Nunca lo supe. Nunca lo sabr quizs. La difcil comunicacin verbal debido al poco manejo
- 267 -

de nuestro idioma por parte de ella, y mi absoluta ignorancia del suyo de mi lado, result en estos aspectos una insalvable dificultad. Fue tambin, sin embargo, tal vez la mayor ventaja. Los desesperados esfuerzos por comprender al profundsimo ser espiritual que intuamos el uno en el otro, nos llev en ocasiones a desconocidos xtasis de integracin ntima, durante los contados momentos en que fuimos capaces de abandonar -por lo general con mucha torpeza, debido a nuestra inexperiencia- las prevenciones racionales y entregarnos a la corriente inductora que brotaba de nuestro interior.

Mi rostro de mujer

Mi esposa viaj un viernes porque deba efectuarse un control mdico. Llev a las chiquitas con ella: aprovecharan para visitar a nuestros parientes y regresaran el domingo por la tarde. Ese sbado yo estaba
- 268 -

solo despus de un largo da de restitucin interior, provisto por mucha lectura, meditacin sin limitaciones, algunos prrafos felices obtenidos del silencio y la soledad. Como a las seis de la tarde me puse a escuchar a Joo Gilberto y la msica me transport. Dado que no poda volar, me sent impulsado a subir en lo ms elevado del interior de nuestra casa, un entrepiso hecho a tres metros y medio de altura, en la cocina que alcanzaba con su techo los cinco metros. Solamente con una bermuda de jean deshilachada, desnudo de la cintura para arriba y descalzo, alcanc ese estado de serenidad espiritual que jams he podido conservar por mucho tiempo, pues acta al parecer como llamador. Pues absolutamente siempre en tal circunstancia aparece alguien, as hubiera podido creerme transitando un espacio totalmente desierto. De repente vi a Oona asomando su cabeza area por mi ventana. Me miraba admirada pues conoca esos sentimientos y los comprenda. Como aquella vez en que teniendo una cita con Laura sent el desgarramiento de abandonar
- 269 -

la escucha de Eric Burdon, cuyas composiciones me haban introducido en un espacio donde toda otra cosa que no fuese la msica y yo sobraba, deb abandonar, tambin esta vez, el magnfico sitio en las alturas donde sintindome pjaro haba acariciado la absoluta carencia de deseos. Qu quera Oona. Invitarme a salir con la otra alemana y Granulillo, que a la sazn ya mantena un fervoroso romance con la gorda Sabine. Iran a un bar, a comer algo, tomar algunas cervezas, quizs. Yo quera ir? No, yo no quera ir. Por qu?, me dijo, va a ser un rato amable, entre amigos. No, yo no quera ir. No importaba por qu. Bueno, saldran en una hora, si me pareca bien, ella poda pasar antes de salir, para ver si cambiaba de idea. No, yo no cambiara de idea. Insisti, algo poco frecuente en ella, pero mi decisin era ptrea. No quera saber nada de ir a cenar en un bar con ellas. Pareca aguijoneada por la lectura de mi pensamiento, en el cual instantneamente se haba formado la imagen en un bar del centro con la alemana
- 270 -

a la cual se saba mi amante tomando alegremente cerveza divirtindome mientras mi familia estaba ausente... comidilla apetitosa para ese pueblo de gente primaria que se aburra mortalmente sin chismes. Esta rapidsima visin me result deplorable en extremo, debido a la afrenta a la dignidad de mi esposa que ello poda significar. No importaba que rumoreasen lo que quisieran, los chismes no tendran asidero vlido mientras carecieran de un signo pblico mostrando otra cosa aparte de una afinidad, perfectamente justificable, entre compaeros de actividades. No fui, pero le record que al da siguiente tenamos una cita... a las ocho de la maana!... No podamos postergarla, para un poco ms tarde? -pregunt. No, no podamos. Esa noche ella sali con sus amigos y yo, interrumpido definitivamente en mis vuelos, me ba, me puse la campera, me fui a caminar solitario por las calles de tierra de junto a la estacin, pensando en ella, en mi esposa, en mis hijas, en la novela, en las crueldades de esta
- 271 -

existencia, que a veces nos presenta el espejismo de alcanzar la felicidad nicamente si a cambio accedemos a efectuar el sacrificio de Abraham. Fui a dormir temprano, luego de comer frugalmente. Por eso me levant lleno de energas como a las cinco y media. Tom mate viendo arribar las luces del domingo; luego me vest tranquilamente, le La Biblia, como todos los das. Y me puse a revisar algunos manuscritos mientras aguardaba el arribo de Oona. Los alemanes son esclavos de la palabra dada y los horarios. Considero a esto algo muy digno de elogio, pues la construccin de cualquier proyecto colectivo reposa sobre estos dos principios, como garanta bsica para su desarrollo. A las ocho en punto Oona apareci, con anteojos oscuros, por el caminito que atravesaba el puente, junto al corral de los chanchos. Deba haber puesto el despertador para cumplir con su compromiso, pues la noche antes seguramente se haba acostado tarde!...

- 272 -

No s con qu excusa nos reunamos, probablemente algn programa de la Stiftung, pues recuerdo que desplegamos algunas hojas y un cuaderno que ella traa, sobre la mesa, durante un rato. Era una maana hermosa de primavera, Oona llevaba una leve remerita blanca, marcando con claridad sus pechos. Se me ocurri que no llevaba sostn y quise comprobarlo. Entonces me levant y tomndola por la cintura desde atrs comenc a besarla. Met la mano por bajo de la remera, para mi inmensa alegra, pues result tal como imaginaba. Ella me dej hacer durante un rato, mas luego se levant. Seguimos trabajando, pero conversbamos sobre literatura u otros temas, hasta que notamos el paso del tiempo debido a la necesidad de Oona de mirar el reloj, pues quera regresar para atender su correspondencia, como se haba propuesto. Eran casi las once. Para despedirnos, nos abrazamos junto a la puerta. Me haba apoyado en la pared, y como me deslizara un poco, abriendo las piernas, para permitir que ella entrara en el
- 273 -

hueco, qued bastante ms bajo, teniendo en cuenta que an erguido Oona me superaba por unos tres o cuatro centmetros. Nos besamos un rato; el resplandor externo haca brillar sus cabellos y me iluminaba la cara. Ella haba envuelto mi cuello con su brazo izquierdo, fuertemente, y comenz a acariciarme la frente, echando hacia atrs mi pelo. Me miraba, sorprendida... -Tu rostro!...- dijo, inesperadamente: Es... el de una mujer!... No contest, pues su observacin me dej completamente desconcertado.

La sima

Haba venido el padre de Sabine. Era un hombre bondadoso, con aspecto de burcrata o arquitecto; alto, como de cincuenta y tres aos, con el tpico aspecto
- 274 -

ajetreado de los individuos que habitan grandes ciudades, un poco pelado y canoso, por su fisonoma racial sugera ms un ingls o norteamericano que un alemn. Cenamos abundantemente, en el patio que separaba la Guardera de la Casa de los Alumnos. Habamos asado carne de cabrito, chorizos y naturalmente los tradicionales trozos de churrasco. Bajo la luna llena, tomamos muchsima cerveza... Fue eso lo que me excit tanto? O las amables conversaciones, la ausencia de conflicto, luego de jornadas tan agobiantes como haban sido las ltimas? Lo cierto es que apenas llegamos a casa fui a la cama de Luca, como hace tiempo no lo haba hecho, y tuvimos un frentico acto sexual. Despus de ello, me retir en mi cama. Haba quedado insatisfecho, sin embargo. Slo dormit un rato para levantarme enseguida. Comprobando que todos dorman, sal. Sin dificultad repet el itinerario hacia la ventana de Oona; entr. Y otra vez, con gran presteza, me acopl a la muchacha alemana. Ella me dijo que eyaculase afuera,
- 275 -

por seguridad . Lo hice. Estaba llegando a la sima de mi descenso por la ms grosera senda de la sensualidad. Aunque confundido por una educacin torpe y machista, yo crea que con las acciones que acababa de perpetrar haba establecido una especie de hazaa.

- 276 -

Captulo 14

Me expulsan de la Stiftung

En septiembre se efectu la Asamblea de la Stiftung, convocada de urgencia para tratar mi caso. Si bien haba otros temas, el principal sera la propuesta de Schmergen para expulsarme. Advertido de eso, haba preparado mis fuerzas leales, de manera que opusiramos resistencia o al menos denunciramos las manipulaciones del ex sacerdote alemn. Mi oposicin a tales manejos era la verdadera razn de lo que all se resolvera, esto es, alejarme definitivamente. Mi padre, mi to, algn otro amigo de los que me quedaban entre los socios al da haban concurrido para no dejarme completamente solo. Mi
- 277 -

mencionado compadre, el que intentara birlarme las preferencias de Oona, se desempeaba por entonces como redactor agropecuario del diario El Siglo. Por su iniciativa, habamos pergeado una estrategia para apoyar mi causa: en carcter de cronista, participara de la Asamblea. Luego publicara la noticia, segn l, con ecuanimidad , para que la poblacin tuviese conocimiento de los argumentos de uno y otro, cosa que, naturalmente me favorecera pues mis argumentos eran los ms slidos. Finalmente ocurri todo lo contrario: se publicaron slo los argumentos de Schmergen. La segunda parte de la informacin, donde supuestamente deban publicarse los mos, jams sali. Ms tarde este hombre pretendi que me entrevistara con el director del diario, para pedirle que se diera a conocer esta otra parte, pero no lo hice. As que este mal compadre, como lo hara otras veces luego, termin perjudicndome. La asamblea comenz ms o menos puntualmente (haba un asado despus, y los
- 278 -

numerosos socios convocados en gran parte por el estmulo del asado que se servira despus, no queran postergar demasiado este punto del temario). Se us para ello un gigantesco galpn, nuevo, muy slido, que se haba construido para almacenar toneles de miel y cajas de mercadera para exportacin. A las diez y media estbamos ya en plena deliberacin. Me sorprendi que no se hubieran hecho presentes ninguno de mis amigos alemanes. Mientras Schmergen comenzaba la lectura de los temas y sus informes econmicos, me deslic entre el gento para apurar la venida de Oona, de quien descontaba que por su honestidad deba apoyarme. Cuando entr luego de golpear, estaba escribiendo. -No voy a ir -me dijo. -Pero debes participar... vos conoces de cerca los manejos incorrectos de Peter Schmergen y es tu obligacin testimoniar! la urg. -l es amigo de mi padre... fue su sacerdote... no quiero perjudicarlo, tampoco

- 279 -

quiero perjudicarte a vos, por eso permanecer distante... -dijo. Me decepcion tanto, que despus de eso la odi. Mascullando en contra de ella regres a la asamblea, slo para escuchar acusaciones. Nadie me defendi, tampoco mi padre, quien por dignidad slo guard silencio. Pero mi alocucin fue contundente. Tanto que nadie se atrevi a contestarme. Entre un silencio compungido, sal, luego de afirmar: -S que me van a expulsar. Hganlo, pero en mi ausencia. Pues me retirar inmediatamente de la asamblea, para no presenciar este fraude, que los denigra nicamente a ustedes. Ese medioda almorzamos en mi casa, con nuestros familiares. Pese a lo que yo consideraba una defeccin, Oona fue a comer con nosotros, en el patio. Triste, pero muy calmado -despus de todo esto le daba una salida clara a un conflicto que ya se haba hecho muy largo- la perdon en mi fuero ntimo-. Al fin y al cabo -pens- ni a
- 280 -

m mismo me interesaba mucho ya permanecer en la Stiftung, en estas condiciones . En efecto, ni siquiera mi propia esposa estaba de mi parte en esta brega, por lo cual lo ms sensato era pensar que deba estar equivocado, o de no, a la postre mi causa era perjudicial para la mayor parte de mis allegados. La Asamblea provey finalmente de una salida clara para este largo conflicto. Me quitaba en realidad, un peso de encima. Yo no quera en el fondo hacerme cargo de la Stiftung. No era el hombre indicado, y lo saba perfectamente. Si continuaba en la lucha, era por soberbia y obstinacin. Lo que sent, entonces, al conocer esa misma tarde lo resuelto luego de las deliberaciones, fue una gran sensacin de alivio. Al da siguiente Schmergen me invit a reunirme con l y otros miembros de la Comisin Directiva, para proponerme un arreglo. -Mira, puedes venderme otra vez tu campo e irte tranquilamente-me dijo. En un arranque de absoluta desilusin, furia, angustia provocada por el largo stress
- 281 -

de esta situacin desgastante que atravesaba, desde hacan varios meses, decid abandonar toda lucha. Ma s, dije en mi fuero interno: para qu obtener la intervencin, y hacerme cargo de todo, si ni siquiera mi esposa me apoya; es ms, todo ser una farsa, el mismo gobierno me pegar una patada, cuando no me necesiten, ellos no ignoran que no soy de su palo, me quieren usar slo para apropiarse de la fundacin , reflexion. Adems, mis propias hijas me lo podran reprochar, el da de maana. Pronto, ni siquiera la Oona estar aqu; cmo aguantar tanta insastifaccin, rodeado por fuerzas hostiles? Mejor renuncio a todo, acepto una buena suma de dinero por nuestro campo y las llevo a vivir a las chiquitas en la ciudad. All tendrn acceso a un mejor standard educacional y otros bienes, necesarios, para el periodo de sus vidas que se avecina. Pero la cantidad que me ofreci no me convenca. Deba alcanzarme para comprar otra vez una pequea casita o un departamento, en Santiago, o en el mismo
- 282 -

Rodeo (an no habamos decidido del todo adnde ir, y como apenas podamos hablar con Luca sin entrar enseguida en dursimas agresiones verbales, en los hechos deba ser yo quien tomara las decisiones, o al menos las propusiera ya con elementos concretos). Finalmente, luego de regatear mucho y durante casi una semana de idas y venidas, el alemn termin aceptando pagarme treinta mil dlares por el campo, incluyendo la casa. Como yo deba veinte mil, que haba usado para la construccin tomndolo de los fondos disponibles cuando me desempeaba como tesorero, recibira efectivamente slo diez mil. Esto me pareci un buen arreglo, pues con esa suma se poda adquirir una vivienda aceptable en la ciudad, por aquellos tiempos. Me mand el cheque con Luca, pero al recibirlo me indign: lo haba librado en pesos... en octubre de 1989 el dinero argentino era una hoja en la tormenta, devalundose constantemente... la accin de Schmergen era propia de una mezquindad grosera, casi

- 283 -

una estafa. Golpe la puerta de su casa y cuando me atendi le dije: -Cambiame inmediatamente este cheque por uno en dlares. Farfull algunas excusas pero me hizo pasar en el acto a su escritorio, temeroso de mis reacciones, que conoca muy bien, y sacando su chequera del Deutsche Bank hizo un nuevo cheque, esta vez, por diez mil dlares y me lo entreg. -El problema es que debers viajar a Buenos Aires a cambiarlo... -me dijo- no tengo dlares aqu... por eso te haba hecho el cheque en pesos... -Yo me arreglar -contest. A los pocos das, Oona viaj a Buenos Aires, para comprar su pasaje. El diez de noviembre, exactamente un ao despus de su llegada, quera regresar a Alemania. Faltaba poco ms de un mes y medio. Ella cambi nuestro cheque, y me entreg el dinero al regresar.

- 284 -

Una ilusin ocasional

Haba una fiesta en el barrio pobre. Se inauguraba un Jardn de Infantes. Con carioso esmero, las madres apoyadas por las maestras municipales haban decorado el modesto edificio para la ocasin. A las once de la maana, llegamos con Luca, Sol, Angelita, Julita y Oona. El ancho patio abierto en medio del monte estaba cubierto de mesas y sillas de las que se usan para los bailes de campaa. Obsequiosos, los vecinos nos guiaron hasta una ubicacin especial, que haban reservado especialmente para nosotros. ramos personajes importantes para aquella sociedad. Not que de todas partes nos miraban, con afecto, y bastaba que percibieran algn deseo por parte nuestra para que se apresuraran a servirnos. Comimos asado, las chiquitas prefirieron
- 285 -

sandwiches de jugosos bifes, menos Julita, para quien haba que cortar la carne en pedacitos y drsela en pequeas dosis, con una cucharita. Las tres nias reciban esmerada atencin, en la que se empeaban tanto Luca como Oona. En un momento de aquella fiesta, gratificado por la tranquila armona que all reinaba, tuve la ilusin de constituir todos una familia feliz. Hermoso sera -pens- que las normas legales permitieran a un hombre en mi caso la opcin de concertar matrimonio con dos mujeres. Qu bien parecan complementarse Oona y Luca! Conversando animadamente, se ocupaban de las chiquitas como si ambas fuesen sus madres. A cada tanto lanzaban una carcajada, festejando alguna salida ingeniosa sin duda, la cual por el volumen de la msica no haba alcanzado a escuchar. Y qu bellas eran ambas!... De rasgos nobles, las mujeres que ante m departan, olvidndome -para mi beneficio, pues ello me permita contemplarlas- constituan una combinacin de lo mejor que poda exponer
- 286 -

cada raza. De rasgos aquilinos y frente ancha, ojos oscuros de expresin insondable, luminosos, el cuerpo de Luca era exquisitamente proporcionado: todas sus partes, desde las manos hasta sus pequeos pies, formaba un conjunto elstico, elegante, que transmita como en un aura la firmeza digna de su personalidad. Por su parte, Oona, desde su cabeza rubia, su cuello largo, pasando por el alargado cuerpo hasta los blancos pies, constitua la otra belleza, la de los pases nrdicos, en su expresin ms refinada. Record entonces lo que Oona me haba dicho, haca poco, durante una ocasional conversacin a solas: -Luca te ama. Como la expresin haba resultado inesperada, por lo fuera contexto, pregunt: -Por qu dices eso? Vos cmo lo sabes? -Las mujeres nos damos cuenta de esas cosas -afirm, usando el tono sentencioso que le era propio cuando se refera a cuestiones consideradas como serias.

- 287 -

-No creo que ella me ame -cuestion-. Ms bien creo que me considera su propiedad. Por eso tal vez parezca cuidarme. -No -haba insistido la bella muchacha de Tbingen-: Ella te ama. Estoy segura de eso. Una ventolera repentina nos oblig a regresar. Luca carg a Sol, yo a Angelita, Oona a Julita. Con ellas en brazos, nos alcanz un temporal fortsimo de tierra cruzando el monte. Pero llegamos enseguida a nuestra casa, que estaba muy cerca. Oona no tena muchas ganas de irse, pero finalmente lo hizo, cuando amain un poco el viento. Durante gran parte de aquella tarde estuve acariciando aquella fantasa que se me haba ocurrido en la fiesta. La de que pudisemos formar una familia unida que incluyese a Oona. As, tal vez, podramos ingresar a una forma perfecta de concordancia, de felicidad.

- 288 -

Captulo 15

Una noche desafortunada

Hasta el momento haba eludido en lo posible el mostrarme demasiado con Oona por la ciudad, salvo que fuese de da y por algn asunto relacionado con nuestro trabajo. No habamos tenido demasiadas ocasiones es cierto, pues tampoco ella se interesaba por salir conmigo (adems de que nos tenamos tan a mano el uno al otro all, viviendo slo con unos ciento cincuenta metros de distancia entre nuestras casas). Pero la inminencia de la separacin definitiva empez a actuar como un precipitante en nuestros sentimientos, de tal modo que por mi parte al menos empec a sentir deseos de estar con ella en cualquier parte, sin cuidarme ya demasiado de las
- 289 -

apariencias. Esto llev a que, como deba buscar vivienda en Santiago, comenzramos a coincidir en nuestros traslados a la ciudad, casualmente al principio, deliberadamente luego. Durante uno de esos encuentros, en que aprovechbamos para pasear juntos y esparcirnos un poco, visitamos al poeta Ariel Doria, quien por entonces conviva con su sptima esposa, una brasilea. Ella era una mujer alta y robusta, mayor que l, quien ya contaba por entonces con cincuenta y tres aos. La alemana le simpatiz al instante; entonces la rapt como por media hora para ensearle secretos de su cocina, mientras nosotros conversbamos, satisfechos, con su marido en la biblioteca. En aquella ocasin nos invitaron a cenar; como deba ser pronto, convinimos la fecha para el jueves 29 de septiembre. Aqul da yo viaj temprano. Habamos concertado encontrarnos con Oona a las cinco de la tarde, en la plaza principal de Santiago, pues me acompaara

- 290 -

a ver unas casitas ofrecidas en el sur de la ciudad. Como siempre, fue puntual. Era un deleitable atarder nublado. Le dije que fusemos primero a la casa de Ariel Doria, para confirmar la cena: conoca la irresponsabilidad de mi amigo, quien casi inmediatamente despus de haber asumido un compromiso lo olvidaba. Ariel viva en un aoso, elegante edificio de departamentos, frente a una bella, arbolada placita. Lo nico que pudimos confirmar fue ese defecto de su carcter: no haba nadie en su casa. La subida por la escalera, que tena dos tramos para llegar hasta el primer piso, nos fue muy til sin embargo. Alcanzando el codo de aquella escalera, construida muy slidamente, aprovechamos el reparo ofrecido para besarnos. Al llegar a su final, frente a la puerta, lo hicimos otra vez. Y dado que no nos contestaba nadie durante un rato, debimos besarnos de nuevo. Por las ventanas cubiertas con vidrios esmerilados filtraba un tenue fulgor, esfumando los objetos.

- 291 -

Ella pareci decidida a poner lmite a las afectuosidades al salir a la plazoleta, yendo a tomar el colectivo, inesperadamente. Comenz a hablar de que pronto bamos a separarnos, de que lo nuestro no deba considerarse como un noviazgo ni mucho menos, apenas una relacin cercana entre dos personas con diferentes caminos, para evitar confusiones... Por mi parte no tena ninguna intencin de discutir; confuso, apelaba nicamente a mis sentimientos, sin plantearme la ms mnima reflexin, debido a lo cual slo quera amarla, fsicamente, estar con ella, el mayor tiempo posible, prolongar este feliz encuentro, que por s mismo alejaba de mi mente cualquier otra preocupacin. En colectivo arribamos a un lindo barrio donde se levantaban las casitas recin construidas que se ofrecan. Caminamos por las calles en pavimentacin hasta llegar a la direccin indicada. Un cordial sereno municipal accedi a mostrarnos la casa por dentro. Era muy linda y slida. Pero demasiado pequea. O esto me pareci a
- 292 -

m. Luego de habitar durante cinco aos en la morada inmensa que nos habamos construido, donde los techos se elevaban hasta cinco metros y nuestra cocina tena nueve metros de largo, rodeados adems por la anchura sin lmites de los campos de la Stiftung -250 hectreas, linderas adems con otros campos semejantes-, me pareca que introducirnos aqu, en habitaciones de 3x3, apiados junto a otras casitas semejantes con apenas una tapiecita de por medio, iba a ser como trasladar a un oso desde la selva y encerrarlo de repente en un cofrecito para juguetes. Cuando regresamos al centro el crepsculo estaba ya muy avanzado. -Vamos al parque -le dije. -Slo un rato- contest- pues debo estar pronto en Rodeo. -Tienes colectivo hasta las once de la noche -ment, pues saba muy bien que el ltimo pasaba a las diez. -Prefiero volver antes -insisti ella-. Son las siete recin, tenemos tiempo de conversar mucho hasta las ocho, quizs?.
- 293 -

-Como quieras-, murmur. En el parque, caminamos un rato por sobre los prolijos caminitos de piedra, hasta hallar un banco apartado muy cerca del zoolgico, entre dos eucaliptos. -Escucha bien, Andrs -me dijo usando otra vez aquel tonillo sentencioso- No creamos ser adolescentes enamorados paseando entre las flores... es muy romntico, pero adems de cursi... es no cierto... Levemente fastidiado, conced sin embargo: -Esta bien, como quieras... pero no puedes estar un rato tranquila, disfrutando lo natural, sin ponerte a sentenciar como una vieja? Y por favor, no prendas otro cigarrillo... A ella se le haba dado entonces por comprar unos cigarrillos rubios, Kent segn creo, desde haca poco tiempo, puesto que hasta un mes atrs no fumaba: y esa tarde llevaba consumidos ya tres. Molesto por lo dicho no intent tocarla siquiera; pronto ella sugiri volver.
- 294 -

Al pasar por un barcito que haba sobre la 9 de Julio, al lado de la playa de estacionamiento de un sanatorio, la invit: -Quieres que comamos un sndwich y tomemos una cerveza? -S pero no aqu! -me avergonz ella- Es feo! Cursi! O no? Entonces la llev al bar de Los Cabezones. Se sinti muy a gusto all. -Este lugar es muy lindo, no? - deca. Miraba los cuadros de Artemio Fote, en las paredes, donde tambin haba otros de Lucho Faras, Ricardo Tourio, Rafael Tourio, en fin, los mejores pintores de entonces, que exponan all. Era un lugar de bohemios, mantenido con gusto por dos hermanos, eximios cantantes de boleros y folklore, a quienes conoca desde la infancia. Ese bar era nuestro preferido -y de casi todos los escritores, poetas, msicos o diletantes de Santiago- para tomarnos un caf o cerveza de vez en cuando, con Ariel Doria u otros del mismo palo. Ella pareca inquisitiva por no haberlo conocido antes, pero no se atrevi a reprochar eso. La
- 295 -

comida ofrecida, aunque sencilla, era de primera calidad tambin. Saboreamos un par de empanadas, que luego debimos repetir. Empezamos a tomar cerveza. Dos porrones. Entre conversaciones amables, donde solamente interesaba finalmente el estar juntos y disfrutar del momento, se hizo la noche afuera. Desde la mesita recoleta que habamos elegido, en el fondo, percibamos apenas a travs de los ventanales de esa casa arcaica a la gente presurosa y los autos con las luces encendidas. Oona mir la hora: las diez menos cuarto! -Si nos apuramos tengo tiempo de tomar el colectivo de las diez -dijo. -Para qu apurarnos? Tienes otro a las once. Podemos salir de aqu a las diez y media, tranquilamente. -Ests seguro de que hay uno a las once? -dud. -Claro -afirm, con la seguridad que me otorgaba el tercer porrn. Nos quedamos, pues hasta las diez y media. Con todo cinismo, suger
- 296 -

aprontarnos para salir, cuando lleg esa hora. Ella no quiso dejarme pagar la cuenta, que luego de una breve discusin terminamos pagando mitad cada uno. Las calles iban despoblndose ya a esa hora. Fuimos caminando hasta la Terminal, conversando animadamente. Al llegar all, Oona fue directamente a la ventanilla, pero le dijeron que no haba ms colectivos para Rodeo. -Qu podemos hacer? -me pregunt. No le dije que tambin haba otros colectivos que, yendo a Buenos Aires, o a Santa Fe, pasaban por Rodeo, ms o menos cada hora. Tampoco ella pareca ya demasiado interesada en viajar. -Sigamos tomando cerveza -contest. Me sigui en silencio, cuando enfil hacia afuera. La calle iba quedando casi desierta, se haba puesto fresco; el cielo negro suscitaba un fantasmal contraste con las espaciadas luces de nen. -Adnde, ahora? -pregunt ella.

- 297 -

-Te llevar a un barcito de prostitutas -le dije. -Por qu hacer eso? -se extra. -Es simptico -dije, ambiguamente. Me impulsaba un nimo inexplicable de ofenderla. Ella sin embargo me sigui otra vez. Al llegar a la esquina de Pedro Len Gallo y Belgrano -el cruce de dos anchas avenidas- un joven que fumaba all la reconoci y nos detuvo: -Ustedes son de Rodeo! -dijo. -Vos sos alemana! -S -dijo ella. -Hace mucho que quera conocerte! exult el muchacho, bastante agraciado por lo dems, como si yo no estuviese. Se puso a hablarle a Oona. Dijo que muchas veces la haba visto pasar por la calle, dijo saber que era maestra jardinera, habl de su elegante figura, que era muy linda y alta... El tipo pareca dispuesto a continuar as toda la noche en la ventosa esquina desierta! -Disculpa, hermano, debemos irnos ya -lo interrump. Obediente, Oona me sigui otra
- 298 -

vez. Pero notaba que iba cada vez ms a desgano. Haba empezado a desconfiar de mis intenciones -y tena razn. En aquel kiosco sobre la avenida Belgrano, frente al Obispado, se concertaban oscuros tratos de droga y mujeres en alquiler. El proxeneta, Gordillo, era un correntino que en los aos 60 fuese un colaborador de mi pap y luego trabajara, un tiempo, como periodista de policiales. Al regresar de mi prisin, supe que tambin l haba estado cinco aos en la crcel de Santiago. A diferencia de nosotros, presos polticos, Gordillo haba cado por sus tratos mafiosos con los militares, para quienes organizaba juergas prostibularias. Se haba pasado de vivo y uno de ellos, capitn de Inteligencia, lo haba mandado a perder. Se mostraba obsequioso conmigo. Slo tomamos otra cerveza, pues mi intencin era que el proxeneta me asesora acerca de un lugar para llevar a Oona sin peligro de que me reconocieran. Saba que ellos tenan una especie de night club canallesco, donde
- 299 -

si por accidente acertaba a cruzarme con alguien conocido, no se atrevera a denunciarme (pues debera explicar primero por qu estaba l all). Efectivamente, exista ese night club; ahora no debe haber nadie, porque es da de semana, dijo el rufin, pero si quers ir lo abrir, especialmente para ti. Cuando le pregunt cmo haramos para llegar, se ofreci a llevarnos en su auto. Declin la invitacin, tampoco estaba dispuesto a pagar un taxi era demasiado lejos-, entonces me dijo que podamos viajar en el 19, un colectivo que pasaba por all, justo frente al Aeropuerto. Oona nos miraba intrigada, alarmada, por nuestros cuchicheos y las miradas de complicidad que vea cruzarnos con el proxeneta, hablando velozmente sin tomarla en cuenta. Esto era descorts, por cierto, pero mi incipiente borrachera junto a un perverso nimo de mancillarla, que ya no poda gobernar, me impulsaban de un modo indetenible.

- 300 -

Le dije que debamos irnos. Cuando pregunt a dnde, dije brutalmente: a un night club para prostitutas. Otra vez salimos a la ancha calle desierta, que se iba poniendo cada vez ms inhspita por el fro. Yo llevaba una leve campera de lona y ella apenas una blusa sin cuello, por lo cual tiritaba un poco. Cruzando los brazos sobre su pecho, caminaba arrastrando los gruesos suecos, su desgano iba en aumento, pues perciba claramente mi agresividad. Un anciano nos indic dnde quedaba la parada, y luego de unos diez minutos de espera subimos al viejo colectivo, que nos llev hasta ese lugar. Gordillo nos esperaba sonriente, apoyando su mano sobre la mesa del bar; ello formaba, con su peludo brazo castao claro, un ngulo recto hacia abajo, muy adecuado a la sonrisa circense, su mentn con un agujerito en el medio y su pelada de albergatore estrafalario. Saliendo de all nos acompa hasta un reservado, que segn dijo haba abierto exclusivamente para nosotros. Oona observaba todo con
- 301 -

desconfianza, a pie inseguro, como un perro intuyendo que lo van a baar. Gordillo reapareci con un par de wishkyes; luego de sorber un pequeo trago invit a la alemana a bailar. Antes ponan una msica insoportablemente cursi, por lo cual Oona haba pedido jazz. Como no tenan tal cosa all pusieron, a juicio del proxeneta, lo ms parecido, esto es, boleros... Ella soport apenas tres lnguidas piezas, luego quiso volver al duro asiento de ladrillos blanqueados, cubierto con almohadones rojos. Estaba muy tensa, se perciba su desagrado aunque intentase disimularlo. Fue al bao, y al volver me cont que se haba encontrado all con dos tipos, de traje, dijo y describi un poco su aspecto de yuppies. -Me preguntaron dnde podan conseguir una chica -dijo, con lentitud deliberada-. Dije que poda ir con ellos por veinte dlares -remat, poniendo cara de falsa ingenuidad. -Creyeron que era verdad, pero tu amigo arruin la broma.

- 302 -

Con esto me provoc un retorcijn de estmago. Haba entrado maliciosamente en el juego. Estaba pagndome, con la misma moneda. De un modo violento comenc a besarla, levantando su blusa. Solt el corpio dejando afuera los redondos, macizos pechos, que llenaban completamente mis manos. Demasiado rpido segn mi exacerbada percepcin del tiempo volvi a aparecer Gordillo, para anunciarnos que iba a cerrar. Le pregunt si no haba una habitacin para alquilar, en ese boliche. Me dijo que no, pero poda recomendarme un hotel distinguido. Enseguida volvi con una tarjeta. No quiso cobrarme por lo que habamos tomado. Hizo todo esto -abrir el local, encender el sistema de amplificacin e invitarme los tragos, segn afirm, como una gauchada de amigo, en homenaje a mi pap (a quien supo traicionar oportunamente, en los aos 60). De nuevo en la calle, esta vez muy lejos de la ciudad, deliberamos acerca de nuestro destino inmediato. Oona no acept ir
- 303 -

conmigo a un motel, quera finalizar con este ofensivo tratamiento de prostituta que estaba dndole yo, me dijo que la dejara sola, ella volvera por sus propios medios a la terminal, a esperar el primer colectivo a Rodeo, que sala a las cinco de la madrugada. Se haba puesto muy ofuscada, tena la expresin de quien en cualquier momento va a ponerse a llorar. Eran las tres. Finalmente la convenc de ir a la casa de mi pap. Luego de caminar un rato nos encontr un taxi, a cuyo chofer ped detenerse dos cuadras antes de la casa donde mi padre viva con su familia, esposa y seis hijos. Atravesando una desierta plaza llegamos hasta la ancha puerta del garage, que debamos abrir con cuidado. Debamos sortear un pequeo perro alojado all, junto al auto: hicimos tan poco ruido, o el perro estaba tan cansado, que ni se movi cuando pasamos en puntas de pie. Por aquel entonces mi padre haba hecho construir una habitacin solitaria en la terraza, donde a veces dorma mi mediohermano, Po otro de mis rivales en la bsqueda de los
- 304 -

favores de Oona. Apost a que no hubiera nadie all esa noche y tuve suerte. La cama estaba deshecha pero vaca. Po era un tipo noctmbulo, as que probablemente regresara recin al amanecer, o se tirara, borracho o drogado, a dormir en el primer sof que hallara en la muy larga casa. Pero Oona estaba ahora completamente ofendida. Rechaz con signos hoscos todos mis argumentos pidindole que viniera a acostarse, un rato siquiera, al lado mo. Saliendo directamente a la terraza, fue a sentarse sobre un pequeo barril vaco que estaba all, y no se movi ms. Tomando ambas piernas entre sus brazos, soport el fro sin la ms mnima queja y no quiso hablarme ya. Desistiendo de mis intentos por cansancio, me quit los pesados borcegues que llevaba, echndome vestido sobre el desordenado lecho. Apenas haba dormitado un rato cuando not su figura blanca en la oscuridad, a mi lado. -Me voy -dijo al verme abrir los ojos.No, no, no! -agreg, empujndome con una

- 305 -

mano, cuando me incorpor a medias sigue durmiendo, ir sola! Sin hacerle caso, me sent en la cama. -No, no, no! No te pongas los borcegues! -insisti De hecho no me dio tiempo a atarme los cordones, que deban atravesar un complejo sistema de ojales metlicos antes de poder sujetar ese petrecho de esquiadores; sali rauda, bajando con pocos saltos las escaleras. La segu como pude hacia la calle, otra vez sin que el perro se diese cuenta de nuestro trajn. Ella caminaba rpido, sin mirar hacia atrs, repitiendo: -No necesito compaa! Vuelve! Puedo ir sola! -. Rechazaba mis somnolientas razones para lograr que me esperara. -Por favor djame al menos que me abroche los borcegues! -grit por fin, cuando me haba sacado ya como diez metros de ventaja y alcanzbamos la placita del hospital Neuropsiquitrico. Se detuvo un poco entonces, con actitud impaciente. -Eres muy machista! Te he pedido que no me acompaes! Puedo manejarme
- 306 -

perfectamente sin vos! -protest an. Luego de eso no me habl ms. Llegamos a la Terminal de tal modo y recin all, al sentarnos a esperar, pude atarme los borcegues. Luego me costaba resistir el sueo, que me haca cabecear. En cierto momento, lleg el colectivo y ella subi, dejndome solo. Se despidi con un lacnico Chao. No me hizo caso cuando me qued mirando su figura tras el vidrio, mientras el antiguo colectivo sala.

Explicaciones

Apenas dorm un poco ms luego de regresar solitario a la casa de mi padre. Como a las nueve, sal; buscando consuelo a la tristeza profunda que senta, fui a la librera de mi amiga Irene. All compr por bajo precio un grueso libro, con apuntes literarios de Cesare Pavese, al que haba descubierto una hoja fallada. Regres y almorc en casa de mi padre sin que
- 307 -

sucediera algo para destacar hasta que Po se levant de dormir, como a las dos de la tarde, y tomando mate conmigo me preguntara si deba encontrarme con Oona. -No-, repliqu extraado -Por qu? -Ah, porque ella dijo que iba a venir. Ahora a las tres y media voy a ir a la confitera del parque... Hemos quedado en tomar cerveza, con unos amigos. Esta revelacin me dej abrumado. No me haba dicho absolutamente nada de esto! Para qu haba viajado a Rodeo, entonces, si deba regresar unas pocas horas despus?... Disimul todo lo que pude mi pesadumbre, y tras esperar que Po se fuera tom mi libro de Pavese y sal. Camin durante un largusimo rato, como suele sucederme cuando estoy desolado, sin darme cuenta. De repente me encontr en el parque. Era un da hermoso, fresco pero de luminoso sol; haca poco haba llovido, los rboles mostraban brotes en todas sus ramas, y el verde lmpido de los follajes formaba un singular conjunto con los restos dorados del reciente otoo con sus hojas
- 308 -

secas. En un tornasolado banquito del parque me sent a leer... apenas pude avanzar un par de pginas... el cansancio (apenas haba dormitado algunos minutos desde el da anterior!), la tristeza, me agobiaban, infundindome mayor depresin con cada lnea descifrada. Las reflexiones de Pavese me parecieron abrumadoramente tristes! Ahora comprendo que mi desnimo era el causante de esas nuseas del espritu llevndome al paroxismo de un dolor aparentemente sin causa tangible, aunque tambin debe reconocerse que no haba elegido la lectura mejor. Como a las seis de la tarde, fui a la Terminal. En el camino, me encontr con un artesano que regresaba de Rodeo. -Estuviste con Oona? La vi hace rato dijo, luego de saludarme. -Ah, s? -murmur, simulando poco inters. -Ah. Iba con un muchacho, creo que es msico, hacia la Terminal. Maldita sea!, pens. Cmo hacer para olvidarla? Ella era la causa de mi dolor, este
- 309 -

desgarramiento ardiente que senta cerca del plexo, al cual no encontraba modo de mitigar. Y a cada tanto me encontraba con sus huellas, aqu y all alguien se ocupaba de refrescarme la memoria de su existencia, brindndome un nuevo dato sobre sus andanzas. 1 Llegu a la Stiftung al anochecer. Luca se dio cuenta del estado calamitoso de mi alma, pero no hizo ningn comentario. Al ver a mis hijas jugar hall sosiego, por fin, y pude comer en paz. Agradecido, reconfortado, jugu un rato con ellas antes de irme a dormir. Por primera vez en tantas horas, pude descansar. 1 No era ella en realidad la causa de mi dolor. Sino ese permanente desorden sentimental a que pareca condenado. Esa fatalidad de estar enamorado en el momento ms inoportuno y no hallar modo de canalizar de alguna manera armoniosa esta situacin.

- 310 -

Una hoja de mi diario

Eran las seis de la tarde. Se estaba poniendo nublado. Ella sali de un bar sin que yo la viera y me tap los ojos de atrs. Un movimiento breve, como un aletear de pjaro, una broma. Yo haba caminado por la vereda de la plaza preguntndome si vendra, aunque con una leve inquietud en el alma que me la preanunciaba. Busqu algn pretexto para estar juntos, la haba citado sin motivo expreso y sin que ella me respondiera, ayer; vamos a ver a un amigo, se me ocurri decirle. Caminamos, hacia la casa de Ariel Doria que era a quien tena en mente. [Al llegar all,] subimos la angosta y penumbrosa escalera hasta el primer piso. La tarde doblemente filtrada por nubes evanescentes y los cristales desdibujaban los contornos, en el descanso. Como Ariel Doria no contestaba al timbre, la bes. Bona me dej hacerlo, mansamente, pero no respondi. Slo puso sus dedos
- 311 -

largos en mi nuca y dej descansar bajo las mas sus caldeadas mejillas. Al salir tomamos un colectivo que llevaba hacia el sur, para ir fuera de la ciudad. El boulevard Diego de Rojas luca tenue bajo la tarde gris. Slo andbamos, tratando de buscar un pretexto racional que nos mantuviera juntos. Ella haba venido del campo, a cincuenta kilmetros, slo para esto. Al regresar fuimos al parque, Oona pareca divertida [inconcluso, rasgado despus de la separacin, para evitar que lo leyera Luca].

- 312 -

Captulo 16

Solos bajo la lluvia

No describir la angustiante sucesin de situaciones parecidas entre Oona y yo que surgieron durante aquellos das, devenidos trridos, pues el esto se haba lanzado ya sobre Santiago, como cada ao, con podero volcnico. Ella viaj a Catamarca, lo cual me cost mucho esfuerzo de argumentacin, pues quera desviarla de Tucumn, con el propsito de que no se encontrara con su amigo, el estudiante de Ciencias Econmicas, otro de mis rivales. La acompa a tomar el colectivo aqul da. Vano esfuerzo.* Cuando regres, me dijo que Catamarca le result un poco aburrida, debido a lo cual haba tomado otro colectivo enseguida para Tucumn. Le pregunt dnde se haba alojado, ella
- 313 -

respondi que slo haba dormido una noche en casa de su amigo. Bajo de la galera de mi casa, la noche de su cumpleaos, quise saber entonces, de un modo infantilmente insidioso, si haba llevado pijama. Dijo que no. Cmo dormiste, entonces, al lado de un hombre? Con su mejor cara de ingenua Oona contest naturalmente: en bombacha... mi bombacha es ancha, y (fulano, no recuerdo su nombre) es un joven educado... el no molesta a sus huspedes. Sent morderme por dentro tantos celos que por no agredirla en el da de su cumpleaos fing acordarme de repente que deba buscar alguna bebida en el centro, y part rpidamente tomando mi bicicleta. En efecto compr un par de cajones de cerveza, y estaba saliendo con ellos sin saber cmo hara para cargarlos sin que se me cayeran hasta la Stiftung, cuando apareci ella, en otra bicicleta. Me haba seguido. Quera mostrarme que estaba arrepentida de haberme acicateado perversamente con la historia de su supuesta pernoctacin junto a su amigo en
- 314 -

bombacha. No debes hacerte muchos problemas por las cosas, me deca. Nunca supe si intentaba apaciguarme o se burlaba. De tal modo sucedan nuestros encuentros, cada da: agresiones encubiertas, chicanas, y despus intenciones de obtener disculpas, que tampoco eran demasiado abiertas, pues todo en nuestra relacin se manejaba en ese nivel de mediostonos, sobreentendidos, alusiones, a esta altura de los sucesos exasperante. * Al viajar, me dej las llaves de su casa, y de su pieza. No pude resistir la tentacin de entrar cuando ella no estaba... mas al mismo tiempo tema que alguien me sorprendiera all, con lo cual pasara vergenza. Anduve un par de das sin atreverme, hasta que, durante una siesta, lo hice. Pocas veces haba entrado en su habitacin de da. Era fresca y estaba muy limpia. Las cortinas tean el sol filtrado por las rendijas de las ventanas de madera, generando una umbrosidad suavemente rojiza. Se vea poco, as que encend la luz.
- 315 -

Acarici su cama, el lugar donde tantas noches nos encontrramos sin calmar mis ansias. Ahora estaba impecablemente tendida, con un cubrecama de color dorado. Rpidamente fui a revisar su valija... ropa, una buena cantidad de pantalones... entre ellas, numerosas bombachas, cuidadosamente dobladas y limpias... algunas eran muy pequeas... pero no las usaba! Siempre la haba encontrado llevando otras ms anchas. Apoy una de ellas, pequeita, negra, de encaje, contra mi rostro, por algunos segundos; me la imagin slo con ella puesta... y otra vez tuve temor de que me descubrieran all... por entonces Luca sospechaba abiertamente, debido a lo cual no me perda pisada. Entre las remeras, pulveres, camisas, encontr un pequeo monedero. Lo abr: unos pocos dlares. Cerrndolo nuevamente lo dej en su lugar. Al lado, haba un cuaderno. Era un diario... vidamente, trat de leerlo... pero estaba completamente en Alemn! Hojeando rpidamente me detuve en una pgina pues encontr la palabra Andrs ... Me
- 316 -

mencionaba! Mir la fecha: noviembre de 1988. A los pocos das de haber llegado haba escrito ya mi nombre en su diario personal!... Tal vez fuera una simple semblanza de las personas con quienes se encontr en la Fundacin. Segu hojeando. Otra vez mi nombre! Not que en todo lo escrito hasta el final -apenas pocos das atrs- mi nombre apareca una y otra vez. No deba ser slo una mencin rutinaria. Pero cuando regres no me atrev a preguntrselo, pues hubiese debido confesar que haba estado revolviendo esas cosas personales durante su ausencia. En tanto, yo haba alquilado un departamento ya, en Santiago. Como el contrato fijaba obligaciones desde el quince, tendramos que ocuparlo pronto. Obsesionado por la pasin desordenada se me ocurri pasar una noche all con Oona, antes de nuestro traslado. Fij una cita: las seis de la tarde, en la plaza Libertad, frente al Cabildo. Lloviznaba. Oona apareci de repente desde mi izquierda, saliendo de un
- 317 -

bar. Estaba con Franz, un alemn un poco mojigato, el ltimo que haba llegado a la Stiftung y an entenda poqusimo el castellano. Franz deba viajar a Misiones esa noche, para conocer las Cataratas. Ella lo acompaaba en la espera. Luego de buscarlo, fuimos raudos, atravesando la concurrida vereda de los bares frente a la plaza, hasta Los Cabezones. Ella quera volver all y mostrrselo a Franz, le agradaba el lugar. Estando all se pusieron a conversar en alemn. Esto me fastidi soberanamente, y empec a mostrarme muy de mal humor. En ocasiones lanc un par de palabras groseras, dirigindome a Oona. Franz pareca no notar nada, es ms, pareca estar muy feliz con la muchacha, a quien me di cuenta admiraba. Lo despreci como rival, considerndolo un pobre tipo, pero la insistencia de Oona por conversar en alemn me sulfur cada vez ms. Pregunt en castellano a qu hora sala el colectivo. A las doce de la noche, dijo Oona. Y vamos a estar con este individuo hasta las doce de la noche?, me escandalic. Eran
- 318 -

apenas las ocho! Es que l est solo... apenas conoce el castellano... podemos acompaarlo?, rog ella, con actitud de enfermera. Yo no s si vos sos estpida o te haces... -espet con grosera brutalidadpero mejor decile a este plomo que se vaya ya, invent cualquier excusa... si no te puedes ir a la mierda, pues el que se va a retirar de aqu si contina esta payasada voy a ser yo. Me entendi perfectamente, pues con el mismo talante sobresaltado que mostrara esa noche en la Casa de los Alumnos, luego de que yo la tomara de los pelos, comenz a hablar mucho y con tono agitado en alemn, dirigindose a Franz. Este -un hombre como de treinta aos, delgado, muy rubio, con el pelo cortado al rape, de rasgos frgiles y bonachn-, pareci aceptar todo enseguida, y levantando su pesada mochila, la carg trabajosamente sobre sus espaldas y se despidi. Apenas se fue termin nuestra conversacin, pues yo estaba tan enfadado que no poda hablar. Estuvimos all un rato muy largo, sin decir nada. Not que el
- 319 -

rostro de Oona se haba puesto muy colorado, por la tensin. Finalmente no pudo resistir tanto tiempo en silencio y me dijo: -Y bien? Qu hacemos ahora? -Ahora pag lo que hemos tomado, porque yo no tengo plata. Y nos iremos a otra parte. Amoscada pero obediente, se levant y fue a pagar en la caja. Haba comprendido que yo estaba furioso, pareca dispuesta a no contrariarme en nada. Yo sal en tanto a la puerta, donde me alcanz. Empec a caminar sin esperarla y ella casi corriendo para seguirme el paso, a mi lado. Por esos tiempos haban abierto un fogn donde se hacan peas folklricas y presentaciones culturales en una inmensa casa, cerca de all. Lloviznaba constantemente; llegando al lugar percib de refiln que estaban exponiendo cuadros del grupo La Urpila. Sin decirle nada entre; ella debi esforzarse para seguirme, pues pasaba ya y mi accin le result inesperada. Junto al ancho patio, bajo una galera, algunos de los pintores - 320 -

pelilargos, barbas- ocupaban dos mesas junto a sus amigos y algunas mujeres. Eran los nicos concurrentes. Los salud brevemente sin presentar a Oona, que se haba quedado parada tras de m mientras yo intercambiaba los dilogos de circunstancia. -Voy a ver la exposicin -dije, de repente, dirigindome a Rafa Tourio. -S pas -contest l. Me dirig entonces a los salones, y Oona por detrs. Los grandes cuadros hallaban espacio adecuado en aquellos altos salones. Su presencia moriger un poco mi enojo, pero no lo suficiente como para ser cordial con Oona. Segu ignorndola. Pasaba de un cuadro a otro, luego de haberlo contemplado, sin anunciar en qu momento poda hacerlo; ella, que fracasaba en adivinar cunto tiempo estara cada vez, pues tanto poda quedarme apenas unos segundos como demorarme diez minutos, de acuerdo a cmo me impresionara esa tela, quedaba con frecuencia rezagada o por el contrario se apresuraba a trasladarse a
- 321 -

otro cuadro quedando igualmente sola. En esos casos me miraba desde all, como un animal domstico desconcertado ante una lluvia de latigazos sin explicacin. Finalmente me volv por donde haba entrado para salir, dejndola otra vez atrs, pues en ese momento precisamente se me haba adelantado por la exposicin en sentido contrario. Slo me detuve al llegar a la parada del colectivo que deba llevarnos al Autonoma. A diferencia del 19, el vehculo que nos llevara al departamento que haba alquilado era grande, poderoso y reluciente. Vena casi lleno, por lo cual no pudimos sentarnos enseguida. Cuando se desocup un asiento adelante, se lo indiqu con una sea del mentn. En tren de obedecer todo, ella se sent. Enseguida se desocup un espacio en el ltimo asiento, as que fui hacia all para ocuparlo. Separados por el largo pasillo, quedamos entonces uno en cada extremo del interior del colectivo. Desde su sitio, individual, la joven alemana echaba sobre m de vez en cuando miradas temerosas,
- 322 -

esperando tambin indicaciones. Cuando se desocup otro espacio a mi lado y ella me mir, la llam levantando el dedo ndice y movindolo hacia m. Pero ella contest a su vez moviendo lentamente, de un lado a otro, la cabeza, mientras me miraba con miedo en sus ojos celestes que ahora parecan mojados. Not que su pelo estaba muy hmedo, constelado de gotas. Por fin llegamos. Casi corriendo, sub las escaleras del departamento, abr la puerta, y le dije: -Pas. Haba una sola lamparita en una habitacin interior, as que la encend. Ella me sigui hasta all tambin, entonces, condescendiendo por primera vez le dije: -Este es el departamento que alquil. -Es muy lindo! -dijo- Van a estar muy bien aqu! Es grande y es lindo el lugar!... sigui hablando, como para desahogarse, mientras abra una de las ventanas. Pronto habamos visto las habitaciones, el bao, la cocina, dentro de lo que se poda en la semioscuridad, y no tuvimos ya otra
- 323 -

cosa para hacer. Entonces fui a sentarme junto a la estufa, y ella se qued parada a mi lado, tratando de buscar temas de conversacin para disolver el oscuro enfado que nos sobrevolara casi desde el inicio de esa tarde. Estpidamente yo busqu hablar de su amistad con el estudiante de Ciencias Econmicas, intentando obtener ms detalles de aquellas horas en su departamento de Tucumn. Algo dicho por ella me sulfur explosivamente, algo tan nimio que ni siquiera recuerdo ahora su contenido, a tal punto que empec a insultarla. Desbarrancado ya por la escarpada ladera de mi furia, no ahorr groseras, le dije que tena alma de puta, y con un gesto cruel tom bruscamente entre mis dedos uno de sus pechos, apretndolo brutalmente, mientras le deca: -Esto es lo nico que sabes utilizar vos, no tu cerebro, eh?! Te das cuenta, entonces, que no sos un carajo la mina refinada que pretendes, sino solamente una
- 324 -

puta reprimida, una vulgar puta alemana reprimida?! Sus ojos se inundaron de lgrimas. No pudo resistir ms. Lanzando un sollozo se precipit a la puerta y sin darme tiempo siquiera a levantarme sali para bajar corriendo las escaleras. Logr alcanzarla abajo, luego de que al parecer preguntara a unos adolescentes que estaban all cerca sobre la parada del colectivo. Tomndola de la mueca, intent obligarla a subir nuevamente. Ella se neg decididamente esta vez, aunque no dejaba de llorar. Sus lgrimas iban a mezclarse con la lluvia, cosa que egosticamente me hizo pensar que los chicos no habran notado que estaba llorando cuando se les acerc. Mi especulacin paralela apuntaba a no provocar ningn escndalo en el lugar que pronto sera residencia habitual para nosotros. Esos jvenes iban a ser probablemente nuestros vecinos. Precisamente para no despertar sus sospechas, pues nos miraban con curiosidad desde cierta distancia, la solt, dejndola ir.
- 325 -

En ese mismo momento comenz a llover con extraordinaria intensidad. Regres al departamento, sentndome en el mismo lugar de antes. Me mortifiqu un rato preguntndome qu hacer, y enseguida, junto con la recuperacin de cierta sensatez, sobrevino el arrepentimiento. Entonces decid salir a buscarla. Pero haba pasado ya cerca de media hora desde que se fuera! Adnde la iba a hallar?... Ni siquiera saba adnde paraban los colectivos, este era un barrio an desconocido para m. Debido a ello di dos o tres vueltas por los alrededores, en medio de una lluvia que haba amainado pero no daba seas de parar. Finalmente tom uno vaco, y ansioso por desahogar un poco aunque fuese la pena que ahora senta, convers durante la duracin del viaje con el chofer, un desconocido. Una vez en el centro me puse a recorrer algunos bares, esperando encontrarla. Segua lloviendo. En uno de ellos me encontr con Marcelo, un antiguo amigo, arquitecto, que ahora frecuentaba una fauna de teatreros entre
- 326 -

cuyas filas poda hallarse abundantes lesbianas y homosexuales. Sus rostros me recordaron a los del conjunto Kiss; aunque no los llevaban pintados, la palidez, las ojeras, los cortes punk irradiaban un aura fantasmal que me pareci adecuada a la pattica situacin vivida por m esa noche. Mientras tanto, luego de vagar un poco bajo la lluvia, Oona haba ido a recalar al Viejo Bar, un tugurio donde por entonces solan presentarse algunos ejecutantes de jazz. El dueo la conoca, pues junto con Po y otros noctmbulos haban frecuentado antes ese lugar. Yo no saba nada de esto; aunque me haba hablado alguna vez de ese Viejo Bar por alguna razn inexplicable aquella noche no apareca en mi mente para nada, lo haba olvidado. As que continu buscndola por todos aquellos lugares donde ella no estaba. Regres a la exposicin de los pintores, y como aquello tambin era un bar, me puse a conversar tomando vino con un poeta, apenas conocido para m. No aguantaba ms llevando todo esto adentro, as que a los
- 327 -

tropezones le cont todo, al menos en sus aspectos ms importantes, de lo que me estaba ocurriendo. El otro estaba medio borracho y casi no saba nada de m, adems era no era de esta provincia, estaba de paso. No le cost mucho seguirme la corriente, dndome algn aliento fraternal de tanto en tanto. Advirtiendo que eran las doce y media sal casi corriendo hacia la Terminal. Nada de lo que haca era sensato! Saba que no iba a llegar a tiempo, pero lo mismo fui, con la descabellada esperanza de una coincidencia, que la llevara a quedarse por all un rato ms. Cuando llegu el colectivo a Misiones ya haba salido, y no haba en aquellos desiertos andenes otras personas conocidas que -otra vez- Marcelo y sus estrafalarios amigos. Estaban como absortos, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente a su frente, sin moverse, tal vez se haban drogado. Me acerqu a ellos para preguntarles si no haban visto una chica alemana, as y as, alta, etctera, describindola de la mejor manera que
- 328 -

pude. No, no haban visto nada. Marcelo me contestaba con absoluta indiferencia, totalmente ausente de mis desbordados anhelos, mientras los otros me miraban con cierta chispa de diversin en sus ojos demasiado abiertos sobre unos rostros singularmente inexpresivos. Oona haba sentido la necesidad de contar sus penas al dueo del Viejo Bar, un tipo ms o menos de mi edad, quien luego la haba puesto en un taxi envindola a cierto hotel... al lado de la Terminal!... pues ella le haba dicho que estaba demasiado cansada y quera irse a dormir a un lugar barato hasta la maana. No haba ido a despedir a Franz. Los acontecimientos vividos frente a m, la agudsima irradiacin de rencor a la que mi furia la haba expuesto durante el periodo que pasramos juntos aquella tarde, la posterior huida bajo la lluvia, el desconcierto posterior al hallarse sola en un mundo hostil, haban terminado por derrumbarla.

- 329 -

Captulo 17

La despedida

Regres a Rodeo al da siguiente por la tarde. Luego de tomar la merienda con mis chiquitas, sal, para ver si haba correspondencia en la estafeta. Pasando con mi bicicleta por cerca de la Guardera vi que Oona estaba conversando con Lirio, una de las maestras. Al verme la abandon con premura para ponerse gilmente en el camino. -Escucha Andrs -me dijo, indicndome que me detuviese, con la mano-. Debemos hablar. El campo estaba an muy mojado, aqu y all se haban formado grandes charcos. La tierra, oscura, emanaba un grato perfume y tranquilizaba el alma.

- 330 -

-Ests con muchas tareas? -pregunt. Se mostraba conciliadora, amable. -Solamente debo ir a traer la correspondencia -dije. -Puedes venir a la Guardera, un momentito, al regreso? -invit. -S. Vendr.-dije. Recog pues, la correspondencia -slo folletos de mi Club del Libro-; al volver golpe suavemente su puerta, dejando apoyada bajo el gran arco del hall mi bicicleta. Ella abri presta. -Pasa! Pasa! Haba preparado dos tazas para invitarme un t. -Prefieres frutilla, guinda, o t comn? pregunt. Haba masitas en una canasta pequea, chata. Todo sobre un mantelillo con flores pintadas. No tenamos algo demasiado preciso sobre lo cual conversar. Se trataba slo de descomprimir nuestra relacin, demasiado tensa en los ltimos das. ltimos hacia delante y atrs: es decir, los que ya haban pasado y los que vendran, pues faltaba
- 331 -

apenas una semana para que ella viajase a Buenos Aires y de all, definitivamente, a Alemania. Me cont lo que ya escrib en el captulo anterior, esto es, su deambular en la noche, su incursin por el Viejo Bar, donde oy tocar un abatido saxofonista con bajo, media batera y guitarra americana, su incierta duermevela en un alvolo funesto del Hotel Rhodas. Le confes a mi vez mis andanzas buscando encontrarla, y haba estado all, muy cerca del Rhodas, tal vez mientras yo inquira ansioso a los funmbulos en la Terminal ella se desvelaba arriba, a pocos metros, pues la hostera se levantaba al lado, encima mismo de la explanada para estacionamiento de los vehculos de la Terminal. -Nos estamos haciendo dao, Andrs dijo.- Por qu? -No lo s. No lo s. -Hagamos las paces, eh? -sigui - Pronto estaremos lejos uno del otro. Debemos separarnos bien. -Es cierto -aprob. -No peleemos ms.

- 332 -

Ella me estir su mano izquierda y yo se la tom. Estuvimos de esa manera unos minutos, sin hablar. Luego me desped, con un beso leve sobre su frente. Me acompa hasta la puerta.

Confesiones de almohada

La mudanza estaba prevista para dos das despus. El lunes 23 de octubre, a las ocho de la maana, deba venir un camin, que habamos contratado por telfono, desde La Banda. Durante todo el domingo nos pasamos empaquetando nuestros enseres, humildes pero abundantes. Platos, cacerolas, cubiertos, adems de innumerables libros, que llenaron varios cajones, ropas nuestras y de las chiquitas, las cuales debido a nuestra actividad en la Stiftung habamos acumulado en exceso, pues desde Alemania enviaban ropa abundante en perfecto estado, y Luca,
- 333 -

como la mayor parte de los miembros de la Stiftung, acaparaba todo lo que estaba a su alcance. Etctera. An cansado, tal vez por la excitacin del momento, no pude dormir y decid evadirme, como a las doce de la noche, sin que nadie se diera cuenta. Al asomarme a la ventana de Oona, me llev la sorpresa de verla, a travs de la cortina transparente, con el velador encendido, sentada sobre la cama, ordenando papeles, que haba esparcido a su derredor, para irlos metiendo al parecer en una caja. Descalza, llevaba slo una bombacha y una leve camiseta sin mangas. Cuando me vio, acudi a la ventana: -No necesitas saltar -me dijo. -Ven por la puerta. Cuando lo hice me invit a escuchar msica. (Cierta noche tambin, meses atrs, me haba sucedido entrar por la ventana y hallarla en el living, sobre el suelo alfombrado con felpa, extasiada por su msica, que escuchaba con arrobo desde un pequeo reproductor de cassettes). Me
- 334 -

sent a su lado y mir sus pies. Consciente de esto, ella movi un poco los dedos para mostrrmelos mejor. Eran muy plidos y largos, sonrosados. La abrac. Su actitud haba disuelto mis nimos batalladores. Haba un libro abierto a su lado, sobre la mesita de luz. Lo tom, pese a que estaba en alemn, cre entender: El arte de amar, de Erich Fromm. -Lo conoces?- pregunt. -Lo le cuando tena 18 aos. Por recomendacin de mi padre. Es un libro para releerlo toda la vida -dije-. Sus principios son lo ms elevado que conozco. Ojal pudiramos seguir sus enseanzas. El mundo sera mejor. -Quieres ver mis fotos? -dijo ella. Una vez ms haba percibido perfectamente, sin necesidad de palabras, mi talante. Por primera vez empez a desplegar su intimidad: sus padres, Tbingen en una tarde soleada, su amiga Nltke, de nuevo su amiga, con ella, en un bosque de rboles flacos, en Italia. Me cont que en Italia un taxista haba intentado violarlas. No pas
- 335 -

de unos pocos forcejeos. Usamos sto -dijo, mostrndome un pequeo adminculo-: echa gas irritante. (Pas por mi mente el pensamiento de que podra haberlo usado conmigo, cuando entr tan intempestivamente, la primera noche; pero no lo hizo). El taxista huy, dejndonos en un parque. Muchas fotos de gente desconocida: -Este es fulano... amigo de mi pap...deca, sealando a alguien. Luego me mostr algunas recientes, tomadas en Rodeo, donde apareca ya suavemente quemada por el sol. Como le pidiera alguna de recuerdo, me obsequi dos: la del bosque con su amiga Nltke y una, ms grande, en la cual estaba rodeada de nios, entre ellas ngela y Julita, frente a la Guardera. Sbitamente temi aburrirme y dijo: -Ven, vayamos a escuchar msica. Cruzando sus piernas largas coloc entre nosotros el pequeo grabador, y enseguida un cassette de Simon & Garfunkel. -Conoces a estos? -pregunt.
- 336 -

Claro que los conoca. Eran de mi generacin. Pero no me agradaban demasiado, salvo sus temas conocidos, como The sounds of silence, en fin. Los dems me resultaban montonos. Entonces puso jazz. Despus de un rato all fuimos otra vez a la cama. Ella estaba inusitadamente locuaz, cordial. Me hablaba de su familia, de la primera vez que se haba enamorado: -Yo era una adolescente que trabajaba haciendo una pasanta en un hospital... narr. -l era un mdico joven. Yo pasaba... la bruja por el pasillo, cuando lo v aparecer... rubio, bellsimo... era como un sol!... (Poco despus, cuando viera la pelcula Estados alterados, pens que su actor protagonista, cuyo nombre no s, deba de ser parecido al joven que enamorase a Oona.) -Tuviste alguna relacin con l? -No. Solamente lo miraba de lejos en el hospital. Despus termin mi trabajo all y no lo vi otra vez.

- 337 -

Sigui pasando revista de sus noviazgos contndome que luego de un chico alemn con quien saliese un tiempo, cierto pintor, como de cuarenta aos, se le haba declarado. l era muy bueno, interesante. Tena canas, describi: y barba. Pero estaba casado. -Slo fuimos amigos. Lo seguimos siendo. Es quien me regal algunos de mis cassettes de jazz. Por fin llegamos al ltimo novio, el que mencionara casi un ao atrs, despus de bailar conmigo bajo la luna: un ingls. Yo ya lo saba, pues le haba contado a Luca, muy poco tiempo despus, que esa relacin distante haba terminado. Por qu suceda esta catarsis conmigo, ahora? Sentados uno junto al otro en su cama, ella siempre con sus piernas desnudas, yo de vaquero, camisa oscura y alpargatas. De repente se puso sombra para hablarme de su madre, quien haba tenido al parecer desrdenes mentales. Narr una escena que recordaba vvidamente, la de ella nia, cambiando constantemente la
- 338 -

escupidera de su madre, limpiando sus vmitos, cada vez, pues por lapsos perda el control de sus esfnteres adems de echar todo lo que haba comido durante el da y gritar, como si algo terrible, oculto, la atacara. La empata psquica permita que las imgenes que recordaba se transmitieran como por un visor hacia mi mente, debido a lo cual no necesitaba muchas palabras, yo estaba viendo lo que ella imaginaba. Luego habl de su hermana, gemela... , quien estaba enferma tambin. Qu tena? Cncer en el cuello. Tan joven! Me asombr. Al presente Oona haba cumplido recin los 24 aos. -Quieres acostarte? -dijo. -Bueno -contest, pero slo me quit las alpargatas. -Necesitas que apague la luz? -pregunt, ya con su cabeza junto a la ma sobre la almohada. -No, no, sigamos conversando -dije. Por ratos hablbamos. Por ratos nos quedbamos en silencio. Lleg, as, la maana. Mir el reloj: las cinco menos
- 339 -

diez!... Habamos pasado la noche en vela... Deba irme! A las ocho de la maana vendra el camin para buscar nuestros muebles! Nos esperaba un da agotador! De repente me sent un estpido, irresponsable.

Los dos ltimos das

El camin no vino a las ocho. Tampoco a las nueve. Cerca de las diez de la maana, fui a llamar por telfono a la empresa de La Banda que contratramos. Una mujer, de modos bruscos, me dijo que el camin no podra salir, haba tenido un desperfecto. Me enoj mucho y la mand a la mierda. Como a las doce y media me puse a buscar otro vehculo, luego de almorzar levemente con Luca y nuestras chiquitas, pues ya tenamos todo embalado. Era un da abrasador. En la bicicleta empec a recorrer Rodeo, por los lugares donde se me ocurra pudiese encontrar a alguien que nos llevara
- 340 -

a Santiago. Por fin, en la estacin de servicio encontr a dos tipos que viajaban hacia Salta, con un inmenso transporte vaco, para regresar cargados de all. Luego de regatear el precio convinimos que luego de su almuerzo, como a la una y media, partiramos. Oona ayud a cargar los numerosos brtulos, pero declin la invitacin de uno de los camioneros, quien de un modo obsceno se haba entusiasmado con ella. Subimos al gigantesco camin, Luca, las chiquitas y yo atrs, en una particin que haba en la misma cabina del conductor, los robustos camioneros gringos adelante. As llegamos a Santiago. Como a las cuatro de la tarde terminamos de subir las cosas. Subir la gran heladera de hierro que tenamos, al segundo piso, fue una verdadera proeza. Los camioneros nos ayudaron un poco, pero luego pidieron baarse. Malditos!, pens. Esos gordos sudorosos iban a estrenar nuestro lujoso bao, cubierto hasta el techo con primorosos azulejos. Despus los invit a tomarnos un par de cervezas -un poco para
- 341 -

sacrmelos de encima, pues ya se estaban poniendo cargosos. Fuimos a la estacin de servicio, donde deban cargar combustible para seguir viaje, como a veinte cuadras de all. Al regresar sent asombro por mi propia energa. No haba dormido! Sin embargo estaba explosivamente activado, como si llevase una batera solar dentro. Efectivamente sent que el sol fortsimo, al salir de la estacin, me provocaba un cosquilleo maravilloso otorgndome mucha fuerza. Regres a casa. Nuestra nueva casa. Debamos dejar todo impecable, pues a las nueve, vendran Oona y Po, para festejar, segn ella propusiera. Ella viajara cerca de esa hora y como no sabra llegar sola, iba a buscar a Po. El departamento era excelente. Impecable, sus paredes y techo cubiertos de yeso, pintados con tonos pastel, las paredes de la cocina y el bao recubiertas hasta arriba con azulejos, ventanales provistos de vidrios esmerilados, ocre oscuro para filtrar el sol, puertas batientes entre el pasillo hacia las dependencias y el ancho living...
- 342 -

resultaba lujoso en comparacin con la agreste y humilde realidad que habamos abandonado. Esto fue un consuelo, y comprend enseguida el punto de vista de Luca quien ansiaba vivir otra vez en algo como aquello. Nacida y criada en una ciudad industrial, detestaba el desorden, la indetenible invasin de polvo, bichos, hojas secas trasladadas por el constante viento, vivida durante cinco aos en la Stiftung, que ella haba padecido muy mal. -Por fin sin bichos! -exclam Luca, leyendo mi pensamiento -. Aqu podemos dormir en el suelo! Le di la razn, y ayud a fregar, baldear, acomodar los muebles, desempaquetar lo necesario, acomodndolo en la alacena y los placares de las habitaciones. Haba tres dormitorios, y slo tres camas: una matrimonial, que ocupaba Luca con las chiquitas, y dos pequeas, a una de las cuales haba yo cortado las patas de madera para hacerla ms baja. A las nueve y media llegaron Oona y Po. Oona se disculp diciendo que ella haba
- 343 -

estado a las ocho y media en la casa de mi padre, pero Po no estaba listo, debi esperarlo. Fueron a la cocina con Luca, a preparar el asado. Haca un calor extraordinario!... Pronto nos sentamos alrededor de la mesa, en el medio del ancho comedor, con ambos ventanales, que llegaban hasta el suelo pues consistan asimismo puertas hacia sendos balcones, abiertos para dejar pasar el aire. El departamento estaba en un segundo piso. Tomamos mucho esa noche. Hasta cerca de las tres de la madrugada. Yo estaba en el paroxismo de mi excitacin. Casi borracho, me quit la camisa y nos pusimos a bailar con Oona de un modo insolente. Cerca de las cuatro de la madrugada propuse irnos a dormir, pues esa maana deba regresar a Rodeo para buscar algunas cosas pequeas que habamos dejado y traer el certificado de escolaridad de Angelita que deba otorgarme el municipio. A Po se le ocurri salir a recorrer el barrio, buscando algn sitio para comprar cigarrillos. Esto me
- 344 -

enardeci. Estaba morbosamente celoso de mi mediohermano!... Haca rato que nuestras chiquitas descansaban, y Luca se fue a dormir con ellas. Yo ocupara la otra habitacin, donde ya haba puesto adems la mesa que usaba para escribir. Lo obvio era que ofrecisemos la cama restante, en la otra habitacin, a Oona. Y como Po deba quedarse tambin, se le arm una cama en el piso, sobre un colchn, en esa misma pieza, dejando un pasillo de unos dos metros de por medio. Me acost pero no poda dormir pensando en que Oona andara por ah con Po. Mi locura de celos haba llegado al paroxismo! Me avergenzo ahora de ello. Lo cierto es que estuve en vela hasta que los o regresar. Luego o sus breves dilogos hasta que se acostaron. Y luego de un rato... me levant a espiarlos!... La oscuridad de afuera comenzaba a disolverse ya, el tenue claror que emanaba la ventana abierta me permiti ver a Oona, boca arriba, vestida, sobre la cama y a Po vuelto hacia la pared, tambin vestido. Roncaba. En vez de tranquilizarme, el
- 345 -

verlos compartir una habitacin me enfureci an ms! Decididamente insomne, fui entonces a baarme. Un rato largo estuve bajo la ducha. Otro de los beneficios deliciosos descubiertos en el departamento haba sido la potencia y frescor de la abundante agua, recurso bastante escaso, cuidadosamente administrado, en Rodeo. Al ir a la cocina vi que eran las cinco y cuarto ya. Estaba tomando mate en el living, mirando difuminarse las sombras de Villa del Carmen por la ventana, cuando emergi Oona de la habitacin. Pude verla acercndose por entre las batientes del pasillo en escorzo, plegadas. Recin me percat que en aquella oportunidad iba toda de negro. Su cuerpo largo se confunda con la penumbra que an seoreaban por todo el mbito. Vino a sentarse a mi lado, sobre una silla petisita perteneciente a nuestras hijas. -Ests enojado conmigo, no? -dijo. Cuando regresaron con Po de su paseo yo

- 346 -

le haba mascullado groseras al odo. No lo haba olvidado. -Ah -repliqu apenas. Ella resultaba cmica sentada all sobre aquella sillita, que la dejaba a un nivel muy bajo, con sus largas piernas en posicin forzada. -No debemos enojarnos, son nuestros ltimos das -dijo. -Me importa un bledo. Y, sabes?, no quiero verte ms. No quiero que me jodas ms, eh? Basta! No-compatibles, eh? No more, eh? Nada ms! -lanc las palabras en borbotn. -Sos una mina impredecible, no quiero seguir hacindome mala sangre con vos. Ningn problema. Vos sos como sos y yo tambin, entendido? -No podemos despedirnos as -trat de conciliar ella. Luego habl largamente tratando de convencerme para reconciliarnos. Como no haba elementos demasiado claros para disgustarnos definitivamente, termin concediendo formalmente un arreglo. Pero en mi fuero interno estaba harto: no quera verla ms, en serio.
- 347 -

Cuchichabamos. Pero en silencio nuestra conversacin chasqueaba insistentemente. Escuchndola debe de haberse asomado Luca, la vi emerger apenas de costado desde la puerta de la habitacin grande, en perspectiva... apenas unos segundos, para luego ocultarse nuevamente. Hasta eso me angusti. Ella era mi esposa, al fin y al cabo: sent pena. Al mismo tiempo aument mi rencor hacia Oona, a quien enrostraba en ese momento el jugar con mis sentimientos. -Escucha- lanc repentinamente- has tenido relaciones con mi propio hermano!... Crees que soy estpido y no me he dado cuenta? Cmo pretendes ahora que estemos en paz? -Con tu hermano!... Juro que no!...exclam ella. -l mismo me cont que te haba besado! -Intent besarme, pero yo he apartado la cara! Lo juro!... -dijo ella. -Tambin entraste con l a un bao de la Terminal!

- 348 -

-Aoohhh! Eso fue una apuesta! l me desafi a que no era capaz de hacerlo!... Si lo haca, el pagara el caf! Por eso fuimos juntos a ese bao, nada ms! -Qu estupidez!- De repente comprend lo absurdo de la situacin. -Me voy-, dije, levantndome bruscamente. Debo partir hacia Rodeo. -Oye, Andrs -dijo ella -. Ms tarde ir yo tambin. Puedes venir a casa, por la tarde. A qu hora te desocupars? -Como a las ocho -dije. -Pues ven a casa, a las ocho -dijo. Me qued callado. -Vendrs? -insisti ella. Luca apareci entonces, saludndonos. Oona la invit a tomar un mate con nosotros. Apenas unos minutos despus, tom mi portafolios y sal. Estuve toda la maana en Rodeo haciendo trmites. Al medioda almorc en casa de mis amigos, el polica y su esposa poeta. Me ofrecieron una pieza muy limpia y fresca, que agradec, pues pude dormir
- 349 -

profundamente casi toda la tarde. Cuando me despert eran las siete. Slo me lav un poco la cara, agradec las atenciones brindadas, y sal otra vez a las calles de tierra. Era una tarde fresca, a diferencia del da anterior. Camin un rato despidindome interiormente de los rboles, las callecitas que no recorrera ms, esas paredes despintadas, la atmsfera sutil de ese pueblo tan querido por m. Dubit un rato entre ir hasta la casa de Oona o no. Finalmente decid no hacerlo. En el colectivo de las ocho, regres a Santiago. Mi esposa y mis hijitas estaban contentas con el departamento. Las nias jugaban en el suelo, sin temor a los escorpiones o las araas. El piso era de una cermica muy lujosa, rojiza; el lugar, era adems muy fresco, dado que a la noche cruzaba por sus ventanales toda la brisa suave que vena de la ruta y el campo, muy cerca. Cenamos en paz y me fui a dormir. Otra vez me sum en un pozo sin imgenes, hasta las cinco de la maana, hora en que me despierto siempre. Como a las ocho, sal. Fui a visitar a mi
- 350 -

amiga Irene, como lo haba hecho desde la infancia. En su librera, transcurri un rato apacible. Luego fui a la Catedral. All, ante el impresionante Cristo Crucificado que se levanta muy cerca del portal derecho, dentro de un intercolumnio, me arrodill. Entregu mi alma a Dios con la imaginacin y sent una vez ms, como me haba pasado en otras oportunidades, que esta se limpiaba. Una serenidad plena envolva todos mis miembros. Y mis ideas se haban desembarazado de ese resquemor ardiente que haba sustentado hacia Oona; an ms, mi mente se haba librado por completo hasta de su recuerdo, sencillamente ahora no quera verla. Y me senta en paz. Pero, dije interiormente, que sea, Jesucristo, Tu Voluntad. Calmado y en equilibrio me fui. En la parada de la Belgrano tom el poderoso y limpio colectivo que llevaba hasta mi barrio. Baj en la esquina donde se levantaba la torre de nuestro departamento. Deba caminar algunos metros sobre una vereda que corra junto a un colchn de
- 351 -

csped y canteros floridos. Apenas haba avanzado los primeros pasos, cuando la vi. Oona jugaba, sentada en el borde de una ancha canaleta, con Julita. -Ah est pap! -le indic a Julita, apenas verme. Tomndola en sus brazos vino a recibirme. -Te he esperado, anoche -me dijo. -Es que no quera ir -contest brutalmente.-Escucha, Oona, terminemos esto de una vez. Vuelve a Rodeo, dame a mi hija, estoy decidido y no quiero verte ms. -No debes dejarme as!- dijo ella, caminando a mi lado y sin entregarme a Julita. -Yo no he hecho nada malo! -Qu te interesa de m? -dije. -T eres una muchacha linda, joven. Yo soy un hombre casado, con hijas. Slo hemos tenido problemas. Por favor vete, no nos lastimemos ms. En el mismo momento en que nos introducamos en el hall hacia la escalera, discutiendo, emergi un hombre como de mi edad, que nos escuch y mir a ambos con curiosidad.
- 352 -

-Esto no tiene destino! -continu, repitiendo una expresin propia de la ciudad donde se cri Luca. Sin detenerme, rechazaba uno por uno los argumentos de Oona, quien deca sentir mucho cario por m, y estaba ahora muy dolida. As, llegamos al comedor. Era ya cerca del medioda. Oona finalmente se qued. Me haba buscado temprano, pero yo ya haba salido. Luca le haba dicho que tal vez me encontrara en la librera de Irene, y hacia all haba ido. Cuando lleg, yo me haba ido a la iglesia, Irene, que conoca mi religiosidad, le recomend que me buscara all. Oona fue a la Catedral, pero no me encontr. Finalmente, haba decidido volver a esperarme en el barrio. Luca la invit a comer. Ella me regal todos sus cassettes. Los haba trado en una bolsa, que sac de su mochila esa maana. -Los quieres? -me dijo. -Son lo que ms amo entre las cosas que tengo. Otra vez haba empezado a hacer calor, pero sin llegar a las temperaturas de das
- 353 -

anteriores. Oona se ba largamente, yo tambin lo hice y como a las cuatro de la tarde, pidi autorizacin a Luca para que yo la acompaase hasta el centro. -Quiero invitar a Andrs con una cerveza -dijo - Esta va a ser nuestra despedida. Luca acept al parecer de buen grado. Cuando pasamos en el colectivo, todas ellas, desde el balcn, despedan definitivamente a Oona, quien sacaba la cabeza por la ventanilla del colectivo y lagrimeaba. Ya en el centro, fuimos al bar de Los Cabezones. -Quieres oler mi pelo? -ofreci-: Champ natural, me lo enviaron de Alemania. Se desarroll entonces una larga conversacin. Ella empez a considerar que no tendra futuro en mi actividad de escritor quedndome en Santiago. Tena razn, le dije, pero aqu est mi familia y toda la gente que conozco. Adems no tengo medios para salir de aqu. Yo puedo ayudarte, si quieres, envindote dinero de all... tal vez no mucho, pero un poco por mes, para ahorrar... y comprar el pasaje...
- 354 -

puedes venirte a vivir a Espaa...Por primera vez ella me sugiri que me separase, pues era evidente la mutua insatisfaccin vivida con Luca. Yo dudaba muchsimo. Esto hubiera sido posible sin mis hijas, sostena. Ahora es algo que si lo hago, me destruir. Pero en cierto trasfondo de mi consciencia se presentaba la imagen de m mismo, instalado en Espaa, y ella viajando desde Alemania para visitarme. Not sin embargo, que no asuma un compromiso ms profundo: deseaba mantenerme como amigo, amante quizs, pero todava lejos de su casa. Tampoco senta yo el deseo de asumir tal convivencia, an en caso de haberse presentado la oportunidad. Desconfiaba de Oona, de su conducta liberal, su educacin independiente, pero particularmente de cierta peligrosa veleidosidad, presente en su carcter. As transcurrimos mucho tiempo bajo la fresca proteccin de esas aosas paredes, cuidadosamente decoradas con obras de arte, como ya mencion. Con discrecin se acercaba el mozo, cuando
- 355 -

supona que podramos necesitar algo. Como a las siete de la tarde, cuando el sitio se pobl un poco ms, apareci Artemio Fote, el pintor. Vino a saludarme, y por cortesa le present a Oona. Cuando supo que era alemana se entusiasm mucho, sentndose sin que lo invitramos. Esto era aceptable, por cierto, pues nos ligaba una cordial camaradera ya desde hacan varios aos atrs. Pero no el modo como acapar la conversacin, dirigindose nicamente hacia la muchacha, interesado obsesivamente por sonsacarle datos acerca de las universidades de Alemania, su gente, sus costumbres, puesto que -segn afirmambicionaba pedir una beca de perfeccionamiento all. Nunca dilucid si Artemio cargaba una leve disfuncin cerebral, o si su personalidad excesivamente obcecada -aunque cordial- era clasificable dentro del espectro de lo normal. Transcurra el tiempo, sin embargo, y no pareca darse la menor cuenta de que haba interrumpido una conversacin reservada, entre dos personas, y persista en una
- 356 -

largusima inquisicin que slo a l interesaba. Finalmente deb decrselo: -Disculpame, Artemio -tuve que decirle, con embarazo:- La seorita y yo estbamos conversando sobre algo importante para nosotros... privado... por ello te ruego que nos dejes solos otra vez... no te enojes, por favor... Como si lo hubiera picado una avispa en las nalgas se levant, alzando las manos, la boca abierta y expresin de sorpresa inusitada en los ojos: -Disculpame! No saba! -exclam- Ya mismo los dejo solos!... Se fue, con su caminar bamboleante y hombros un poco ms desplomados, dejando al darme la espalda una culpa ms en mi ya vapuleado corazn. -Anoche te he esperado tanto!... -dijo ella de repente. -No pude ir. Estaba cansado -ment. -Haca fro... -continu ella, como si no me hubiese escuchado-. Me haca fro!... Tena miedo! Deseaba tanto que vinieras, a cada ruido que escuchaba, me sobresaltaba,
- 357 -

y pensaba: es l... va a entrar otra vez por la ventana... Pero no viniste... Andrs, te extra tanto!... Estuvimos all con Oona hasta las nueve y media de la noche! Hoy cobro consciencia recin del tiempo transcurrido. A esa hora salimos, para caminar despacio hacia la Terminal. Ella no quiso irse en el colectivo de las diez de la noche, que ya estaba por partir cuando llegamos. Fuimos a averiguar, y nos dijeron que a las once vendra otro, destinado a Aatuya, pero que pasaba por Rodeo. Decidimos esperarlo. Quiso invitarme a comer, as que fuimos a un bar. All, masticando un grasoso e inmenso sndwich de milanesa con lechuga y tomate adentro -el nico plato disponible- mientras ella haca lo mismo, empez a lamentarse por la separacin. Estos iban a ser nuestros ltimos minutos, deca . Cmo absorber ese trago, el no vernos ms? De pronto, se acord que para la maana siguiente habamos convenido con un amigo, vecino de Rodeo, que con su camioneta fuese a buscar algunas cajas con libros a donde
- 358 -

fuese nuestra casa... Tambin deba cargar a Facundo, nuestro perro. Yo haba pedido a un pen, a quien le dej la llave, que se hiciera cargo de la diligencia. -El perro no va a querer venir con ese hombre desconocido -argument Oona-: y si lo obligan, va a sufrir. Debes venir vos a traerlo. -No he avisado en mi casa... se van a preocupar... -dije. -Puedes avisar por telfono... -indic. -No tenemos telfono... -Oh, avisa a la casa de tu pap, que Po vaya con el mensaje para Luca! -insisti ella. Me convenci. O yo quera que me convenza. Fui a una cabina y ped por telfono a mi padre que hiciera saber lo antes que pudiese mi decisin de irme a Rodeo esa noche, para buscar los libros y al perro... Como no tena previsto viajar llevaba slo una camisa. Haba refrescado repentinamente; se me puso la piel de gallina y Oona lo not. Entonces sac de su
- 359 -

mochila un piloto y me lo puso encima. Sentados en un ancho banco de madera esperbamos el colectivo. Ella aprovech el movimiento de taparme para empezar a hacerme todo tipo de arrumacos, besarme en la oreja, acariciar mi pelo, refregar su nariz contra mi mejilla. En ese momento, de subyugante placer, estacion una camioneta frente a nosotros pero no le hicimos el menor caso. Durante algunos minutos -no tengo la menor idea de cuntos- estuvo all. Apenas not algunas personas adentro; luego se fue.* El colectivo lleg puntual y nosotros subimos. Ocupamos los ltimos asientos, y en la oscuridad, luego de prodigarnos afecto durante un rato, nos dormimos. Por suerte el guarda se acerc a nosotros para avisarnos cuando llegamos a Rodeo. En la noche oscura, atravesamos el ancho espacio cubierto de csped por el que caminara tantas veces, tomados de la mano. Ella insisti en que llevara su piloto sobre m, pese a mis protestas pues de tal modo se privaba de usarlo, cuando haca mucho
- 360 -

fro. Para evitar que la prenda me fuese quitada por el viento, ella envolva completamente mis hombros con sus brazos, pegando a la vez su cadera sobre m. De tal modo transitamos la ancha avenida como de quinientos metros que llevaba a la Stiftung, el redondo patio, y ascendimos la empinada senda por donde haban jugado y corrido, tantas veces, mis hijas. Ella abri la pesada puerta por fin, ech llave por dentro, y nos acogimos a la blanda tibieza del lecho enseguida. An fue corriendo hasta la cocina de la Casa de los Alumnos, de donde regres con dos tazas de t humeante. Luego de eso, comenzamos a quitarnos las ropas, despacio. Despus que se hubo quedado en bombacha y corpio, pregunt: -Necesitas la luz? Como le dijera que no, apag la vela. Entonces, en la oscuridad, terminamos de desnudarnos y nos acoplamos.** No fue una situacin particularmente intensa. Si bien lo hicimos pausadamente, con cuidadoso respeto por parte de ambos,
- 361 -

yo evitando cualquier movimiento brusco, ella constantemente acaricindome y besando mi rostro, mis ojos, mi boca, mi nariz, mi pelo, estbamos crispados por la tensin, la demoledora maratn sentimental vivida en los ltimos das nos haba dejado tan golpeados por dentro, que no acertbamos a crear una situacin plenamente feliz... tenamos el cuerpo etrico completamente amoratado!... En subconsciente sangraba, adems, la angustia de haber dejado solas a mis hijas, tan bruscamente. Esa noche Luca casi no pudo dormir; de carcter fuerte, como ya qued dicho, andaba de aqu para all molesta y acalorada. Fue entonces que Angelita, habindose levantado repentinamente de la cama, camin un trecho para ir a chocar con la punta de una ventana de metal, muy aguda, que le provoc un corte sangrante sobre su cabecita. Esa herida me la atribuy Luca a m, a mi indignidad, a mi estulticia; yo, de buen grado lo acept. Me culpo de esa herida, pues s que los cuerpos etreos estn indisolublemente ligados, y cualquier
- 362 -

desequilibrio en los factores hasta entonces establecidos puede provocar consecuencias graves, que se manifiestan igualmente en el plano fsico. Despus de ese acoplamiento nos quedamos dormidos. Slo un rato. Estbamos demasiado tensos!... Por machismo o impaciencia quise suscitar otro acoplamiento y ella acept solcita. Pero no pude lograr la ereccin! Luego de varios intentos, exasperantes, de un modo tpicamente humano suger que era ella quien no lograba excitarme. No importa. Yo te ensear como hacerlo, despus, fanfarrone. Con ingenuidad no desprovista de sentido comn ella se asombr: -Vas a ensearme? Cundo?! Ahora yo debo viajar!... Al llegar la maana ella corri hasta la Casa de los Alumnos a calentar una pava, para ofrecerme mate, como ltimo agasajo antes de separarnos. Pero tambin result un fiasco. El agua estaba demasiado caliente, el mate era un pequeo recipiente de metal, con manija... Para un argentino,
- 363 -

tomar mate en esa tacita de juguete era casi una afrenta!... Ignor el asunto, aceptando tres o cuatro mates lavados antes de vestirme. No bamos a despedirnos an. Yo deba ir hasta la que fuera nuestra casa, esperar all a Mrcuri, mi amigo, para cargar en su camioneta las cosas, al Facundo y recin irme. Antes de salir, iba a pasar para saludarla. Mrcuri fue puntual. Hicimos lo necesario y volvimos. l detuvo la camioneta, con el motor prendido, frente a la puerta de la Guardera... -Slo unos instantes... -le ped. -No te preocupes, and tranquilo -dijo l. Pero no quise demorar ms, slo entr un par de minutos, lo suficiente como para darle y recibir un fuerte abrazo, para secar sus lgrimas con mis manos. Nos besamos, una sola, larga vez. -Te quiero... -dijo ella, por fin. -Yo tambin te quiero... -dije. -Yo tambin te quiero... -repiti. Nos abrazamos.

- 364 -

-Te quiero! Te quiero!- murmurbamos al unsono, apretndonos mucho. Finalmente la solt de golpe, y sal. Ella asom su rostro por el espacio que dejaba el portal entreabierto... los ojos se le haban puesto rojizos, la cara mojada brill unos segundos reflejando el primer sol. No s lo que hablamos con Mrcuri por el camino. Al llegar a casa, Luca conversaba con mi prima en la vereda. Sangrando mi corazn sub todos los cajones y nuestros ltimos, pequeos muebles trados de Rodeo, de a poco, fatigosamente, recorriendo una y otra vez la escalera. Por fin me desped de mi amigo, le agradec. Cuando entr al bao para asearme un poco recin pude mirarme el rostro. Era un espectro! Plido, ojos hundidos, crecida barba. Desde la ventana de mi nariz, bordeando la canaleta divisoria del labio superior, hasta la boca, se levantaba una extraa, gruesa erupcin, rojiza; como una oruga purulenta, que se hubiese infiltrado insidiosamente bajo mi piel.
- 365 -

Oona me mira a travs de las lgrimas y sus ojos clarsimos expresan desesperacin por primera vez. La nariz se le ha puesto roja, como la boca, dulce, carnosa, que se tuerce hacia abajo con desolacin. El pelo de oro fino y leve da la impresin de haberse tornado radicalmente lacio, como si sobre l hubiesen apoyado una plancha. Te quiero, dice. Te quiero. No sabe componer mayores discursos en castellano quiz en alemn tampoco sea de las mujeres que parlotean constantemente; la he odo, sin embargo, conversar con animacin durante largos ratos con otros alemanes; aunque siempre con ese tono pausado en su voz un poco nasal. No nos veremos ms, quiz. No volveremos a estar juntos otra vez, posiblemente. Y esa desesperacin que vierten sus ojos como un cntaro luminoso es por comprobar de repente particularmente ella- la necedad de muchas conductas anteriores, el no haber aprovechado los innumerables momentos en
- 366 -

que estuvimos juntos, o pudimos estarlo, durante este largo ao de convivencia. No la ver ms no slo a ella. No ver ms estos tenaces campos florecidos de mielga hasta el horizonte y los ceibos rojidulando el siempreamante cielo, a los costados de la acequia; no ver ms los lamos achicndose, avanzando como hermanos desde el misterioso manantial hasta mi casa, no ver ms mi casa, esa gloriosa y rstica y gigantesca y entraable y sin terminar, refugio de mis hijas, depsito etrico de sus vocecitas de sus juegos, mi casa, construida contra todo y con todo lo que mi mano pudo alcanzar, con fe, con amor indmito para mis chiquitas... no la ver ms. O quizs la ver, quizs; pero ya no ser ma. Oona est desconsolada. Cada uno llora lo suyo. A pesar de que no se habla mucho tampoco hay tiempo!- su alma es translcida, hoy. Se culpa de no haberme amado lo suficiente, cuando me tena a su alcance. De haber puesto demasiados obstculos. No debera hacerlo -al menos,
- 367 -

no al extremo- es slo una muchacha de 24 aos, cumplidos hace unos das. En cambio soy un curtido jugador de cuarenta aos -tambin cumplidos hace muy poco- que otra vez, una vez ms, ha sabido acomodar los naipes, sobre el filo del desparramo, para no perder. Pero qu es perder? En qu consiste el xito esta vez? Valiente victoria, la que me deja solitario, desterrado, aunque Oona haya reconocido que me ama, haya decidido darse de cuerpo y alma en estos ltimos instantes y esos das, de qu me sirve, digo, ser el que en realidad se va, pues antes que ella viaje maana, y ya me he ido, he vaciado mi casa, que se eleva a cien metros de distancia cruzando el puentecito por entre la umbrosa arcada ceibal sobre la acequia, he vaciado estos campos, de todo lo que puse aqu, de mis afectos y tambin de m, los he vaciado con astucia, con fro clculo, para que sea ella la que se quede aqu, como est ahora, en la que an es su casa, adonde vivimos segundos perpetuos, bienaventurados, an es su casa, aunque sea
- 368 -

por un da ms, donde se quedar sola, llorando nuestra separacin, la mordiente comprensin de su profunda necesidad de m, como lo hizo durante la penltima noche, al sentir que ya nunca ms estara a su lado para quitar el fro de su cama. Pero no he ganado, como pensaba, sino estoy sin alma. Debo irme. Afuera la camioneta de mi amigo -pacientemente sentado frente al volante con el motor en marcha- me espera. Son cinco minutos? Son tres? Cunto pasa desde que dijese a mi amigo esperame un poquito por favor? Haba pasado la noche con ella. Mi amigo haba venido a buscarme por la maana. Cuando apareci su camioneta yo estaba en casa, preparado con los ltimos bultos para llevar hacia la ciudad y nuestro perro al lado. Ahora me voy, ahora dejo este exuberante campo, este territorio de apartamientos y aventuras, este lugar donde se concentraban magnticas potencias csmicas, donde se haban renovado mis ilusiones de un mundo mejor, soando con la Comunidad
- 369 -

Cristiana: la Fundacin, el Centro de Capacitacin Rural para aborgenes desterrados, la Cooperativa de Exportacin melfera para pequeos apicultores sin mercado, sostenida por alemanes pero tambin, ay!, muy bien aprovechada por ellos. Ahora me voy, dejando aqu hecho jirones un gran pedazo de mi alma. * Algn tiempo despus, Luca conoci a una mujer en la casa de mi prima, quien tambin habitaba el Autonoma. Dicharachera, le cont que me conoca desde la adolescencia. Incluso salimos juntos avanz. Ustedes estn separados? , pregunt. Al negarlo Luca, fingi sorpresa (tpica actitud hipcrita de las santiagueas). Yo lo crea... -exclamporque lo he visto a Andrs muy enamorado, en la Terminal . Supongo que luego le cont muchos detalles de lo que vio, pues una y otra vez Luca me lo recriminara, indignada. Eran ellos, con su marido e hijos, quienes estaban en aquella camioneta que de un modo tan impertinente
- 370 -

se haba estacionado frente a nosotros, sin que los tomramos en cuenta. ** Revisando los acontecimientos con obsesividad luego de su partida me maldeca por haber accedido a que apagase la vela. Por qu no ampliar nuestra felicidad permitindonos la contemplacin mutua, el prolongar la entrega generosa que nos concedamos permaneciendo toda la noche all, bajo la tenue luz, efectuando, como un ritual religioso, nuestra ltima copulacin? La nica explicacin que se me ocurri fue el haber llegado a esta cumbre cansados, culposos, negndonos a reconocer nuestro amor, debido a lo cual asignbamos a una situacin buscada con pasin durante tanto tiempo, mucha menos importancia de la que en realidad tena.

- 371 -

Captulo 18

Un largo adis

Algunos das despus lleg aquella foto de Chaplin, impresa en una cartulina grande. Al reverso, breves consideraciones circunstanciales, saludos para todos. Sonaban fras. Haba comenzado el proceso de lo que llamaba tomar distancia. Mi situacin emotiva toc un fondo y lo que antes fuera un torbellino vertical ahora se presentaba como fras rfagas, compuestas por fino granizo, que atravesaran un mbito crepuscular. Cmo estaba!... (Cmo ests!... me deca con repugnancia, Luca. A mi derrumbamiento interior -que se manifestaba en una palidez amarillenta, ojeras negras, talante mortuorio- se agregaba el constante hostigamiento de mi esposa, quien ahora sin
- 372 -

la peligrosa presencia de Oona se lanzaba con toda su furia contra m, segura de haberse alejado la posibilidad de que, dando un portazo, abandonara esta convivencia absurda marchndome con quien consideraba su rival.) No s en qu momento Luca intercept aquella carta, que nunca le, pero en la cual, segn mi esposa, Oona deca recordar la sensacin de sus dedos enredndose entre mis cabellos. Pese a esto -siempre segn Luca- la alemana te sugiere que no te hagas ilusiones, que eso fue un rato agradable y nada ms (j, j. Lo de siempre. Vienen estas perras de afuera, basta que sean inglesas, francesas, alemanas, y los colonizados mentales se vuelven locos, ellas los joden, los usan, los dejan, y los boludos quedan aqu hechos mierda... como vos). El mismo sobre contena algunas fotos, en las cuales apareca ella pero dando los primeros planos a nuestras chiquitas. Me las entreg, la carta se la guardara -segn dijo- como prueba para iniciar el juicio de divorcio. All comenz un periodo de crueles
- 373 -

confrontaciones, mayormente psquicas, cuyo pico mximo llegara al irme a buscar alojamiento, una siesta trrida, pues no poda soportar ms tal constancia en la mutua agresin. En Santiago nadie atiende el timbre a la siesta, as que trajin intilmente por todos los sitios donde podra haber conseguido una habitacin barata. Ahora pienso que hice esto porque de un modo subconsciente no quera irme. Parcialmente desalentado ya en mi decisin, acud a buscar consuelo en la casa de mi hermano, quien como se recordar haba sido sacerdote catlico. Mi hermano es calmo como un estanque, pero adems framente racional. No se necesitaba demasiada racionalidad sin embargo para aconsejarme como l lo hizo: -Pero si el problema es la alemana... y ella se ha ido lejos, tal vez nunca ms se vern... renuncia a ella, dando seguridades a Luca de que ser definitivo; dale muestras de estar genuinamente dispuesto a ello, y el problema se terminar...

- 374 -

Mi mente entorpecida por las devastadoras emociones no haba acertado a esta solucin tan sencilla, que agradec. Mi hermano me acompa hasta la parada del colectivo. Como otras veces, senta que atravesaba un nuevo segmento odiseico de mi existencia. Sedado, como si me hubiesen infundido un temperante, regres a casa pues y, sin aceptar pese a ello que hubiese mantenido relacin sentimental alguna con Oona, ofrec a mi esposa cortar mis comunicaciones con ella, borrarla completamente de nuestra existencia, como prenda de conciliacin. Ella avanz ms y me impuso quemar todas sus fotos, cartas, notas y tambin, ya que estbamos, una hermosa foto de Mariana * que yo haba dejado irresponsablemente en mi agenda. As lo hice, sin chistar. En la hoguera cayeron tambin aquellas donde estaban nuestras hijitas ( pues venan impregnadas con su ter) cosa de la cual me arrepentira amargamente luego. Pese a que insinu hacer lo mismo con los cassettes, no se atrevi a presionar sobre esto.
- 375 -

Perciba claramente mis sentimientos, luego de tantos aos juntos, por lo cual supo que la msica iba a ser el ltimo rincn donde ira mi alma a refugiarse, y no deba avanzar sobre este espacio. * Ver El Veranito de San Juan El verano pas, con lluvias cada tanto, y yo me sent an adolorido pero tambin aliviado. La situacin econmica no nos daba tregua mientras tanto, por lo cual tampoco disponamos de demasiado tiempo para lamernos las heridas: debamos avanzar cada da con el compromiso asumido, el de mantener un vivac protector en torno a nuestras hijas. En eso triunfbamos, inalterablemente. Ninguna fisura se abra en las gruesas paredes o el techo blindado con el que cubramos en todo tiempo a nuestras hijas; ellas crecan absolutamente despreocupadas de lo que suceda, o mejor dicho, lo que suceda a su alrededor era siempre grato, siempre alentador, pues coincidamos completamente con Luca en
- 376 -

brindarles cario, atencin permanente, alimentacin suficiente, juguetes, elementos para estimular su creatividad, en fin, los innumerables aspectos sutiles o los elementos necesarios para que un nio crezca saludablemente y feliz eran el centro de nuestra existencia, de nuestros afanes. Haba un pacto entre nosotros, en el sentido de hacer sus existencias sagradas, as tuvisemos que entregar nuestra sangre para ello si era necesario. No haba ninguna hora de la jornada, fuese de da o de noche, en que alguna de nuestras hijitas nos llamara y no pudiese contar, en el acto, con alguno de nosotros. Todo lo dems, fuese personal o colectivo, se ubicaba entonces en planos subordinados. Paulatinamente nuestra situacin econmica mejor. Luego de un periodo trabajando en la librera de mi amiga Irene, me ofrecieron el puesto de encargado de la seccin cultural en el diario El Siglo. Por cierto acept, con la fortuna de que apenas unos das despus de haber ingresado el Jefe de Redaccin me ofreci ampliar mis
- 377 -

actividades periodsticas con el rango de redactor permanente, lo cual nos dotara de estabilidad laboral y un mejor sueldo. Cuando estaba consolidando mi situacin personal, reapareci Oona. Para las Pascuas de 1992, decidi venir a visitarnos por cuatro semanas. Haba comprado en Buenos Aires, apenas al llegar, las obras completas de Hlderlin, en edicin bilinge, para regalarme. Constitua otro de los objetos destinados a caer en la pira inquisitorial de Luca, aunque en ese momento, por cierto, no lo suponamos. Una descripcin sucinta de esta incursin puede leerse en el Anexo II, NOU. Tal vez aquella fue la ltima llama, agnica, de nuestra pasin. Ella me escribi despus, ya desde Alemania, manifestndome sus emociones y sugiriendo una continuidad -aunque siempre ambiguade nuestras relaciones sentimentales. Para mis cumpleaos, o en las Navidades, me enviaba regalos: siempre algn cassette, con msica grabada por ella y envoltura artesanal, hecha con primor por sus manos. A mediados de 1994, me sorprendi con
- 378 -

una carta donde me deca que haba aceptado un puesto de maestra jardinera en un complejo educacional de Bolivia. La carta estaba fechada en La Paz, me indicaba una direccin para contestar. Anunciaba adems que si todo andaba de acuerdo a sus planes, para agosto tena previsto visitarnos. Preguntaba si haba alguna familia amiga dispuesta a brindarle alojamiento por algunos das. S la haba: la de Irene, cuya hija mayor estudiaba alemn y quera hacer lazos con gente de all, con el propsito de viajar igualmente alguna vez. Eso le contest. Pero a esta altura de nuestra relacin, que avanzaba otra vez a pasos muy slidos hacia convertirse en algo presente, mi inquietud aumentaba. Qu era esto? No soy de aquellos que soportan ni justifican relaciones paralelas. Tampoco poda entregarme por completo a mis sentimientos hacia Oona; ello hubiera supuesto el abandono de mis hijitas, algo que ni amenazado de muerte estaba dispuesto a hacer. As que poco tiempo despus, durante los primeros das de
- 379 -

agosto de 1994, cuando se aproximaba la fecha fijada para su viaje a la Argentina, escrib una carta a Oona, a su domicilio circunstancial en La Paz, pidindole que no viniera. Era una nota hecha a mano, de una sola pgina, con caracteres grandes como acostumbro, en tinta azul. No vengas. Ms o menos as le deca. Para que nuestra relacin permanezca como un hermoso recuerdo, no debemos intentar prolongarla en el plano fsico. Lo que nos enamor en su momento fue la belleza de nuestros cuerpos, el encanto tal vez de un amor extico. Todo esto es slo ilusin, que el tiempo diluye. Pero solamente nos traer ms dolores, si persistimos en ella: no solamente a nosotros, sino a otros seres, quienes, de verdad, nos aman. As termin en apariencia esta relacin. Pues ella no contest. Tampoco vino a Santiago. Durante un periodo yo me sent libre y feliz, pues pese a que la recordaba cada da -debo admitirlo- su imagen haba terminado despojndose de la angustiosa energa, inductora de anhelos, que otrora
- 380 -

poseyese. Fue por entonces ya slo una suave brisa colorida acariciando la imaginacin, al acostarme, cuyas consecuencias prcticas se limitaban a suscitar una leve sonrisa, segundos antes de alcanzar el sueo. * En este periodo pude emprender difciles empresas y obtener grandes logros personales, tanto en lo profesional como en lo econmico, pero especialmente en lo espiritual. En diciembre de 1993 no pude ms con mi arrepentimiento, que llevaba adentro de una manera confusa y se haba vuelto un fuego ardiente a la altura de mi laringe. Fui a La Banda para confesarme con un sacerdote amigo, un hombre de raza negra, refinado y sensible como pocos, quien me atendi con deferencia. Narrndole mi relacin con Oona me fue imposible evitar el llanto; en un momento de la narracin los sollozos me cerraron la garganta, casi no poda hablar. l me perdon. Y me aconsej no angustiarme demasiado por esos actos: Aunque hayas estado con tu amante a dos cuadras de la Iglesia, no dejes
- 381 -

de venir a la Iglesia... eso es lo importante!La recomendacin me pareci un poco pueril; sent un alivio grande, pese a ello. Una revaloracin de nuestra familia emergi de ese reconocimiento. Consider al compromiso matrimonial como el centro de mi existencia, y me dije que el amor no es la atraccin hacia una bella mujer sino la capacidad de hacer feliz a la persona elegida para compartir nuestra existencia. Dotado de estos principios recuperados me lanc entonces a intentar otra vez construir un espacio de amor genuino con mi esposa legtima. Viajamos a Italia, pues la Universidad me haba invitado a dar una conferencia all y participar de un encuentro con escritores europeos. Al entrar en Roma en un lujoso Alfa Romeo sport que manejaba un amigo, mis ojos se llenaron de lgrimas inesperadamente al divisar, bajando por un declive, al Coliseo.

- 382 -

Mientras yo me confesaba con el sacerdote de La Banda Oona comenzaba una relacin sentimental con un joven alemn. No s si es el mismo con el que finalmente, en 2002, quedara embarazada antes de casarse. Las vagas referencias de su existencia durante esos aos giran casi nicamente alrededor de sus viajes: como una adiccin, volva infaliblemente a Latinoamrica. Cada ao viaj a Bolivia, Mxico, Per... al parecer el resto del tiempo se la pasaba juntando dinero para poder efectuar esos viajes, de gran valor para ella, durante las vacaciones. Por mi parte escrib ms novelas, me debat sin poder publicar las ms largas, pero fue posible ver la edicin de dos de mis libros ms queridos. Tuvimos prosperidad econmica y la manejamos con mesura, compartiendo siempre lo mejor que pudimos con los ms necesitados. Hacia 1999 la prosperidad se acab, pero seguimos tratando de mantener un buen nivel ya adquirido, siempre bajo el principio de nuestras hijas primero.
- 383 -

* Cada noche de las que pasaron desde aquel noviembre de 1989 en que se fue, la he recordado, de una u otra manera. Siempre se ha presentado su rostro, entre mis pensamientos, cualesquiera fuese el tema que ellos siguieran. A veces me costaba cierta dificultad reconstruir sus ojos, su boca. Pero finalmente ella apareca ante m -como en los lejanos tiempos de la crcel se llenaba mi mente con el rostro venerado de mi abuela: es que mi abuela represent para m la paz, y esa paz ahora me la proporcionaba el recuerdo de esta muchacha-; con el tiempo comprend que era la segunda vez en mi vida en que me enamoraba. La primera haba sido de Laura y todo haba terminado muy mal. Ahora, ella estaba ausente, pero viva, y su presencia en mi cerebro me colmaba de alegra; me proporcionaba serenidad, y con su imagen suave, cada noche, fuera esta del invierno o el verano, me dorma tranquilamente hasta el amanecer.

- 384 -

Eplogo

El da 18 del primer mes en el tercer milenio, apareci un mensaje en mi casilla de correo electrnico que deca: Hola Andrs! !Feliz 2000! He visto tu direccin en la Internet. Es demasiado tiempo que no s nada de vos. Puedes contarme algo, quizs? Era Oona. Ya en el ao 1998 haba recibido un email sospechoso, de alguien que firmaba como Andrea. Su redaccin era la tpica de los extranjeros que aprenden nuestro idioma. Me preguntaba qu msica nueva est saliendo Santiago, para terminar Desde ac se extraa mucho el Sur. Uno de los cassetes que me enviara de regalo cuando an no habamos cortado nuestra comunicacin, precisamente haba sido la banda musical de la pelcula Sur. Ella fue a
- 385 -

ver la pelcula, como haca con casi todas las argentinas o de Latinoamrica que estrenaban en Alemania. Es evidente que aquel primer viaje de 1998 a nuestra cultura haba calado muy hondo en su corazn. * A partir de este mensaje, pues, hasta el 2002, mantuvimos intercambios espordicos, a travs del e-mail -medio al que pareca allanarse con dificultad. Ella pareca desconfiar de m: perciba un cierto rencor suave por debajo de sus textos, siempre muy breves. No puedo -sera irresponsable adems- determinar cules fueron los sentimientos que la llevaron a reiniciar esta comunicacin luego de tanto tiempo. Haban pasado 12 aos ya desde que nos conociramos! En un tramo de este intercambio, extremadamente sucinto, me confes que estaba muy mal. Era invierno all -muy crudo segn sus palabras- me habl de su noviazgo -convivencia-, al parecer frustrante al momento de escribirme, de sus viajes anuales a Mxico, los cuales, en apariencia, tampoco le daban finalmente lo que andaba buscando.
- 386 -

Pero, qu buscaba? Qu busca? No lo s. Tal vez nunca lo sepa. Pues nuestra relacin tuvo por fin una resolucin especfica . En septiembre de 2002, respondiendo a una nota donde le peda mayores precisiones sobre su existencia personal, ella me escribi que esperaba un beb... y por causa de ello, se haba casado, con un alemn.** Algn tiempo despus, y tambin por pedido mo, me envi una foto... se vea que l es un muchacho muy alto. Pero no estaba clara, y la borr. * Por su parte, Luca jams me perdon este amor. No slo me hostig duramente apenas Oona se fuese, en 1989, sino continu mencionando el asunto a cada diferencia que entre nosotros surga. Por un carril paralelo, narr a su manera el asunto cuando se quedaba sola con las chiquitas, por lo cual ellas solan despotricar, para agradar a su madre contra las putas alemanas . Yo me rea interiormente de su ingenuidad, y resista. Pese a haber sufrido mucho, lo viv como una extraordinaria
- 387 -

escuela: poco a poco fui aprendiendo a no reaccionar ante las agresiones de Luca, cualesquiera fuese la intensidad que estas asumieran. Y luego de la ltima accin de este tipo, que contra ella tuviese en 1992 ya narrada- nunca ms me descontrol. Suspendimos por completo nuestras relaciones sexuales, en 1998, momento en el que haban disminuido ya casi hasta la extincin. Desde entonces, hasta hoy, hemos convivido en relativa paz, aunque tratando de evitar en lo posible actividades en comn, salvo aquel voluntarioso intento del ao 95, que tambin fracas. (Post-data, escrita en enero de 2004). ** Anexo III: e-mails

- 388 -

Anexo I

LA TABLADA 23 de enero de 1989 (Fragmentos de la versin oficial, comunicado de los guerrilleros) Comunicado de las fuerzas policiales y militares Copamiento del Regimiento de Infantera Mecanizado 3 General Belgrano y del Escuadrn de Exploracin de Caballera Blindado 1 El 23 de enero de 1989 a las 06:15 un grupo de 45 a 50 personas, entre las cuales se incluan varias mujeres, irrumpi en los cuarteles de la unidad y subunidad sealadas, tras embestir y derribar el portn de entrada de la guarnicin, utilizando un
- 389 -

camin de transporte de gaseosas -que haba sido secuestrado minutos antes- y cinco o seis automviles. En dicha operacin inicial result muerto el soldado de guardia apostado en la entrada. Acto seguido fue tomado el local de la guardia de prevencin, permaneciendo en l varios guerrilleros, mientras el resto ingresaba con los vehculos al interior del cuartel. En esta operacin participaron dos grupos: uno que ingres al cuartel en la forma ya indicada y otro, no identificado, que actu fuera de las instalaciones militares, en actividades de hostigamiento (francotiradores), como as tambin en agitacin popular y apoyo sanitario, llevadas a cabo por guerrilleros mimetizados entre la poblacin civil que rodeaba a los cuarteles. Las acciones posteriores tuvieron como objetivos prioritarios, adems de la tarea inicial de la guardia de prevencin, apoderarse de las instalaciones de la plana mayor de la unidad de infantera, los casinos (oficiales y suboficiales) y una o ms subunidades, con la finalidad de
- 390 -

sustraer armamento y municiones. Inicialmente slo pudieron concretar la toma del edificio de la plana mayor, donde result muerto el 2do. jefe del Regimiento 3, mayor Horacio Fernndez Cutiellos y del casino de suboficiales, en el que mantuvieron como rehenes un nmero importante de suboficiales y soldados. El grupo guerrillero logr el copamiento de la unidad militar en un reducido lapso, explotando el factor sorpresa y la capacidad de fuego con que contaban. El concepto de esa operacin, planeada y comandada desde fuera de las instalaciones militares por Enrique Gorriarn Merlo, fue claramente determinado por la documentacin secuestrada durante y despus de las acciones de recuperacin de las instalaciones militares, entre la cual se encontraba la proclama inicial que pretendan difundir por emisoras radiales, previo copamiento de stas; una segunda proclama en la cual se instrumentaba un plan de emergencia luego que el gobierno del pueblo accediese al poder.
- 391 -

En dicho plan se inclua la disolucin de las FF. AA. y su reemplazo por las milicias populares; por ltimo, una serie de comunicados en los cuales se detallaban las organizaciones polticas, gremiales, estudiantiles y educacionales que se adheran al movimiento insurreccional subversivo y a la toma del poder nacional. Consolidada la primera fase de la operacin (toma del cuartel) comenzara la fase agitacin popular con la ayuda de altavoces que posea el grupo de apoyo externo, argumentando que la toma de la unidad militar era para desalojar a rebeldes adictos al ex teniente coronel Rico y al coronel Seineldn. Estos militares, que se haban insurreccionado anteriormente con resultados sangrientos, tenan el propsito, segn el Movimiento Todos por la Patria (MTP), de dar un golpe de estado. El grupo de guerrilleros portaba volantes con textos falsos, atribuidos a los militares Rico y Seineldn, que deban distribuir luego de haber copado el cuartel.

- 392 -

A partir de lo planificado y con posterioridad a la toma del cuartel, la agitacin popular que pretendan lograr estaba destinada a convocar una marcha multitudinaria, desde varios puntos de la Capital Federal, Gran Buenos Aires y aun del interior del pas, para dirigirse a Plaza de Mayo y ocupar la Casa Rosada. Esto se hara para evitar un posible golpe de estado de Seineldn y de Rico. Si esta operacin hubiera tenido xito, igual actitud se habra adoptado en otras zonas del pas, particularmente en Rosario y Crdoba, lugares donde se comprob que existan grupos similares al que actu en La Tablada el 23 de enero. La reaccin inicial de la Polica de la Provincia de Buenos Aires que de inmediato estableci un cerco de las unidades tomadas, y la progresiva participacin de personal militar destinado a la unidad y subunidad del cuartel, utilizando vehculos blindados, impidieron concretar la parte inicial del plan subversivo previsto que, sintticamente, consista en tomar la
- 393 -

unidad, apoderarse de armamento y municin, distribuir panfletos y posteriormente retirarse del cuartel para iniciar la segunda fase: agitacin popular. Encontrndose cercados los elementos subversivos, el Estado Mayor General del Ejrcito, con autorizacin del Sr. presidente de la Nacin, Dr. Ral Alfonsn, orden el traslado y posterior empleo de efectivos militares y de Gendarmera Nacional bajo las rdenes de un comando unificado, en la persona del general de brigada Alfredo Arrillaga, quien se desempaaba como Inspector General del Ejrcito. Las acciones militares se llevaron a cabo durante todo el da 23 y hasta las 10:30 hs. del da 24 de enero, oportunidad en que, ya abatidos la mayor parte de los subversivos que siguieron combatiendo hasta la hora indicada, se materializ la rendicin de 14 de ellos, uno de los cuales (una mujer) falleci a los pocos minutos como consecuencia de las heridas recibidas. Junto con esta rendicin se produjo la liberacin de los rehenes (suboficiales) que mantenan
- 394 -

en su poder los integrantes del MTP que an permanecan con vida. Por orden del Presidente de la Nacin, el personal detenido fue puesto a disposicin del juez federal correspondiente, Dr. Larrambebere, quien de inmediato se hizo presente en el lugar de los hechos. El saldo de muertos en las fuerzas represivas fue de nueve integrantes del Ejrcito Argentino y dos de la Polica de la Provincia de Buenos Aires. La cantidad de heridos y mutilados alcanz a treinta y siete hombres, algunos de ellos de suma gravedad y otros con lamentables mutilaciones corporales (prdida de ambas piernas, prdida de un ojo, etctera). La identificacin de muertos y detenidos, secuestro de documentacin, armamento y municin utilizada -en su mayora de origen ruso y chino- y gran cantidad de bibliografa y material ideolgico capturado a los subversivos, permitieron determinar fehacientemente que el grupo, integrado en su mayora por el Movimiento Todos por la Patria (MTP), era un desprendimiento del
- 395 -

Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP), liderado por Enrique Gorriarn Merlo y con la participacin, en este operativo, de elementos pertenecientes a las siguientes organizaciones: - Partido de la Liberacin (PL) - Movimiento de Liberacin 29 de Mayo (ML-29) - Montoneros (Columna Sur-Oeste)

Proclama de los guerrilleros

El ejrcito de Seineldn y Rico, se sublev de nuevo. Quieren dar un golpe de estado. Quieren asesinar a todos los que no aceptan vivir bajo las botas. En la medianoche de hoy, los carapintadas se sublevaron en el Regimiento Tres de Infantera de La
- 396 -

Tablada. All se preparaban y haban empezado a marchar contra la Casa Rosada. Iban a asesinar a todos los que se le opusieran. Como ya mataron a ms de 30 mil compatriotas durante la dictadura militar. Todos saban que los milicos conspiraban y preparaban esto. Pero nadie haca nada en concreto para pararlos. Ya estamos hartos de la prepotencia de los milicos. Hartos de sus crmenes y de sus robos, que despus tenemos que pagar todos. Hartos que nos impongan la injusticia social. Hartos de que no nos dejen vivir en paz. El pueblo se alz contra ellos. El pueblo de los alrededores de La Tablada ya ha recuperado el cuartel sublevado. Lo dirige este Frente de la Resistencia Popular que se form all mismo. Tomamos las armas de los amotinados y les incendiamos su cuartel. Basta de milicos asesinos. En Semana Santa, en Villa Martelli, cantbamos: Si se atreven les quemamos los cuarteles. Los milicos empezaron de nuevo, y esta vez s les quemamos el cuartel de La Tablada.
- 397 -

Como siempre en la historia de la Patria, el pueblo hizo verdaderas proezas. Al saber que los carapintadas lo haban tomado, el pueblo entr en masa al cuartel. Mujeres, jvenes, hombres del pueblo atacaron con revlveres, con escopetas, con piedras y palos. Hicieron trincheras, tiraron bombas molotov. Frente a tanto herosmo, algunos de los soldados y algunos suboficiales dieron vuelta sus armas y junto al pueblo participaron de la ejecucin de los oficiales traidores. Una columna de carapintadas haba salido del cuartel con rumbo a la Casa de Gobierno. Pero el pueblo armado levant barricadas y luego la aniquil. Ahora es el pueblo el que ha ocupado la casa Rosada. Vamos a impedir que Seineldn, Rico y los otros traidores den el golpe de Estado. Vamos a impedirles que remachen la injusticia social, que le impongan ms hambre todava al pueblo. Vamos a impedirles repetir lo que hicieron en el 30, en el 55, en el 66 y en el 76.

- 398 -

El pueblo quiere un nuevo sistema de libertad y de justicia social. Sin milicos asesinos, ni polticos corruptos, ni ladrones de la patria financiera. Vamos a formar un verdadero gobierno del pueblo. Para que no se avergence y no arrugue ante los militares. Ni de cuatro ladrones de las mesas de dinero, que se hacen ricos a costa de nuestro sudor. Vamos a hacer un gobierno del pueblo que garantice el trabajo, la produccin y la dignidad de la inmensa mayora de los argentinos. Vamos a terminar con este Ejrcito que no sirve para nada, que slo tiene coraje con la picana elctrica en la mano y se caga y se rinde ante los ingleses en Malvinas. Vamos a terminar con este Ejrcito que slo sirve para esclavizarnos y para asesinarnos. El gobierno del pueblo declara disuelto el Ejrcito profesional y traidor. Ahora lo reemplaza el pueblo en armas. Los soldados y suboficiales nanse al pueblo; ejecuten a sus oficiales traidores. O vyanse de los cuarteles. El que se quede en un cuartel est con los verdugos del pueblo.
- 399 -

Este Frente de la Resistencia Popular exhorta a todos a cumplir con el artculo 21 de la Constitucin Nacional, que manda: Todo ciudadano est obligado a armarse en defensa de esta Constitucin. Vamos a armarnos a los cuarteles y a terminar para siempre con esta lacra. Vamos a imponer para siempre en la Argentina la soberana del pueblo, slo la voluntad del pueblo. No hay nada por encima de ella en la Nacin. Vamos a la Plaza de Mayo para empezar una nueva Argentina, sin milicos traidores y asesinos. Sin polticos corrompidos. Vamos pueblo argentino, con dignidad y sin miedo, que somos ms fuertes que ellos y que la historia nos da la razn. Vamos a Plaza de Mayo. Llamamos a todos, a todos: a las madres que no quieren ver de nuevo caer a sus hijos bajo la represin o desaparecidos, ni vendidos por jefes cobardes en otra guerra como la de Malvinas; a los jvenes que no pueden estudiar ni trabajar porque el actual sistema no les da cabida y slo se acuerda de ellos para perseguirlos en los barrios o
- 400 -

asesinarlos; a los jvenes que estudian o trabajan, pero saben que no tienen ningn futuro; que el ttulo que obtengan no les va a servir para nada y que van a tener que trabajar como esclavos para mal vivir; a los trabajadores que viven cada vez ms en la miseria, amargados porque no pueden hacer vivir con dignidad a su familia, no la pueden alimentar ni vestir bien, que gastan gran parte de su salario slo en viajar, que no pueden pagar la luz, que ahora tampoco tienen, que ven a sus hijos expuestos a las enfermedades, morir por el agua contaminada, que viven desesperados porque sus fbricas cierran mientras se enriquecen los ladrones, la mafia de las mesas de dinero; a los desocupados, que necesitan trabajar para poder cuidar de su familia, para poder ser seres humanos; a los jubilados, que despus de trabajar toda la vida reciben una jubilacin o una pensin de hambre, y que quieren pasar con decoro sus ltimos aos; por nuestro hijos, que necesitan crecer con afecto y seguridad, para no heredar toda esta tremenda
- 401 -

injusticia; a los industriales nacionales, que se ven absorbidos por las grandes corporaciones, por los monopolios y que estn ahorcados por las altas tasas de inters; a los productores agropecuarios, que reciben una paga miserable por su produccin y que son explotados por los intermediarios, que se enriquecen a costa del duro trabajo del hombre de campo; a los habitantes de los asentamientos, que les niegan el techo y la tierra para levantar una casa para su familia; a los comerciantes, que son vctimas de los precios abusivos de los intermediarios y los monopolios que dominan el mercado; a los profesionales y tcnicos, que necesitan que el pas se desarrolle para prestar sus servicios y vivir con honradez; a los intelectuales y artistas, a los que los milicos siempre les quitan la libertad para expresarse en sus canciones, sus pelculas, sus libros y sus pinturas; a todos, a todos los que quieren vivir en paz para siempre, con justicia social y con libertad garantizadas para siempre; a todos, a todos los convocamos a reunirse en Plaza
- 402 -

de Mayo para imponer el gobierno del pueblo; a rodear los cuarteles, cortarles el agua y la luz; impedir que los milicos asesinos salgan de ellos, levantar barricadas, controlar las calles y los barrios, hacerse cargo del poder en todas partes, unidos contra el golpe de Estado, unidos por la justicia social y la libertad.

- 403 -

Anexo II

NOU

Aquel nio se nos acerc precisamente cuando bajamos las gradas y nos enfilbamos con mis hijitas por el pasillo angosto que llevaba a la salida. El circo estaba lleno de nios, pero aqul se vino derecho a m, como fascinado. Estir la mano y me toc la cara, pareca que algo en ella brillaba, semejante al uranio en la oscuridad; la accin del nio fue como la de quien trata de tocar un banco de niebla o un reflejo. Qu brillaba en m no lo s. No puedo olvidar esa situacin pues tampoco tengo cmo explicarla, aunque pens en ella muchas veces. El dolor de la partida de Oona, esa eleccin a que me haba visto
- 404 -

cruelmente sometido pero que resolv... satisfactoriamente... gracias a Dios, los quebrantos cotidianos a que me someta una existencia llena de pruebas, pruebas pequeas pero lacerantes, cierta mediocridad que envolva mis asuntos exteriores mientras mi alma volaba y caa ensangrentada una y otra vez, gestaba quizs un ser atravesado por las espinas de las horas, los minutos y los das pero insuflado de una creciente luz que iba surgiendo de aquellos vuelos poco a poco ms altos, ms serenos, del fnix que resucitaba reproducindose en imgenes semejantes, ms sutiles, menos graves. Contar lo objetivo sera algo muy difcil en estos casos. Recuerdo que una tarde cuando caminaba con Luca por una vereda de la calle La Plata desde la vereda de enfrente me dijo Irene que tena un sobre para m en la librera. Un poco porque supuse una de las invitaciones a esos actos culturales otro poco por la aversin que Luca senta por Irene apur el paso y casi descortsmente contest sin detenerme que
- 405 -

ya pasara por all. No lo hice por varios das. Cuando fui, como dos semanas despus, mi corazn palpit en falso al reconocer en el sobre la letra de Oona. Adentro haba slo una postal. No recuerdo lo que deca, adems de voy a estar all el 15 de abril, me quedar cuatro semanas y quiero encontrarme contigo. Me qued helado. Era 13 ya. Pasado maana! Una especie de temulencia me agarrot por dentro. Despus que haba logrado encaminar nuestras vidas por un curso gris, despojado de todo sobresalto y de todo color pero ms soportable que la horrible inestabilidad familiar que haba dejado el extenso episodio anterior, ella volva... de Alemania! Demasiado lejos para que esto contine, habamos pensado los dos, al despedirnos. Aquella noche tersa y tensa, durante la cual muchas veces sorbamos nuestras lgrimas, donde pretendamos tambin sorber con desesperacin lo que por inexperiencia, prejuicios, especulacin, miedos, repugnancia a una situacin inusual, habamos rechazado, maldiciendo
- 406 -

nuestra mora anterior y devorados por los minutos que se iban y la luminosidad inexorable del alba que avanzaba y en este caso temamos cual vampiros porque nos alejaba, definitivamente -creamos-; la ltima noche, la nica en que fuimos capaces de decirnos con conviccin definitiva te quiero..., ahogndote con las lgrimas me decas te quiero. Oona. Te quedaste asomando tu cara a la puerta los ojos y la nariz se te haban puesto colorados tus azules ojos tan claros se alejaban el que me lleva dentro subiendo a la camioneta con Mrcuri y atrs llevando a nuestro perro Facundo -ladraba, tambin despidindose, tambin para no volver-, tu pelo como el oro ms fino, tan suave como jams toqu pegndose en el rostro mojado tus labios rojos carnosos temblando temblando y yo deba fingir normalidad y conversar con Mrcuri, en el acto me sali sobre el labio superior una erupcin, una raya roja como una serpiente que me suba hasta la nariz.

- 407 -

Ariel Doria se haba peleado conmigo por mis crticas a la SADE. En el bar de los Cabezones l me haba dicho: estoy cansado de ser un boludo utopista y francotirador, ahora voy a entrar en esta comisin a tratar de modificar las cosas de adentro; yo le pregunt: Qu puesto te dan?, Vocal, me dijo. Yo le dije, Ariel, vocal, con toda tu trayectoria, no mereces sto... adems te van a utilizar, no vas a cambiar un carajo, esto es una ilusin, no participes. No me escuch. Despus yo denunci pblicamente de fraude a la SADE y l se enoj. Algn tiempo despus de que l me haba acusado de faltar a la amistad y yo le haba dicho indignado que ya no me importaba una amistad as l se haba ido apaciguando, y poco a poco volvi a hablarme. Una tarde en Dimensin -donde yo trabajaba por un sueldo pequesimo pero solventaba al menos la comida de mis hijas- me dijo que le haban encontrado una piedrita en un rin, le contest en broma vete haciendo el testamento, pero
- 408 -

despus me arrepent porque efectivamente se muri en menos de un ao. Uno de los ltimos das, cuando ya estaba solamente postrado, me llam por telfono su esposa brasilea para decirme que Ariel quera verme, que al nico tipo en el mundo que quera ver era a m y eso era importante pues estaba tan mal que esa misma noche poda morir, dijo preocupada y llorando, yo trabajaba en el diario ya en ese tiempo, eran las 7 y media de la noche, invierno, afuera estaba oscuro y ya haba pasado lo de Pascua y efectivamente fueron los ltimos das de Ariel. Lo que haba pasado era que Oona haba venido, aterrorizado al principio yo no haba querido verla, me negaba a encontrarme con ella y as transcurrieron muchos das y ella aqu, en Rodeo, con otros alemanes, apiada en una casita redonda que haba sido en otro tiempo la de Jrg Kolschrder.

Yo haba estado pensando y trabajando todos esos das en la edicin de los

- 409 -

suplementos culturales y ellos salan impregnados de esos sentimientos extraos que nos separaban o unan fluctuantes. Escriba sobre la Ununa, cierto espectro perezoso, plido y lnguido, que supuestamente andaba apareciendo por la zona de Rodeo, y ella crey que la aluda pues adems Schmergen, que no la quera bien, para suscitar su dolor le deca que yo estaba burlndome-; en Rodeo una mujer pasando por la calle le haba espetado mejor te vas a tu pas antes de venir aqu a quitar maridos, de todo eso yo no saba nada an pero senta el dolor, la tensin de esos das y la grisura, jueves santo, viernes, me haba hecho avisar con mi mediohermano que el sbado por la noche vendra y quera verme, pero cmo salir sin despertar las sospechas de Luca, yo no salgo nunca de noche. Decid no salir; an esa noche fue Po a casa y cuando consigui estar a solas conmigo me pregunt: Y?, vas a ir?. No, le dije. Qu le digo?, pregunt susurrando. Que no puedo. Que es intil, no vamos a poder vernos esta
- 410 -

vez, dije. En realidad estaba abrumado, y no s cmo poda soportarlo. Uno de esos das se suscit una pelea horrible con Luca, porque ella haba ido a ver al conjunto Markama sin avisarme, llevndose a las chiquitas. La cuestin es que cuando regres del trabajo, encontr la casa vaca y pens que se haba ido para siempre, llevndose a las chiquitas. No com y hasta alrededor de las dos de la madrugada, en que volvieron, estuve angustiado, en una fesima duermevela, y de tan malhumor que le grit y cuando ella me contest con un desplante verbal le pegu. Una sola cachetada, pero tan fuerte -o eso me pareci- y delante de mis chiquitas, que en el acto sent una angustia insostenible casi hasta el punto de desmayarme. No me desmay pero promet en silencio no volver a hacerlo nunca ms. Por suerte lo cumpl; pero aquello ya estaba hecho, y hasta el da de hoy me causa vergenza.

- 411 -

Esa misma noche que deba encontrarme con Oona y haba decidido no ir. No senta dolor, ni pena, slo una espantosa indiferencia. Vea los sucesos como puede hacerlo un pequeo animal perseguido desde el hueco en una colina. Me salieron estigmas en una mano y en un pie. Estaba leyendo en la habitacin donde dorma solo como siempre un libro de Eliphas Levi alternndolo con otro de los Rosacruces, cuando sent una picazn en la palma de la mano izquierda. Me rasqu pero al hacerlo vi que en el mismo medio de la palma tena un punto rojo, como un absceso. Era un pequea, rara herida, de donde manaba un hilito de sangre. Ms tarde fui a baarme y vi que tena el mismo tipo de herida sobre el empeine del pie izquierdo. Esas llagas duraron tres das, coincidiendo con el final de la Semana Santa. Luego desaparecieron sin dejar huella. Verdaderamente estaba agobiado. Haca poco que haba comenzado a trabajar en el diario -unos tres meses-, algunos aspectos
- 412 -

del trabajo an me costaban (particularmente las entrevistas polticas, u otras notas que deba hacer adems del suplemento). Una tarde, como a las seis, estaba particularmente atareado cuando me dijeron por el telfono interno que me buscaban en la puerta. Con la cabeza en otra cosa pero suponiendo que sera alguno de esos frecuentes colaboradores voluntarios trayendo alguna de sus poesas, sal. All estaba Oona. Nos saludamos un poco torpemente por la turbacin, y la hice pasar. En esos tiempos el programa Estudiar con el Diario ocupaba un rinconcito al costado de la escalera que lleva al archivo. Como no haba nadie all, la invit a entrar y cerr la antigua puerta. Escritorio de por medio, atribulados, estremecidos por los sentimientos, conversamos. Yo estaba acuciado por dos condicionamientos perentorios: por un lado, Luca haba decidido salir al centro justamente esa tarde y, aunque jams viene a mi trabajo salvo que yo se lo pida, senta terror de que se le
- 413 -

ocurriera hacerlo (tiempo despus, en una discusin, ella me espet: la vi de lejos a esa perra alemana, se meti corriendo a la librera de tu amiga Irene, se cag, porque saba que si se acercaba la iba a reventar). Por otro lado, Pandolfi me haba encargado un artculo bastante extenso que deba hacer ya pues tena que salir maana. Ella me reclam all por mis chanzas en ciertos bocadillos semanales que publicaba con el nombre de El arte de las Calles. Como deca que se trataba de una mujer muy rubia y ella era la nica que haba en Rodeo, los vecinos la chanceaban. Comprend su fastidio, pero le asegur que no haba la menor alusin a ella... era una especie de chiste pergeado sobre la cantante sueca Roxette, que en ese momento actuaba en Buenos Aires... al contrario, yo la amaba tanto... no se lo dije, tal vez debera habrselo dicho, pero creo que Oona lo sinti; en ese momento lleg Rita, la secretaria; nos mir con cierto asombro pero no quiso ocupar su escritorio y con exquisita amabilidad subi al archivo
- 414 -

para dejarnos solos. Oona quera conversar un rato conmigo y yo le dije que viniera a las ocho de la maana del da siguiente. No poda (no s que compromiso haba asumido); finalmente lo dejamos para el siguiente (jueves 14, lo cual me permite discernir que la tarde del reencuentro fue entonces la del 12, el 12 de mayo de 1992). Reencuentro breve, tenso, encadenados por este campo de concentracin de los prejuicios, los compromisos forzados, rodeados por los alambres erizados con las pas del temor, el cansancio, la culpa por los errores cometidos durante toda una vida llenndonos de prevenciones contra nosotros mismos; reencuentro estremecido, enervados igual como en la despedida, hacan dos aos y medio ya, temblando por los nervios y el desgaste de esos das, ella fumando un cigarrillo tras otro; reencuentro doloroso pero con los corazones llenos de ese amor que sobrenadaba aunque quisiramos ahogarlo.

- 415 -

Ella apareci a las 8 y 10 y estuvo un momento compungida por los diez minutos de tardanza; aunque haba salido a las cinco de la maana de Rodeo no haba conseguido un colectivo que llegara antes. Yo fui un momento al bao y cuando regres encontr una escena extraa y linda. Haba llegado Ramn Buitrago y estaban, Ramn y Oona, mirndose con los ojos muy abiertos, asombrados el uno del otro, ella en mi escritorio l en el suyo separados por algunos metros y de frente; me encant esa escena con aquel muchacho de tez oscura y armnicos rasgos negroides y la muchacha con cabellos de oro luciente y ojos de un azul clarsimo, brillantes, mirndose fijamente, como fascinados el uno por el otro (en el acto se me antoj hacer un afiche para la UNESCO, broma interior, no quise bromear con Oona porque estaba muy sensible). Recin al salir ella me pregunt humildemente si no me molestaba ir a un bar para tomar algo pues no haba desayunado y yo me di cuenta de que estaba transida por el fro, su rostro y las manos
- 416 -

casi como un papel; sent otra vez culpa y pena (lo digo porque podra haberla invitado a tomar algo en la cantina del diario pero no lo hice por miedo y tambin porque saba que estaba as debido a todas las incomodidades que haba debido soportar por m). Pero no encontrbamos un bar, dimos vueltas por la Roca hasta la Jujuy y desde all hasta la 9 de Julio, preguntamos en una pizzera pero no servan caf, hasta que al fin terminamos metindonos en un incmodo barcito para mdicos y enfermos al lado del sanatario Norte. All, al lado de unos tipos que nos miraban de arriba a abajo, ella se atrevi a preguntarme luego de un rato de conversacin: Pero cmo puedes soportar el vivir as? (refirindose a mi hostil convivencia con Luca), y yo le contest: Por mis hijas; debo soportar cualquier cosa, por mis hijas; ya lo intent y no puedo irme, no puedo irme. Voluntariamente he renunciado a la libertad *.

- 417 -

(Siempre estoy pensando que ya tuve la oportunidad de enamorarme, primero con Laura luego con Oona y mi ciclo vital en este sentido qued cancelado. Ambas fueron experiencias tan intensas -aunque la primera apagada, cerrada en s misma aun antes de la muerte de Laura mientras que la segunda inconclusa, palpitante como una herida en un costado del corazn, pero me digo tambin si no sern ilusiones, malabarismos de los sentidos, excitados por la velocidad de los acontecimientos.) Ms tarde fuimos a caminar por el parque. Como si volramos nos introducimos por los caminos de laja entre las frondas reverberantes de sol. El sol se insinuaba dulcsimo desde la costanera por entre las hojas oscuras de los chopos, los sicomoros, los eucaliptos; por los costados, los alambres tejidos guardaban monitos, serpientes, cabras, tortugas; los hombres rudos que comenzaban a barrer hojas secas con escobas artesanales nos saludaron con sorpresa amable; haba alegra en sus ojos, cmo alegra ver a dos enamorados!; ramos
- 418 -

felices, y hacamos felices a quienes nos miraban... Caminamos hasta encontrar un banquito recoleto, en una bajante muy cerca del costado final del zoolgico, junto a la acequia que limita del verde ascenso hacia la avenida de circunvalacin y el ro. Bajo de un rbol me pregunt por cierta foto que haba salido en uno de mis libros, que ella llevara a una editorial alemana. Casualmente la tena all, se la mostr. Oona contempl la foto con mucho cario, Si te sobra una, puedes drmela, me dijo, pero no se la di; era la nica que tena. Como de tantas cosas luego me arrepentira, sintindome estpidamente mezquino. Pero le haba preparado una copia del video sobre la presentacin de ese libro. No sabamos qu hacer. No sabamos qu decir. Entonces nos besamos. Larga, dulcemente, nos besamos. Sent sobre mi rostro nuevamente sus lgrimas. Por arriba transcurran los autos. Le ped que me dejara cortar un mechoncito de sus queridos cabellos, lo hice con un poco de brusquedad
- 419 -

y a ella le doli. Pero se prest con dulce sumisin a esa molestia. Por esos tiempos yo estaba estudiando un poco de magia y quera hacer sortilegios con su pelo para que no me olvidara y de hecho ms tarde los hice, pero enseguida me preguntaba para qu? Ni siquiera s lo que va a ser de mi vida hoy. Estuvimos all hasta cerca de las diez de la maana, entonces suger que debamos volver. Regresamos por otro camino pisando las hojas doradas, ella estaba feliz, lo not... yo tambin. Al salir por un angosto sendero Oona se agach para tomar agua desde una canilla en el suelo... llevado por la inercia camin unos pasos ms, luego me volv... justamente para encontrar su figura larga que se extenda hacia m echndome agua con la mano para hacerme una broma... un instante este movimiento bellsimo qued suspendido con lentitud contra la cortina de rboles, entre cuyas hojas filtraban espadas de sol... las gotas avanzando lentamente hacia m y transparentando el sol, ella
- 420 -

desenvolvindose graciosamente en un paso de baile avanzando con su torso y su mano derecha hacia m, su pelo a travs de las gotas, entre un as de luz... su sonrisa... su amor... ramos felices, oh qu felices fuimos en esos extensos segundos. Caminamos luego contndonos chistes por el angosto sendero que pasa frente a la Industrial, yo me sub al cordn mientras nos acordbamos de sucesos chistosos de nuestro pasado comn... record una noche en que, mientras trataba de escalar la ventana de la habitacin donde dorma Oona sali un tipo y se puso a mear... de repente levant la cabeza somnolienta y me vio... se qued desconcertado! Durante unos largos segundos estuvo dudando, con el pito en la mano acerca de qu hacer... los dos mirndonos; yo sin dejar de subir, llegu al ancho alfeizar... entonces el tipo resolviendo de golpe, como quien espanta un ensueo con un manotazo, se dio vuelta bruscamente y entr. Nos remos de la ancdota que compartamos por primera vez.
- 421 -

Cuando llegamos a la esquina de Libertad y 25 de Mayo vena un auto lujoso desde el norte... nos detuvimos en la esquina... pero el hombre que guiaba -alto, maduro- nos mir como sorprendido, y con un gesto de respetuosa cortesa, detuvo el vehculo en medio de la esquina para dejarnos pasar... nos miraba como asombrado.... brillbamos!... Al llegar a la puerta nos despedimos. Con un abrazo. Oona me dijo Te quiero... susurrando despus: -mi amigo!... Sub a la sala de dibujo donde por entonces armbamos los originales del suplemento cultural, del cual prefera ocuparme personalmente. Era una tarea artesanal, haba que pegar imgenes y textos en una plantilla que luego sera fotografiada, y con su negativo haran una plancha, para imprimirla por miles despus, ya sobre el papel. Estaba tan soliviantado por los sentimientos que mi cuerpo pareca flotar. Abismado, me puse a trabajar en la pgina que interrumpiera la tarde anterior, entonces not que por una casualidad la
- 422 -

semana anterior Ariel Doria me haba dado un poema que como estaba en su lecho de muerte yo quera publicar inmediatamente (adems no abundan los poetas en Santiago); la le y nuevamente el corazn me dio un salto... pareca hablar de nosotros! Hoy, jueves..., deca... y era precisamente jueves!... Hoy, jueves, /...no s si te quedaste conmigo/o si yo sal contigo... ** Not que tena el cuerpo como insensibilizado, me senta incorpreo, un puado de energa evanescente, pugnando por desintegrarse, sin masa... no expresaba nada, posiblemente, hacia el exterior, estaba como sumido en esa maraa voltaica en que me haba convertido... tena el rostro ardiente... me qued all, armando la pgina cultural y escuchando msica a un volumen muy alto -para que nadie me hablase- hasta el medioda. -------* Sin embargo... sin embargo... Creo que constantemente he estado haciendo
- 423 -

esfuerzos para amar a Luca. Seguramente insuficientes, pues no solamente jams consegu suscitar en m esa espontaneidad necesaria al amor de pareja, tampoco logr hacerla verdaderamente feliz con cierta constancia. S, debo felicitarme por haber logrado su sonrisa o cierta felicidad en muchos momentos, esto es justo. Ello era mi propsito deliberado. Varias veces me cuestion acerca de esta actitud, dicindome que era una especie de actuacin teatral y por lo tanto mentirosa. Sin embargo, dependa de su eficiencia la estabilidad emocional de nuestra familia. Puedo buscar mi propia felicidad si con ello pongo en peligro la de mis hijas? (Adems, no ser esto el verdadero amor? Acaso no es el amor la absoluta voluntad de darse, sin importar las aspiraciones o falta de ellas que puedan existir en nuestro interior?, me preguntaba.) Rudolf Steiner dice que las impulsiones de Lucifer actan desde dentro de nosotros, llevndonos a desear ciertos objetivos que nos prometen satisfaccin. No ser lo que llamamos amor (esa
- 424 -

atraccin ingobernable que sentimos por el sexo opuesto) tan slo un engao de Lucifer? Y el verdadero amor, la voluntad de hacer el bien y dar felicidad a quien se ha asociado con nosotros para construir una familia, a pesar de que no nos atraiga. Y ese mismo concepto, nuestro rechazo de la mujer con quien convivimos, quiz sea slo una excusa para liberar los deseos ms brutales y egostas de un sentimiento de culpa. Tales eran algunos de los argumentos para sostener mi doloroso compartir la casa jornada tras jornada con Luca. Pero ello tuvo sus frutos deliciosos, felices, durante la mayor parte del ao 1995. Liberado de vnculos ocultos, aquel periodo quedara en mi vida como un amanecer ...fulgurante (intent describir su esencia, en Fulgor de los Damascos, 1998): Un pote de miel, un platito de cermica portando nueces, un paquetito con un compact adentro y junto a l un papel florido, escrito con un mensaje amoroso, todo ello sobre el pequeo mantel. La
- 425 -

disposicin de los objetos ha consistido para m otro lenguaje aprendido a lo largo de toda la vida -una vida moldeada en sus inicios por las artes visuales. Esta disposicin me emociona, es pura armona, condicin que devela siempre al amor. Amor no merecido (siento, aunque no quiero decrmelo, temo con ello mancillar el don impalpable, ese magnetismo inmanente de la disposicin csmica de los objetos que dicta en las manos, para componer, el amor). En realidad nada de lo ms hermoso que nos sucede puede ser merecido, esto es, no puede ser premio a nuestro afn por obtenerlo, pues el solo habernos propuesto obtenerlo degradara su calidad, convirtindolo en mero objeto de nuestro egosmo. Por ello sorprende, suscita esa sensacin de bondad infinita y pequeez, torpeza extrema, desvalida inepcia y nuestros ojos lloran. El paquete tiene un compact de Miles Davis que de inmediato pongo (en el nterin he trasladado el reproductor porttil hasta bien cerquita de donde ya he puesto la pava -sobre una
- 426 -

esterilla artesanal-, y el mate, y la cucharita para tomar la miel); los primeros sonidos perfectos, vibrantes-, vuelven a emocionarme mojando otra vez mis pestaas (todo muy en voz baja, todo con meticulosa prudencia pues Luca y las cuatro chiquitas duermen). Chiquitas digo pero la mayor (la de antes de la crcel) ya cumple 23 aos y las que siguen (las de despus de la crcel) tienen 14, 13 y 10. Estas tres ltimas no han presentado esa actitud extremadamente individualista de los adolescentes, sino conservan la unidad magntica de los equipos armnicos, bien constituidos. Ellas duermen pero han dejado las cosas dispuestas para que yo a las seis de la maana sea feliz con el mate, el disco y la tarjeta que me han regalado, con su amor flotando alrededor y dentro de m: es el da del Padre (luego vendrn ms regalos, ms afecto: veo en la eleccin del disco tambin un gesto generosamente conciliatorio, mi esposa no puede haber olvidado que es uno de los msicos cuyos temas me regalase, para su furia, aquella
- 427 -

muchacha alemana que casi desbarata nuestra familia, no puede haber olvidado Luca el haberme obligado a quemar toda aquella msica slo seis aos atrs).

** ...La cuestin es que te estoy hablando todo el tiempo con amor y bronca por esta lluvia que no me deja or tu regreso...

- 428 -

Anexo III

e-mails

De: Oona Holst A: Andrs Barela Asunto - Lo que sucedi en Rodeo Fecha: 22/9/2002 8:34:26 AM

Querido Andrs,

Gracias por todos los fragmentos de tu relato... te acuerdas de muchos detalles (diario?) de ese tiempo nuestro en Rodeo. Para m est un poco lejos ahora... aunque pienso que fue un tiempo muy especial, diferente, y lo guardo as!
- 429 -

Gracias tambin por las felicidades... Aqu (en Tbingen) vivo y cambiaron especialmente los ltimos meses- algunas cosas. Voy a tener un beb dentro de 7 semanas, estoy casada ahora y los prximos meses no tengo muchos planes. Creo (?) tu cumpleaos es en agosto, verdad? Me preguntas por el diario que llevaba en Rodeo, donde hay bastantes anotaciones que te mencionan... no lo tengo... cambi los ltimos aos varias veces mi vivienda... y dej todos los papeles atrs. ...S, tienes una memoria muy ejercitada...! Leyendo me pareca ver todo otra vez, como en una pelcula! Si sigues escribiendo las memorias me interesa leer ms de lo que sucedi en Rodeo! Me interesa tambin que hace Luca?...est bien? Quiero ir otra vez a Argentina y Santiago, me interesa ver como es ahora y como est la gente/amigos, pero no s cundo voy a tener la posibilidad!?

- 430 -

Para nuestra relacin es bueno tenerla guardada, como algo muy lindo, mas ahora cada uno vive su/otra vida... pienso que es parte de la vida, que las cosas cambian... Cmo est la situacin poltica en Argentina? Tienes mucho xito con tus libros? Te mando un saludo amistoso, Oona

De: Andrs Barela A: Oona Holst Asunto: Me alegro mucho Fecha: 24/9/2002 09.00 AM

Querida amiga:

Muchas gracias por tu respuesta. Me alegr muchsimo saber que vas a tener un
- 431 -

beb, y te felicito por ello, a vos y a tu marido! Para m tambin es muy importante porque pone fin a toda una larga etapa de culpas y dudas. Precisamente por eso no haba escrito nada sobre nuestra relacin. Siempre tuve la actitud de escribir sobre algn tema cuando tiene una definicin clara. Nuestra relacin no la tena. Primero te fuiste como para siempre. Luego -cuando estaba logrando colocarlo en el pasado y arreglar un poco la situacin familiar, volviste (en 1992)-. Aquella vez fue que escribiste, al regresar a Alemania, t eres el primer hombre a quien he amado. Ms tarde (en 1994) viniste a Bolivia, y anunciaste que regresaras a Santiago. Me dijiste que vendras en Agosto. Yo estaba en un momento crucial de mi vida y esta ambigedad me debilitaba. Entonces fue que decid poner fin a este pendoleo, con aquella carta que te envi a Bolivia, donde (exagerando un poco para hacerla definitiva) te deca que mejor era que
- 432 -

cortramos de una vez nuestra relacin... y te peda que no vinieras. De otro modo hubiese sido muy difcil emprender una etapa importante en la educacin de mis hijas, una imprenta que puse, mis mltiples trabajos, una novela que escrib y otras actividades espirituales para las que necesitaba tranquilidad interior y libre disponibilidad de mis energas. Ese perodo se cumpli, con suerte, muy bien. De repente, a principios de 2000, reapareciste a travs de un mail (dijiste que habas encontrado una de mis direcciones buscando en internet). Parecas muy triste, casi desesperada por alguna razn que nunca me explicaste. Por ello me sent muy conmovido y tambin con culpas por mi brusco alejamiento anterior. Luego pasaron dos aos en los cuales se reavivaron mis dudas, pues no se saba lo que t pensabas. Te mostrabas muy parca... pero no desaparecas del todo, pues cuando menos lo esperaba... pif! Llegaba un mail tuyo.

- 433 -

Por suerte, esta ltima nota, donde me cuentas que ests embarazada, aclara la situacin y pone mi panorama en orden. Alguna intuicin me haba impulsado a escribir casi todo lo sucedido entre nosotros, ahora, a comienzos de septiembre (una pequea parte de ello es lo que te mand). Quiere decir que estaba percibiendo ms o menos lo que suceda. Respecto de la situacin poltica... es un caos. Pero quiz sea mejor as, pues de los caos suelen salir soluciones superadoras (algunas veces). Mis libros tienen moderado xito. Lo suficiente como para sentirme bien. Espero que alguien me proponga para el Nobel hacia el 2010! Si t quieres, puede hacerlo. Por otra parte: Ya todas mis hijas son grandes, se ha cumplido el plazo que me haba fijado (agosto de 2002) para sentirme autorizado a dedicarme con mayor intensidad a mis cosas. Tratar de emprender una nueva etapa en esta construccin, que empec hace muchos aos. Esto es, mi Castillo
- 434 -

Interior. Un castillo que alberga a todos, a quienes amo y a quienes no amo, pero que debo amar. Pues Den alles ist gut. Y slo entendiendo esto podemos llegar a lo que constituye el sentido de la existencia humana sobre la Tierra: alcanzar el grado siguiente de nuestra evolucin. Este Castillo es lo nico de m que permanecer, luego de que el efmero cuerpo que conociste desaparezca. En el espacio infinito, a travs del Espritu; en la Tierra, por medio de mis libros. Te mando un saludo afectuoso, y que Dios te bendiga, a ti, a tu hijo y a tu esposo. De verdad deseo mucho que a partir de ahora podamos ser buenos amigos. Andrs

- 435 -

Escrito entre los primeros das de septiembre y los finales de octubre de 2002. Revisado, corregido y editado entre el 21 y el 24 de enero de 2004.

- 436 -

- 437 -

Quipu editorial www.quipueditorial.com.ar

- 438 -