Mario Vargas Llosa

"Sin Erotismo No Hay Gran Literatura"

El autor de Elogio de la madrastra comenta algunas lecturas fundamentales de la literatura ertica al tiempo que repasa su biografa como aficionado al gnero desde los das de estudiante en la Lima de su juventud y reflexiona sobre las conexiones entre placer sexual y placer esttico. "Dig moslo desde el principio! no "ay gran literatura ertica# lo que "ay es erotismo en grandes obras literarias. $na literatura especiali%ada en erotismo y que no integre lo ertico dentro de un contexto vital es una literatura muy pobre. $n texto literario es m s rico en la medida en que integra m s niveles de experiencia. &i dentro de ese contexto el erotismo juega un papel primordial# se puede "ablar verdaderamente de literatura ertica. La 'elestina# por ejemplo# es una obra maestra# probablemente la m s importante de la literatura espa(ola despus del )uijote. Decir que La 'elestina es una obra ertica sera empobrecerla# porque aunque es eso# tambin es muc"as otras cosas! una obra de una gran rique%a verbal# de una gran inteligencia en su construccin# que incluye muc"as manifestaciones de la vida *la moral# la cultura# la psicologa*# pero indudablemente el erotismo tiene en ella un papel primordial. +$n ejemplo contempor neo, Lolita# de -abo.ov# una de las grandes novelas modernas. En ella el erotismo tiene un papel principal entre muc"os otros ingredientes que juegan un papel similar dentro de una gran complejidad. /s es como se da en la vida la experiencia ertica. $na exaltacin muy desembo%ada de la pulsin sexual# de la fantasa ertica# de los fantasmas# del derec"o al placer. 0odo eso est en Lolita# que# por otra parte# es una obra muy intelectual. El mejor erotismo nunca est disociado de otras manifestaciones# que# adem s# lo enriquecen". Erotismo y pornografa "La frontera entre erotismo y pornografa slo se puede definir en trminos estticos. 0oda literatura que se refiere al placer sexual y que alcan%a un determinado coeficiente esttico puede ser llamada literatura ertica. &i se queda por

Mario Vargas Llosa "Sin Erotismo No Hay Gran Literatura"

debajo de ese mnimo que da categora de obra artstica a un texto# es pornografa. &i la materia importa m s que la expresin# un texto podr ser clnico o sociolgico# pero no tendr valor literario. El erotismo es un enriquecimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea gracias a la cultura# gracias a la forma esttica. Lo ertico consiste en dotar al acto sexual de un decorado# de una teatralidad para# sin escamotear el placer y el sexo# a(adirle una dimensin artstica. Ese tipo de literatura alcan% su apogeo en el siglo 12333. Los de ese siglo son grandes textos erticos que a la ve% son grandes textos artsticos. / esto "abra que a(adirle que en ellos "ay una carga crtica que "oy se "a perdido. Los autores de esa poca crean que escribir de esa manera# reivindicar el placer sexual y darle al cuerpo ese tratamiento reverente era un acto de rebelda# un desafo a lo establecido# al poder. Los escritores erticos eran# pues# pensadores revolucionarios. Diderot# por ejemplo. 4 5irabeau# que desde la prisin escribe a &ofa de 5onnier cartas de un contenido sexual muy fuerte. 6ara l esos escritos forman parte de una luc"a por la transformacin "umana# por la reforma social. El caso m s extremo# sera el marqus de &ade# aunque no creo que de los textos de &ade pueda decirse que son de exaltacin del placer ertico. 7ay algo intelectual# obsesivo# casi fan tico en sus demostraciones sexuales. &ea como fuere# el reconocimiento del derec"o al placer es en el siglo 12333 un instrumento para conseguir un mundo mejor# m s libre# m s autntico# menos "ipcrita# un medio para liberar al individuo de las iglesias# de las convenciones. Eso no se vuelve a alcan%ar. El erotismo en el siglo 131 se convierte en un juego muy refinado. 8 en el 11 se banali%a# se vuelve superficial y previsible# se comerciali%a# en el peor sentido de la palabra. 8a no genera experimentacin formal y pierde su carga crtica# salvo en casos excepcionales# como el de 9ataille. Los escritos de :eorges 9ataille son profundamente revulsivos# muy desafiantes con las ;ltimas convenciones. / la ve% son m s l;gubres y siniestros. Los suyos son m s textos de perversin que de asuncin del placer# pero es uno de los escritores modernos en los que el erotismo va acompa(ado de una gran audacia artstica". Liberalidad contra literatura "La liberalidad de las costumbres# que es un progreso moral para la sociedad# "a jugado tradicionalmente en contra de la literatura ertica. 7a "ec"o que el erotismo pierda la carga de inconformismo# de desafo a la moral establecida que tena cuando los de talante ertico eran libros para leer a escondidas# vol;menes que estaban en los infiernos de las bibliotecas# lo que les daba una aureola especial. Eso "a desaparecido y "a "ec"o que el erotismo se "aya vuelto previsible# convencional# mec nico# es decir# que se "aya degradado en pornografa. 7oy escribir un libro ertico es muc"o m s difcil que en el pasado porque ya no es la censura lo que "ay que flanquear# sino el escollo de la banalidad y del estereotipo. 7ay una permisividad tal que todo es aceptable y aceptado. El efecto escandaloso "a desaparecido. /"ora "ay un erotismo m s de lujo# refinado# como un juego elegante. $n buen ejemplo de esto seran las obras de /ndr 6ieyre de 5andiargues# que son muy finas y est n muy bien escritas# con un aliento potico un tanto surrealista pero de una carga sensual muy marcada# con una dosis de fantasa muy grande. Es lo contrario del malditismo buscado de 9ataille# que pensaba que por a" vendra una liberacin del espritu. En 5andiargues todo es juego# aunque sea de un alto nivel. En el mundo de lengua espa(ola la literatura ertica como tal es casi inexistente. La "ubo en el pasado# tal ve% porque "ubo tambin una tradicin represiva muy grande. En la literatura moderna "ay textos de una gran libertad de expresin# insolentes# "asta vulgares# pero el erotismo no es eso# sino que exige cierto refinamiento. El erotismo no es de 6 gina < de =

Mario Vargas Llosa "Sin Erotismo No Hay Gran Literatura"

sociedades primitivas. >equiere una evolucin en las formas y una adquisicin de grandes espacios de libertad para el individuo. &lo en ese contexto la relacin sexual se convierte en un juego# en un teatro# en una ceremonia# en unos ritos# y adquiere una connotacin artstica. El amor se practica entonces como un espect culo rodeado de formas. Eso no se da en culturas muy represivas ni muy reprimidas# y por supuesto# no se da en sociedades primitivas. La tradicin ertica presupone un elevado nivel de civili%acin". 9iografa de lector "Descubr la literatura ertica cuando era estudiante universitario# de una manera casual. 'onsegu un trabajo de ayudante de bibliotecario de un club social de Lima muy activo# el 'lub -acional# el de la gente rica. 5i maestro de "istoria era el bibliotecario de ese club y me contrat como ayudante. 5i labor consista en ir dos "oras al da a fic"ar los libros que se adquiran. En esa poca ya no se "acan muc"as adquisiciones# as es que yo aprovec"aba esas "oras leyendo los libros de la biblioteca del club# que en el pasado "aba adquirido libros erticos de gran calidad. 0enan la coleccin completa de Les 5a?tres de l@/mour Alos maestros del amorB# una coleccin que dirigi en Crancia /pollinaire# con muc"os libros prologados por l mismo# a veces de una manera muy erudita# siempre muy irnica. /ll descubr la tradicin ertica al m s alto nivel literario! &ade# >estif de la 9retonne# Do"n 'leland# el autor de Canny 7ill# &ac"er*5asoc"# 'asanova# por supuesto# all estaban los tres tomos de sus memorias... Estaban todos. Durante un tiempo# y de una forma un tanto inocente# pens que a" estaba la verdadera revolucin# que en ese tipo de literatura se estaba gestando una transformacin profunda de la sociedad# de la moral# del individuo. Era una idea bastante ingenua de los poderes de la literatura ertica. Descubr# no obstante# una veta riqusima. 7aba# por ejemplo# unos tomos con una seleccin de los cuentos m s erticos de Las mil y una noc"es. La coleccin era muy interesante porque reuna grandes textos erticos y adem s daba una perspectiva ertica para acercarse a la literatura en general. Durante un tiempo le esos libros con gran pasin. Despus supongo que descubr su gran limitacin! la monotona. La relacin sexual enriquece extraordinariamente la vida# pero es limitada. 6or m s inteligencia que se ponga en renovarla# siempre transcurre en un marco determinado. 8 eso da a los textos que son slo erticos una gran monotona# los "ace caer en la rutina de lo previsible. 6or eso el mejor erotismo es el que aparece en obras que no son slo erticas# aqullas en las que lo ertico es un ingrediente dentro de un mundo diverso y complejo. 8 eso nos lleva# de nuevo# a la gran literatura. De a" que pueda decirse que sin erotismo raramente "ay gran literatura. 8 al revs# una literatura que es slo ertica difcilmente llega a ser grande". $na antologa espont nea "$n texto que slo es ertico resulta muy poco convincente porque pierde vitalidad. 'omo la vida no es slo sexo# un texto en el que la vida no es otra cosa# termina siendo muy artificial y posti%o# un juego l;dico disociado de la experiencia vivida convertido muc"as veces en un artificio intelectual. -o es se el erotismo que me seduce y estimula. En cambio# para m es muy difcil que "aya una gran novela en la que no "aya p ginas de una alta intensidad sexual. >ecuerdo novelas de las que no se podra decir que son erticas# pero en las que "ay episodios de una carga ertica tal que se "an convertido en el cr ter de esas novelas# en la imagen que las sinteti%a. 6or ejemplo# en Esplendor y miseria de cortesanas# de 9al%ac# "ay un viaje en diligencia con dos personajes# una pasajera y un joven que viaja frente a ella. Las irregularidades del terreno precipitan a unos pasajeros contra otros# y el joven siente de repente el roce de las rodillas de la pasajera. Es una descripcin maravillosa. De esa novela no se me olvidar nunca el roce en esa clandestinidad nerviosa. Esos fogona%os erticos dentro de una "istoria tienen para m una importancia capital. $n relato sin esas 6 gina E de =

Mario Vargas Llosa "Sin Erotismo No Hay Gran Literatura"

apariciones de lo sensual no alcan%a nunca la grande%a de las novelas que incorporan esa experiencia. Lo mismo pasa en el )uijote con la escena de 5aritornes# en la que "ay un erotismo muy rico# aunque est atenuado por el "umor y por el sarcasmo. 0al ve% porque era la ;nica manera de pasar la censura. Daime :il de 9iedma contaba que de joven "aba tenido una gran inflamacin ertica con esa escena. &iempre "e tenido la idea de "acer una antologa del erotismo no buscado# no deliberado. Es un proyecto que me sigue dando vueltas. &era algo as como la antologa del "umor negro de /ndr 9reton o la antologa de lo fant stico de >oger 'aillois. &e podra "acer una seleccin preciosa con textos erticos procedentes de libros que no slo no son erticos sino que difcilmente podran concebirse como erticos# por ejemplo# algunos textos religiosos# los msticos. 5uc"as cosas de san Duan de la 'ru% pueden leerse en clave ertica. &i uno los lee con un espritu laico le pueden inflamar extraordinariamente. Lo mismo podra decirse del 'antar de los cantares. De "ec"o# el misticismo "a estado siempre muy cerca del erotismo. >ecuerdo# a propsito# &an :enet# comediante y m rtir# un ensayo en el que &artre compara# de un modo muy convincente# textos de :enet con textos msticos. 4tro fragmento de antologa es el comien%o de 5oby Dic.# una de mis novelas de cabecera. En esas p ginas "ay una relacin extra(a entre dos personajes masculinos# un indio y el narrador# que duermen juntos en una casa. /parentemente todo es muy puro# sin sombra de erotismo# pero un lector malicioso# y todos lo somos# puede encontrar extraordinariamente extra(a la convivencia de estos dos personajes# que establecen una especie de fraternidad carnal# aunque no se mencione ni por asomo la posibilidad de una relacin "omosexual. 4tra muestra! la carga ertica del monlogo de 5olly 9loom# en el $lises de Doyce. &on unas p ginas de una fuer%a extraordinaria por la increble sensualidad de 5olly# que impregna todo el monlogo de una especie de va"o seminal. $na lectura @malintencionada@ podra dar una maravillosa antologa del erotismo no buscado# aislando textos# igual que en esos libros de arte que reproducen fragmentos de obras concretas". $n canon personal "En mi canon personal de la literatura ertica entendida en el sentido tradicional estaran# entre los textos cl sicos# el Decamern de 9ocaccio# que tiene algunas "istorias muy ingeniosas y divertidas. 5 s tarde# Canny 7ill# de Do"n 'leland# y 5emorias de una cantante alemana# de Fil"elmine &"roeder*Devrient. El marqus de &ade# por supuesto! la "istoria de Dustine qui% sea la m s compacta y ordenada. De >estif de la 9retonne# El pie de 5ignonne Ael pie de la bonita# de la c"ica bonita# podra traducirseB# una novela absolutamente deliciosa en la que los personajes se enamoran de la protagonista exclusivamente a travs de su pie. Es una novela fetic"ista con un "umor que le da muc"a gracia. Dentro de la literatura m s moderna# 9ataille# desde luego. +)u libro de 9ataille, La "istoria del ojo. Es la m s novela# la que tiene mejor tejido narrativo# aunque en ocasiones el exceso de perversin la desvitalice un poco y la vuelva un tanto intelectual. Es# no obstante# un libro excelente. En esa lista estara tambin &ac"er* 5asoc" y La 2enus de las pieles. Los trpicos de 5iller# el de 'apricornio y el de ' ncer. El cuaderno negro# de LaGrence Durrell# aunque es de un erotismo un poco siniestro# pero muy bello. &e trata# adem s# de un acto de gran coraje y de un ex"ibicionismo bastante auda%. Dentro de la literatura espa(ola lo m s interesante son ciertos captulos del 0irant lo 9lanc# escritos con extraordinaria gracia y talento! las "istorias de la princesa 'armesina y sus juegos con 6laerdemavida. 0odas las escenas de alcoba del 0irant son obras maestras de la literatura ertica. 8# por supuesto# La 'elestina. 8 La lo%ana andalu%a# un libro muy 6 gina H de =

Mario Vargas Llosa "Sin Erotismo No Hay Gran Literatura"

divertido# de una libertad inslita para la poca en cuestiones de sexo# aunque por momentos "aya un exceso de vulgaridad. 6ara m ese exceso en un texto ertico lo "ace irreal# lo convierte en un juego verbal. 7ay un autor# por ;ltimo# que "abra que citar! >oger 2ailland# que trabaj con >oger 2adim# el director de 8 Dios cre a la mujer# la pelcula de 9rigitte 9ardot... 2ailland escribi algunas novelas que no tiene demasiado inters# pero sobre todo escribi La mirada fra# un ensayo sobre erotismo que lleva un epgrafe de &ade que dice! @8 l lan% sobre m la mirada fra del perfecto libertino@. Es un libro muy interesante en el que sostiene que para que "aya erotismo tiene que "aber represin# que la libertad y el erotismo est n re(idos. Dice que las muc"ac"as del siglo 12333 "an pasado a la "istoria de la civili%acin como las m s erticas. +6or qu, 6orque estaban educadas en los conventos# y los conventos# a travs de sus pro"ibiciones y de sus obsesiones# creaban una curiosidad y unos tab;es que eran los mayores fermentos para la imaginacin. 2ailland dice que sin la 3glesia catlica no "ubiera sido posible el erotismo. 6or una parte cre las pro"ibiciones y# por otra# cre un entorno# un ceremonial que le "a suministrado al erotismo su instrumental m s rico y novedoso". Elogio de la madrastra "Elogio de la madrastra es un juego con muc"as alusiones a las im genes erticas de la pintura. 6ara m escribir esa novela fue un experimento divertido que me permiti emplear un lenguaje muy rico y preciosista que no utili%o jam s en mis obras# en las que el lenguaje es muy funcional# siempre en relacin con lo que quiero contar. En el Elogio "aba un juego formal que permita contar la "istoria con un lenguaje rebuscado# muy poco realista. En Los cuadernos de Don >igoberto# sin embargo# el erotismo es m s intelectual. 7ay juego# pero en menor medida que en Elogio de la madrastra. /ll el lenguaje ya no es el mismo# no poda serlo. La "istoria tena m s pretensiones realistas y el lenguaje es# no dir m s crudo# pero s que est menos presente. En el Elogio el lenguaje es casi un espect culo por s mismo# una presencia que se interpone entre el lector y la "istoria". 6lacer fro "Iltimamente "a cobrado gran fama La vida sexual de 'at"erine 5.# de 'at"erine 5illet# pero en este caso no se trata de erotismo. Es un libro muy interesante# pero no ertico# sino profundamente intelectual# una especie de autoexamen# casi una autoautopsia de la vida ntima de la autora. 8o no recuerdo "aber ledo una sola p gina de ese libro sintiendo que a" "aba un estmulo sexual. &e trata# eso s# de una experiencia inslita! la de una persona que cuenta con total desenvoltura la "istoria de una sexualidad desenfrenada. Lo m s sorprendente del libro es# con todo# la frialdad con que ella expone esa experiencia. /unque la poblacin de los fantasmas personales es infinita# no creo que ese libro pueda inflamar sexualmente a nadie. $n libro ertico# a la ve% que produce un placer esttico# es un libro que tiene tambin que "acer las veces de un afrodisiaco. &i no te crea una sensacin de entusiasmo y de apetito sexual no termina de cumplir enteramente su funcin". 0estimonios recogidos por Davier >odrgue% 5arcos. Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

6 gina = de =