Una cultura de la fugacidad Alonso Cueto Hace unas semanas, el New York Times hizo una lista de los

objetos que estn entrando en desuso, y recomend a sus lectores que, si les era posible, pensaran en ir reemplazndolos. Entre estos objetos condenados a la hoguera de las novedades tecnolgicas iguraban, a corto plazo, el tel! ono ijo, la computadora de escritorio y, a mediano plazo, los celulares. "ncluso el in orme se permit#a a irmar que un sistema tan antediluviano como el correo electrnico ten#a poco tiempo de vida. En el mundo de la laptop, el smartphone, el $aceboo% y el i&ad, estos sistemas son demasiado lentos y pesados para el deseo compulsivo de velocidad y de diversidad que nos gobierna. Estos nuevos objetos probablemente tambi!n sern considerados obsoletos dentro de pocos a'os, a avor de otros nuevos. (uestra carrera hacia el presente es incansable y pocos o nadie puede decir que, al menos en parte, no la est corriendo. Cuando uno compra un objeto tecnolgico nuevo, compra la ilusin ms importante de los tiempos modernos) la ilusin de la velocidad y de la ubicuidad. El objeto encierra la promesa de que va a abarcar ms espacios y tiempos, de que gracias a !l, uno puede ser ms veloz y que va a estar conectado con ms personas en ms lugares. Cada objeto que contribuya a anular ms tiempos y distancias, es decir, que o rezca una versin ms sintetizada del mundo, va a prevalecer. En un mundo marcado por la velocidad, solo los objetos porttiles, que se adosan al cuerpo, que se convierten en parte del cuerpo, tienen derecho a e*istir. Estos son los objetos que se cuelgan de nuestros cuerpos como un ap!ndice y se convierten, en cierto sentido, en nuestros sirvientes y en nuestros amos. +a se anuncian dispositivos que se conectarn a nuestro sistema nervioso y que permitirn acceder directamente, cuando lo queramos, a una pantalla a trav!s de nuestros ojos. ,er entonces cuando llegue la era en la que no usaremos las mquinas sino que todos nosotros nos habremos convertido en una de ellas. Comunicarse en la distancia, traspasar los tiempos y los espacios siempre ha sido una obsesin en los seres humanos. El primer objeto que se invent para cumplir con este objetivo ue, sin duda, el libro. Cuando alguien publicaba un poema o un tratado de historia en el mundo antiguo, estaba intentando llegar a lectores que no conoc#a- es decir, buscaba trascender su entorno, su tiempo y espacio, y proyectar sus palabras. .n art#culo reciente de /abriel 0aid, 12os demasiados libros3, nos ilustra sobre la actualidad de los libros. Hoy en el mundo, dice 0aid, se publica un libro cada treinta segundos. ,i uno pudiera leer un libro diario, estar#a dejando de leer cuatro mil publicados el mismo d#a. ,e publican libros sobre nuestra especialidad, los cuales ignoramos y que obviamente siempre ignoraremos. ,eg4n dice 0aid, por este motivo, cada d#a somos ms incultos. ,in embargo, habr#a que agregar que gracias a las acilidades t!cnicas de publicacin, se publica y se desecha ms que nunca. 2a enorme mayor#a de los libros no duran sino unos d#as en las librer#as, desde donde van al matadero de unas trituradoras que los desaparecen para siempre, cuando no son rescatados por alguna biblioteca compasiva. &ero una enorme cantidad de libros simplemente desaparece de la az de la tierra, en los piadosos basureros o en el ondo de alg4n anaquel. 2os libros, que en alguna !poca de la historia ueron considerados sagrados, la uente del conocimiento y de la sabidur#a, la verdad sobre la vida por las antiguas religiones, han sido reemplazados, por lo tanto, por una avalancha de libros personales, en

un mundo de la abundancia. 0aid cita a 5arl &opper y su art#culo 12os libros y el milagro de la democracia3. &ara &opper la cultura occidental nace con la aparicin del mercado del libro en Atenas, en el siglo 6 antes de Cristo. 7esde entonces, y sobre todo con la llegada de la imprenta diez siglos despu!s, el libro comercial se e*pande y se multiplica. 2os libros empiezan a superponerse y a olvidarse. 2a invencin del libro de bolsillo, un invento que los ingleses popularizaron en el siglo 88, ue un nuevo hito en el proceso de la gran proli eracin. 7esde hace algunas d!cadas, se publican libros sobre cualquier tema, en cualquier lenguaje, casi por cualquier autor. El concepto del libro como una uente del conocimiento de la Antig9edad hab#a desaparecido para siempre. 0aid cita a ,amuel :ohnson quien dice que 1para convencerse de la vanidad de las esperanzas humanas, no hay un lugar ms impresionante que una biblioteca p4blica.3 Aunque desde hace mucho se anuncia la muerte del libro, hoy hay ms libros, y quiz tambi!n ms lectores que nunca. En Estados .nidos, la televisin lleg, en ;<=>, al ??@ de los hogares. Auchos anunciaron entonces que la televisin iba a eliminar el consumo de libros. ,in embargo, el n4mero de t#tulos de ese a'o, recuerda 0aid, se duplic, de siete mil a quince mil. 7esde entonces, el n4mero de libros publicados ue creciendo. Esto no es casual. En el primer siglo despu!s de la invencin de la imprenta se publicaron BC,>>> ediciones. En el 4ltimo medio siglo, se calcula que se han publicado B= millones. (i el cine ni la televisin, por lo tanto, han acabado con el libro. DEu! pod#amos hacer con tantos librosF Hace pocos a'os, las bibliotecas de las universidades norteamericanas empezaron a destinar cantidades de presupuesto a construir nuevos pabellones para sus bibliotecas, y luego ante la avalancha de nuevas ediciones, empezaron a destruir sus peridicos y revistas, despu!s de micro ilmarlas, por alta de espacio. He conocido amigos que, obligados por sus col!ricas esposas, empezaron a alquilar apartamentos solo para poner all# sus libros. Gtros los han llevado a casas de sus comprensivas madres. He conocido gente que ten#a bibliotecas en 2ima, Estados .nidos y Europa. He entrado en algunas de esas bibliotecas donde apenas uno pon#a pie, las torres y torreones de libros en el piso empezaban a temblar y a veces se ca#an provocando un estr!pito de e ectos s#smicos en el edi icio. 2leg un momento, hace algunos a'os, en el que no pod#amos seguir acumulando libros #sicos. Era inevitable, pues, que ante la proli eracin llegara la s#ntesis. + esa s#ntesis tom la orma de una caja rectangular, con di erentes nombres comerciales. .no de ellos es el Amazon 5indle. Este admin#culo es todos los libros en uno, una cueva de tesoros que se abre al golpe de los n4meros de una tarjeta de cr!dito, una lmpara de Aladino del sultn biblimano. En cierto modo, el Amazon 5indle es un retorno al ideal del libro sagrado de los or#genes pues nos o rece la idea de que es un resumen de todos los libros que se han escrito. Hecuerdo bien el primer d#a que vi uno, hace uno o dos a'os, en una tienda de Aira lores, encerrado en una especie de urna, iluminado por dos re lectores. Iodos sabemos que cuando uno compra un 5indle, ya adquiere cientos o miles de libros clsicos. 2uego, basta apretar un botn para recibir una novedad en cuestin de segundos. Hace poco alguien me dijo que el Amazon 5indle recuerda al Libro de Arena, de Jorges, donde las pginas pasan in initamente, una tras otra, sin in. Esa lmpara de Aladino de los lectores, esa cajita mgica, libera a las palabras de su asiento #sico y las hace lotar en el mundo virtual, siempre a nuestro alcance. Hace poco un amigo me dijo que estaba en una playa del sur de 2ima hablando con alguien que le recomend una publicacin que acababa de aparecer en 2ondres. Ai amigo no hizo ms que sacar su 5indle de la mochila, apretar los botones necesarios y en segundos ten#a el

libro delante de !l, para leerlo mientras tomaba el sol. (o es de e*tra'ar por eso que la venta de los libros electrnicos haya aumentado en un ;;=@ en los Estados .nidos, aunque a4n representa menos del diez por ciento de las ventas anuales. ,in embargo, es probable que esta ci ra vaya aumentando. En Espa'a, seg4n datos de enero del K>;>, la mitad de la poblacin de catorce a'os lee en ormato digital. Es probable que en los pr*imos a'os veamos cada vez ms eJoo%s, aunque algunos romnticos seguiremos comprando algunos libros que identi icamos como objetos 4nicos y no como masas de letras compartidas. &ero el Amazon 5indle no es acaso el verdadero libro sagrado de hoy. El libro sagrado de hoy, si cabe la e*presin, no es el libro que escribe un autor y lee un lector. Es un libro en el que el autor y el lector son intercambiables y que est hecho para ser celebrado y olvidado. Iodos escriben y todos leen, y al mismo tiempo, todos olvidan lo que acaban de escribir y de leer. ,u tema no es una historia de iccin sino la historia menuda de cada uno, y sus rases son las rases de la abreviacin y el dibujo. .stedes adivinarn que me estoy re iriendo al libro de los rostros, el $aceboo%, donde podemos ver las caras de nuestros interlocutores, aunque lo que veamos realmente tambi!n sea su representacin. El $aceboo% es el libro de la vida cotidiana, de la vida descartable, un diario compartido, un espejo m4ltiple que se re racta en muchas direcciones. En esa masa, los usuarios procuran sentirse parte de algo, por ello orman clubes y grupos. El $aceboo% crea grupos de seguidores en torno a cualquier cosa, personaje o idea) un cantante, un pol#tico, una mascota, un amigo. Hay grupos de amantes de un club de segunda divisin en Eslovenia o del unicornio verde en 0aire. Iodo cabe en sus espacios sin espacio y en sus tiempos sin tiempo. ,u verdad compartida es la de la vida cotidiana, lo que sus usuarios hicieron esa ma'ana, a qu! concierto de roc% planean ir y qu! parejas se han unido esa semana. Es la co rad#a de la vida cotidiana y es considerada una alta no estar integrado a ella. Aientras que las estad#sticas muestran que cada vez se usa menos ese aparato antiguo llamado tel! ono, cada vez se usa ms el $aceboo%. &ero el $aceboo% no solo congrega y agrupa sino que tambi!n dispersa y se e*tiende. Jusca agresivamente a sus nuevos usuarios, manda mensajes y correos dici!ndonos que hace tiempo que no estamos en sus ilas. (os pregunta por qu! no hemos entrado en su tribu y lo hace con la insistencia helada de las mquinas programadas. A di erencia de otros libros, el $aceboo% se compone de ragmentos individuales que se hacen trizas apenas se leen. Es un Llibro constelacinM que se construye para ser destruido de inmediato. Es intenso y a la vez ugaz, centr# ugo y centr#peto, y por eso mismo perecedero y descartable, pero siempre renovable. 2a emocin con la que los usuarios entran al $aceboo% todos los d#as se diluye por las noches y renace al d#a siguiente, cuando han olvidado casi todo lo que dijeron. El INitter es una versin ms abreviada, ms e*trema del $aceboo%, pero es esencialmente el mismo principio) un libro colectivo hecho de luces ugaces y olvidos masivos. Creo que la leccin esencial que e*traemos del $aceboo% es que revela una cultura que vive bajo el imperio del presente. (i la carga del pasado ni la responsabilidad del uturo, que son tiempos densos, pueden interrumpir el contacto ugaz del $aceboo%. Esta red social es una droga que nos o rece el presente como un re ugio para olvidarnos de todos los otros tiempos. El presente o rece el para#so de lo ugaz. Esta es la esencia del $aceboo% y del culto moderno. Hace solo veinticinco o veintis!is a'os, algunos de nosotros a4n escrib#amos en las prehistricas mquinas, en un tiempo en el que los celulares y las computadoras parec#an objetos de ciencia iccin. &ara repasar la velocidad y la ugacidad de nuestros tiempos,

basta recordar un aparato tan antiguo Otiene ya treinta a'osP como el a*, que se populariz en los a'os ochenta. El a*, que era una gran novedad, pronto se convirti en un objeto antediluviano con la llegada del correo electrnico, el cual es, hoy en d#a, casi tambi!n obsoleto. Estamos en un tiempo de aparatos y sistemas cada vez mejor preparados para sustituir la realidad. En este mundo en el que se ha perdido la caligra #a, estamos uni icados por las letras y las s#labas de las cavernas tecnolgicas. 2a realidad, ese gran re erente, el inicio de todas las re le*iones desde la Antig9edad, parece ser un estorbo en nuestros tiempos. (uestro gran objetivo parece el de anular la realidad para crear otra, una realidad virtual, en un sistema de inido por la velocidad sin tiempo y sin espacio. Estos sistemas crean una nueva realidad. Jaste saber, como ejemplo, que varios in ormes han se'alado que un usuario normal de $aceboo% no conoce a la mitad de su grupo de amigos. ,in embargo, la ilusin del grupo se construye. Hoy, el $aceboo% tiene seiscientos millones de usuarios, cuando hay solo cuatrocientos millones de usuarios de computadoras y doscientos millones de tel! onos celulares. Esta sociedad de adictos ha creado adictos tambi!n a la basura de estos medios que nos acosan. Auchas personas nos dicen que no tienen tiempo para hacer nada, pero s# lo tienen para leer varias versiones de un escndalo meditico en sus aparatos o de navegar buscando chateos. ,in embargo, no me sorprende que en la era digital, todos se quejen de que no tienen tiempo. 2os aparatos son, por de inicin, secuestradores del tiempo y del espacio. Hace poco el gran editor alemn Aichael 5ruger dijo que lo 4nico que las mquinas quieren es que lo hagamos todo rpido. Como a &roust no lo podemos leer en dos d#as, las mquinas se molestan, acumulan mensajes no le#dos, nos mandan recordatorios, nos piden que las usemos. 2o que quiere la cultura de la ugacidad es que a &roust lo leamos en un d#a, para pasar a otra cosa. .na de las notas ms constantes de la cultura de los medios de comunicacin es la p!rdida de la privacidad. ,i /eorge GrNell adivin en su novela 1984 que el gran hermano iba a estar vigilndonos en nuestras casas, ha ocurrido todo lo contrario. Ahora los ciudadanos se vigilan unos a otros) todos son los grandes hermanos del otro. (ada es privado. 2as estrellas de cine venden los derechos de transmisin de sus bodas, de sus partos, y a veces de sus peleas. (i siquiera las actividades clandestinas Qdigamos, un roboQ son privadas. Hace poco la actriz 2indsay 2ohan ue captada por una cmara de vigilancia cuando robaba objetos en una tienda por un valor de dos mil dlares- la tienda luego vendi el video del robo a treinta y cinco mil. &or su parte, :enni er 2pez vendi en cientos de miles de dlares las otos del nacimiento de sus mellizos, y pronto estaremos viendo en videos e*clusivos partos y quiz copulaciones y agon#as Oalguna estrella podr#a vender sus 4ltimos segundos en esta tierra, de pre erencia con sus 4ltimas palabras, para dejarle un sencillo a sus descendientesP. &ero una de las se'ales ms distintivas de esta cultura de la ugacidad es la creacin de un nuevo lenguaje. 2a e*hibicin de la intimidad es paralela a la del lenguaje subjetivo. .n nuevo idioma escrito recorre el mundo) el idioma del $aceboo% y el INitter. Este lenguaje escrito es intensamente subjetivo e imita al lenguaje oral. 2o ms com4n es encontrar all# te*tos del tipo 1toy en la pelu3 y 1no en%ntro mi llave3- rases escritas desde el dormitorio, el ba'o o el aburrimiento. .no de los ms recurrentes es 1*3 y 1q3, que juntos signi ican, como ustedes bien saben, 1por qu!3. El lenguaje se ha hecho ms corto y ms rpido en la cultura de la velocidad a la que me re er# al comienzo. 2os usuarios escriben como hablan. 2a velocidad oral ha

reemplazado a la lentitud de lo escrito. ,i antes se escrib#a 1(o voy a poder ir a tu casa esta noche porque tengo que acompa'ar a mi madre3, el lenguaje del INitter ha traducido esa rase como 1Ia q no puedo Neon tengo q tar en mi jato para ayuar mi vieja con unas Naas.3 En este caso, la e*presin 1Naas3 reemplaza a la tradicional 1huevadas3, que parece ser demasiado compleja para el lenguaje del $aceboo%. En este lenguaje, un saludo tan simple como 1hola3 se ha convertido en 1habla, un3, y 1ch!vere3 se ha trans ormado en 1chere3. .no puede chatear con varias personas al mismo tiempo, as# que lo que cuenta es la pulsin del seguir tecleando para atender a muchos. &ara eso necesitamos un lenguaje corto y rpido. En este lenguaje no hay adjetivos, ni adverbios ni mucho menos preposiciones o art#culos. Esta pobreza del lenguaje es el resultado de un proceso que hab#a sido ya anticipado por lenguaje el utilizado en los noticieros televisivos, cuyo vocabulario no supera las cien o doscientas palabras. DEu! signi ica todo estoF Eue el lenguaje comprimido nos o rece un mundo comprimido. El mundo se ha estrechado entre estos sonidos. Es, pues, tambi!n ligero, rpido, ugaz, descartable. Este podr#a ser un ejemplo de lo que el ensayista :ean Jaudrillard ha llamado el 1santuario de la banalidad3 de la cultura de la computadora. ,eg4n Jaudrillard, si antes el espejo nos devolv#a nuestra identidad, hoy la pantalla de la computadora la dispersa. Jaudrillard piensa que estamos en una sociedad de la proli eracin, que crece en una orma de metstasis, como el cncer, sin que podamos controlar su crecimiento. 2a cultura virtual es la que ha creado este crecimiento desen renado, donde lo que cuenta no es la realidad sino la hiperrealidad, que marca el universo virtual. 6ivimos en una sociedad proli erante que ha inventado un idioma de palabras y ragmentos m#nimos que estallan para comunicarse de un modo tan masivo como rpido y ugaz. Es la vida subjetiva, la vida cotidiana, en el santuario disperso de todas las identidades, en el lenguaje com4n. Este lenguaje tiene algunos nombres. .no de ellos es el 1ami*3. El lenguaje de los 1ami*3 es un lenguaje hiperreal que representa y sustituye al lenguaje propiamente dicho, as# como las imgenes virtuales sustituyen a las reales. En este lenguaje, la contraccin y la abreviacin son mandamientos. 2as siglas son esenciales. (o hay que olvidar, adems, que los requisitos de este lenguaje en las redes sociales tambi!n tienen e ectos pol#ticos. .na de las razones de la popularidad de un candidato peruano a la presidencia en estas redes ha sido que sus siglas quedaban bien, ormaban un dact#lico y parec#an haber sido hechas para el lenguaje del $aceboo%. +a ustedes sabrn a qui!n me re iero. Iodo lo que he dicho hasta ahora puede parecer demasiado sombr#o. Ienemos que reconocer, sin embargo, que a veces encontramos una rescura y una sinceridad que puede resultar seductora en el lenguaje del INitter y del $aceboo%. Es obvio, por otro lado, que la tecnolog#a del internet, por llamarla en un sentido amplio, nos trae innumerables ventajas, entre ellas, precisamente, la de la velocidad. (o hubiera podido escribir este te*to sin la in ormacin que ten#a a la mano gracias a internet, por ejemplo. 7ebo reconocer tambi!n que desde que le suger# al doctor Aa%oNs%i el tema de este discurso, yo mismo, tratando de preparar esta con erencia, he hecho algo que nunca hab#a pensado hacer) he abierto una cuenta en $aceboo%, donde he encontrado muchos

mensajes que me hab#an dirigido sin que yo lo supiera. ,olo espero poder salir alg4n d#a de all# para volver al mundo real. &ara terminar, creo que es obvio que la cultura de la velocidad, de la ugacidad, la carrera hacia el presente seguir su curso, pero que siempre quedar, como siempre, un pu'ado de individuos que intentarn leer libros atendiendo a la belleza y a la pro undidad del lenguaje, ya sea en libros digitales o #sicos. .n in orme del diario El Pas, llamado 1&ienso, luego tuiteo3, aparecido el in de semana pasado, nos dice que se ha creado en el INitter una pasin por el a orismo. Hay, por ejemplo, un grupo de cultores del doctor :ohnson, que tiene treinta mil de seguidores. .na enorme cantidad de nuevos creadores de a orismos aparecen en el INitter, e incluso hay concursos sobre ellos. El escritor me*icano :uan 6illoro ha creado su propio blog de a orismos y, de pronto, ha tenido once mil seguidores. En esta cultura de la brevedad, los escritores de rases y sentencias se han visto avorecidos. He le#do un art#culo en el que se se'ala a Aontaigne como un precursor del INitter. El a orismo es quiz el nuevo g!nero literario del $aceboo% y el INitter. Iodo esto tambi!n me recuerda lo que me dijo un alumno de la $acultad hace poco) hoy ya nadie lee una novela de cuatrocientas pginas. &or 4ltimo, hay que recordar tambi!n que la jerga es un invento tan antiguo como el idioma y que muchas obras maestras no lo ser#an sin su contribucin. Euiz esta jerga cibern!tica tenga un uturo literario. Jastar#a recordar dos grandes novelas del siglo veinte) Viaje al fin de la noche y El ca ador en el cen!eno, para reconocer los aportes de la jerga al lenguaje literario. Ae pregunto si acaso hoy e*iste entre los jvenes usuarios del $aceboo% alg4n sucedneo de C!line o de ,alinger, que escriba novelas capaces de introducir un nuevo lenguaje Qespero que as# seaQ. (o me imagino pasajes de "ien A#os de $oledad o de Pedro P%ramo en el lenguaje del $aceboo%. (o me imagino leer, por ejemplo, el comienzo de Pedro P%ramo en el lenguaje del INitter) 1Ia % vine a Com uscando a mi viejo, un tal &&.3 + sin embargo, a lo mejor es posible. ,olo creo que quien escriba una novela con estas caracter#sticas tendr#a que ser alguien que ha crecido en esta !poca y sienta como natural ese 1idioma3. Estoy seguro de que para los escritores de mi generacin ser#a imposible escribir con este lenguaje. 2o digo porque pertenezco a una generacin de dinosaurios, que pensamos que el sujeto, el predicado y los complementos son partes de la oracin- que escribir no es una actividad hecha para el presente y que hay una cierta belleza en la ortogra #a diversa y en el sonido y aspecto de cada letra- y tambi!n en las preposiciones, adjetivos y adverbios. Euiz somos una especie en e*tincin. En el uturo, es posible que nos reunamos en las cavernas para leer y comentar con otros catec4menos lo que hemos le#do. (os llegarn noticias de cmo en el mundo de a uera se hacen transacciones comerciales en el lenguaje del $aceboo%, lo mismo que clases, y matrimonios y discursos de l#deres mundiales escritos en ese lenguaje. 2as personas que nos saludemos con rases tales como 1DCmo has estadoF3 o 1Juenos d#as3 seremos iguras anacrnicas. ,in embargo, all#, escondidos en algunos lugares remotos, quiz en alguna caverna, muchos de nosotros nos juntaremos y seguiremos leyendo y conversando en rases enteras, acompa'ados de algunos libros, quiz incluso de alg4n Amazon 5indle. 2eeremos por placer. &odremos comentar sobre los libros

que estamos leyendo con otros amigos. ,eguiremos leyendo y hablando y escribiendo. &or usar una palabra algo anacrnica, ser una e*periencia 1ch!vere3.